<?xml version="1.0"?>
<feed xmlns="http://www.w3.org/2005/Atom" xml:lang="en">
	<id>https://bou.de/u/api.php?action=feedcontributions&amp;feedformat=atom&amp;user=Jana+Luisa+Aufderheide</id>
	<title>China Studies Wiki - User contributions [en]</title>
	<link rel="self" type="application/atom+xml" href="https://bou.de/u/api.php?action=feedcontributions&amp;feedformat=atom&amp;user=Jana+Luisa+Aufderheide"/>
	<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/wiki/Special:Contributions/Jana_Luisa_Aufderheide"/>
	<updated>2026-04-05T06:58:41Z</updated>
	<subtitle>User contributions</subtitle>
	<generator>MediaWiki 1.35.14</generator>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=Book_projects&amp;diff=135204</id>
		<title>Book projects</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=Book_projects&amp;diff=135204"/>
		<updated>2022-01-13T09:53:54Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: /* Other Book Projects */&lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;=Papers on Qing translation policies (homework)=&lt;br /&gt;
https://bou.de/u/wiki/20210926_homework&lt;br /&gt;
=Current final exam papers:=&lt;br /&gt;
*[[History of Translation Studies]] (Sample from last year.)&lt;br /&gt;
*[[History of Translations]] 刘胜楠 (western translation history in the Middle Age)  李习长 黄柱梁 王镇隆 叶维杰李怡(Modern Western Translation History) 李新星 刘沛婷(Western Translation history in Renaissance) 刘薇(Comtemporary American Translation History)  周俊辉 周玖 钟雨露(Western translation history in the Old Ages) 钟义菲 （The Chinese Translation  History in Modern Age）魏楚璇(western translation history in the Modern Age)&lt;br /&gt;
*[[History of Translation Theories]] 李瑞洋（Development of Translation Theories in Modern China）、陈心怡 张扬 曾俊霖 张怡然（History of Translation Theories from early Russia to the Soviet Union）尹媛 李双 杨堃 刘运心 魏兆妍(The Humanistic Trend in Western Translation Theory from the 14th to the 19th Century) 吴婧悦(History of Translation Theories in the Soviet Union) 杨爱江&lt;br /&gt;
*[[Machine translation]] - A challenge or a chance for human translators? 卫怡雯  肖毅瑶 王李菲、杨柳青 徐敏赟 颜莉莉 颜静 谢佳芬 熊敏 陈惠妮 蔡珠凤 陈湘琼&lt;br /&gt;
*[[Culture loaded words]] 羊叶（中文电影英译字幕中文化负载词的翻译——以《霸王别姬》为例）、谢庆琳、罗曦（The translation methods of culture loaded words） 何芩、孙雅诗、杜莉娜、宫博雅、周小雪、付诗雨、丁旋、高蜜、殷慧珍、程杨、胡舒情、陈静 &lt;br /&gt;
*[[The cultural turn]] in Translation History 金晓童 李爱璇 李文璇 黄锦云 李姗 黄逸妍&lt;br /&gt;
*[[Appropriateness Theory]] - 易扬帆 殷美达&lt;br /&gt;
I need more students here. You can write papers criticizing existing theories here and suggest what needs to be improved to develop a new theory! This is cutting edge research here! I expect the best students to participate and we may try to submit the papers to real academic journals! &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
我在文章中所举出来的例子会涉及一些人们约定俗成的道德规范，所以我认为您的这个理论是不是表达的是不仅仅只是考虑源文本和目标文本的内容传达，更多的还会去考虑两个文本背后所需要遵循的伦理道德的意思。&lt;br /&gt;
可以检查译文可能会不遵循两个entities或者communities之间的伦理道德的关系，最后违背了appropriate theory。&lt;br /&gt;
当然我相信人工智能长期来说也会学习道德。&lt;br /&gt;
我觉得为了解释appropriateness theory最容易的是用一些已经存在的理论，选择一些例子让读者理解为什么这些理论都有限。&lt;br /&gt;
有可能skopos达到了十分，但是翻译还是不对或者不理想。但是用appropriateness theory可以指路怎么提高这个翻译例子的质量。&lt;br /&gt;
如果你能找到一些例子，用传统的翻译理论打不到最理想的结果，那我们可以发展自己的Appropriateness Theory想出来一个办法，怎么把这种例子也能翻译的好。&lt;br /&gt;
意思就是我们去寻找一些如今还存在着问题亟待解决的译本，然后尝试着用appropriateness theory去解决，而不仅仅只是局限于伦理道德这一个方面。&lt;br /&gt;
发展出我们自己的appropriateness theory去提高译文的质量？&lt;br /&gt;
当然appropriateness theory大家都可以做贡献，最后只有一种appropriateness theory，包括你们所提到的解决方法。&lt;br /&gt;
所以这个appropriateness theory是一个规模比较大的，它能够修理现在存在翻译理论的一些缺点。&lt;br /&gt;
为了找合适的具体的使用例子当然也需要完全懂传统的理论，也要理解它们的限制和缺点。&lt;br /&gt;
翻译者一般不按照理论翻译。只是咱们学者用理论。我们只要找一个例子我们觉得翻译的不太好。然后我们看一下按照哪一种传统的理论这个翻译应该还是好的，也没有办法提高质量。比如按照skopos是好的，因为在墓地读者达到跟在原来读者相同的作用。（比如一个假的新闻关于俄国女孩子anna在德国被难民抢劫的在俄国引起反德国的感情，翻译成德文以后在德国也引起从俄国移民到德国的俄国人少数民族的感情。按照appropriateness theory，假的新闻更笨不要翻译成其他语言，引起感情的后果是已经融入德国文化的俄国人开始意识到自己是俄国人，然后他们说他们在德国被压迫并请俄国跟德国打战争。这种例子在美国选举方面也有，在新馆疫情媒体报道方面也有）。然后我们想一想怎么还是可以提高质量（当然这个例子比较敏感，可以加两个词“假的”就提高了质量，但是也会有一些不那么敏感的例子，可以用另外一种方式提高质量）。找到了以后我们就按照这个发展Appropriateness Theory。&lt;br /&gt;
*[[Translation types, strategies, styles, methods]] 刘晓 刘越 毛雅文 毛优 彭瑞雪 秦建安 颜子涵 詹若萱 邝艳丽 阳佳颖 &lt;br /&gt;
*[[Aesthetic Appreciation of Literary Translations]]  朱素珍   邹岳丽 邱婷婷 吴映红&lt;br /&gt;
*[[Translation Theories Applied to Literary Translations]]  周巧 付红岩 李雯(文学翻译中译者的创造性叛逆）&lt;br /&gt;
*[[Comparative Studies in Translation]] 石丽青 牟一心 饶金盈 罗安怡 马新 王逸凡 张秋怡&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
(We use Chicago Social Sciences Citation Style [https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-2.html Chicago Style].)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=Other Book Projects=&lt;br /&gt;
*Lu Xun Complete Works in [[Lu_Xun_0_CN_EN|English]]&lt;br /&gt;
*Lu Xun Gesamtausgabe auf  [[Lu_Xun_0_CN_DE|Deutsch]]&lt;br /&gt;
*[[Chinese Cultures]]&lt;br /&gt;
*Honglou Meng in [[Joint_translation_terms|English]]&lt;br /&gt;
*Hongou Meng auf [[HLM_CN_DE|Deutsch]]&lt;br /&gt;
*Hongou Meng en [[HLM_CN_FR|Francais]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Hier gibt es erste Entwürfe und Übersetzungen EN CN: [[20200921_trans|Qing translation policy]] [[20200928_trans|Book on contemporary Chinese Literature]] [[20201005_trans|'''Interpreting with Technical Aid, Appropriateness Theory''']] [[20201012_trans|Harvard Lecture, Yale Lecture]] [[20201019_trans|History of Translation Studies 1 - Introduction, Chinglish, Derrida/Benjamin, Translation Aesthetics]] [[20201026_trans|History of Translation Studies 2 - Culture-loaded Words, 2 papers on Equivalence/Skopos]] [[20201102_trans|History of Translation Studies 3 - Sublimation and Funct. Equiv. and other papers]] [[20201116_trans|The Waves of the Stone, Report: 3rd International Dream of the Red Chamber Conference in Europe, World Citizen Lu Xun, Chinese Studies - from Ethnocentrism to Universalism]] [[20201123_trans|History of Chinese Studies, Ethnocentrism to Universalism with the example of the HLM, Humboldt Center, Chinese Production Culture 1]] [[20201130_trans|The Chinese Production Culture 2, Chinese Essay Conference Proceedings 1]] [[20201207_trans|Chinese Essay Conference Proceedings 2]] [[20201214_trans|Chinese Essay Conference Proceedings 3]] [[20201221_trans|Chinese Essay Conference Proceedings 4 incl. Woesler - The 20th Century Chinese Essay - Characteristics, Actors, and Trends]] [[20201228_trans|HLM and comparative literature, Virtual Communication Between Machines]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
The texts above still need to be categorized accoring to the following topics:&lt;br /&gt;
*[[History of Chinese Studies]] &lt;br /&gt;
*[[History of Translation Studies]]&lt;br /&gt;
*[[History of the Chinese Essay]]&lt;br /&gt;
*[[Selected Papers on Honglou Meng]] by Martin Woesler&lt;br /&gt;
*[[Selected Papers]] by Martin Woesler&lt;br /&gt;
*[[Interviews]] with Martin Woesler&lt;br /&gt;
*[[Mengcheng04 Von der Verbotenen Stadt zum Kaiserpalast]] with Martin Woesler&lt;br /&gt;
*[[Chinesisches Kulturlexikon]] von Martin Woesler&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=Main_Page&amp;diff=125625</id>
		<title>Main Page</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=Main_Page&amp;diff=125625"/>
		<updated>2021-11-04T14:21:35Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: /* Useful things */&lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;If you want to edit anything on this wiki, please register first by clicking on &amp;quot;register&amp;quot; on the top right corner, and then on &amp;quot;request one&amp;quot;.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Click here to learn [https://bou.de/u/wiki/uvu:Community_Portal how to use this Wiki.]    Click here for [http://wiki.vm.rub.de/uvu/index.php/Copyright Disclaimer, legal notice] and consent to anonymous use of contributions.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=Institutions=&lt;br /&gt;
[[International Chinese Studies Centre]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
= Courses =&lt;br /&gt;
* Wednesday 14:30-16:10 '''[[Introduction to Translation Studies 2021]]''' for MA students of 2021, spring term 2021, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Wednesday 14:30-16:10 '''[[Foundations of Chinese Cultures 2021]]''' for BA students of 2019, spring term 2021, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Thursday 11:00-13:30 '''[[Childhood in China - Past and Present]]''' session in the seminar by Prof. David Martin '''Childhood and Development''', Jan 21, 2021, Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* Monday 14:30-16:10 '''[[Chinese Languages and Cultures]]''' for MA students of 2020, fall term 2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Monday 16:30-18:10 '''[[Introduction to Translation Studies]]''' for MA students of 2020, fall term 2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Monday 19:00-20:40 '''[[German Phonetics]]''' for BA students of 2020, fall term 2020, Hunan Normal University, Tuesday 14:30-16:10 (8:30-10:30), Wednesday 16:30-18:10 (10:30-12:10 Uhr), Thursday 19:00-20:40 (13:00-14:40 Uhr), Friday 14:30-16:10 (8:30-10:10 Uhr)&lt;br /&gt;
* [[Basics of Chinese Culture]], summer term 2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* [[Cross Media Storytelling]], summer term 2020, Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* [[Holism as a Concept]], summer term 2020, Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* Introduction to Traditional Chinese Culture, winter term 2019/2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Introduction to Translation Studies, winter term 2019/2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Total Digitization – where is the place for humans?, winter term 2019/2020 Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* How Social is Social Media?, winter term 2019/2020 Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* Regional Digital Cultures - Disruptions (USA), Technology-Skip (Africa), Privacy Discussions (Europe), AI-Controlled Society (China) , winter term 2019/2020 Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* [[Networks, Protocols, Authority]] Netzwerke - Protokolle - Macht - summer term 2019 Leuphana University Lueneburg, with Martin Warnke&lt;br /&gt;
* [[Propaganda - Rhetorics]] Propaganda - Die Rhetorik - summer term 2019 (Witten/Herdecke University, Germany) http://tinyurl.com/y6npurbn&lt;br /&gt;
* [[Master Pieces of Chinese Poetry]] Meisterwerke chinesischer Dichtkunst - summer term 2019 (Witten/Herdecke University, Germany) http://tinyurl.com/yymdbm39&lt;br /&gt;
* [[Crosscultural Comparison of Literary Works]] Literaturwerke verschiedener Kulturen im Direktvergleich - winter term 2018/2019 (Witten/Herdecke University, Germany) https://goo.gl/Fj4yeU&lt;br /&gt;
* [[Digitization models in China, the US and Europe]] - winter term 2018/2019 (Witten/Herdecke University, Germany) https://goo.gl/ZnbY6V&lt;br /&gt;
* [[China - Alternative to Western Societies?]] China – techno-autoritäre Alternative zur freiheitlich-westlichen Demokratie? - winter term 2018/2019 (Witten/Herdecke University, Germany) https://goo.gl/8fxyU7&lt;br /&gt;
* [[Ride through World Literature]] - summer term 2018 (Witten/Herdecke University, Germany)&lt;br /&gt;
* [[New (old) world power China. Today's foreign policy and political philosophical origins]] - summer term 2018 (Witten/Herdecke University, Germany)&lt;br /&gt;
* [[International Sinology]] - spring term 2018 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Introduction to Foreign Literature 2018]] - spring term 2018 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Myth of Immortality / Mythos Unsterblichkeit]] - winter term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Motifs of World Literature / Motive der Weltliteratur]] - winter term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Research on the Overseas Distribution of Chinese Literature]] - fall term 2017/18 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Selected Research Topics in Comparative Literature]] - fall term 2017/18 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Internet in China]] - summer term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Education in Dictatorships]] - summer term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Early Western Translations of the Dream of the Red Chamber]] - summer term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Introduction to Foreign Literature]] - spring term 2017 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Mass communication in the Age of New Media]] - winter term 2016 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[First encounters between distant cultures]] - and the earliest translations of literature, focusing on China (from the German/European perspective) - winter term 2016 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Dissemination of Chinese Literature abroad]] - fall term 2016 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Translated Literature]] - fall term 2016 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Communication 4.0]] - New experimental communication apps (in China, the US and Europe) - summer term 2016 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Internationale Softpower - mit einem Fokus auf China]] - summer term 2016 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Modern Chinese Literature]] - Students' contributions - (Peking Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Resolving Conflicts, Finding Compromises, Understanding Each Other]] -- summer term 2015 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* Early reception and translations of the Dream of the Red Chamber -- summer term 2015 (Nanking Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[EU-China Multi-level Comparison]] -- winter term 2014/2015 (Università Roma Tre/Italy)&lt;br /&gt;
* [[The Other]] -- winter term 2014/2015 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Cultural memory and the Cultural Revolution]] -- summer term 2014 (Witten/Herdecke Universit/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Communicating better]] -- summer term 2014 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[China and us]] -- winter term 2013/2014 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Reading Course]] -- winter term 2013/2014 (Ruhr University Bochum/Germany)&lt;br /&gt;
* [[German as a Foreign Language B2]].2 for Chinese Students (Ruhr University Bochum/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Comparing Cultures]] -- Students' contributions (Witten/Herdecke University/Germany) - co-taught Dr. M. Kettner / Dr. M. Woesler&lt;br /&gt;
* [[Traditional Chinese History]] -- Students' contributions (Utah Valley University/USA) - Chinese History from the earliest times through the Ming Dynasty.&lt;br /&gt;
* [[Modern Chinese History]] -- Students' contributions (Utah Valley University/USA) - Chinese History from the Qing Dynasty to today.&lt;br /&gt;
* [[Classical Chinese Literature]] -- Students' contributions (Utah Valley University/USA) - The history of Chinese Literature from the earliest times through the Ming Dynasty.&lt;br /&gt;
* [[Modern Chinese Literature]] - Students' contributions - (Utah Valley University/USA)&lt;br /&gt;
* [[Introduction to Chinese Studies]] - Students' contributions (Utah Valley University/USA)&lt;br /&gt;
* [[Chinese Philosophy]] - Students' contributions (Utah Valley University/USA)&lt;br /&gt;
* [[Chinese Culture and Film]] -- Students' contributions (Utah Valley University/USA) - Chinese Films- from the earliest days of movies in China to now and their changing representations of Modern Chinese Culture.&lt;br /&gt;
* [[Success in the China Related Job Market]] -- (Utah Valley University/USA) Timeline and Students' contributions&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
= Chinese Studies Conferences =&lt;br /&gt;
* [https://bit.ly/WACS4 4th World Conference of Chinese Studies], August 15-18, 2020 Witten and London (150 participants, 100 presentations online), [http://china-studies/wacs/WACS4PROGRAM.pdf program]&lt;br /&gt;
* [http://china-studies.com/wacs/ 3rd World Conference of Chinese Studies] August 24-25, 2019 Witten/Germany and August 26-27, 2019 Paris/France, host: Witten/Herdecke University, convener: M. Woesler, R. Trappl, H. v. Senger, You Tianwei, Zhou Wenye organizers: WACS, GCA etc.&lt;br /&gt;
* 100th Anniversary of May Fourth Movement, Cologne, Dusseldorf, Witten&lt;br /&gt;
* [http://china-studies.com/wacs/ 2nd World Conference of Chinese Studies] August 18-19, 2018 Witten/Germany and August 21-22, 2018 Vienna University/Austria, host: Witten/Herdecke University, convener: M. Woesler, R. Trappl, organizers: WACS, GCA etc.&lt;br /&gt;
* [http://china-studies.com/wacs/2017_en.html 1st World Conference of Chinese Studies - Celebrating the 60th Anniversary of the German China Association] August 19-20, 2017 Witten/Germany, host: Witten/Herdecke University, convener: M. Woesler, organizers: WACS, GCA etc.&lt;br /&gt;
* [http://china-studies.com/hlm/ Celebrating Cao Xueqin's 300th Anniversary - 3rd Int'l Dream of the Red Chamber Conference Europe] M. Woesler for Folkwang University Essen and Cao Xueqin Society (Peking/China) 2016&lt;br /&gt;
* [[Chinas Way 2|China's Way II - European Forum 2015 on the Chinese Path - Achievements and their reasons, Problems and their solutions]] Chinese Studies Conference, September 27, 2015 (Berlin, Germany), GCA (G. Paul/M. Woesler), Luxemburg Foundation &amp;amp; CASS. German version: [[Chinas Weg 2|Chinas Weg II - Europäisches Forum 2015 zum chinesischen Entwicklungsweg - Erfolge und Gründe, Probleme und Lösungen]]&lt;br /&gt;
* [[Chinas Way 1|China's Way I - European Forum 2014 on the Chinese Path]] Chinese Studies Conference, October 20, 2014 (Berlin, Germany), GCA (G. Paul/M. Woesler) &amp;amp; CASS. German version: [[Chinas Weg 1|Chinas Weg I - Europäisches Forum 2014 zum chinesischen Entwicklungsweg]]&lt;br /&gt;
* [[China and Europe]] Chinese Studies Conference, March 27-28, 2014 (Italy, Rome), L. Moccia/M. Woesler&lt;br /&gt;
* [[Creation and Consumption of Cultural Commodities]] December 13-16, 2013 (Wuhan, China), Wenqian G./S. Li et al. and M. Woesler/M. Kettner/M. Frühauf&lt;br /&gt;
* [[China and the Asia-Pacific]] 2nd UVU Chinese Studies Conference, March 7-8, 2013 (USA), M. Woesler&lt;br /&gt;
* [[China's Global Impact]] Inaugural UVU Chinese Studies Conference, March 23-25, 2012 (USA), M. Woesler&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
The indicated colleagues are the chairs and co-chairs of the Organizing Committees.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
= Useful things =&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
* [[Free online tools to learn Chinese]] -- Students' contributions Fall 2011 - Chinese Language&lt;br /&gt;
* [[DCG-To-Do|Todo-Liste]]&lt;br /&gt;
* [[Book_projects|Übersetzungsprojekte]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Handout 4 of Ren Xin --&lt;br /&gt;
贺骥.“世界文学”概念:维兰德首创：&lt;br /&gt;
Summary： 主要讲述了人们发现维兰德首次提出“世界文学”的过程，维兰德对“世界文学”的概念以及与歌德的比较。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一、为何说维兰德首创“世界文学”？&lt;br /&gt;
1987 年，德国学者魏茨( Hans-Joachim Weitz，1904—2001) 在《阿卡迪亚》杂志上发表了一篇题为《维兰德是“世界文学”一词的首创者》的短文。魏茨声称他发现了德国作家维兰德( Christoph Martin Wieland，1733—1813) 在1790 至1813 年间亲笔书写的一则手记中首次提到“世界文学”。但维兰德于1813 年1 月20 日去世，他的同时代人并不知道他写有这则手记，歌德在不知情的情况下从1827 年1 月15 日起多次使用了“世界文学”这个词。维兰德与歌德对于“世界文学”的概念相近，但他没有详细论证。所以说，“世界文学”一次是维兰德首创，歌德第一次明确提出的&lt;br /&gt;
二、维兰德“世界文学”的概念与歌德的比较&lt;br /&gt;
1. 维兰德在创作早期作品时：世界文学就是世界各民族的文学名作的总集。该观点体现在《民族文学》文学是世界各民族的共同精神财富，世界文学就是所有时代所有民族的典范作品总集。&lt;br /&gt;
2. 和歌德一样，维兰德的世界文学概念带有言必称希腊的欧洲中心主义色彩，他的世界文学乃是以古希腊罗马文学为正典、以欧洲文学为核心的世界各民族文学经典的总集。“阅读最优秀的作家的杰作”乃是维兰德“世界文学”概念的核心: 杰作即古往今来世界各民族的文学经典。&lt;br /&gt;
3. 维兰德认为优秀作品的形成过程: 首先作家必须以阅世高人的文化修养和娴熟的艺术技巧创造有审美价值的“文学杰作”；其次是后世“最优秀的人们”对这些杰作的“宣扬”和“奉为样板”。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
三、“世界文学”概念有三种定义: &lt;br /&gt;
( 1) 广义的“世界文学”指的是所有民族和所有时代文学作品的总和( Gesamtliteratur) ; &lt;br /&gt;
( 2) 狭义的“世界文学”指的是超时代的、具有普遍审美价值的世界各民族文学的典范作品总集( Kanon) ，换言之，“世界文学”就是具有世界声誉的文学杰作的荟萃，这种精英主义意义上的“世界文学”概念在当今学界占据了主导地位; &lt;br /&gt;
( 3) 歌德于1827 年提出的文学发展蓝图，它指的是国际性的文学交往( Kommunikation der Literatur) 和文化接触，交往的结果就是具有特性的各民族文学的融合。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Reference: &lt;br /&gt;
贺骥.“世界文学”概念:维兰德首创[J].社会科学,2014(07):176-182.    --[[User:ImRx|ImRx]] ([[User talk:ImRx|talk]]) 13:24, 13 April 2018 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[1]文飙.阿拉伯民间文学的珍品《一千零一夜》.&lt;br /&gt;
1.流传情况： &lt;br /&gt;
《一千零一夜》早在公元六世纪左右已在波斯、伊拉克和埃及产生并流传着。公元十世纪阿拨斯王朝统治时代汇集成书,后又经过数百年不断搜集、整理、加工和修改；大约到十六世纪才形成比较完整的总集。&lt;br /&gt;
2.故事发生的地点：多在当时阿拉伯世界两大中心城市— 巴格达及开罗。&lt;br /&gt;
3.《一千零一夜》，中文另一译名为《天方夜谭( 谈) 》的原因：&lt;br /&gt;
这个译名的来源说明中世纪时期阿拉伯帝国与中国的关系。阿拉伯半岛的麦加城在帝国中称为“ 圣城”, 城内有古庙名“ 天房”, 中国古嫂都译为“ 天方”, 实即“ 天房”之误。我国明朝以前称阿拉伯为黑衣大食国，明朝以后则称为“ 天方国”, 这就是旧译本称为《天方夜谭》的原因。&lt;br /&gt;
4.故事内容： 《一千零一夜》是一部包罗万象的民间故事集, 有格言、谚语、童话, 王子公主的恋爱故事, 及市民冒险故事。这些故事的主角从底层的劳苦大众到最高的统治者哈里发。能够比较全面而深刻地反映中世纪东方的社会生活。&lt;br /&gt;
5.《一千零一夜》的起源：&lt;br /&gt;
在古代印度和中国为海岛中,有一个萨桑国。残暴的国王山鲁亚尔每夜娶一王后,翌晨即杀掉再娶。老百姓受此威胁,十分恐怖,纷纷携儿带女逃走,致使城中十室九空。然而国王仍照例命令宰相寻找女子供他虐杀。一天，宰相找遍民间，没找到一个,便满怀恐惧、忧郁地转回府邸来。宰相的大女儿山鲁佐德见父亲情状,问明情由,执意让父亲把她嫁给国王,宰相不得已才把女儿送进宫去。山鲁佐德一见国王,就悲伤地哭泣起来，她希望国王允许她在死之前能和妹妹再见一面,国王同意了,派人到宰相家召敦亚佐德进宫。姐妹俩高高兴兴地坐在床脚下谈笑。其时,敦亚佐德请求姐姐讲个故事消磨时间。山鲁佐德便征得国王许可,开始讲起故事来,借以引动国王的好奇心和兴趣,从而免遭杀戮。这样,日复一日,山鲁佐德一直讲了一千零一个夜晚,最后，终于使国王悔悟。&lt;br /&gt;
6.影响：&lt;br /&gt;
《一千零一夜》在世界各国广为传播。&lt;br /&gt;
它最早介绍到欧洲,对西方文化起过一定的积极作用,许多欧美文学艺术家,如但丁、乔叟、薄伽丘、莎士比亚、塞万提斯、莱辛等都或多或少地受到它的直接或间接的影响。     &lt;br /&gt;
在我国，早在六十多年以前就有了《一千零一夜》的译本。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[2]冯辉.略论《一千零一夜》对世界文学的借鉴与影响.&lt;br /&gt;
摘要：《一千零一夜》对世界文学的借鉴与影响。荷马史诗中的巨人故事对《一千零一夜》的启发 ,《一千零一夜》对法国、英国、德国、中国作家的影响。 &lt;br /&gt;
一、流传情况：&lt;br /&gt;
1.流传时间：多数学者认为:它的故事和手抄本在中近东地区开始流传的年代约在8 世纪中叶—9 世纪中叶。一些世界文学史家则认为:大约在十字军东征时期(1095— 1291), 《一千零一夜》的故事已通过民间传到欧洲。&lt;br /&gt;
2.流传情况： &lt;br /&gt;
a. 18 世纪初, 法国人加朗根据叙利亚抄本, 首次把《一千零一夜》译成法文出版, 以后在欧洲出现了各种文字的译本。&lt;br /&gt;
b. 中国1900 年有过译本, 以后不断的出现多种白话文本。新中国成立后, 纳训选译的3 卷本以及80 年代出版的全译本1 —6 卷, 收集了275 个故事。&lt;br /&gt;
二、《一千零一夜》对古希腊荷马史诗巨人故事的借鉴&lt;br /&gt;
《一千零一夜》第4 卷第172 个故事《辛伯达航海的故事》写三次航海的故事, 可以看出受到古希腊荷马史诗《奥德修纪》中独眼巨人故事的影响, 又带有阿拉伯民族的特色。&lt;br /&gt;
三、《一千零一夜》对世界文学的影响：&lt;br /&gt;
1.文艺复兴人文主义作家对《一千零一夜》中故事的扬弃与创新&lt;br /&gt;
a)法国：《一千零一夜》第2 卷第75 个故事《阿里·艾尔哲明的故事》与法国文艺复兴时期拉伯雷《巨人传》中第三代国王庞大固埃出生时的行囊装载十分相似。&lt;br /&gt;
b)英国：在《一千零一夜》第3 卷第152 个故事的《亚历山大大帝和弱小民族的故事》与英国文艺复兴时期的作家莎士比亚的《哈姆雷特》中有类似的情节，两个故事有历史延续性与巧妙的联系。&lt;br /&gt;
《一千零一夜》：&lt;br /&gt;
东征西讨的希腊国王亚历山大,一次路过一个弱小国家, 其民众各自门前准备好了坟墓, 家家一贫如洗, 安贫乐道, 所以并不怕亚历山大来争夺地盘。亚历山大十分好奇, 亲自见他们的国王。国王拿了两个头骨, 告诉他这是两个国王的头骨, 一个生前暴虐, 死后安拉让他下地狱;一个生前公正廉明, 爱护百姓, 死后安拉让他升入天堂。国王又问亚历山大:“ 到底你是这两个帝王中的哪一个呢?”年青的亚历山大受了感动, 要这个国王做他的宰相。国王拒绝了他, 说他虽拥有一个大帝国, 却有许多仇敌。国王虽穷, 他所有的一切“ 仅仅是知足” 。亚历山大感慨万千,告辞归去, 不再侵犯他们。&lt;br /&gt;
《哈姆雷特》：第五幕第一场墓地对话中 &lt;br /&gt;
哈姆雷特面对死人头骨说道:“ 要是我们用想像推测下去, 谁知道亚历山大的高贵的尸体, 不就是塞在酒桶口上的泥土?”“ 凯撒死了, 你尊严的尸体, 也许变了泥把破墙填砌, 啊! 他从前是何等的英雄, 现在只好替人挡风遮雨。”&lt;br /&gt;
c)意大利：意大利文艺复兴时期的小说家卜伽丘的《十日谈》中的贵妇宴请国王吃鸡宴, 以打退国王邪念的故事, 在《一千零一夜》第4 卷第175 个故事《宰相夫人的故事》中有类似情节。&lt;br /&gt;
2.对18 世纪英国现实主义小说家笛福《鲁宾逊飘流记》的影响&lt;br /&gt;
把《辛伯达航海的故事》与《鲁宾逊飘流记》相比较, 辛伯达可以说是鲁宾逊典型的雏型与前身, 鲁宾逊则更加丰富, 更带时代特点。&lt;br /&gt;
1)不同点： &lt;br /&gt;
辛伯达是中世纪阿拉伯人中积极进取, 发展海外贸易,不断向外开拓勇于冒险的新兴商人, 他开初坐享父亲遗产,挥霍一空, 最后决定变卖家产七次到海上做冒险生意。&lt;br /&gt;
鲁宾逊是18 世纪英国资本主义原始积累时期的新资产阶级商人的代表, 父亲没有给他丰厚的资产, 他本人是不满现状的小商人, 三次海外冒险；&lt;br /&gt;
辛伯达是在第7次航海时在一个岛国居住了27 年才返回故乡, 鲁宾逊是在第三次航海时在一个荒岛上度过了28 年, 才返回故乡。&lt;br /&gt;
2)相似点：&lt;br /&gt;
两人都曾遭到过毁灭性的打击, 死里逃生,但每次都以顽强的毅力, 惊人的应变能力, 沉着应付, 化险为夷；发财致富的欲望, 对海外世界的好奇与向往, 每次都促使他们不安现状, 敢于做一次又一次的冒险。&lt;br /&gt;
3.对中国作家的影响&lt;br /&gt;
《一千零一夜》第1 卷第12 个故事《脚夫和巴格达三个女人的故事》中，脚夫诵的表达自己忠信的诗同中国现代作家钱钟书的长篇小说《围城》中的苏小姐自己写的诗相似。这里已改造成一首爱情诗, 方鸿渐当时并不知道是苏小姐自己写的诗, 说这首诗是借的外债,&lt;br /&gt;
四、小结&lt;br /&gt;
因为国别不同, 语言不通, 翻译技术有限，后来的作家们不一定能亲自看到这些《一千零一夜》中的故事原文。但阿拉伯文化与文学对欧洲文艺复兴运动及后来的世界文学的发展起到的推动作用和所作的贡献是世界发展史上所公认的事实。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[3]陆英英.《一千零一夜》在欧洲.&lt;br /&gt;
摘要： 介绍了欧洲许多国家早期对《一千零一夜》的译本。《一千零一夜》译成欧洲各种文字后, 引起了欧洲人收集和研究东方文学的热望, 激起了他们了解东方的兴趣。《一千零一夜》对欧洲文学包括戏剧、小说、诗歌、诗剧都产生了巨大影响。&lt;br /&gt;
1.法国译本：&lt;br /&gt;
A.1704-1717年出现的法国安东尼·加仑的译本是《一千零一夜》——最著名的译本。为了迎合读者掺杂了许多自己想象的情节&lt;br /&gt;
B.1828年法国出版特雷布梯的译本 —— 增加情节，接近原版&lt;br /&gt;
C.1969年出版了勒内赫瓦姆的《一千零一夜》译本 —— 忠于原作&lt;br /&gt;
2.英国译本（几乎都是从法国译本转译而来）： &lt;br /&gt;
A.1811年乔纳森·斯科特出版的译本 —— 最突出&lt;br /&gt;
B.1838年，亨利·托伦斯打算给译文加注释, 但他只译了五十夜就死了&lt;br /&gt;
C.1839-1841年，爱德华·威廉·莱恩的《一千零一夜》三卷本（从阿文直译），删去了当时英国的道德传统所不能接受的故事, 并写了许多注释 —— 极具参考价值&lt;br /&gt;
D.1885年，理查德·伯顿的译本出版 —— 最完备的译本&lt;br /&gt;
E.英国军官伯顿（会讲阿拉伯语）—— 强烈殖民主义色彩&lt;br /&gt;
3.德国译本：&lt;br /&gt;
A.第一个把《一千零一夜》译成德文的是东方学家冯哈曼尔。&lt;br /&gt;
B.1837-1841年之间出现了凡勒的德译本 ——忠实原文，生涩&lt;br /&gt;
C.东方学家莱塔马教授 —— 德国最著名的译本&lt;br /&gt;
4.罗马尼亚译本：&lt;br /&gt;
A.1771年，出版的《哈伦·拉希德的故事》——罗马尼亚最早&lt;br /&gt;
B.1783年，修道院主教罗法伊勒出版了根据希腊文译出的全译本&lt;br /&gt;
C.1835-1838年格拉西姆·哥嘉出版《哈利曼或者阿拉伯神话故事》四卷本译本&lt;br /&gt;
D.1966-1976，罗马尼亚最大出版社——梅纳法出版社出版了十四卷本的《一千零一夜》&lt;br /&gt;
5.俄文译本：&lt;br /&gt;
A.萨利尔译的，东方学家卡利姆斯基出版的。&lt;br /&gt;
B.高尔基于1904年也译过。&lt;br /&gt;
C.列夫·托尔斯泰也译过几篇，如《皇帝和衬衣的故事》等。&lt;br /&gt;
6.捷克译本：&lt;br /&gt;
1958-1963年捷克斯洛伐克科学院出版的塔瓦外孜授译的《一千零一夜》全集。&lt;br /&gt;
7.波兰译本：&lt;br /&gt;
1774年出版了第一本——《阿拉伯传奇或一千零一夜》&lt;br /&gt;
8.威尼斯译本：&lt;br /&gt;
1757-1762年，出版了四卷本的《一千零一夜》和《一千零一日》故事集, 书名为《阿拉伯故事》。&lt;br /&gt;
9.希腊译本：&lt;br /&gt;
译者为布利兹威斯，译本分三卷。&lt;br /&gt;
10.此外还有葡萄牙语、荷兰语、丹麦语、瑞典语、匈牙利语等译本。&lt;br /&gt;
东方学家朝温在《阿拉伯著作一览》一书中用了一百二十页专门介绍《一千零一夜》的各种版本和文本。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
参考文献：&lt;br /&gt;
[1]文飙. 阿拉伯民间文学的珍品《一千零一夜》[J].徐州师范学院学报,1978(02):59-64.&lt;br /&gt;
[2]冯辉. 略论《一千零一夜》对世界文学的借鉴与影响[J].河南教育学院学报(哲学社会科学版),2001(01):110-112.&lt;br /&gt;
[3]陆英英.《一千零一夜》在欧洲[J].阿拉伯世界,1983(02):84-90.     --[[User:ImRx|ImRx]] ([[User talk:ImRx|talk]]) 13:34, 16 April 2018 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[1]杨晓雨.佛经翻译与圣经翻译比较[J].考试周刊,2017(74):192. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
摘要： 中国翻译史的源头是佛经翻译，而西方翻译史则始于另一部宗教巨著———圣经翻译。中国的佛经翻译和西方的圣经翻译虽然在具体内容、翻译分期、信徒和对应的时代背景等方面有所差异，但两者都经历了直译、意译、直意译相结合的发展历程。本文对比了佛经翻译和圣经翻译，探求宗教类文献翻译中的共同特点。&lt;br /&gt;
1.佛经翻译&lt;br /&gt;
A.四个时期：&lt;br /&gt;
a. 创立时期（东汉末年到西晋），代表人物有安世高和支谦；&lt;br /&gt;
b.初步发展阶段是（晋代到隋朝），代表人物有道安和鸠摩罗什；&lt;br /&gt;
c.鼎盛时期（唐朝），代表人物为玄奘、不空；&lt;br /&gt;
d.逐渐结束于北宋。&lt;br /&gt;
B.翻译形式&lt;br /&gt;
最初由西域僧人的梵语口授，再找汉人加以润饰。音译。&lt;br /&gt;
后来出现精通汉语的印度高僧和熟练掌握梵语的中国高僧。直译为主。&lt;br /&gt;
C.翻译大家&lt;br /&gt;
三藏法师，从数量和翻译成就都无人能比。直译&amp;amp;意译结合。&lt;br /&gt;
2.圣经翻译&lt;br /&gt;
A.概况&lt;br /&gt;
圣经翻译是西方翻译史的起源。经历了希伯来文－希腊文－拉丁文的过程。&lt;br /&gt;
B.流传形式：手写本。&lt;br /&gt;
C.最早的圣经译本：公元前3-2世纪《圣经·旧约》（据《西方翻译简史》记载。后世也叫《七十子希腊文本》。&lt;br /&gt;
缺点：用词晦涩难懂，不易理解，跟当时的希腊语有较大的出入。&lt;br /&gt;
优点：此译本特别完整准确地还原了圣经原籍的内容。&lt;br /&gt;
D.翻译大家：a. 西塞罗—西方翻译史上最早的翻译理论家，主张活译。&lt;br /&gt;
b. 圣哲罗姆—翻译了第一部标准拉丁语圣经。直译和意译相结合。&lt;br /&gt;
3.佛经翻译和圣经翻译的相似性：&lt;br /&gt;
经历了直译—意译—直意译结合的过程。&lt;br /&gt;
A.最初翻译时，中西译者都是逐字逐句的直译。&lt;br /&gt;
原因：宗教经典神圣不可侵犯，译经僧侣对宗教经典抱有虔诚态度；&lt;br /&gt;
由于译者身份的局限性，缺乏专业的语言翻译基础。&lt;br /&gt;
B.随着经验的累积，译者们开始倡导意译。&lt;br /&gt;
代表人物：马丁路德&lt;br /&gt;
原因：受众人群都是普通老百姓，需要简单流畅、明晓易懂的语言才能让教义被大众所通晓。&lt;br /&gt;
C.主张直译&amp;amp;意译相结合。&lt;br /&gt;
代表人物：玄奘大师—《钦定本圣经》&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[2]顾颍.从佛经与《圣经》翻译看中西方翻译思想——《中西方翻译思想比较》评析[J].常熟理工学院学报,2008(03):122-124.&lt;br /&gt;
	&lt;br /&gt;
摘要：作者认为比利时学者安德烈勒菲弗尔（当代文学翻译学术带头人，较有影响力）由于对中国翻译史缺乏深入研究，对中国的佛经翻译了解不透彻，在《中西方翻译思想比较》中提出“西方译者更为忠实原文, 而中国译者则倾向于归化原文”的观点较为片面。并提出佛经翻译和圣经翻译的共有规律：直译、意译两原则交替主导翻译活动并趋于成熟，直至最终实现两者的有机融合。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[3]姜晏.译介学视角下的中西方《圣经》翻译[J].青岛大学师范学院学报,2011,28(02):125-128.&lt;br /&gt;
摘要：《圣经》翻译的主要功能是服务于宗教的传播。但译者们对其“创造性叛逆”的翻译，使得《圣经》对世界各民族语言，包括对中国语言文学都产生了深远影响，同时推动各国文化交流、促进不同思想的包容。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1.翻译不只是语言文字的转换，而是应关注原文在外语和本族语转换过程中的信息的失落、变形、增添、扩散等问题。&lt;br /&gt;
2.《圣经》翻译对西方各国（民族）语言的影响 —— 不分析译本翻译的好坏，而是分析译本对译入语国家或民族的文化和语言所产生的影响。&lt;br /&gt;
A.4世纪，乌裴拉主教翻译成东日耳曼语。&lt;br /&gt;
8、9世纪，阿尔弗雷得等翻译成古英语。&lt;br /&gt;
这些标志着民族语言翻译的开始。&lt;br /&gt;
B.《圣经》翻译在13世纪达到了新的高潮。&lt;br /&gt;
C.马丁路德：把《圣经》新约和旧约翻译成德语，并且翻译成能被大众所接受的语言。他认为翻译就是让外语成为译者的本土化语言。&lt;br /&gt;
作用：消除了普通人对《圣经》的语言障碍，对统一德语和发展德语做出贡献。&lt;br /&gt;
D.威廉廷代尔的译本成为英国翻译史上最著名的英王钦定本的主要参照本。&lt;br /&gt;
作用：完全符合英语的用法习惯，增加了英语的表现力；&lt;br /&gt;
对英国散文、语言和文化发展起到了不可估量的作用。&lt;br /&gt;
3.《圣经》在汉译中的创造性叛逆&lt;br /&gt;
A.创造的叛逆性翻译是为了使《圣经》在新的环境中易于被受众接受。&lt;br /&gt;
B.特征：&lt;br /&gt;
a.显著的归化特征：吴经熊采用骚体，把外国的体裁中国化。&lt;br /&gt;
吴经熊翻译的《新约全集》:“天主聖子耶穌基督福音之濫觴，正如《意灑雅先知書》之所記云:吾遣使者，以先啟行; 為爾前驅，備爾行程。”&lt;br /&gt;
b.误译：严复的译本以中国士大夫为主要读者，因此他的译本符合士大夫的价值观，同时也降低阅读难度。&lt;br /&gt;
c.改编或删节：严复考虑到中国读者几千年来的儒家文化熏陶，迎合中国道德伦理和文化。&lt;br /&gt;
4.《圣经》汉译对中国语言文学的影响&lt;br /&gt;
a.丰富了汉语词汇，为现代汉语带来许多新意象和表达方式。如，天堂、伊甸园等。&lt;br /&gt;
b.影响中国现代文学的创作主体，许多意象来源于《圣经》中的典故。&lt;br /&gt;
c.影响许多中国著名的作家和文学理论家。如，鲁迅、冰心、徐志摩等。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[4] 曾志琼.浅析“圣经故事”包含的男权思想及其危害[J].西昌学院学报(自然科学版),2004(04):21-23.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
《圣经》中包含的男权思想：&lt;br /&gt;
1.创世纪故事中包含的男权思想。&lt;br /&gt;
a.在上帝创世的神话中，男性亚当是用象征承载人类生命的泥土按上帝的形象创造出来的，而女性夏娃是作为男性的附属品用亚当的肋骨而创造出来的，目的是为亚当消除孤独寂寞。&lt;br /&gt;
b.创世纪故事中，包含“女人是祸水”思想。作为女性象征的夏娃经不住蛇的诱惑，偷吃了禁果，使人类受到上帝的惩罚，开始了苦难。&lt;br /&gt;
2.“圣经故事”中的先知先觉、基督英雄们都是男性。&lt;br /&gt;
人类历史的英雄史都是谱写男性的。整个圣经故事都是以男性英雄为主线而描绘基督教历史的。从最早制造方舟振救人类的挪亚，到带领以色列人出埃及，使以色列人摆脱埃及法老贵族奴役的摩西，到带领以色列人力战外族，为以色列人开缰拓土的约书亚，再到带领以色列人雪耻，赶走外族，使以色列人建国的大卫以及拯救人类的耶稣等等。&lt;br /&gt;
3.婚姻家庭中的男权思想、夫权思想	&lt;br /&gt;
a.嫡长子制，忽视女性后代的存在。&lt;br /&gt;
b.多妻制。基督英雄们都是妻妾成群，可以主人的身份任意拥有女人。&lt;br /&gt;
c.休妻制。女性不论犯不犯错都可能被休。甚至可以被男性当财产、畜生一样送人。&lt;br /&gt;
	&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[5]菲利斯·特丽波,周辉.女性主义诠释学与圣经研究[J].圣经文学研究, 2009(00):35-44.&lt;br /&gt;
摘要：作者认为出现在父权制社会的圣经充满了男性形象和语言，对《圣经》进行重新的诠释，以挑战圣经中的父权制。焦点是希伯来圣经，重点不仅仅落在不利于女性的事例上。 考量了圣经中女性研究的三条女性主义进路。&lt;br /&gt;
1.阐释了一些不利于女性的故事。希伯来女子从生到死都属于男人，遭受到男性权威的虐待、凌辱。&lt;br /&gt;
2.重申被忽视的女性作为上帝的篇章和反抗父权制文化的女性形象。&lt;br /&gt;
3.利用前两种方式，同情地重新讲述关于妇女的故事&lt;br /&gt;
（作者菲利斯·特丽波被认为是在圣经文本基础上探索妇女与性别问题的领袖人物）&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[6]林燕.女性主义圣经诠释概述[J].宗教学研究,2013(04):213-219.&lt;br /&gt;
女性经验是重新阐释圣经的基点。&lt;br /&gt;
女性主义圣经诠释随着女性神学的繁荣而发展。女性圣经诠释是不同于女性主义神学的独立学科，它具有独立的研究前提和范畴。&lt;br /&gt;
核心内容：对传统的圣经诠释和基督神学所建构的两性关系提出质疑和批判；寻找、重建圣经中被忽视、被遗忘的女性形象，恢复重建女性的地位和尊严；为争取女性在教会中担任圣职而斗争。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
参考文献：&lt;br /&gt;
[1]杨晓雨.佛经翻译与圣经翻译比较[J].考试周刊,2017(74):192. &lt;br /&gt;
[2]顾颍.从佛经与《圣经》翻译看中西方翻译思想——《中西方翻译思想比较》评析[J].常熟理工学院学报,2008(03):122-124.&lt;br /&gt;
[3]姜晏.译介学视角下的中西方《圣经》翻译[J].青岛大学师范学院学报,2011,28(02):125-128.&lt;br /&gt;
[4]曾志琼.浅析“圣经故事”包含的男权思想及其危害[J].西昌学院学报(自然科学版),2004(04):21-23. &lt;br /&gt;
[5]菲利斯·特丽波,周辉.女性主义诠释学与圣经研究[J].圣经文学研究,2009(00):35-44.&lt;br /&gt;
[6]林燕.女性主义圣经诠释概述[J].宗教学研究,2013(04):213-219.--[[User:ImRx|ImRx]] ([[User talk:ImRx|talk]]) 02:42, 4 June 2018 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
《霍乱时期的爱情》&lt;br /&gt;
加夫列尔·加西亚·马尔克斯——拉美魔幻现实主义的领军人物&lt;br /&gt;
1967年，《百年孤独》；1982年， 获诺贝尔奖；1985年，《霍乱时期的爱情》&lt;br /&gt;
故事是以费尔明娜和阿里萨、乌尔比诺医生爱恨悲欢的三角恋为主线，以阿里萨与其余622名女性形形色色的性欲与真情为副线。小说采用了顺时叙述。以乌尔比诺的棋友之死为故事的开始，先后讲述了：医生的婚后生活；阿里萨和费尔明娜如诗如梦的初恋，乌尔比诺追求费尔明娜并与之结婚；阿里萨的失望心情和纵欲寻欢；费尔明娜婚后生活的不快和孀居的孤独；阿里萨耐心点燃费尔明娜心中的爱火。&lt;br /&gt;
一.主要人物：&lt;br /&gt;
1.阿里萨：喜欢阅读、喜欢写诗。多愁善感，阴郁。一生中有过623个女人，但费尔明娜是他一生的挚爱。最后在他并不怎么上心的航运公司里获得了董事长的职位。&lt;br /&gt;
“费尔明娜，我等待这个机会，已经有51年9个月零4天了，在这段时间里，我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。”这句话是在等待了半个世纪终于等到费尔明娜的丈夫死去后，阿里萨在葬礼之后再一次对费尔明娜隔了51年的第二次表白。&lt;br /&gt;
2.费尔明娜：她是骡子商人的女儿，美丽、智慧并且高傲。被阿里萨追求却遭到父亲的强烈反对，后来嫁给医生乌尔比诺。&lt;br /&gt;
3.乌尔比诺医生：擅长治疗霍乱的医生，黄金单身汉，知识渊博，外表帅气（虽然电影里图片很猥琐），热爱城市并致力于为他的城市他的家乡奉献，但实际上骨子里较懦弱，在和费尔明娜的婚姻里婆媳关系不合，他不敢冲撞他的母亲。“只有上帝知道我有多爱你。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
二.爱情&amp;amp;霍乱的隐喻关系&lt;br /&gt;
1.在追求费尔明娜的过程中，阿里萨生理和心理都经受了如霍乱症状一般的痛苦。在阿里萨对费尔明娜一见钟情后，“他开始寡言少语，茶饭不思，辗转反侧，彻夜难眠”。&lt;br /&gt;
等待费尔明娜回第一封信的时候“他腹泻，吐绿水，晕头转向，常常突然昏厥，脉搏微弱，呼吸沉重，像垂死之人一样冒着虚汗…”这些症状和霍乱的症状很相似。但事实上阿里萨并没有患上霍乱，后边医生的检查也可以证实。&lt;br /&gt;
所以，我们可以这样认为：爱情，在阿里萨身上的表现就如同霍乱对人的侵袭一样。在这本书中，霍乱也就代表爱情，所有的症状都是变相的爱。&lt;br /&gt;
但不同的是：疾病带来的恐惧是自私的，是从自我角度出发的，是害怕失去自己；而爱情带来的恐惧常常源自于所爱之人，是害怕失去对方。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2.在中国古代文学里也有关于爱情对疾病的意象。&lt;br /&gt;
在中国，因爱情引起的疾病叫做“相思病”，一般是因对某人的思念而生病。表现为焦虑、食欲不振、失眠、幻想、晕厥等类似生病的身体状态。&lt;br /&gt;
很著名的例子就是《红楼梦》中的林黛玉人物形象。 还有《西厢记》张生为崔莺莺“为伊消得人憔悴”也是“相思病”的例子。这样的例证还有很多。&lt;br /&gt;
问题：如果爱情是一种病，能致病，那么医生能不能诊断并治愈因爱情引起的疾病呢？&lt;br /&gt;
大家都知道，林黛玉的身体一向比较弱，但是住在大观园中可以让黛玉有很好的物质条件治疗或者从中医角度来讲“调养”她的身体。看当时最好的医生, 吃的是最难得到的药材做成的药。可是在听到宝玉和宝钗成亲的消息后还是郁郁而终。说明在中国的古典文学中，医生并不可以治愈爱情引起的相思病。&lt;br /&gt;
我们再看西方文学里《变形记》——“所有人都知道, 真正的疾病和爱情疾病是很相似的: 意识变得虚弱, 眼神变得憔悴,膝盖变得无力… 上帝啊! 医生们真是无知啊! ”&lt;br /&gt;
还有《霍乱》里，母亲担心阿里萨得了霍乱,去看了医生。做了很多必要的医疗检查, 最后通过对阿里萨的性格了解以及与阿里萨的谈话确定了病因。医生最后能确诊阿里萨的爱情疾病并不是因为他高超的医术或者他的各种医学常识, 而是因为他本人的年纪来带的阅历以及对爱情和对阿里萨的了解得出的结论。&lt;br /&gt;
以及小说里医术高超的乌比尔诺医生, 虽然有广博深人的医学知识储量, 他研究霍乱是为了在医学层面上彻彻底底的治疗它。他一点也不懂爱, 不懂爱情。所以，乌比尔诺医生也不具有诊断爱情疾病的能力。&lt;br /&gt;
所以，中西方古典的文学作品中, 医生是并不赋有能力来诊断和治疗爱情所引起的疾病的。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
三.主人公的青年、中年、老年三个阶段他们的爱情。&lt;br /&gt;
a.青年阶段——浪漫疯狂，以阿里萨和费尔明娜的初恋为主。因费尔明娜的醒悟接着拒绝阿里萨而结束——“不，请别这样，忘了吧”、“今天见到您，我发现我们之间不过是一场幻觉”。这个时期，阿里萨是以等待、信还有音乐追求费尔明娜的，我认为这三项几乎是在所有的爱情中都会或多或少起到作用的。&lt;br /&gt;
等待。自从阿里萨对费尔明娜一见倾心之后，他就每天在费尔明娜上学必经的道路上，捧着一本诗集在一棵杏树下假装看书，只为了一天能匆匆忙忙地看上她四次，风雨无阻。&lt;br /&gt;
信。最初阿里萨缺乏勇气向费尔明娜说出自己的爱意，于是开始给费尔明娜写信，从一张便条最后变成了70页的情书。也是在频繁通信中，打动了费尔明娜。&lt;br /&gt;
音乐。在因费尔明娜失眠的夜晚，他在费尔明娜的窗外演奏自创的爱的华尔兹。费尔明娜也是在他的音乐中更深刻的了解他。&lt;br /&gt;
总的来说，青年时期：他们的相爱过程短，不成熟，更多的是幻想。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
b.中年阶段，主要是费尔明娜与乌尔比诺医生的婚姻以及阿里萨漫长的等待中的孤独狩猎生涯。&lt;br /&gt;
费&amp;amp;阿：隐秘顽强。阿里萨单相思，对抗时间和死亡。&lt;br /&gt;
阿里萨在被拒绝：先是自虐，后转移对费尔明娜及她丈夫的怨恨与诅咒，随后又对费尔明娜宽恕，决定和费尔明娜留在同一个城市，并且开始新一轮漫长的等待，他的单相思——对抗时间和死亡，等乌比尔诺医生死去。&lt;br /&gt;
爱情的失败也让阿里萨意识到自己的身份和社会地位配不上费尔明娜，逼迫着自己去经营生活，改变自己的社会地位。&lt;br /&gt;
阿里萨猎艳：通过性寻找爱，消除内心孤独感&lt;br /&gt;
同时他和众多女人发生肉体关系。但其实正是通过和其他女人的相处，来消除内心的孤独感，弥补得不到费尔明娜爱情的缺失。他也更加确认费尔明娜对他的不可替代，是他一生唯一的挚爱。&lt;br /&gt;
费&amp;amp;乌：世俗婚姻。陪伴，稳定、平淡。&lt;br /&gt;
在费尔明娜与乌尔比诺医生的婚姻中，他们互相陪伴，平淡也稳定。只有一次例外，就是乌尔比诺出轨芭芭拉林奇小姐，被费尔明娜发现后，医生经过长时间的内心矛盾并最终坦白。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
c.老年阶段——理性智慧，以费尔明娜和阿里萨的黄昏恋为主。&lt;br /&gt;
阿里萨一直坚持到了医生去世。他以他的坚持和耐心打动了费尔明娜，让费尔明娜愿意接受他。他们开始了一段旅行，旅行结束的时候因为他们不愿面对现实所以不愿回去，最后乘着以霍乱为帆的船继续航行。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
四.小说里讲述的各种各样的爱情可能。&lt;br /&gt;
开篇摄影师赫雷米亚与黑白混血女人之间隐蔽的恋情；&lt;br /&gt;
阿里萨和费尔明娜持续了半个世纪的柏拉图式的精神恋爱（包括他们青涩纯粹的初恋与年老时的黄昏恋）；&lt;br /&gt;
阿里萨对费尔明娜忠贞不渝的单相思；&lt;br /&gt;
费尔明娜与乌尔比诺医生的世俗婚姻爱情；&lt;br /&gt;
乌尔比诺与林奇小姐战战兢兢的婚外恋；&lt;br /&gt;
阿里萨和众多女人们纯粹的肉欲追逐的露水爱情；&lt;br /&gt;
阿里萨与14岁少女的洛丽塔式的忘年恋…&lt;br /&gt;
忠贞的爱、雀跃的爱、逃离的爱、私通的爱、狂热的爱、转瞬即逝的爱、生死相依的爱…&lt;br /&gt;
不同层次不同角色不同性质的爱情，这篇小说也堪称是“爱情的教科书”“陈列爱情的博物馆”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
五.除了爱情之外的其他主题。&lt;br /&gt;
1.衰老。儿童摄影师赫雷米亚德圣阿莫尔的自杀；&lt;br /&gt;
岁月加于人的痕迹——表现在岁月加于主人公身上的痕迹（蹒跚的步态、上楼梯的速度、意外的跌倒、满是皱纹的皮肤、稀疏的头发）；&lt;br /&gt;
乌尔比诺医生、阿里萨想尽办法延缓衰老 &lt;br /&gt;
2.死亡。小说中提到最多的是霍乱，也是整个故事发生的宏大背景。&lt;br /&gt;
借以描写这种难以治愈、神秘莫测的疾病来写死亡。因为霍乱预示着死亡，而且在当时几乎就等于死亡，当时地的生产力水平和医学发展不足以让人们去抗衡。&lt;br /&gt;
当人们被生理上的痛楚折磨时，往往无力也无心开出精神上的花朵。然而小说中描写的就是这样一种稀有的生命之花，因为爱情有勇气与苦难和死亡的疾病抗争。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
阿里萨一生都在追求费尔米纳的爱情，即使面临死亡的抉择也义无反顾: 冷酷无情的费尔米纳的父亲最初阻挠女儿与他的爱情时，甚至用死亡来威胁阿里萨，但是阿里萨毫无畏惧，“‘朝我开枪吧!’他说，把一只手放在胸口上，‘没有比为爱情而死更光荣的事情了’”。因为有了爱情，所以阿里萨充满了无畏的勇气。他为了爱情不怕死，并且崇尚为爱而死。&lt;br /&gt;
同时阿里萨的爱情之路实质上是一直与死亡作斗争，他到年老时害怕衰老和死亡，因为他明白，只有乌尔比诺医生死去，他才有机会再接近费尔米纳，因此，他努力与时间、衰老、死亡作斗争，他要为爱好好活着，战胜时间，战胜衰老，跨越死亡，他要活过乌尔比诺，才能重获费尔明娜。&lt;br /&gt;
所以说这两个主题实际上也是与爱情密切相关的，因爱情而起的，可以归结到爱情主题上。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
参考文献：&lt;br /&gt;
1.於珍珍.《霍乱时期的爱情》中的医生形象分析[J].才智,2014(32):318-319.&lt;br /&gt;
2.荣利. “滥情”的痴情者[D].浙江师范大学,2015.&lt;br /&gt;
3.谈清妍.爱情的乌托邦——解读《霍乱时期的爱情》中的爱情与死亡[J].襄樊学院学报,2009,30(06):51-54.&lt;br /&gt;
4.高小斐,孙世友.悲欢离合五十年——浅论《霍乱时期的爱情》中的爱情[J].才智, 2014(16):288.&lt;br /&gt;
5.李贞琤.疾病缠绕下的爱情——马尔克斯小说爱情主题与疾病主题关系探究[J].开封教育学院学报,2017,37(12):38-39+42.&lt;br /&gt;
6.姚婧.情感的疾病化书写——解读《霍乱时期的爱情》[J].名作欣赏,2015(17):125-128.--[[User:ImRx|ImRx]] ([[User talk:ImRx|talk]]) 03:00, 4 June 2018 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
handout of张传伟&lt;br /&gt;
世界主义与世界文学&lt;br /&gt;
一、世界主义&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1、世界文学的定义：&lt;br /&gt;
(1) 各民族优秀文学的经典之总汇；&lt;br /&gt;
(2) 一种用于从总体上研究、评价和批评文学的全球的、跨文化的和比较的视角；(3)不同语言中的文学生产、流通、翻译和批评性选择的发展演变过程。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2、形成和发展&lt;br /&gt;
（1）词源探究&lt;br /&gt;
作为一个跨学科的理论概念和批评话语，世界主义可以追踪到古希腊的哲学思想那里，甚至这个术语本身就出自希腊语。我们今天在英文中所描述的世界主义( cosmopolitanism) 是由两个词组成的:cosmos在希腊语中，意为宇宙或世界，polis意为城市或城邦。这样我们就有了“世界”这个词。那些信仰其伦理道德的人便被人称为“世界主义者”( cosmopolites)，而他们的主张和理论教义便被称为“世界主义”。这就是世界主义概念就其字面意义而言的形成。&lt;br /&gt;
（2）后世发展&lt;br /&gt;
	世界主义通常在三个层面得到讨论:哲学的、政治学和社会学的以及文化和文学的层面。哲学维度的世界主义可以追溯到柏拉图和亚里士多德的著作，这两位希腊先哲本质上并不赞成世界主义，在他们看来，人们通常生活在自己的城邦，并且依恋特定的政治教义，所以很容易与之相认同。当他们的城邦遭受外敌入侵时，公民们便会奋起抗击，保卫自己的城邦。对这些古希腊人来说，好的公民不应当与外邦人分享过多的利益。这一观点后来逐步发展为爱国主义和民族主义。在中国，爱国主义和民族主义对那些试图形成独特的中华民族和文化认同的知识分子一直有着极大的吸引力，一个特例就是五四时期，当时虽曾有人鼓吹过世界主义，但很快就销声匿迹，淹没在民族主义的汪洋大海中了，其原因恰在于当时的中国文化土壤和时代精神并不适合世界主义驻足。&lt;br /&gt;
但并不是所有古希腊先哲们都反对世界主义，另一些思想较为开放且见多识广的古希腊知识分子，尤其是犬儒派哲人迪奥格尼斯(Diogenes)则鼓吹一种较为普世的伦理道德，因为他并不把自己局限于特定的城邦，甚至公开宣称:“我是一个世界公民。”从此，“世界公民”(citizen of the world)便成了所有信奉世界主义的人所致力于追求的理想。当然，他们所追求的并非是特定的民族—国家的利益，而更是一种普世价值和全人类的共同利益。他们的这种理想和追求并不满足于局限在哲学和社会政治层面，他们还试图将其推而广之。&lt;br /&gt;
当代学者在讨论世界主义时很少引证这些远古时期的观点，但其中的某些观点却依然在现代哲学家的著作中得到响应和发展。启蒙时期的哲学家如康德则表示了对其的莫大兴趣，提出一种世界主义的法律或权利。19 世纪以前的不同形式的世界主义仅仅停留在哲学家的假想和论辩层面上的话，那么自19 世纪以来，那些有远大抱负的人便逐渐开始将世界主义付诸实践了，从哥伦布发现“新大陆”到世界贸易航线形成等都为全球化的进程奠定了基础。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
二、世界文学&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1、源起&lt;br /&gt;
歌德是德语“世界文学”( Weltliteratur) 一词的创制者，也是第一个明确提出世界文学观念的人。歌德关于世界文学的论述集中在1827-1830年间，归纳起来有三个要点: 其一，世界文学是一个对话和流通的平台，各民族文学可以通过进入这个平台相互交流、取长补短、相得益彰。其二，世界文学是一个合乎世界主义的理想，能够推动各民族文学逐渐打破孤立割裂状态，影响融合而形成一个有机的统一体。其三，世界文学是彰显民族文学价值的场所。歌德就站在德国的角度谈论世界文学，他渴望本民族文学在推动世界文学形成过程中扮演“光荣的”、“美好的”角色，对其他民族文学(例如法国文学) 所处的优势地位则十分敏感。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2、“世界文学”内涵&lt;br /&gt;
在《什么是世界文学？》一书中，丹穆若什以世界、文本和读者为中心，进一步阐释“世界文学”的三重定义：“世界文学是民族文学间的椭圆折射”“世界文学是从翻译中获益的文学”“世界文学不是指一套经典文本，而是指一种阅读模式——一种以超然的态度进入与我们自身时空不同的世界的形式”。首先，“椭圆折射”利用椭圆具备两个焦点的特性，指代世界文学的双重性质。世界文学具有两个核心要点——源文化和主体文化。一部文学作品如果想成为世界文学的一部分，需要从源文化出发，被他国文化空间接受。“接受”过程与接受主体的民族文化传统和价值需求相关。因此，世界文学既与源文化相关，又与主体文化相关，是一种双重折射。仔细分析，世界文学双重折射特性表明世界文学作品并非静止、孤立，而是在不同国家、不同文化间互相流通、交流、传播、碰撞。世界文学作品，不仅受到源文化熏陶，也经过主体文化的接受和改造。其次，由于语言障碍，世界文学作品的传播和流通必须依赖文学翻译。但是，文学语言在翻译过程中会有得失。丹穆若什认为翻译中对于得失的衡量是区分民族文学与世界文学的标志。具体来看，在翻译中受损的文学，“通常局限于本民族或本地区的传统内”；从翻译中获益的文学，“进入世界文学的范畴”。他进一步指出，民族文学进入世界文学，当范围扩大后，“风格上的损失会被深度上的扩张所抵消”。由此看出，世界文学作品源于民族文学而高于民族文学，价值取向超越民族特性，拥有“世界性”。最后，丹穆若什认为世界文学并非经典文本的简单集合，而是通过一种阅读，使读者超越自身时空，进入更加广阔的世界。作为阅读模式，一部作品能否成为世界文学，取决于其他国家、民族读者的阅读效果。一旦外国作品开始在读者脑中发生共鸣，世界文学就开始活动。这种“共鸣”，实际是不同民族文学作品的相同价值取向的融汇。作品自身价值取向被本国以外读者认可，超越民族性，成为世界性价值。由此看来，世界文学不代表文学作品数量的多少，而是作为一种阅读模式，“可以通过少量作品来深入体验，也可以通过大量作品来广泛探寻”，在世界范围内寻找共鸣。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
3、“世界文学”与“世界的文学”&lt;br /&gt;
一般而言，“世界文学”和“世界的文学”这两个概念多半是在明确的不同语境中被运用：若说“世界文学”依然意味着作品之无可非议的重要性，那么，“世界的文学”则更多地指向世界上那些不怎么有名、却能展示新方向的文学；它们不同凡响、颇有魅力，却还未在读者意识中占有重要位置。也就是说，“世界的文学”未必就是审美和经典意义的上乘之作，或得到广泛接受的作品。谈论“世界的文学”，人们面对的是浩繁的书卷，无数作品和文化传统，难以把握的界线，并在挑选时怀有开放态度。&lt;br /&gt;
	20 世纪70 年代，世界体系理论( World System Theory) 兴起于美国，对世界文学观念产生重大影响。以美国著名社会学家伊曼纽尔·沃勒斯坦( Immanuel Wallerstein) 为代表的世界体系理论的核心，是把人类社会看成一个由结构性经济联系及各种内在制度制约的一体化的体系，以此作为考察社会发展变迁的分析单位。这是对20 世纪五六十年代兴盛的以民族国家为分析单位、研究人类社会发展变迁的经典现代化理论的反拨。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
4、世界文学与比较文学&lt;br /&gt;
世界文学与比较文学的关系引起西方学者的重视。一种声音认为，世界文学相比于比较文学，只是在原有学科体系基础上扩大比较范围。如大卫·费里斯指出：“比较文学应成为世界文学，只是扩大比较范围，比较方法不变。”另一种声音认为，比较文学与世界文学并行不悖，相互作用。“国别文学、比较文学和世界文学彼此间保持动态相互作用关系，都无法完全取代对方。”②对于读者来讲，世界文学仅存于国家空间。比如中国读者阅读海明威《老人与海》，即使该作品在世界范围内得到广泛认可，作为世界文学作品享誉中外，但对于中国读者而言，阅读的只是一部美国小说而已。比较研究作为方法，通用于国别文学、比较文学和世界文学研究。但是，如库班指出，“世界文学接受文本，即使代表特别的国家精神……也能穿过甚至超越他们的国家，语言和历史起源，有效解域本身”，世界文学关注世界性，超越民族性。今天西方学者老话重提，有一些新的阐释，但是，作为克服比较文学危机、面向未来的比较文学学科理论，尚缺乏指导性意义。全世界比较文学学者必须寻求比较文学理论的新突破。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
三、中国文学的世界化与世界文学的中国化&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1、中国文学的世界化&lt;br /&gt;
中国文学世界化并不只是中国作家获得国际大奖或是中国作家作品被翻译介绍到外国。世界化是中国文学作为全球化时代世界文学的主体之一，在世界文学中体现出中国主体性。&lt;br /&gt;
马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》中说：“就像一个刚学会一种新语言的人总是要把它翻译成本国语言一样；只有当他能够不必在心里把新语言翻译成本国语言，当他能够忘掉本国语言来运用新语言的时候，他才算领会了新语言的精神，才算是运用自如。”后现代批评家们奉为圭臬的这篇名著中，马克思的话说出了中国的世界文学认证的真正价值。全球化时代中，世界文学是对自我认证，也是对他人的认证，中国文学从世界文学得到认证，同样，世界文学从中国文学得到认证。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2、世界文学的“中国化”&lt;br /&gt;
	世界文学的“中国化”指很多学者表示怀疑，以为是将世界文学作品按中国的观念进行改造，甚至变成“红色经典”。我们必须解释清楚：世界文学的中国化并不是用中国文学标准来“化”世界文学，而是建构中国的世界文学阐释理论体系。这是完全正当的无可非议的，中国文学从不追求“文化权力中心”。但是中国文学必须建立中国的世界文学视域，中国如何看待世界文学史理论、世界文学经典的选编与世界文学翻译，这三大要素，缺一不可。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
参考文献&lt;br /&gt;
[1]方维规.何谓世界文学?[J].文艺研究,2017(01):5-18.&lt;br /&gt;
[2]曹顺庆,李斌.比较文学未来发展之路——世界文学与比较文学变异学[J].中国高校社会科学,2016(06):39-47+154.&lt;br /&gt;
[3]方汉文.中国文学的世界化与世界文学的中国化[J].江南大学学报(人文社会科学版),2016,15(01):93-98.&lt;br /&gt;
[4]王宁.世界文学语境中的中国当代文学[J].当代作家评论,2014(06):4-16+2.&lt;br /&gt;
[5]王宁.世界主义、世界文学以及中国文学的世界性[J].中国比较文学,2014(01):11-26.&lt;br /&gt;
[6]刘洪涛.世界文学观念的嬗变及其在中国的意义[J].中国比较文学,2012(04):9-21.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
西方文学的翻译&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一、翻译内容、技法叙事&lt;br /&gt;
清末颇为兴盛的外国小说翻译一方面介绍了西方的文化思想,另一方面明显的汉民族文化特征仍不容忽视。因为近代译者多具有根深蒂固的中国文化观念,因此他们在翻译过程中对原著进行特殊的、比较主观的处理是特定历史阶段的产物。&lt;br /&gt;
在西方小说文化思想内容的翻译方面,“西方宗教观、伦理观与中国具体国情不同,其文学作品必然与中国文化发生抵悟,翻译者趋于沟通的心理,尽可能地使译作。与中国文化相通。”&lt;br /&gt;
在叙事技法的传递方面,“早期小说译者的文学修养主要源于中国传统文化,其译作的小说文体形式必然采用中国原有的通俗小说文体——章回体。在原著风格的翻译方面,“早期小说译者在翻译小说时非常注重小说的读者群,这些读者多属具有一定文化修养的文人阶层,其思维方式、审美习惯皆己定型。翻译者如果想拥有庞大的读者群,其译作就应该考虑到中国读者的阅读习惯与审美情趣,突出小说消闲、怡情的文学特征。因此,外国小说译作的汉化便成了翻译者有意追求的一种语言风格。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
二、翻译方法和翻译文体&lt;br /&gt;
由于文学意识的不自觉、白话语体表达的幼稚性以及受众对象的特殊性等原因,在近代的文学翻译中,归化的手法、文言的文体和意译的方法颇受青睐。因此,“这种译述、意译的风气使得早期文学翻译的体例很不完备。”文学革命爆发后,文学翻译的目标读者出现“平民化”倾向,文学翻译文体走向通俗化、大众化,同时由于文学翻译中文学意识的不断增强,直译方法逐渐为越来越多的译者所使用,文学翻译开始走向异化。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
三、近代翻译与意识形态的相互关系&lt;br /&gt;
译入语文化中的主流意识形态对中国近代翻译选材有着不容忽视的影响和操控作用。1840年—1919年的中国翻译史印证了勒菲弗尔的翻译理论。通过研究这个时期的翻译史,我们可以清楚看到,翻译作品的兴盛是随着各个历史阶段的主流意识形态的变化而变化的。例如“甲午战争的失败把中华民族的生死存亡摆在每个人的面前，……此时的意识形态可以归纳为‘开民智、求变革’,其目的是为了唤醒全体国民,进行思想和现代意识启蒙。小说因为其易普及&lt;br /&gt;
性被选作变革工具,成为资产阶级改良派医治`社会病'的良方。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
四、近代翻译在文化和语言方面的属性&lt;br /&gt;
	中国近代翻译有层次区别,早期的科技翻译不同于后来的社科、文学翻译,前者主要是技术问题,后者主要是文化和语言问题。众所周知，文化翻译往往涉及到深层的语言体系问题。近代社会译者所深谙的古代汉语体系决定了近代翻译文学从根本上具有中国“古代性”。这样,“翻译者总是用旧思想、旧思维来理解和表达西方新思想、新思维,总是在旧有的语言体系中寻找相对应或相似的术语、概念、范畴和话语方式,因此,西方思想文化在翻译的过程就不知不觉地变了形,变得本土化、民族化了。&lt;br /&gt;
五、近代翻译的动机及其所带来的影响&lt;br /&gt;
近代译者为了让时人了解西方民主思想和先进的科技知识,大多有目的地选择政治小说、科学小说、侦探小说加以引进,其翻译动机就是要救国启民,因此他们的翻译观明显具有功利主义的性质。这一点对于我们理解近代的小说翻译理论和翻译策略大有裨益,对于译文中普遍存在的删改现象也就能够给予合理的解释。他明确地谈到“他们企图用中国传统文化和文学的规范去干预原文本,以此来调整读者对译文的反应,避免可能造成的文化障碍。运用这种策略和方法的目的,无非是趋利避害,把原文本中有利于译文读者的信息翻译出来,对那些不利于一译文读者或不实用的信息避而不译。”&lt;br /&gt;
参考文献&lt;br /&gt;
【1】吴莎,屠国元.论中国近代翻译选材与意识形态的关系(1840-1919)[J].外语与外语教学,2007(11):38-40.&lt;br /&gt;
【2】顾建新.清末民初文学翻译方法与文学翻译文体的发展[J].外语教学,2004(06):50-54.&lt;br /&gt;
【3】韩永芝.从文化排斥与文化认同看清末外国小说翻译[J].解放军外国语学院学报,2001(05):66-69.&lt;br /&gt;
【4】高玉.论中国近代翻译文学的“古代性”[J].华中师范大学学报(人文社会科学版),2000(04):66-72.&lt;br /&gt;
【5】陆国飞.近代外国小说译介中的功利主义思想[J].学术界,2007(04):236-239.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
外国诗歌翻译&lt;br /&gt;
[1]郭建辉.外国诗歌的审美特征与外国诗歌的鉴赏[J].重庆工业高等专科学校学报,2001(03):93-95.&lt;br /&gt;
由于各民族的文化传统的不同影响，外国诗歌也呈现出不同的特点，详细分析了从《荷马史诗》与《圣经》到现代主义艾略特的《荒原》特点，以把握外国诗歌的审美特征。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[2]河洛易.中国现代诗歌翻译概述[J].解放军外国语学院学报,2000(05):105-108.&lt;br /&gt;
作为中国20世纪的诗歌翻译来说, 大致可分为七个阶段：1、诗歌翻译的前奏曲——近代诗歌翻译 (1840 年鸦片战争到 1919年“五四”运动)；2、现代诗歌翻译的开创期 (从1919 年新青年社到 1930年“左联”成立)；3、现代诗歌翻译的中期 (从 1930 年“左联”成立到 1937 年抗战开始)；4、现代诗歌翻译的后期 (从 1937年抗战开始到1949年中华人民共和国成立)；5、当代“十七年”的诗歌翻译 (从 1949 年新中国成立到“文化大革命”前夕)；6、当代“文革十年”的诗歌翻译 (文革十年)；7、当代新时期的诗歌翻译 (1976 年至今)。&lt;br /&gt;
外国诗歌的翻译不是一个自我封闭的静态系统，而是一个不断自我调整和适应的开放系统。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[3]熊辉.翻译诗歌对诗人创作的影响[J].文艺争鸣,2017(09):7-12.&lt;br /&gt;
翻译诗歌为百年新诗发展注入了生机和活力，学界目前多从创作技巧、形式艺术或思想情感的角度去论述前者对后者的影响，较少从创作实践的层面去思考二者的关联。实际上，新诗创作者由于接受了不同的文化而具有各自特殊的写作背景，翻译诗歌对新诗创作的影响也因为创作主体的多元化而呈现出复杂的格局：部分诗人直接阅读并翻译了外国诗歌，译诗对他们创作的影响主要停留在翻译过程或思维转换上；也有部分诗人通过阅读其他人翻译的作品而受到了译诗文本的影响，这部分人也包括那些参与翻译的诗人，因为他们自己在翻译诗歌的同时也可能会阅读别人的译作。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[4]熊辉.外国诗歌的翻译与中国现代新诗的文体创新[J].上海师范大学学报(哲学社会科学版),2013,42(03):70-76.&lt;br /&gt;
外国诗歌的翻译有助于中国新诗的文体创新,作者从语言层面的创造新字、改进语言句法和表达方式,形式层面的创造新形式、引入新形式等方面展开论述。在此基础上分析了这种在翻译的过程中创新的文体所具有的文体特征和文化属性,进而表明外国诗歌的翻译对中国新诗文体创新具有带动作用。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[5]李特夫,李国林.诗歌翻译研究:传统思路与现代视野[J].天津外国语学院学报,2004(01):31-36+47. &lt;br /&gt;
随着译学研究范式的转向、开拓与创新 ,各种译学思想得以不断重诂和修订，为我国诗歌翻译研究带来了新的启示。在对传统译诗观念进行简要回顾和思考的基础上，针对当前一些争议和疑难性问题提出了个人看法，并借鉴西方译论，就未来诗歌翻译研究有关问题进行了探讨。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Media:Earliest_translations_from_the_West_to_Chinese_presentation_by_Lin_Li.pdf]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Media:The Arabian Nights_by_Wang_Xinyi.pdf]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Media:Lecture_The Arabian Nights_by_Wang_Xinyi.pdf]]&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_0_CN_EN&amp;diff=125624</id>
		<title>Lu Xun 0 CN EN</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_0_CN_EN&amp;diff=125624"/>
		<updated>2021-11-04T14:20:51Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: &lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;鲁迅全集 Lu Xun Complete Works&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Chinese-English（0/30)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Overview [[Lu_Xun_0_CN_EN]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Lu_Xun_1_CN_EN]] [[Lu_Xun_2_CN_EN]] [[Lu_Xun_3_CN_EN]] [[Lu_Xun_4_CN_EN]] [[Lu_Xun_5_CN_EN]] [[Lu_Xun_6_CN_EN]] [[Lu_Xun_7_CN_EN]] [[Lu_Xun_8_CN_EN]] [[Lu_Xun_9_CN_EN]] [[Lu_Xun_10_CN_EN]] [[Lu_Xun_11_CN_EN]] [[Lu_Xun_12_CN_EN]] [[Lu_Xun_13_CN_EN]] [[Lu_Xun_14_CN_EN]] [[Lu_Xun_15_CN_EN]] [[Lu_Xun_16_CN_EN]] [[Lu_Xun_17_CN_EN]] [[Lu_Xun_18_CN_EN]] [[Lu_Xun_19_CN_EN]] [[Lu_Xun_20_CN_EN]] [[Lu_Xun_21_CN_EN]] [[Lu_Xun_22_CN_EN]] [[Lu_Xun_23_CN_EN]] [[Lu_Xun_24_CN_EN]] [[Lu_Xun_25_CN_EN]] [[Lu_Xun_26_CN_EN]] [[Lu_Xun_27_CN_EN]] [[Lu_Xun_28_CN_EN]] [[Lu_Xun_29_CN_EN]] [[Lu_Xun_30_CN_EN]] ...&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Book_projects|Back to translation project overview]] [[DCG-To-Do|Zur To-Do-Liste]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
书名：鲁迅全集&lt;br /&gt;
作者：鲁迅&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
坟&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
目录&lt;br /&gt;
　　题记&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　科学史教篇&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　摩罗诗力说&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宋民间之所谓小说及其后来&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　文化偏至论&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说胡须&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我们怎样做父亲&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论“费厄泼赖”应该缓行&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未有天才之前&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　坚壁清野主义&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我之节烈观&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　寡妇主义&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　春末闲谈&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论雷峰塔的倒掉&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　再论雷峰塔的倒掉&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看镜有感&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　杂忆&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　娜拉走后怎样&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论睁了眼看&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论照相之类&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　写在《坟》后面&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论“他妈的！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从胡须说到牙齿&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　灯下漫笔&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
题记①&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，说起来是很没有什么冠冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。这是我做的么？我想。看下去，似乎也确是我做的。那是寄给《河南》②的稿子；因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。倘在这几年，大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时的《民报》③的影响；现在为排印的方便起见，改了一点，其余的便都由他。这样生涩的东西，倘是别人的，我恐怕不免要劝他“割爱”，但自己却总还想将这存留下来，而且也并不“行年五十而知四十九年非”④，愈老就愈进步。其中所说的几个诗人，至今没有人再提起，也是使我不忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名，先前是怎样地使我激昂呵，民国告成以后，我便将他们忘却了，而不料现在他们竟又时时在我的眼前出现。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒⑤曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢⑥？斯亦卑怯也已！但我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人⑦说得好，“几年家软刀子割头不觉死”，我就要专指斥那些自称“无枪阶级”而其实是拿着软刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话，也就是一把软刀子。假如遭了笔祸了，你以为他就尊你为烈士了么？不，那时另有一番风凉话。倘不信，可看他们怎样评论那死于三一八惨杀的青年⑧。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　我十分感谢我的几个朋友，替我搜集，抄写，校印，各费去许多追不回来的光阴。我的报答，却只能希望当这书印钉成工时，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。别的奢望，并没有什么；至多，但愿这本书能够暂时躺在书摊上的书堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一点小土块。再进一步，可就有些不安分了，那就是中国人的思想，趣味，目下幸而还未被所谓正人君子所统一，譬如有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢，无论怎样，一时大概总还有不惜一顾的人罢。只要这样，我就非常满足了；那满足，盖不下于取得富家的千金云。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　一九二六年十月三十大风之夜，鲁迅记于厦门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九二六年十一月二十日北京《语丝》周刊一○六期，题为《〈坟〉的题记》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②《河南》　月刊，我国留日学生一九○七年（清光绪三十三年）十二月创办于东京，程克、孙竹丹等人主编。一九○一年“辛丑条约”后至辛亥革命期间，我国留日学生有数千人，其中多数倾向于反清革命，他们进行各种反清活动，出版了许多书报。其中有十多种杂志是以各省留日同乡会或各省留日同人的名义出版的，内容偏重于有关各省当时的政治、社会和文化问题，从事民族民主革命的宣传和科学的启蒙宣传，如《浙江潮》、《江苏》、《汉声》、《洞庭波》、《云南》、《四川》等，《河南》就是这些杂志中的一种。作者在该刊发表的文章，有收入本书的《人之历史》等四篇，收入《集外集拾遗补编》的《破恶声论》和收入《鲁迅译文集》第十卷《译丛补》的《裴彖飞诗论》（两篇都是未完稿）。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　③《民报》　月刊，同盟会的机关杂志。一九○五年十一月在东京创刊，内容主要是宣传资产阶级民主革命的主张，共出二十六期。自一九○六年九月第七号起由章太炎主编。章太炎（1869—1936），名炳麟，号太炎，浙江余杭人，清末革命家、学者。他在《民报》发表的文章，喜用古字和生僻字句。这里说的受《民报》的影响，即指受章太炎的影响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④“行年五十而知四十九年非”语出《淮南子•原道训》：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤这里的君子之徒和下文的所谓正人君子，指当时现代评论派的人们。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　《现代评论》周刊是当时一部分资产阶级大学教授所办的一种同人杂志，一九二四年十二月创刊于北京，一九二七年七月移至上海出版，至一九二八年十二月停刊。它主要是刊登政论，同时也发表文艺创作、文艺评论。主要撰稿人是王世杰、高一涵、胡适、陈源（笔名西滢）、徐志摩、唐有壬等，也采用一些外来投稿。其中胡适虽没有参加实际编辑，但事实上是这个刊物的首领。这派人物和帝国主义——特别是美英帝国主义、北洋军阀以及后来的国民党反动派有密切的关系。他们以自由主义的面目出现，积极充当帝国主义及买办资产阶级的代言人；他们办的这个刊物的主要特色，就是时而曲折时而露骨地反对当时在共产党领导下的人民群众的革命斗争。如五卅运动发生后，胡适、陈源和其他一些人都曾先后在该刊发表文章，诬蔑在共产党领导下由工人、学生和市民所形成的广大的反帝运动。一九二六年三月十八日段祺瑞在北京屠杀爱国人民时，该刊公然诬蔑被杀的爱国群众，替段祺瑞辩护。一九二七年四月蒋介石举行反革命政变以后，该刊逐步投靠蒋介石政权，成为赤裸裸的反共反人民的刊物。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　作者在一九二五年至一九二七年之间，曾不断发表文章，对这个刊物的反动言论进行斗争，揭穿了这派人物的假面目和反动本质。这些文章，都收在本书和《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》中。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“正人君子”，是当时拥护北洋军阀政府的《大同晚报》于一九二五年八月七日的一篇报导中，吹捧现代评论派的话；鲁迅在杂文中常引用它来讽刺这一派人。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　⑥这里说的不骂军阀和下文的“无枪阶级”，都见于《现代评论》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）署名涵庐（即高一涵）的一则《闲话》中，原文说：“我二十四分的希望一般文人彼此收起互骂的法宝，做我们应该做的和值得做的事业。万一骂溜了嘴，不能收束，正可以同那实在可骂而又实在不敢骂的人们，斗斗法宝，就是到天桥走走，似乎也还值得些！否则既不敢到天桥去，又不肯不骂人，所以专将法宝在无枪阶级的头上乱祭，那末，骂人诚然是骂人，却是高傲也难乎其为高傲罢。”按当时北京的刑场在天桥附近。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦木皮道人　应作木皮散人，是明代遗民贾凫西的别号。贾凫西（约1592—1674），名应宠，山东曲阜人。这里所引的话，见于他所著的《木皮散人鼓词》中关于周武王灭商纣王的一段：“多亏了散宜生定下胭粉计，献上个兴周灭商的女娇娃；……他爷们（按指周文王、武王父子等）昼夜商量行仁政，那纣王胡里胡涂在黑影爬；几年家软刀子割头不觉死，只等得太白旗悬才知道命有差。”鲁迅在这里借用“软刀子”来比喻现代评论派的反动言论。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　⑧三一八惨案　一九二六年三月十二日，冯玉祥所部国民军与奉系军阀作战，日本帝国主义出动军舰支持奉军，炮击国民军，并联合英美法意等国，于十六日以最后通牒向北洋政府提出撤除大沽口国防设备等无理要求。三月十八日，北京各界人民激于爱国义愤，在天安门集会抗议，会后结队赴段祺瑞执政府请愿，要求拒绝八国通牒，段竟令卫队开枪射击，当场死、伤二百余人。惨案发生后，《现代评论》第三卷第六十八期（一九二六年三月二十七日）发表陈西滢评论此案的《闲话》，诬蔑被惨杀的爱国群众“没有审判力”，是受了“民众领袖”的欺骗，“参加种种他们还莫明其妙的运动”，“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤的苦！”又险恶地把这次惨案的责任推到他们所说的“民众领袖”身上，说这些人“犯了故意引人去死地的嫌疑”，“罪孽”“不下于开枪杀人者”等等。参看《华盖集续编》中的《“死地”》、《空谈》等篇。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
科学史教篇&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　观于今之世，不瞿然者几何人哉？自然之力，既听命于人间，发纵指挥，如使其马，束以器械而用之；交通贸迁，利于前时，虽高山大川，无足沮核②；饥疠之害减；教育之功全；较以百祀③前之社会，改革盖无烈于是也。孰先驱是，孰偕行是？察其外状，虽不易于犁然，而实则多缘科学之进步。盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久而得效，改革遂及于社会，继复流衍，来溅远东，浸及震旦④，而洪流所向，则尚浩荡而未有止也。观其所发之强，斯足测所蕴之厚，知科学盛大，决不缘于一朝。索其真源，盖远在夫希腊，既而中止，几一千年，递十七世纪中叶，乃复决为大川，状益汪洋，流益曼衍，无有断绝，以至今兹。实益骈生，人间生活之幸福，悉以增进。第相科学历来发达之绳迹，则勤劬艰苦之影在焉，谓之教训。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　希腊罗马科学之盛，殊不逊于艺文。尔时巨制，有毕撒哥拉（Pythagoras）⑤之生理音阶，亚里士多德（Aristoteles）⑥之解剖气象二学，柏拉图（Platon）⑦之《谛妙斯篇》（Timaeus）暨《邦国篇》，迪穆克黎多（Demokritos）⑧之“质点论”，至流质力学则癙于亚勒密提士（Archimedes）⑨，几何则建于宥克立（Eukleides）⑩，械具学则成于希伦（Heron）⑾，此他学者，犹难列举。其亚利山德大学⑿，特称学者渊薮，藏书至十万余卷，较以近时，盖无愧色。而思想之伟妙，亦至足以铄今。盖尔时智者，实不仅启上举诸学之端而已，且运其思理，至于精微，冀直解宇宙之元质⒀，德黎（Thales）谓水，亚那克希美纳（Anaximenes）⒁谓气，希拉克黎多（Herakleitos）⒂谓火。其说无当，固不俟言。华惠尔⒃尝言其故曰，探自然必赖夫玄念⒄，而希腊学者无有是，即有亦极微，盖缘定此念之意义，非名学⒅之助不为功也。（中略）而尔时诸士，直欲以今日吾曹滥用之文字，解宇宙之玄纽⒆而去之。然其精神，则毅然起叩古人所未知，研索天然，不肯止于肤廓，方诸近世，直无优劣之可言。盖世之评一时代历史者，褒贬所加，辄不一致，以当时人文所现，合之近今，得其差池，因生不满。若自设为古之一人，返其旧心，不思近世，平意求索，与之批评，则所论始云不妄，略有思理之士，无不然矣。若据此立言，则希腊学术之隆，为至可褒而不可黜；其他亦然。世有哂神话为迷信，斥古教为谫陋者，胥自迷之徒耳，足悯谏也。盖凡论往古人文，加之轩轾，必取他种人与是相当之时劫，相度其所能至而较量之，决论之出，斯近正耳。惟张皇近世学说，无不本之古人，一切新声，胥为绍述，则意之所执，与蔑古亦相同。盖神思⒇一端，虽古之胜今，非无前例，而学则构思验实，必与时代之进而俱升，古所未知，后无可愧，且亦无庸讳也。昔英人设水道于天竺(22)，其国人恶而拒之，有谓水道本创自天竺古贤，久而术失，白人不过窃取而更新之者，水道始大行。旧国笃古之余，每至不惜于自欺如是。震旦死抱国粹之士，作此说者最多，一若今之学术艺文，皆我数千载前所已具。不知意之所在，将如天竺造说之人，聊弄术以入新学，抑诚尸祝(23)往时，视为全能而不可越也？虽然，非是不协不听之社会，亦有罪焉已。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　希腊既苓落，罗马亦衰，而亚剌伯人继起，受学于那思得理亚与僦思(24)人，翻译诠释之业大盛；眩其新异，妄信以生，于是科学之观念漠然，而进步亦遂止。盖希腊罗马之科学，在探未知，而亚剌伯之科学，在模前有，故以注疏易征验，以评骘代会通，博览之风兴，而发见之事少，宇宙见象，在当时乃又神秘而不可测矣。怀念既尔，所学遂妄，科学隐，幻术兴，天学(25)不昌，占星(26)代起，所谓点金通幽(27)之术，皆以癙也。顾亦有不可贬者，为尔时学士，实非懒散而无为，精神之弛，因入退守；徒以方术之误，结果乃止于无功，至所致力，固有足以惊叹。如当时回教新立，政事学术，相辅而蒸，可尔特跋(28)暨巴格达德(29)之二帝，对峙东西，竞导希腊罗马之学，传之其国，又好读亚里士多德与柏拉图书。而学校亦林立，以治文理数理爱智质学(30)及医药之事；质学有醇酒(31)硝硫酸之发明，数学有代数三角之进步；又复设度测地，以摆计时，星表(32)之作，亦始此顷，其学术之盛，盖几世界之中枢矣。而景教子弟，复多出入于日斯巴尼亚(33)之学校，取亚剌伯科学而传诸宗邦，景教国之学术，为之一振；递十一世纪，始衰微也。赫胥黎作《十九世纪后叶科学进步志》，论之曰，中世学校，咸以天文几何算术音乐为高等教育之四分科，学者非知其一，不足称有适当之教育；今不遇此，吾徒耻之。此其言表，与震旦谋新之士，大号兴学者若同，特中之所指，乃理论科学居其三，非此之重有形应用科学而又其方术者，所可取以自涂泽其说者也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　时亚剌伯虽如是，而景教诸国，则于科学无发扬。且不独不发扬而已，又进而摈斥夭阏(34)之，谓人之最可贵者，无逾于道德上之义务与宗教上之希望，苟致力于科学，斯谬用其所能。有拉克坦谛（Lactantius）(35)者，彼教之能才也，尝曰，探万汇之原因，问大地之动定，谈月表之隆陷，究星辰之悬属，考成天之质分，而焦心苦思于此诸问端者，犹絮陈未见之国都，其愚为不可几及。贤者如是，庸俗可知，科学之光，遂以黯淡。顾大势如是，究亦不起于无因。准丁达尔（J．Tyndall）(36)言，则以其时罗马及他国之都，道德无不颓废，景教适以时起，宣福音于平人，制非极严，不足以矫俗，故宗徒之遘害虽多，而终得以制胜。惟心意之受婴久，斯痕迹之漫漶也难，于是虽奉为灵粮(37)之圣文，亦以供科学之判决。见象如是，夫何进步之可期乎？至厥后教会与列国政府间之冲突，亦于究之受妨，与有力也。由是观之，可知人间教育诸科，每不即于中道，甲张则乙弛，乙盛则甲衰，迭代往来，无有纪极。如希腊罗马之科学，以极盛称，迨亚剌伯学者兴，则一归于学古；景教诸国，则建至严之教，为德育本根，知识之不绝者如线。特以世事反复，时势迁流，终乃屹然更兴，蒸蒸以至今日。所谓世界不直进，常曲折如螺旋，大波小波，起伏万状，进退久之而达水裔，盖诚言哉。且此又不独知识与道德为然也，即科学与美艺之关系亦然。欧洲中世，画事各有原则，迨科学进，又益以他因，而美术为之中落，迨复遵守，则车免近事耳。惟此消长，论者亦无利害之可言，盖中世宗教暴起，压抑科学，事或足以震惊，而社会精神，乃于此不无洗涤，熏染陶冶，亦胎嘉葩。二千年来，其色益显，或为路德(38)，或为克灵威尔(39)，为弥耳敦(40)，为华盛顿(41)，为嘉来勒(42)，后世瞻思其业，将孰谓之不伟欤？此其成果，以偿沮遏科学之失，绰然有余裕也。盖无间教宗学术美艺文章，均人间曼衍之要旨，定其孰要，今兹未能。惟若眩至显之实利，摹至肤之方术，则准史实所垂，当反本心而获恶果，可决论而已。此何以故？则以如是种人之得久，盖于文明政事二史皆未之见也。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　迄今所述，止于昏黄(43)，若去而求明星于尔时，则亦有可言者一二，如十二世纪有摩格那思（A．Magnus）(44)，十三世纪有洛及培庚（RogerBacon生一二一四年，中国所习闻者生十六世纪与此异）(45)，尝作书论失学之故，画恢复之策，中多名言，至足称述；然其见知于世，去今才百余年耳。书首举失学元因凡四：曰摹古，曰伪智，曰泥于习，曰惑于常。(46)近世华惠尔亦论之，籍当时见象，统归四因，与培庚言殊异，因一曰思不坚，二曰卑琐，三曰不假之性，四曰热中之性，(47)且多援例以实之。丁达尔后出，于第四因有违言，谓热中妨学，盖指脑之弱者耳，若其诚强，乃反足以助学。科学者耄，所发见必不多，此非智力衰也，正坐热中之性渐微故。故人有谓知识的事业，当与道德力分者，此其说为不真，使诚脱是力之鞭策而惟知识之依，则所营为，特可悯者耳。发见之故，此其一也。今更进究发见之深因，则尤有大于此者。盖科学发见，常受超科学之力，易语以释之，亦可曰非科学的理想之感动，古今知名之士，概如是矣。阑喀(48)曰，孰辅相人，而使得至真之知识乎？不为真者，不为可知者，盖理想耳。此足据为铁证者也。英之赫胥黎，则谓发见本于圣觉(49)，不与人之能力相关；如是圣觉，即名曰真理发见者。有此觉而中才亦成宏功，如无此觉，则虽天纵之才，事亦终于不集。说亦至深切而可听也。茀勒那尔(50)以力数学之研究有名，尝柬其友曰，名誉之心，去己久矣。吾今所为，不以令誉，特以吾意之嘉受耳。其恬淡如是。且发见之誉大矣，而威累司(51)逊其成就于达尔文，本生付其勤劬于吉息霍甫，(52)其谦逊又如是。故科学者，必常恬淡，常逊让，有理想，有圣觉，一切无有，而能贻业绩于后世者，未之有闻。即其他事业，亦胥如此矣。若曰，此累叶之言，皆空虚而无当于实欤？则曰然亦近世实益增进之母耳。此述其母，为厥子故，即以慰之。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　前此黑暗期中，虽有图复古(53)之一二伟人出，而终亦不能如其所期，东方之光，盖实作于十五六两世纪顷。惟苓落既久，思想大荒，虽冀履前人之旧迹，亦不可以猝得，故直近十七世纪中叶，人始诚闻夫晓声，回顾其前，则歌白尼（N．Copernicus）首出，说太阳系，开布勒（J．Kepler）〔５４〕行星运动之继续之，此他有格里累阿（Galileo Galilei）(55)，于星力二学，多所发明，又善导人，使事斯学；后复有思迭文（S．Stevin）(56)之机械学，吉勒裒德（W．Gilbert）(57)之磁学，哈维（W．Har－vey）(58)之生理学。法朗西意大利诸国学校，则解剖之学大盛；科学协会亦始立，意之林舍亚克特美（Accademiadel Lincei）(59)即科学研究之渊薮也。事业之盛，足惊叹矣。夫气运所趣既如此，则桀士自以笃生，故英则有法朗希思培庚(60)，法则有特嘉尔(61)。培庚（F．Bacon1561—1626）著书，序古来科学之进步，与何以达其主的之法曰《格致新机》。虽后之结果，不如著者所希，而平议其业，决不可云不伟。惟中所张主，为循序内籀之术，而不更云征验：后以是多讶之。顾培庚之时，学风至异，得一二琐末之事实，辄视为大法之前因，培庚思矫其俗，势自不得不斥前古悬拟夸大之风，而一偏于内籀，则其不崇外籀(62)之事，固非得已矣。况此又特未之语耳，察其思惟，亦非偏废；氏所述理董自然见象者凡二法：初由经验而入公论(63)，次更由公论而入新经验。故其言曰，事物之成，以手乎，抑以心乎？此不完于一。必有机械而辅以其他，乃以具足焉。(64)盖事业者，成以手，亦赖乎心者也。观于此言，则《新机论》第二分中，当必有言外籀者，然其第二分未行世也。顾由是而培庚之术为不完，凡所张皇，仅至具足内籀而止。内籀之具足者，不为人所能，其所成就，亦无逾于实历；就实历而探新理，且更进而窥宇宙之大法，学者难之。况悬拟虽培庚所不喜，而今日之有大功于科学，致诸盛大之域者，实多悬拟为之乎？然其说之偏于一方，视为匡世之术可耳，无足深难也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后斯人几三十年，有特嘉尔（R．Descartes1596—1650）生于法，以数学名，近世哲学之基，亦赖以立。尝屹然扇尊疑之大潮，信真理之有在，于是专心一志，求基础于意识，觅方术于数理。其言有曰，治几何者，能以至简之名理，会解定理之繁多。吾因悟凡人智以内事，亦咸得以如是法解。若不以不真者为真，而履当履之道，则事之不成物之不解者，将无有矣。(65)故其哲理，盖全本外籀而成，扩而用之，即以驭科学，所谓由因入果，非自果导因，为其著《哲学要义》中所自述，亦特嘉尔方术之本根，思理之枢机也。至其方术，则论者亦谓之不完，奉而不贰，弊亦弗异于偏倚培庚之内籀，惟于过重经验者，可为救正之用而已。若其执中，则偏于培庚之内籀者固非，而笃于特嘉尔之外籀者，亦不云是。二术俱用，真理始昭，而科学之有今日，亦实以有会二术而为之者故。如格里累阿，如哈维，如波尔（R．Boyle）(66)，如奈端（I．Newton）(67)，皆偏内籀不如培庚，守外籀不如特嘉尔，卓然独立，居中道而经营者也。培庚生时，于国民之富有，与实践之结果，企望极坚，越百年，科学益进而事乃不如其意。奈端发见至卓，特嘉尔数理亦至精，而世人所得，仅脑海之富而止；国之安舒，生之乐易，未能获也。他若波尔立质力二学征实之法，巴斯加耳（B．Pascal）(68)暨多烈舍黎（E．Torricelli）(69)测大气之量，摩勒毕奇（M．Malpighi）(70)等精官品之理，而工业如故，交通未良，矿业亦无所进益，惟以机械学之结果，始见极粗之时辰表而已。至十八世纪中叶，英法德意诸国科学之士辈出，质学生学地学之进步，灿然可观，惟所以福社会者若何，则论者尚难于置对。迨酝酿既久，实益乃昭，当同世纪末叶，其效忽大著，举工业之械具资材，植物之滋殖繁养，动物之畜牧改良，无不蒙科学之泽，所谓十九世纪之物质文明，亦即胚胎于是时矣。洪波浩然，精神亦以振，国民风气，因而一新。顾治科学之桀士，则不以是婴心也，如前所言，盖仅以知真理为惟一之仪的，扩脑海之波澜，扫学区之荒秽，因举其身心时力，日探自然之大法而已。尔时之科学名家，无不如是，如侯失勒（J．Herschel）(71)暨拉布拉（S．deLaplace）(72)之于星学，扬俱（Th．Young）(73)暨弗勒那尔（A．Fresnel）之于光学，欧思第德（H．C．Oersted）(74)之于力学，兰麻克（J．deLamarck）之于生学，迭亢陀耳（A．de Candolle）(75)之于植物学，威那（A．G．Werner）(76)之于矿物学，哈敦（J．Hutton）(77)之于地学，瓦特（J．Watt）(78)之于机械学，其尤著者也。试察所仪，岂在实利哉？然防火灯作矣，汽机出矣，矿术兴矣。而社会之耳目，乃独震惊有此点，日颂当前之结果，于学者独恝然而置之。倒果为因，莫甚于此。欲以求进，殆无异鼓鞭于马勒欤，夫安得如所期？第谓惟科学足以生实业，而实业更无利于科学，人皆慕科学之荣，则又不如是也。社会之事繁，分业之要起，人自不得不有所专，相互为援，于以两进。故实业之蒙益于科学者固多，而科学得实业之助者亦非鲜。今试置身于野人之中，显镜衡机(79)不俟言，即醇酒玻璃，亦不可致，则科学者将何如，仅得运其思理而已。思理孤运，此雅典暨亚历山德府科学之所以中衰也。事多共其悲喜，盖亦诚言也夫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　故震他国之强大，栗然自危，兴业振兵之说，日腾于口者，外状固若成然(80)觉矣，按其实则仅眩于当前之物，而未得其真谛。夫欧人之来，最眩人者，固莫前举二事若，然此亦非本柢而特葩叶耳。寻其根源，深无底极，一隅之学，夫何力焉。顾著者于此，亦非谓人必以科学为先务，待其结果之成，始以振兵兴业也，特信进步有序，曼衍有源，虑举国惟枝叶之求，而无一二士寻其本，则有源者日长，逐末者仍立拨(81)耳。居今之世，不与古同，尊实利可，摹方术亦可，而有不为大潮所漂泛，屹然当横流，如古贤人，能播将来之佳果于今兹，移有根之福祉于宗国者，亦不能不要求于社会，且亦当为社会要求者矣。丁达尔不云乎：止属目于外物，或但以政事之感，而误凡事之真者，每谓邦国安危，一系于政治之思想，顾至公之历史，则立证其不然。夫法之有今日也，宁有他因耶？特以科学之长，胜他国耳。千七百九十二年之变，(80)全欧嚣然，争执干戈以攻法国，联军伺其外，内讧兴于中，武库空虚，战士多死，既不能以疲卒当锐兵，而又无粮以济守者，武人抚剑而视太空，政家饮泪而悲来日，束手衔恨，俟天运矣。而时之振作其国人者何人？震怖其外敌者又何人？曰，科学也。其时学者，无不尽其心力，竭其智能，见兵士不足，则补以发明，武具不足，则补以发明，当防守之际，即知有科学者在，而后之战胜必矣。然此犹可曰丁达尔自治科学，因阿所好而立言耳，然证以阿罗戈(83)之所载书，乃益明其不妄，书所记曰，时公会征九十万人，盖御外敌之四集，实非此不胜用尔。而人不如数；众乃大惧。加以武库久空，战备不足，故目前之急，有非人力所能救者。盖时所必要，首为弹药，而原料硝石，曩悉来自印度，至此时遂穷。次为枪炮，而法地产铜不多，必仰俄英印度之给，至今亦绝。三为钢铁，然平日亦取诸外国，制造之术，无知之者。于是行最后之策，集通国学者，开会议之，其最要而最难得者为火药。政府使者皆知不能成，叹曰，硝石安在？声未绝，学者孟耆(84)即起曰，有之。至适当之地，如马厩土仓中，有硝石无量，为汝所梦想不到者。氏禀天才，加以知识，爱国出于至诚，乃睥睨阖室曰，吾能集其土为之，不越三日，火药就矣，于是以至简之法，晓谕国中，老弱妇稚，悉能制造，俄顷间全法国如大工厂也。此外有质学家，以法化分钟铜，用作武器，而炼铁新法亦癙于是时，凡铸刀剑枪械，无不可用国产。柔皮术亦不日竟成，制履之韦，因以不匮。尔时所称异之气球暨空气中之电报(85)，亦均改良扩张，用之争战，前者即摩洛(86)将军乘之探敌阵，得其情实，因制殊胜者也。丁达尔乃论曰，法国尔时，实生二物，曰：科学与爱国。其至有力者，为孟耆（Monge）与加尔诺（Carnot）(87)，与有力者，为孚勒克洛(88)，穆勒惠(89)，暨巴列克黎(90)之徒。大业之成，此其枢纽。故科学者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感动。时泰，则为人性之光；时危，则由其灵感，生整理者如加尔诺，生强者强于拿坡仑(91)之战将云。今试总观前例，本根之要，洞然可知。盖末虽亦能灿烂于一时，而所宅不坚，顷刻可以蕉萃，储能于初，始长久耳。顾犹有不可忽者，为当防社会入于偏，日趋而之一极，精神渐失，则破灭亦随之。盖使举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者，不惟奈端已也，亦希诗人如狭斯丕尔（Shakespeare）(92)；不惟波尔，亦希画师如洛菲罗（Raphaelo）(93)；既有康德，亦必有乐人如培得诃芬（Beethoven）(94)；既有达尔文，亦必有文人如嘉来勒（Garlyle）。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以见今日之文明者也。嗟夫，彼人文史实之所垂示，固如是已！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九○七年作。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(1)本篇最初发表于一九○八年六月《河南》月刊第五号，署名令飞。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(2)沮核意即阻隔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(3)百祀即百年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(4)震旦古代印度对中国的称呼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(5)毕撒哥拉（约前580—前500）通译毕达哥拉斯，古代希腊数学家、哲学家。他认为数是万物的本质，又把音乐的和谐归结为数学的关系，从这个理论出发去实验音律，知道音的高低系根据音波的长短而定，因此发现了音阶。他又发现了数学上的“毕达哥拉斯定理”。这里的“生理”似应作“数理”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(6)亚里士多德（前384—前322）古希腊哲学家。他具有辩证法思想，恩格斯称他为古代世界的黑格尔。他对解剖学、气象学、伦理学、美学等都有研究。主要著作有《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《诗学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(7)柏拉图（前427—前347）古希腊哲学家，客观唯心主义者。《谛妙斯篇》和《邦国篇》是他所著《对话集》中的两篇。《谛妙斯篇》今译《蒂迈欧篇》，是关于宇宙生成的理论；《邦国篇》今译《理想国》，是关于政治社会观点的阐述。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(8)迪穆克黎多（约前460—前370）通译德谟克利特，古希腊唯物主义哲学家，原子论的创始人之一。“质点论”，即原子论，认为世界是由原子和虚空所组成，原子在虚空中永远地运动着；它不可渗透，不可分割，永远不变，数目无限。自然界万物即由这种原子互相结合而成。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(9)亚勒密提士（约前287—前212）通译阿基米德，古希腊数学家、力学家。他发现杠杆、浮力等定理。著有《论球面和柱面》、《论浮体》、《论力学理论的方法》等。流质力学，即流体力学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(10)宥克立（约前330—前275）通译欧几里德，古希腊数学家。他的《几何原本》是世界上最早的一部有系统的数学著作，是现代几何学的基础。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(11)希伦（公元一世纪前后）古希腊数学家、物理学家。在机械学和流体静力学上有许多发现，又创立三角形面积的公式。著有《几何学》、《空气力学》、《度量》等。械具学，即机械学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(12)亚利山德大学指亚历山大图书馆。公允前三世纪初建于埃及亚历山大城，馆内藏书丰富，学者云集，研究各种学科，形成当时国际性的学术研究中心。公元前四十八年罗马人入侵时被焚烧过半，残存部分传说于公元六四一年阿拉伯人攻入该城时被毁。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(13)元质指元素。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(14)亚那克希美纳（约前588—约前525）通译阿那克西米尼，古希腊唯物主义哲学家、自然科学家。他把空气当作本原，认为它是无限的，万物都从它产生，又复归于它。著有《论自然》，已失传。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(15)希拉克黎多（约前540—约前480）通译赫拉克利特，古希腊唯物主义哲学家。他具有丰富的自发的辩证法思想，列宁称他为辩证法的奠基人之一。他认为宇宙万物都起源于火，火是万物的本原。著有《论自然》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(16)华惠尔（W．Whewell，1794—1866）英国哲学家、科学史家。著有《归纳科学的历史》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(17)玄念抽象概念。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(18)名学即逻辑学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(19)玄纽奥妙的关键。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(20)神思指理想或想像。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(21)水道日语，即自来水。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(22)天竺我国古代对印度的称呼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(23)尸祝指古代祭祀时任尸和祝的人。尸，代表受祭者；祝，向尸祝告者。尸祝引伸为崇拜。《庄子•庚桑楚》：“子胡不相与尸而祝之。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(24)那思得理亚（Nestorians）即基督教中的聂斯托利派，我国古称景教。僦思（Jews），今译犹太。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(25)天学天文学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(26)占星即“占星术”，以观察星辰运行预言人事祸福的一种巫术。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(27)点金即“炼金术”，中古时代起源于阿拉伯的一种方术。通幽，即“接神学”，认为由直觉或默示可以与神鬼交通。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(28)可尔特跋（Cordoba）通译科尔多瓦，西班牙地名。公元八世纪时，阿拉伯翁米亚族侵入西班牙后所建立的白衣大食国（即西萨拉森帝国）的都城，是欧洲中世纪科学与艺术的中心之一。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(29)巴格达德（Baghdad）通译巴格达，美索不达米亚地名，今伊拉克的首都。公元七世纪末，阿拉伯阿拔斯族所建立的黑衣大食国（即东萨拉森帝国）的都城，建有图书馆及大学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(30)理爱智质学即修辞学、数学、哲学、化学。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(31)醇酒即乙醇，通称酒精。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(32)星表即星体运行表，著名的有托勒坦（Toletan）星表和亚丰沙（Alphonso）星表。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(33)日斯巴尼亚即西班牙。日斯巴尼亚之学校，指设在科尔多瓦的大学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(34)天阏遏止。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(35)拉克坦谛（约250—330）古罗马拉丁语修辞学家。出生于非洲。他信仰基督教，著有《神之教》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(36)丁达尔（1820—1893）通译丁铎尔，英国物理学家。著有《热——一种运动形式》、《论声》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(37)灵粮精神食粮。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(38)路德（M．Luther，1483—1546）即马丁•路德，德国十六世纪宗教改革运动的倡导者。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(39)克灵威尔（O．Cromwell，1599—1658）通译克伦威尔，英国政治家。他领导了十七世纪英国资产阶级革命，于一六四九年判处英王查理一世死刑，宣布英国为共和国。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(40)弥耳敦（J．Milton，1608—1674）通译弥尔顿，英国诗人、政论家。克伦威尔共和政府时曾任国会秘书。主要著作有《失乐园》、《为英国人声辩》等。&lt;br /&gt;
　　(41)华盛顿（G．Washington，1732—1799）美国政治家。他领导一七七五年至一七八三年美国反对英国殖民统治的独立战争，胜利后任美国第一任总统。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(42)嘉来勒（T．Carlyle，1795—1881）通译卡莱尔，英国著作家、历史学家。他从贵族立场出发，批判揭露了资本主义制度。著有《论英雄与英雄崇拜》、《法国革命史》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(43)昏黄指黑暗的时代。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(44)摩格那思（1193—1280）德国哲学家、自然科学家。他注重实验，对动物学和植物学都有研究。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(45)洛及培庚（约1214—约1292）通译罗吉尔•培根，英国哲学家，实验科学的前驱者。著有《大著作》、《小著作》等。“中国所习闻者”，指弗兰西斯•培根，见本篇注(60)。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(46)罗吉尔•培根论述造成人类无知的四个原因是：一、崇拜权威；二、因循旧习；三、固执偏见；四、狂妄自负。见他所著《大著作》一书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(47)华惠尔所说当时学术衰微的四个原因是：一、观念不确定；二、经院学派的烦琐哲学；三、神秘主义；四、单凭热情而不凭理智的主观武断。见他所著《归纳科学的历史》一书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(48)阑喀（L．vonLange，1795—1886）通译兰克，德国历史学家。著有《世界史》、《罗马教皇史》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(49)圣觉灵感。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(50)茀勒那尔（A．J．Fresnel，1788—1827）通译菲涅耳，法国物理学家、数学家。他用实验证明了光的波动性，创光学上的“波动说”，并建立了有关的数学理论以说明光波衍射的规律性。著有《光的衍射》等。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(51)威累司即华莱士，参看本卷第23页注(38)。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(52)本生（R．W．Bunsen，1811—1899），德国化学家。著有《气体测定法》等。吉息霍甫（G．R．Kirchhoff，1824—1887），通译基尔霍夫，德国物理学家。著有《数学物理讲座》等。他与本生于一八五九年共同完成“光谱分析”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(53)复古这里指反对中世纪黑暗的宗教统治，复兴古希腊的科学文化。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(54)开布勒（1571—1630）通译开普勒，德国天文学家。他研究行星运动的轨道，发现了行星运动的三大定律，被称为“开普勒定律”。著有《立体几何学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(55)格里累阿（1564—1642）通译伽利略，意大利物理学家、天文学家。他是力学原理的发现者，确定了惯性定律、自由落体定律和合力定律。一六○九年首先用望远镜观察和研究天体，证实了哥白尼的宇宙太阳中心说。著有《两种新科学的对话》、《关于两种世界体系的对话》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(56)思迭文（1548—1620）荷兰数学家、物理学家。对静力学方面的力的平衡关系有不少阐发。著有《静力学及流体力学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(57)德（1544—1603）通译吉尔伯特，英国物理学家、医学家。对于磁学有不少贡献，创立磁气分子说。著有《磁石论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(58)哈维（1578—1657）英国医学家。他发现了血液循环现象，使生理学确立为科学。著有《动物心血运动的解剖研究》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(59)林舍亚克特美即意大利的科学院，一六○三年创立于罗马。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(60)培庚通译弗兰西斯•培根，近代英国唯物主义哲学家，实验科学的创始人。著有《新工具》（即文中所说的《格致新机》、《新机论》）、《论科学的价值和发展》等。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(61)特嘉尔通译笛卡儿，法国哲学家、数学家和物理学家，解析几何学的创始人。他的哲学思想倾向于二元论。著有《哲学原理》（即文中所说的《哲学要义》）、《方法论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(62)外籀即演绎法。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(63)公论即定理。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(64)培根的这段话，见于他的著作《新工具》第一卷第二条。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(65)笛卡儿的这段话，见于他的著作《方法论》第二编。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(66)波尔（1627—1691）通译波义耳，英国物理学家、化学家。他用实验阐明气压升降的原理，发现著名的“波义耳定律”；他在化学分析方面也有重要贡献。著有《关于空气弹性及其效应的物理——力学的新实验》、《关于颜色的实验与想法》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(67)奈端（1642—1727）通译牛顿，英国数学家、物理学家。他发现了力学基本定律、万有引力定律，创立了微积分学和光的分析。著有《自然哲学的数学原理》、《光学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(68)巴斯加耳（1623—1662）通译帕斯卡，法国物理学家、数学家。他用水银器测量大气的压力，发现“帕斯卡定律”。著有《关于真空的新实验与想法》、《算术三角论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(69)多烈舍黎（1608—1647）通译托里拆利，意大利物理学家、数学家。他从水利工程中研究液体的运动，发明气压计。著有《运动论》、《几何概貌》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(70)摩勒毕奇（1628—1694）通译马尔比基，意大利解剖学家。他精密地研究了生理组织，发现毛细管。著有《肺炎的解剖学观察》、《郯解剖学》等。&lt;br /&gt;
　　(71)侯失勒（1792—1871）通译赫歇耳，英国天文学家、物理学家。他完成了全天体系统的观测，著有《天文学大纲》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(72)拉布拉（1749—1827）通译拉普拉斯，法国天文学家、数学家。他是宇宙进化论的先驱者之一，发展了康德的星云说，认为太阳系是由星云发展而来，不是上帝创造的，并以天体的运行阐明牛顿的学说，著有《天体力学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(73)扬俱（1773—1829）通译杨格，英国物理学家。研究光的波动，发现“杨格率”。著有《自然哲学和力学工艺讲座》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(74)欧思第德（1777—1851）丹麦物理学家。一八二○年通过实验研究，发现电和磁之间的关系，奠定了电磁学的基础。著有《关于电的不一致效应的实验》、《大自然的灵魂》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(75)迭亢陀耳（1778—1841）通译德堪多，瑞士植物学家。主要研究植物的自然分类法，对植物生理学、解剖学等方面也有贡献。著有《植物界自然分类长编》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(76)威那（1750—1817）通译魏尔纳，德国地质学家。他认为一切岩石都由海底沉积形成，是“水成学派”的创始人。著有《化石的外表特征》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(77)哈敦（1726—1797）通译赫顿，英国地质学家。他认为一切岩石都由火山的爆发形成，是“火成学派”的创始人。著有《地球的理论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(78)瓦特（1736—1819）英国发明家。一七七四年完成对原始蒸汽机的重大改进，使它能够广泛应用于工业生产，促成近代史上有名的产业革命。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(79)显镜衡机即显微镜和天平。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(80)成然顷刻，很快。《庄子•大宗师》：“成然寐，蘧然觉。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(81)立拨立刻覆灭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(82)指一七八九年法国大革命。这次革命开始后，法国贵族、僧侣、地主等勾引普、奥等国军队，于一七九二年七月向法国大举进攻。当时法国革命的资产阶级和爱国人民群众奋起抵抗，八月推翻君主政体，九月召开国民公会，成立法兰西共和国，最后击退了外国侵略者。下文说到的科学家蒙日、穆勒惠等都参加了这一斗争。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(83)阿罗戈（F．Arago。1786—1853）法国天文学家、物理学家。著有《大众天文学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(84)孟耆（G．Monge，1746—1818）通译盖帕德•蒙日，法国数学家。著有《静力学引论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(85)有线电报发明于一八三三年，无线电报至一八九八年才进入实际应用。此处疑有误。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(86)摩洛（V．Moreau，1763—1813）法国将军。先学法律，在法国大革命时加入军队。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(87)加尔诺（1753—1823）通译卡尔诺，法国数学家、政治家。著有《论微积分中的形而上学》、《平衡与运动的基本原理》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(88)孚勒克洛（A．F．deFourcroy，1755—1809）法国化学家。著有《博学和化学要旨》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(89)穆勒惠（G．deMorveau，1737—1816）法国化学家。他与巴列克黎、孚勒克洛等合著有《化学命名方法》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(90)巴列克黎（C．L．deBerthollet，1748—1822）法国化学家。他是人造硝的发明者，著有《亲合力规律研究》等。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(91)拿坡仑（NapoléonBonaparte，1769—1821）即拿破仑•波拿巴，法国大革命时期军事家、政治家。一七九九年任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(92)狭斯丕尔（1564—1616）通译莎士比亚，英国戏剧家、诗人，欧洲文艺复兴时期文学上的主要代表人物之一。作品有《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等三十七种。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(93)洛菲罗（1483—1520）通译拉斐尔，意大利画家、雕刻家，欧洲文艺复兴时期艺术上的主要代表人物之一。作品有《西克斯丁圣母》、《雅典学院》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(94)培得诃芬（1770—1827）通译贝多芬，德国音乐家，维也纳古典乐派的代表人物之一。他的作品丰富，对近代西洋音乐的发展有很大影响。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
摩罗诗力说&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。②——尼耙&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕③，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声④。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人⑤。递文事式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国⑥者，无不如斯。使举国人所习闻，最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》⑦四种，瑰丽幽，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋⑧，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Kalidasa）⑨者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（W．vonGoethe），至崇为两间之绝唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡人也。次为希伯来⑩，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米（Jeremiah）⑾之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳⑿，而种人之舌亦默。当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰埃及⒀，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。何以故？英人加勒尔（Th．Carlyle）⒁曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。意太利分崩矣，然实一统也，彼生但丁（Dante Alighieri）⒂，彼有意语。大俄罗斯之札尔⒃，有兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　尼耙（Fr．Nietzsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人⒄其形，而隐曜即伏于内明如华，蛮野蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（N．Gogol）⒅者起，以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W．Shakespeare），即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之邦，纵文化未昌，而大有望于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒⒆者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性⒇；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷耳。故曰国民精神发扬，与世界识见之广博有所属。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗(22)诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但(23)，人本以目裴伦（G．Byron）(24)。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士(25)。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然以语平和之民，则言者滋惧。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱(26)，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家(27)也。人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二土室处，亦有吸呼，于是生颢气(28)之争，强肺者致胜。故杀机之癙，与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌(29)，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。傥使置身当时，与古民同其忧患，则颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子(30)之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝(31)，人类既出面后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情(32)，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Genius）(33)之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志(34)；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽(35)。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇(36)于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗(37)，返顾高丘，哀其无女，(38)则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，(39)怀疑自遂古之初(40)，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。(41)皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复YsYs热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或晒其迂远乎；而事复无形，效不显于顷刻。使举一密栗(42)之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止答击縻系，易于毛角(43)而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德（E．M．Ar－ndt）(44)者出，著《时代精神篇》（GeistderZeit），以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世(45)乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳（TheodorKoMrner）(46)，慨然投笔，辞维也纳，剧场诗人之职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台(47)，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（LeierundSchwert）一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券(48)。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃（E．Dowden）(49)有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤勉，有时丧我而惝恍，时必致力于善生(50)，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎(51)曰，近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特（M．Arnold）(52)氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟（Homeros）(53)以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　顾有据群学(54)见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰(55)。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意太利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（W．Scott）(56)辈，为文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹（R．Southey）(57)，而众和之；后或扩以称修黎（P．B．Shelley）(58)以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（TheLife of Lord Nelson）今最行于世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃半(59)蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦（J．Milton），尝取其事作《失乐园》（The Paradise Lost）(60)，有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因(61)。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇(62)，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Th．Moore）(63)及修黎二人，深称其诗之雄美伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之劝遏克曼（J．P．Eckermann）(64)治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶事。主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟，(65)将眷属动植，各从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，水退居地，复生子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无足诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武(66)，冀洪水再作之日，更得密诏而自保于方舟耳。抑吾闻生学家言，有云反种(67)一事，为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Zebra）(68)，盖未驯以前状，复现于今日者。撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱(69)，群起而交踀之，斯足悯叹焉耳。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　裴伦名乔治戈登（George Gordon），系出司堪第那比亚(70)海贼蒲隆（Burun）族。其族后居诺曼(71)，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学(72)不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥(73)及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（Childe Harold's Pilgrimage）(74)二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》（The Giaour）(75)暨《阿毕陀斯新妇行》（TheBrideofAbydos）二篇，皆取材于突厥。前者记不信者（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迫千八百十四年一月，赋《海贼》（The Corsair）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银釭暗而爱妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹奇然，独有以无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已。裴伦之祖约翰(76)，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》（Lara），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析者。(77)东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃益雄。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（DonJuan）(78)之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Manfred），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！死之手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》（Faust）(79)云。二曰《凯因》（Cain），典据已见于前分，中有魔曰卢希飞勒(80)，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒攻击，则作《天地》（Heavenand Earth）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由癙乎？以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之曰，神善，何复恶邪，则曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉！营营而建伽兰焉。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼耙。尼耙意谓强胜弱故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼耙欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强。使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又即主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未宣，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对郯之徒争衡。盖人既独尊，自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。(81)此其所言，与近世诺威文人伊孛生（H．Ibsen）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社会之敌》(82)以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。自既见放于地主(83)，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇雠，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷s[断望，愿自逖于人间，如曼弗列特之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。(84)是时意太利适制于土奥(85)，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于土奥人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，赵马志尼(86)，起加富尔(87)，于是意之独立成(88)。故马志尼日，意太利实大有赖于裴伦。彼，起吾国者也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千八百二十三年，伦敦之希腊协会(89)驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平日，至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛(90)者五月，始向密淑伦其(91)。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事之全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。加以式列阿忒(92)佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦方病，闻之泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。将死，其从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终乃曰，吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，时千八百二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊独立政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。裴伦亦尝评朋思（R．Burns）(93)曰，斯人也，心情反张(94)，柔而刚，疏而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人之为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大做于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为？吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，差足与相伦比而已。若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可阐述。至其本国，则犹有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。契支（John Keats）(95)虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　六&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，终以壮龄而夭死，谓一生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学(96)，修爱智之学，屡驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与社会战矣。已而知戈德文（W．Godwin）(97)，读其著述，博爱之精神益张。次年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗《阿剌斯多》（Alastor）(98)始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不见，终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其诗，而世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（The Revoltof Islam）。凡修黎怀抱，多抒于此。篇中英雄曰罗昂，以热诚雄辩，警其国民，鼓吹自由，挤击压制，顾正义终败，而压制于以凯还，罗昂遂为正义死。是诗所函，有无量希望信仰，暨无穷之爱，穷追不舍，终以殒亡。盖罗昂者，实诗人之先觉，亦即修黎之化身也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（PrometheusUnbound）(99)，一曰《煔希》（TheCenci）。前者事本希腊神话，意近裴伦之《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压制主者僦毕多(100)，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕多为之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。《煔希》之篇，事出意太利，记女子煔希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，煔希终杀之，与其后母兄弟，同戮于市。论者或谓之不伦。顾失常之事，不能绝于人间，即中国《春秋》(101)，修自圣人之手者，类此之事，且数数见，又多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？上述二篇，诗人悉出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场者。顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊习以成诗，而诗亦即受伪俗弊习之天阏，此十九栋(102)上叶精神界之战士，所为多抱正义而骈殒者也。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文书出，初启其端，得诗人之声，乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱希望诸说，无不化而成醇，或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧习对立，更张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九世纪机运之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐为之仓皇；而仓皇之中，即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，特见一偏而未得其全体者尔。若为案其真状，则光明希望，实伏于中。恶物悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之口，而不可出诸全群者也。若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求索而无止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为乡，则爰有美之本体。奥古斯丁(103)曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱者也。惟修黎亦然，故终出人间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨人生价值之所存，扬同情之精神，而张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无穷。世则谓之恶魔，而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，修黎以死，盖宛然阿剌斯多之殒于大漠也。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，所感斯殊，故目睛夺于实利，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂冬，于两间崇高伟大美妙之见象，绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知光明为何物，又爰解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即爱山河林壑之幽寂，游戏于断崖绝壁之为危险，吾伴侣也。考其生平，诚如自述。方在稚齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥号寒之状，亦时复历历入其目中。其神思之澡雪(104)，既至异于常人，则旷观天然，自感神，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨斯宾塞(105)所作，不有足与相伦比者。比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕撒(106)；裴伦亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。裴伦闻信大震，遣使四出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。修黎生时，久欲与生死问题以诠解，自曰，未来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至，置而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我死也。然及今日，则修黎真死矣，而人生之，亦以真释，特知之者，亦独修黎已耳。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　七&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。俄罗斯当十九世纪初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令西欧人士，无不惊其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚(107)，曰来尔孟多夫(108)，曰鄂戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异趣，不属于此焉。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗曼宗于其文界，名以大扬。顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，人即借而挤之，将流鲜卑(109)，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。其时始读裴伦诗，深感其大，思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》(110)，至与《哈洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵之行，青年之情意复苏，而厥后终于孤去。其《及泼希》（Gypsy）一诗亦然，及泼希者，流浪欧洲之民，以游牧为生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，因入其族，与为婚因，顾多嫉，渐察女有他爱，终杀之。女之父不施报，特令去不与居焉。二者为诗，虽有裴伦之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾复不离亚历山大时俄国社会之一质分，易于失望，速于奋兴，有厌世之风，而其志至不固。普式庚于此，已不与以同情，诸凡切于报复而观念无所胜人之失，悉指摘不为讳饰。故社会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，亦相形为之益显。论者谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始也。尔后巨制，曰《阿内庚》（Eugiene Onieguine）(111)，诗材至简，而文特富丽，尔时俄之社会，情状略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性格迁流，首尾多异。厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，断望人间，有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年之性质肖矣。厥后外缘转变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于独立；而文章益妙，著述亦多。至与裴伦分道之因，则为说亦不一：或谓裴伦绝望奋战，意向峻绝，实与普式庚性格不相容，曩之信崇，盖出一时之激越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；或谓国民性之不同，当为是事之枢纽，西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，天性不合，则裴伦之长存自难矣。凡此二说，无不近理：特就普式庚个人论之，则其对于裴伦，仅摹外状，迨放浪之生涯毕，乃骤返其本然，不能如来尔孟多夫，终执消极观念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益务平和，凡足与社会生冲突者，咸力避而不道，且多赞诵，美其国之武功。千八百三十一年波阑抗俄(112)，西欧诸国右波阑，于俄多所憎恶。普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺之一周年》二篇(113)，以自明爱国。丹麦评骘家勃阑兑思（G．Brandes）(114)于是有微辞，谓惟武力之恃而狼藉人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。特此亦不仅普式庚为然，即今之君子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。及晚年，与和阑(115)公使子覃提斯，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾(118)谓真之俄国文章，实与斯人偕起也。而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。来尔孟多夫（M．Lermontov）生于千八百十四年，与普式庚略并世。其先来尔孟斯（T．Learmont）(117)氏，英之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此冰雪警吏之地，归其故乡。顾性格全如俄人，妙思善感，惆怅无间，少即能缀德语成诗；后入大学被黜，乃居陆军学校二年，出为士官，如常武士，惟自谓仅于香宾酒中，加少许诗趣而已。及为禁军骑兵小校，始仿裴伦诗纪东方事，且至慕裴伦为人。其自记有曰，今吾读《世胄裴伦传》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大惊我。又曰，裴伦更有同我者一事，即尝在苏格兰，有媪谓裴伦母曰，此儿必成伟人，且当再娶。而在高加索，亦有媪告吾大母，言与此同。纵不幸如裴伦，吾亦愿如其说。(118)顾来尔孟多夫为人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，而诗则不之仿。初虽摹裴伦及普式庚，后亦自立。且思想复类德之哲人勖宾赫尔，知习俗之道德大原，悉当改革，因寄其意于二诗，一曰《神摩》（Demon），一曰《谟哜黎》（Mtsyri）(119)。前者托旨于巨灵，以天堂之逐客，又为人间道德之憎者，超越凡情，因生疾恶，与天地斗争，苟见众生动于凡情，则辄旋以贱视。后者一少年求自由之呼号也。有孺子焉，生长山寺，长老意已断其情感希望，而孺子魂梦，不离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方祷，潜遁出寺，彷徨林中者三日，自由无限，毕生莫伦。后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与风雨电光猛虎战也。顾少年迷林中不能返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，竟以是殒。尝语侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，人言毕生忧患，将入睡眠，与之永寂，第优与吾生别耳。……吾犹少年。……宁汝尚忆少年之梦，抑已忘前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣。汝弱且老，灭诸希望矣。少年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾获自由时，何所为乎？吾生矣。老人，吾生矣。使尽吾生无此三日者，且将惨淡冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，来尔孟多夫又赋诗以寄其悲(120)，末解有曰，汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊严之帝在天，汝不能以金资为赂。……以汝黑血，不能涤吾诗人之血痕也。诗出，举国传诵，而来尔孟多夫亦由是得罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍高加索，见其地之物色，诗益雄美。惟当少时，不满于世者义至博大，故作《神摩》，其物犹撒但，恶人生诸凡陋劣之行，力与之敌。如勇猛者，所遇无不庸懦，则生激怒；以天生崇美之感，而众生扰扰，不能相知，爱起厌倦，憎恨人世也。顾后乃渐即于实，凡所不满，已不在天地人间，退而止于一代；后且更变，而猝死于决斗。决斗之因，即肇于来尔孟多夫所为书曰《并世英雄记》(121)。人初疑书中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不为一人，实吾曹并时众恶之象。盖其书所述，实即当时人士之状尔。于是有友摩尔迭诺夫(122)者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。来尔孟多夫不欲杀其友，仅举枪射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。普式庚在厌世主义之外形，来尔孟多夫则直在消极之观念。故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多夫则奋战力拒，不稍退转。波覃勖迭(123)氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运命，而当降伏之际，亦至猛而骄。凡所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之响者，良以是耳。来尔孟多夫亦甚爱国，顾绝异普式庚，不以武力若何，形其伟大。几所眷爱，乃在乡村大野，及村人之生活；且推其爱而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敌俄国者也；来尔孟多夫虽自从军，两与其役，然终爱之，所作《伊思迈尔培》（IsmailBey）(124)一篇，即纪其事。来尔孟多夫之于拿坡仑，亦稍与裴伦异趣。裴伦初尝责拿坡仑对于革命思想之谬，及既败，乃有愤于野犬之食死狮而崇之。来尔孟多夫则专责法人，谓自陷其雄士。至其自信，亦如裴伦，谓吾之良友，仅有一人，即是自己。又负雄心，期所过必留影迹。然裴伦所谓非憎人间，特去之而已，或云吾非爱人少，惟爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯淡，浓云疾雷而不见霁日也。盖二国人之异，亦差可于是见之矣。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　八&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（A．Mickiewicz）(125)斯洛伐支奇（J．Slowacki）(126)克拉旬斯奇（S．Krasinski）(127)三诗人。密克威支者，俄文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚小村之故家。村在列图尼亚(128)，与波阑邻比。十八岁出就维尔那大学(129)，治言语之学，初尝爱邻女马理维来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。后渐读裴伦诗，又作诗曰《死人之祭》（Dziady）(130)。中数份叙列图尼亚旧俗，每十一月二日，必置酒果于垅上，用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之人，已经冥判，每届是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。尔后居加夫诺（Kowno）(131)为教师；二三年返维尔那。递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，窗牖皆木制，莫辨昼夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞(132)，而其地无需教师，遂之克利米亚(133)，揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》(134)一卷。已而返墨斯科，从事总督府中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（Grazyna）(135)，记有王子烈泰威尔，与其外父域多勒特，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入诺华格罗迭克。援军遂怒，不攻域多勒特而引军薄烈泰威尔，格罗苏那自擐甲，伪为王子与战，已而王子归，虽幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。及葬，絷发炮者同置之火，烈泰威尔亦殉焉。此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之故，则虽背夫子之命，斥去援兵，欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟以是至高之目的，则一切事，无不可为者也。一曰《华连洛德》（Wallenrod）(136)，其诗取材古代，有英雄以败亡之余，谋复国仇，因伪降敌陈，渐为其长，得一举而复之。此盖以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）(137)之意，附诸裴伦之英雄，故初视之亦第罗曼派言情之作。检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂大起。未几得间，因至德国，见其文人瞿提。(138)此他犹有《佗兑支氏》（PanTadeusz）(139)一诗，写苏孛烈加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。其中虽以佗兑支为主人，而其父约舍克易名出家，实其主的。初记二人熊猎，有名华伊斯奇者吹角，起自微声，以至洪响，自榆度榆，自檞至檞，渐乃如千万角声，合于一角；正如密克威支所为诗，有今昔国人之声，寄于是焉。诸凡诗中之声，清澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响于波阑人之心者，力犹无限。令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克咸支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　密克威支至崇拿坡仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普式庚于俄国，故拿坡仑亦间接起普式庚。拿坡仑使命，盖在解放国民，因及世界，而其一生，则为最高之诗。至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出于拿坡仑，英国同代之人，虽被其天才影响，而卒莫能并大。盖自诗人死后，而英国文章，状态又归前纪矣。若在俄国，则善普式庚，二人同为斯拉夫文章首领，亦裴伦分文，逮年渐进，亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲畔帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，愿为之臣(140)，失其英年时之主义，而密克威支则长此保持，洎死始已也。当二人相见时，普式庚有《铜马》(141)一诗，密克威支则有《大彼得像》一诗为其记念。盖千八百二十九年顷，二人尝避雨像次，密克威支因赋诗纪所语，假普式庚为言，末解曰，马足已虚，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且坠碎。历时百年，今犹未堕，是犹山泉喷水，著寒而冰，临悬崖之侧耳。顾自由日出，熏风西集，寒之地，因以昭苏，则喷泉将何如，暴政将何如也？虽然，此实密克威支之言，特托之普式庚者耳。波阑破后(142)，二人遂不相见，普式庚有诗怀之；普式庚伤死，密克威支亦念之至切。顾二人虽甚稔，又同本裴伦，而亦有特异者，如普式庚于晚出诸作，恒自谓少年眷爱自繇之梦，已背之而去，又谓前路已不见仪的之存，而密克威支则仪的如是，决无疑贰也。斯洛伐支奇以千八百九年生克尔舍密涅克（Krzemieniec）(143)，少孤，育于后父；尝入维尔那大学，性情思想如裴伦。二十一岁入华骚户部(144)为书记；越二年，忽以事去国，不能复返。初至伦敦；已而至巴黎，成诗一卷，仿裴伦诗体。时密克威支亦来相见，未几而。所作诗歌，多惨苦之音。千八百三十五年去巴黎，作东方之游，经希腊埃及叙利亚；三十七年返意太利，道出易尔爱列须(145)阻疫，滞留久之，作《大漠中之疫》(146)一诗。记有亚剌伯人，为言目击四子三女，洎其妇相继死于疫，哀情涌于毫素，读之令人忆希腊尼阿孛（Niobe）(147)事，亡国之痛，隐然在焉。且又不止此苦难之诗而已，凶惨之作，恒与俱起，而斯洛伐支奇为尤。凡诗词中，靡不可见身受楚毒之印象或其见闻，最著者或根史实，如《克垒勒度克》（KrólDuch）(148)中所述俄帝伊凡四世，以剑钉使者之足于地一节，盖本诸古典者也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　波阑诗人多写狱中戍中刑罚之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，几尽绘己身所历，倘读其《契珂夫斯奇》（Cichowski）一章，或《娑波卢夫斯奇》（Sobolewski）之什，记见少年二十橇，送赴鲜卑事，不为之生愤激者盖鲜也。而读上述二人吟咏，又往往闻报复之声。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我为信徒，必见耶稣马理(149)，先惩污吾国土之俄帝而后可。俄帝若在，无能令我呼耶稣之名。其二加罗珂夫斯奇曰，设吾当受谪放，劳役缧绁，得为俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所当力作，自语曰，愿此苍铁，有日为帝成一斧也。吾若出狱，当迎鞑靼(150)女子，语之曰，为帝生一巴棱（杀保罗一世者）(151)。吾若迁居植民地，当为其长，尽吾陇亩，为帝植麻，以之成一苍色巨索，织以银丝，俾阿尔洛夫（杀彼得三世者）(152)得之，可缳俄帝颈也。末为康拉德歌曰，吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，已嗅血腥，一跃而起，有如血蝠（Vampire）(153)，欲人血也。渴血渴血，复仇复仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于是，使神不之直，则彼且自报之耳。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　如上所言报复之事，盖皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用诸术，拯其父国，为圣法也。故格罗苏那虽背其夫而拒敌，义为非谬；华连洛德亦然。苟拒异族之军，虽用诈伪，不云非法，华连洛德伪附于敌，乃歼日耳曼军，故土自由，而自亦忏悔而死。其意盖以为一人苟有所图，得当以报，则虽降敌，不为罪愆。如《阿勒普耶罗斯》（Alpujarras）(154)一诗，益可以见其意。中叙摩亚(155)之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方饮，忽白有人乞见，来者一阿剌伯人，进而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，为汝奴仆！众识之，盖阿勒曼若也。西人长者抱之为吻礼，诸首领皆礼之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悦呼曰，吾中疫矣！盖以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之军矣。斯洛伐支奇为诗，亦时责奸人自行诈于国，而以诈术陷敌，则甚美之，如《阑勃罗》（Lambro）《珂尔强》（Kordjan）皆是。《阑勃罗》为希腊人事，其人背教为盗，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，为世所无，惟裴伦东方诗中能见之耳。珂尔强者，波阑人谋刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二诗，其主旨所在，皆特报复而已矣。上二士者，以绝望故，遂于凡可祸敌，靡不许可，如格罗苏那之行诈，如华连洛德之伪降，如阿勒曼若之种疫，如珂尔强之谋刺，皆是也。而克拉旬斯奇之见，则与此反。此主力报，彼主爱化。顾其为诗，莫不追怀绝泽，念祖国之忧患。波阑人动于其诗，因有千八百三十年之举；馀忆所及，而六十三年大变(156)，亦因之起矣。即在今兹，精神未忘，难亦未已也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞（A．Petofi）（157），肉者子也，以千八百二十三年生于吉思珂罗（Kis－koMroMs）。其区为匈之低地，有广漠之普斯多（Puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，种种物色，感之至深。盖普斯多之在匈，犹俄之有斯第孛（Steppe此亦翻平原），善能起诗人焉。父虽贾人，而殊有学，能解腊丁文。裴彖飞十岁出学于科勒多，既而至阿琐特，治文法三年。然生有殊禀，挚爱自繇，愿为俳优；天性又长于吟咏。比至舍勒美支，入高等学校三月，其父闻裴彖飞与优人伍，令止读，遂徒步至菩特沛思德(158)，入国民剧场为杂役。后为亲故所得，留养之，乃始为诗咏邻女，时方十六龄。顾亲属谓其无成，仅能为剧，遂任之去。裴彖飞忽投军为兵，虽性恶压制而爱自由，顾亦居军中者十八月，以病疟罢。又入巴波大学(159)，时亦为优，生计极艰，译英法小说自度。千八百四十四年访伟罗思摩谛（M．Vo MroMsmarty）(160)，伟为梓其诗，自是遂专力于文，不复为优。此其半生之转点，名亦陡起，众目为匈加利之大诗人矣，次年春，其所爱之女死，因旅行北方自遣，及秋始归。洎四十七年，乃访诗人阿阑尼（J．Arany）(161)于萨伦多，而阿阑尼杰作《约尔提》（Joldi）适竣，读之叹赏，订交焉。四十八年以始，裴彖飞诗渐倾于政事，盖知革命将兴，不期而感，犹野禽之识地震也。是年三月，土奥大利人革命(162)报至沛思德，裴彖飞感之，作《兴矣摩迦人》（TolpraMagyar）(163)一诗，次日诵以徇众，至解末迭句云，誓将不复为奴！则众皆和，持至检文之局，逐其吏而自印之，立俟其毕，各持之行。文之脱检，实自此始。裴彖飞亦尝自言曰，吾琴一音，吾笔一下，不为利役也。居吾心者，爱有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。(164)顾所为文章，时多过情，或与众忤；尝作《致诸帝》(165)一诗，人多责之。裴彖飞自记曰，去三月十五数日而后，吾忽为众恶之人矣，褫夺花冠，独研深谷之中，顾吾终幸不屈也。比国事渐急，诗人知战争死亡且近，极思赴之。自曰，天不生我于孤寂，将召赴战场矣。吾今得闻角声召战，吾魂几欲骤前，不及待令矣。遂投国民军（Honvéd）中，四十九年转隶贝谟(166)将军麾下。贝谟者，波阑武人，千八百三十年之役，力战俄人者也。时轲苏士(167)招之来，使当脱阑希勒伐尼亚(168)一面，甚爱裴彖飞，如家人父子然。裴彖飞三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋(169)之战，遂殁于军。平日所谓为爱而歌，为国而死者，盖至今日而践矣。裴彖飞幼时，尝治裴伦暨修黎之诗，所作率纵言自由，诞放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反响之森林，受一呼声，应以百响者也。又善体物色，著之诗歌，妙绝人世，自称为无边自然之野花。所著长诗，有《英雄约诺斯》（JáuosVitéz）(170)一篇，取材于古传，述其人悲欢畸迹。又小说一卷曰《缢吏之缳》（AHóhérKoMtele）(171)，证以彀起争，肇生孽障，提尔尼阿遂陷安陀罗奇之子于法。安陀罗奇失爱绝欢，庐其子垅上，一日得提尔尼阿，将杀之。而从者止之曰，敢问死与生之忧患孰大？曰，生哉！乃纵之使去；终诱其孙令自经，而其为绳，即昔日缳安陀罗奇子之颈者也。观其首引耶和华(172)言，意盖云厥祖罪愆，亦可报诸其苗裔，受施必复，且不嫌加甚焉。至于诗人一生，亦至殊异，浪游变易，殆无宁时。虽少逸豫者一时，而其静亦非真静，殆犹大海漩泂中心之静点而已。设有孤舟，卷于旋风，当有一瞬间忽尔都寂，如风云已息，水波不兴，水色青如微笑，顾漩泂偏急，舟复入卷，乃至破没矣。彼诗人之暂静，盖亦犹是焉耳。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　上述诸人，其为品性言行思惟，虽以种族有殊，外缘多别，因现种种状，而实统于一宗：无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下。求之华土，孰比之哉？夫中国之立于亚洲也，文明先进，四邻莫之与伦，蹇视高步，因益为特别之发达；及今日虽周彡苓，而犹与西欧对立，此其幸也。顾使往昔以来，不事闭关，能与世界大势相接，思想为作，日趣于新，则今日方卓立宇内，无所愧逊于他邦，荣光俨然，可无苍黄变革之事，又从可知尔。故一为相度其位置，稽考其邂逅，则震旦为国，得失滋不云微。得者以文化不受影响于异邦，自具特异之光采，近虽中衰，亦世希有。失者则以孤立自是，不遇校雠，终至堕落而之实利；为时既久，精神沦亡，逮蒙新力一击，即砉然冰泮，莫有起而与之抗。加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然否，谬解为多，此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。夫如是，则精神界之战士贵矣。英当十八世纪时，社会习于伪，宗教安于陋，其为文章，亦摹故旧而事涂饰，不能闻真之心声。于是哲人洛克(173)首出，力排政治宗教之积弊，唱思想言议之自由，转轮之兴，此其播种。而在文界，则有农人朋思生苏格阑，举全力以抗社会，宣众生平等之音，不惧权威，不跽金帛，洒其热血，注诸韵言；然精神界之伟人，非遂即人群之骄子，轗轲流落，终以夭亡。而裴伦修黎继起，转战反抗，具如前陈。其力如巨涛，直薄旧社会之柱石。余波流衍，入俄则起国民诗人普式庚，至波阑则作报复诗人密克威支，入匈加利则觉爱国诗人裴彖飞；其他宗徒，不胜具道。顾裴伦修黎，虽蒙摩罗之谥，亦第人焉而已。凡其同人，实亦不必口摩罗宗，苟在人间，必有如是。此盖聆热诚之声而顿觉者也，此盖同怀热诚而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都执兵流血，如角剑之士，转辗于众之目前，使抱战栗与愉快而观其鏖扑。故无流血于众之目前者，其群祸矣；虽有而众不之视，或且进而杀之，斯其为群，乃愈益祸而不可救也！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而贼于众，居其一或兼其二，则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是图，而精神日就于荒落；新潮来袭，遂以不支。众皆曰维新，此即自白其历来罪恶之声也，犹云改悔焉尔。顾既维新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，则有介绍新文化之士人。特十余年来，介绍无已，而究其所携将以来归者；乃又舍治饼饵守囹圄之术(174)而外，无他有也。则中国尔后，且永续其萧条，而第二维新之声，亦将再举，盖可准前事而无疑者矣。俄文人凯罗连珂（V．Korolenko）作《末光》(175)一书，有记老人教童子读书于鲜卑者，曰，书中述樱花黄鸟，而鲜卑寒，不有此也。翁则解之曰，此鸟即止于樱木，引吭为好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年处萧条之中，即不诚闻其好音，亦当得先觉之诠解；而先觉之声，乃又不来破中国之萧条也。然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　一九○七年作。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九○八年二月和三月《河南》月刊第二号、第三号，署名令飞。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②尼采的这段话见于《札拉图斯特拉如是说》第三卷第十二部分第二十五节《旧的和新的墓碑》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③勾萌绝朕毫无生机的意思。勾萌，草木萌芽时的幼苗；朕，先兆。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④心声指语言。扬雄《法言•问神》：“言，心声也；书，心画也。”这里指诗歌及其他文学创作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤种人指种族或民族。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥影国指名存实亡或已经消失了的文明古国。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦《韦陀》通译《吠陀》，印度最古的宗教、哲学、文学的经典。约为公元前二千五百年至前五百年间的作品。内容包括颂诗、祈祷文、咒文及祭祀仪式的记载等。共分《黎俱》、《娑摩》、《耶柔》、《阿闼婆》四部分。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧《摩诃波罗多》和《罗摩衍那》，印度古代两大叙事诗。《摩诃波罗多》，一译《玛哈帕腊达》，约为公元前七世纪至前四世纪的作品，叙诸神及英雄的故事。《罗摩衍那》，一译《腊玛延那》，约为五世纪的作品，叙古代王子罗摩的故事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨加黎陀萨（约公元五世纪）通译迦梨陀娑，印度古代诗人、戏剧家。他的诗剧《沙恭达罗》，叙述印度古代史诗《摩诃波罗多》中国王杜虚孟多和沙恭达罗恋爱的故事。一七八九年曾由琼斯译成英文，传至德国，歌德读后，于一七九一年题诗赞美：“春华瑰丽，亦扬其芬；秋实盈衍，亦蕴其珍；悠悠天隅，恢恢地轮；彼美一人，沙恭达纶。”（据苏曼殊译文）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩希伯来犹太民族的又一名称。公元前一三二○年，其民族领袖摩西率领本族人民从埃及归巴勒斯坦，分建犹太和以色列两国。希伯来人的典籍《旧约全书》，包括文学作品、历史传说以及有关宗教的记载等，后来成为基督教《圣经》的一部分。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾耶利米以色列的预言家。《旧约全书》中有《耶利米书》五十二章记载他的言行；又有《耶利米哀歌》五章，哀悼犹太故都耶路撒冷的陷落，相传也是他的作品。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿耶路撒冷遂隳公元前五八六年犹太王画为巴比伦所灭，耶路撒冷被毁。《旧约全书•列王纪下》说，这是由于犹太诸王不敬上帝，引起上帝震怒的结果。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀伊兰埃及都是古代文化发达的国家。伊兰，即伊朗，古称波斯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁加勒尔即卡莱尔。这里所引的一段话见于他的《论英雄和英雄崇拜》第三讲《作为英雄的诗人：但丁、莎士比亚》的最后一段。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂但丁（1265—1321）意大利诗人，欧洲文艺复兴时期在文学上的代表人物之一。作品多暴露封建专制和教皇统治的罪恶。他最早用意大利语言从事写作，对意大利语文的丰富和提炼有重大贡献。主要作品有《神曲》、《新生》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃札尔通译沙皇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄这里形容远古时代人类未开化的情景。原作&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　唐代柳宗元《封建论》：“草木榛榛，鹿豕驙颉！。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅鄂戈理（H．BOPQPRS，1809—1852）通译果戈理，俄国作家。作品多揭露和讽刺俄国农奴制度下黑暗、停滞、落后的社会生活。作品有剧本《钦差大臣》、长篇小说《死魂灵》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆武怒武功显赫。怒，形容气势显赫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇清末流行的军歌和文人诗作中常有这样的内容，例如张之洞所作的《军歌》中就有这样的句子：“请看印度国土并非小，为奴为马不得脱笼牢。”他作的《学堂歌》中也说：“波兰灭，印度亡，犹太遗民散四方。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(21)什《诗经》中雅颂部分以十篇编为一卷，称“什”。这里指篇章。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(22)摩罗通作魔罗，梵文Mára音译。佛教传说中的魔鬼。(23)撒但希伯来文Sātan音译，原意为“仇敌”。《圣经》中用作魔鬼的名称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(24)裴伦（1788—1824）通译拜伦，英国诗人。他曾参加意大利资产阶级民主革命活动和希腊民族独立战争。作品多表现对专制压迫者的反抗和对资产阶级虚伪残酷的憎恨，充满积极浪漫主义精神，对欧洲诗歌的发展有很大影响。主要作品有长诗《唐•璜》、诗剧《曼弗雷特》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(25)摩迦文士指裴多菲。摩迦（Magyar），通译马加尔，匈牙利的主要民族。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(26)地囱火山。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(27)亚当之故家指《旧约•创世记》中所说的“伊甸园”。(28)颢气空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(29)思归其雌退避潜伏的意思。《老子》第二十四章：“知其雄：守其雌。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(30)老子姓李名耳，字聃，春秋时楚国人，道家学派创始人。他政治上主张“无为而治”，向往“小国寡民”的氏族社会。著有《道德经》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(31)星气既凝德国哲学家康德的“星云说”，认为地球等天体是由星云逐渐凝聚而成的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(32)无情指无生命的东西。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(33)性解天才。这个词来自严复译述的《天演论》。(34)舜云言志见《尚书•舜典》：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(35)关于诗持人性情之说，见于汉代人所作《诗纬含神雾》：“诗者，持也；持其性情，使不暴去也。”（《玉函山房辑佚书》）在这之前，孔丘也说过：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”（《论语•为政》）后来南朝梁刘勰在《文心雕龙•明诗》中综合地说：“诗者持也；持人性情。三百之蔽，义归无邪。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(36)自繇即自由。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(37)屈原被楚顷襄王放逐后，因忧愤国事，投汨罗江而死。(38)返顾高丘，哀其无女屈原《离骚》：“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”。高丘，据汉代王逸注，是楚国的山名。女，比喻行为高洁和自己志向相同的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(39)怼世俗之浑浊，颂己身之修能屈原《离骚》：“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”，“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。修能，杰出美好的才能。王逸注：“又重有绝远之能，与众异也”。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
(40)怀疑自遂古之初屈原在《天问》中，对古代历史和神话传说提出种种疑问，开头就说：“遂古之初，谁传道之？”遂古，即远古。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(41)刘彦和（？—约520）名勰，南朝梁南东莞（今江苏镇江）人，文艺理论家。他所著《文心雕龙》是我国古代文学批评名著。这里所引的四句见该书《辨骚》篇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(42)密栗确凿。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(43)毛角指禽兽。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(44)爱伦德（1769—1860）通译阿恩特，德国诗人、历史学家，著有《德意志人之歌》、《时代之精神》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(45)威廉三世（WilhelmⅢ，1770—1840）普鲁士国王。一八○六年普法战争中被拿破仑打败。一八一二年拿破仑从莫斯科溃败后，他又与交战，取得胜利。一八一五年同俄、奥建立维护封建君主制度的。“神圣同盟”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(46)台陀开纳（1791—1813）通译特沃多•柯尔纳，德国诗人、戏剧家。一八一三年参加反抗拿破仑侵略的义勇军，在战争中阵亡。他的《竖琴长剑》是一部抒发爱国热情的诗集。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(47)灵台心。《庄子•庚桑楚》：“不可内于灵台”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(48)卒业之券即毕业文凭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(49)道覃（1843—1913）通译道登，爱尔兰诗人、批评家。著有《文学研究》、《莎士比亚初步》等。这里所引的话见于他的《抄本与研究》一书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(50)善生生计的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(51)约翰穆黎（J．S．Mill，1806—1873）通译约翰•穆勒，英国哲学家、经济学家。著有《逻辑体系》、《政治经济原理》、《功利主义》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(52)爱诺尔特（1822—1888）通译亚诺德，英国文艺批评家、诗人。著有《文学批评论集》、《吉卜赛学者》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(53)鄂谟通译荷马，相传是公元前九世纪古希腊行吟盲诗人，《伊利亚德》和《奥德赛》两大史诗的作者。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(54)群学即社会学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(55)僢驰背道而驰。《淮南子•说山训》：“分流僢驰，注于东海”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(56)司各德（1771—1832）英国作家。他广泛采用历史题材进行创作，对欧洲历史小说的发展有一定影响。作品有《艾凡赫》、《十字军英雄记》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(57)苏惹（1774—1843）通译骚塞，英国诗人、散文家。与华滋华斯（W．Wordsworth）、格勒律治（S．Coleridge）并称“湖畔诗人”。他政治上倾向反动，创作上表现为消极浪漫主义。一八一三年曾获得桂冠诗人的称号。他在长诗《审判的幻影》序言中曾暗指拜伦是“恶魔派”诗人，后又要求政府禁售拜伦的作品，并在一篇答复拜伦的文章中公开指责拜伦是“恶魔派”首领。下文说到的《纳尔逊传》，是记述抵抗拿破仑侵略的英国海军统帅纳尔逊（1758—1805）生平事迹的作品。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(58)修黎（1792—1822）通译雪莱，英国诗人。曾参加爱尔兰民族独立运动。他的作品表现了对君主专制、宗教欺骗的愤怒和反抗，富有积极浪漫主义精神。作品有《伊斯兰的起义》、《解放了的普罗米修斯》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(59)镑同托。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(60)弥尔顿的《失乐园》，是一部长篇叙事诗，歌颂撒但对上帝权威的反抗。一六六七年出版。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(61)凯因通译该隐。据《旧约•创世记》，该隐是亚伯之兄。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(62)指拜伦的长篇叙事诗《该隐》，作于一八二一年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(63)穆亚（1779—1852）通译穆尔，爱尔兰诗人。作品多反对英国政府对爱尔兰人民的压迫，歌颂民族独立。著有《爱尔兰歌曲集》等。他和拜伦有深厚友谊，一八三○年作《拜伦传》，其中驳斥了一些人对拜伦的诋毁。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(64)遏克曼（1792—1854）通译艾克曼，德国作家。曾任歌德的私人秘书。著有《歌德谈话录》。这里所引歌德的话见该书中一八二三年十月二十一日的谈话记录。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(65)挪亚通译诺亚。亚斐木，通译歌裴木。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(66)绳其祖武追随祖先的足迹的意思。见《诗•大雅•下武》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(67)反种即返祖现象，指生物发展过程中出现与远祖类似的变种或生理现象。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(68)之不拉英语斑马的音译。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(69)不伏箱不服驾驭的意思。《诗•小雅•大东》：“卑彼牵牛，不可以服箱”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(70)司堪第那比亚即斯堪的那维亚半岛。公元八世纪前后，在这里定居的诺曼人经常发动海上远征，劫掠商船和沿海地区。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(71)诺曼即诺曼底，在今法国北部。一○六六年，诺曼底封建领主威廉公爵攻克伦敦，成为英国国王，诺曼底遂属英国。这一年，拜伦的祖先拉尔夫•杜•蒲隆随威廉迁入英国。至一四五○年，诺曼底划归法国。显理二世，通译亨利第二；一一五四年起为英国国王。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(72)堪勃力俱大学通译剑桥大学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(73)突厥指土耳其。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(74)《哈洛尔特游草》通译《恰尔德•哈罗尔德游记》，拜伦较早的一部有影响的长诗，前两章完成于一八一○年，后两章完成于一八一七年。它通过哈罗尔德的经历叙述了作者旅行东南欧的见闻，歌颂那里人民的革命斗争。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(75)《不信者》和下文的《阿毕陀斯新妇行》、《海贼》、《罗罗》，分别通译为《异教徒》、《阿拜多斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》。一八一三年至一八一四年间写成，多取材于东欧和南欧，因此和其它类似的几首诗一起统称《东方叙事诗》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(76)拜伦的祖父约翰（1723—1786），曾任英国海军上将。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(77)刘勰关于人禀五才的话，见于《文心雕龙•程器》。五才（材），古人认为金、木、水、火、土是构成一切物质的基本元素，人的禀赋也决定于这五种元素。寸析，原作寸折，曲折很多的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(78)《堂祥》通译《唐•璜》，政治讽刺长诗，拜伦的代表作。写于一八一九年至一八二四年。它通过传说中的西班牙贵族青年唐•璜在希腊、俄国、英国等地的种种经历，广泛反映了当时欧洲的社会生活，抨击封建专制，反对外族侵略，但同时也流露出感伤情绪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(79)《法斯忒》通译《浮士德》，诗剧，歌德的代表作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(80)卢希飞勒通译鲁西反。据犹太教经典《泰尔谟德》（约为公元三五○年至五○○年间的作品）记载，他原是上帝的天使长，后因违抗命令，与部属一起被赶出天国，堕入地狱，成为魔鬼。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(81)拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯•摩尔的信。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(82)《社会之敌》即《文化偏至论》中的《民敌》，通译《国民公敌》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(83)地主指房主。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(84)拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯•摩尔的信。原文应为：“如果一个人在国内没有自由可争，那么让他为邻邦的自由而战斗吧。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(85)土奥奥地利。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(86)马志尼（G．Mazzini，1805—1872）意大利政治家，民族解放运动中的民主共和派领袖。他关于拜伦的评价见于所作论文《拜伦和歌德》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(87)加富尔（C．B．diCavour，1810—1861）意大利自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖，统一的意大利王国第一任首相。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(88)意之独立意大利于一八○○年被拿破仑征服，拿破仑失败后，奥国通过一八一五年维也纳会议，取得了意大利北部的统治权。一八二○年至一八二一年，意大利人在“烧炭党”的鼓动下，举行反对奥国的起义，后被以奥国为首的“神圣同盟”所镇压。一八四八年，意大利再度发生要求独立和统一的革命，最后经过一八六○年至一八六一年的民族革命战争取得胜利，成立了统一的意大利王国。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(89)希腊协会一八二一年希腊爆发反对土耳其统治的独立战争，欧洲一些国家组织了支援希腊独立的委员会。这里指英国支援委员会，拜伦是该会的主要成员。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(90)克茀洛尼亚岛（Cephalonia）通译克法利尼亚岛，希腊爱奥尼亚群岛之一。拜伦于一八二三年八月三日到达这里，次年一月五日赴米索朗基。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(91)密淑伦其（Missolonghi）通译米索朗基，希腊西部的重要城市。一八二四年拜伦曾在这里指挥抵抗土耳其侵略者的战斗，后在前线染了热病，四月十九日（按文中误为十八日）在这里逝世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(92)式列阿忒（Suliote）通译苏里沃特，当时在土耳其统治下的民族之一。拜伦在米索朗基曾收留了五百名式列阿忒族士兵。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(93)朋思（1759—1796）通译彭斯，英国诗人。出身贫苦，一生在穷困中度过。他的诗多反映苏格兰农民生活，表现了对统治阶级的憎恨。著有长诗《农夫汤姆》、《愉快的乞丐》和数百首著名短歌。文中所引评论彭斯的话，见拜伦一八一三年十二月十三日的日记。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(94)反张意即矛盾。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(95)契支（1795—1821）通译济慈，英国诗人。他的作品具有民主主义精神，受到拜伦、雪莱的肯定和赞扬。但他有“纯艺术”的、唯美主义的倾向，所以说与拜伦不属一派。作品有《为和平而写的十四行诗》、长诗《伊莎贝拉》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(96)恶斯佛大学通译牛津大学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(97)戈德文（1756—1836）通译葛德文，英国作家，空想社会主义者。他反对封建制度和资本主义剥削关系，主张成立独立的自由生产者联盟，通过道德教育来改造社会。著有政论《政治的正义》、小说《卡莱布•威廉斯》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(98)《阿剌斯多》和下文的《伊式阑转轮篇》，分别通译为《阿拉斯特》、《伊斯兰起义》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(99)《解放之普洛美迢斯》和下文的《煔希》，分别通译为《解放了的普罗米修斯》、《钦契》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(100)僦毕多（Jupiter）通译朱庇特，罗马神话中的诸神之父，即希腊神话中的宙斯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(101)《春秋》春秋时期鲁国的编年史，记载鲁隐公元年至鲁哀公十四年（前722—前481）二百四十二年间鲁国的史实，相传为孔丘所修。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(102)栋即朞，本意是周年，这里指世纪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(103)奥古斯丁（A．Augustinus，354—430）迦太基神学者，基督教主教。著有《天主之城》、《忏悔录》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(104)澡雪　高洁的意思。《庄子•知北游》：“澡雪精神”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(105)斯宾塞（E．Spenser，1552—1599）英国诗人。他的作品反映了资产阶级上升时期积极进取的精神，在形式上对英国诗歌的格律有很大影响，被称为斯宾塞体。作品有长诗《仙后》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(106)毕撒（Pisa）通译比萨，意大利城市。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(107)普式庚（A．C．TUVWXY，1799—1837）通译普希金，俄国诗人。作品多抨击农奴制度，谴责贵族上流社会，歌颂自由与进步。主要作品有《欧根•奥涅金》、《上慰的女儿》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(108)来尔孟多夫（M．Z．[ ]^PY_P&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　，1814—1841）通译莱蒙托夫，俄国诗人。他的作品尖锐抨击农奴制度的黑暗，同情人民的反抗斗争。著有长诗《童僧》、《恶魔》和中篇小说《当代英雄》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(109)鲜卑这里指西伯利亚，一八二○年沙皇亚历山大一世因普希金写诗讽刺当局，原想把他流放此地；后因作家卡拉姆静、茹柯夫斯基等人为他辩护，改为流放高加索。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(110)《高加索累囚行》和下文的《及泼希》，分别通译为《高加索的俘虏》、《茨冈》，都是普希金在高加索流放期间（1820—1824）所写的长诗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(111)《阿内庚》通译《欧根•奥涅金》，长篇叙事诗，普希金的代表作，写于一八二三年至一八三一年间。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(112)波阑抗俄一八三○年十一月，波兰军队反抗沙皇的命令，拒绝开往比利时镇压革命，并举行武装起义，在人民支持下解放华沙，宣布废除沙皇尼古拉一世的统治，成立新政府。但起义成果被贵族和富豪所篡夺，最后失败，华沙复为沙俄军队占领。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(113)《俄国之谗谤者》和《波罗及诺之一周年》，分别通译为《给俄罗斯之谗谤者》、《波罗金诺纪念日》，都写于一八三一年。当时沙皇俄国向外扩张，到处镇压革命，引起被侵略国家人民的反抗。普希金这两首诗都有为沙皇侵略行为辩护的倾向。按波罗金诺是莫斯科西郊的一个市镇。一八一二年八月二十六日俄军在这里击败拿破仑军队，一八三一年沙皇军队占领华沙，也是八月二十六日，因此，普希金以《波罗金诺纪念日》为题。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(114)勃阑兑思（1842—1927）通译勃兰兑斯，丹麦文学批评家，激进民主主义者。著有《十九世纪欧洲文学主潮》、《歌德研究》等。他对普希金这两首诗的批评意见，见于《俄国印象记》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(115)和阑即荷兰。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(116)芘宾（A．H．TSaXY，1833—1904）通译佩平，俄国文学史家，著有《俄罗斯文学史》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(117)来尔孟斯（约1220—1297）苏格兰诗人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(118)莱蒙托夫的这两段话，见于他一八三○年写的《自传札记》。《世胄拜伦传》，即穆尔所著《拜伦传》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(119)《神摩》和《谟哜黎》，分别通译为《恶魔》、《童僧》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(120)指《诗人之死》。这首诗揭露了沙俄当局杀害普希金的阴谋，发表后引起热烈的反响，莱蒙托夫因此被拘捕，流放到高加索。下文的末解，即最末一节，指莱蒙托夫为《诗人之死》补写的最后十六行诗；士师，指法官。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(121)《并世英雄记》通译《当代英雄》，写成于一八四○年，由五篇独立的故事连缀而成。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(122)摩尔迭诺夫 俄国军官。他在官厅的阴谋主使下，于一八四一年七月在高加索毕替哥斯克城的决斗中，将莱蒙托夫杀害。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(123)波覃勖迭（F．M．vonBodenstedt，1819—1892）通译波登斯德特，德国作家。他翻译过普希金、莱蒙托夫等俄国作家的作品。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(124)《伊思迈尔培》通译《伊斯马伊尔•拜》，长篇叙事诗，写于一八三二年。内容是描写高加索人民为争取民族解放、反对沙皇专制统治的战争。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(125)密克威支（1798—1855）通译密茨凯维支，波兰诗人、革命家。他毕生为反抗沙皇统治，争取波兰独立而奋斗。著有《青春颂》和长篇叙事诗《塔杜施先生》、诗剧《先人祭》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(126)斯洛伐支奇（1809—1849）通译斯洛伐茨基，波兰诗人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他的作品多反映波兰人民对民族独立的强烈愿望，一八三○年波兰起义时曾发表诗歌《颂歌》、《自由颂》等以鼓舞斗志。主要作品有诗剧《珂尔强》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(127)克拉旬斯奇（1812—1859）波兰诗人。主要作品有《非神的喜剧》、《未来的赞歌》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(128)列图尼亚通译立陶宛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(129)维尔那大学在今立陶宛境内维尔纽斯城。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(130)《死人之祭》通译《先人祭》，诗剧，密茨凯维支的代表作之一。写成于一八二三年至一八三二年间。它歌颂了农民反抗地主压迫的复仇精神，表现了波兰人民对沙皇专制的强烈抗议，号召为争取祖国独立而献身。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(131)加夫诺立陶宛城市。密茨凯维支曾在这里度过四年中学教师生活。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(132)阿兑塞通译敖德萨，在今乌克兰共和国南部。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(133)克利米亚即克里米亚半岛，在苏联西南部黑海与亚速海之间，有许多风景区。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(134)《克利米亚诗集》即《克里米亚十四行诗》，共十八首，写于一八二五年至一八二六年间。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(135)《格罗苏那》通译《格拉席娜》，长篇叙事诗，一八二三年写于立陶宛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(136)《华连洛德》通译全名是《康拉德•华伦洛德》，长篇叙事诗，写于一八二七年至一八二八年间，取材于古代立陶宛反抗普鲁士侵略的故事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(137)摩契阿威黎（1469—1527）通译马基雅维里，意大利作家、政治家。他是君主专制政体的拥护者，主张统治者为了达到政治目的可以不择手段。著有《君主》等书。密茨凯维支在《华伦洛德》一诗的开端，引用了《君主》第十八章的一段话：“因此，你得知道，取胜有两个方法：一定要又是狐狸，又是狮子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(138)密茨凯维支于一八二九年八月十七日到达德国魏玛，参加八月二十六日举行的歌德八十寿辰庆祝会，和歌德晤谈。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(139)《佗兑支氏》通译《塔杜施先生》，长篇叙事诗，密茨凯维支的代表作。写于一八三二年至一八三四年。它以一八一二年拿破仑进攻俄国为背景，通过发生在立陶宛偏僻村庄的一个小贵族的故事，反映了波兰人民争取民族独立的斗争。华伊斯奇（Wojski），波兰语，大管家的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(140)普希金于一八三一年秋到沙皇政府外交部任职，一八三四年又被任命为宫廷近侍。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(141)《铜马》今译《青铜骑士》，写于一八三三年。下文的《大彼得像》，今译《彼得大帝的纪念碑》，写于一八三二年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(142)指一八三○年波兰十一月起义失败，次年八月沙皇军队占领华沙，进行大屠杀，并再次将波兰并入俄国版图。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(143)克尔舍密涅克通译克列梅涅茨，在今苏联乌克兰的特尔诺波尔省。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(144)华骚即华沙。户部，掌管土地、户籍及财政收支等事务的官署。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(145)曷尔爱列须（ElArish）通译埃尔•阿里什，埃及的海口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(146)《大漠中之疫》今译《瘟疫病人的父亲》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(147)尼阿孛又译尼俄柏，希腊神话中忒拜城的王后。因为她轻蔑太阳神阿波罗的母亲而夸耀自己有七个儿子和七个女儿，阿波罗和他的妹妹月神阿耳忒弥斯就将她的子女全部杀死。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(148)《克垒勒度克》波兰语，意译为《精神之王》，是一部有爱国主义思想的哲理诗。按诗中无这里所说伊凡四世的情节。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(149)马理通译马利亚，基督教传说中耶稣的母亲。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(150)鞑靼这里指居住中亚细亚一带的蒙古族后裔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(151)巴棱沙皇保罗一世的宠臣。他于一八○一年三月谋杀了保罗一世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(152)阿尔洛夫俄国贵族首领。在一七六二年发生的宫廷政变中，他指使人暗杀了沙皇彼得三世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(153)血蝠又译吸血鬼。旧时欧洲民间传说：罪人和作恶者死后的灵魂，能于夜间离开坟墓，化为蝙蝠，吸吮生人的血。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(154)《阿勒普耶罗斯》和下文的《阑勃罗》、《珂尔强》，分别通译为《阿尔普雅拉斯》、《朗勃罗》、《柯尔迪安》。《柯尔迪安》是大型诗剧，斯洛伐茨基的代表作。写于一八三四年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(155)摩亚（Moor）通译摩尔，非洲北部民族。曾于一二三八年到西南欧的伊比利亚半岛建立格拉那陀王国，一四九二年为西班牙所灭。阿勒曼若是格拉那陀王国的最后一个国王。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(156)指一八六三年波兰一月起义。这次起义成立了临时民族政府，发布解放农奴的宣言和法令。一八六五年因被沙皇镇压而失败。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(157)裴彖飞（1823—1849）通译裴多菲，匈牙利革命家，诗人。他积极参加了一八四八年三月十五日布达佩斯的起义，反抗奥地利统治；次年在与协助奥国侵略的沙皇军队的战斗中牺牲。他的作品多讽刺社会的丑恶，描述被压迫人民的痛苦生活，鼓舞人民起来为争取自由而斗争。著有长诗《使徒》、《勇敢的约翰》、政治诗《民族之歌》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(158)菩特沛思德通译布达佩斯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(159)巴波大学应为中学，匈牙利西部巴波城的一所著名学校。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(160)伟罗思摩谛（1800—1855）今译魏勒斯马尔提，匈牙利诗人。著有《号召》、《查兰的出走》等。他曾介绍裴多菲的第一部诗集给国家丛书社出版。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(161)阿阑尼（1817—1882）通译奥洛尼，匈牙利诗人。曾参加一八四八年匈牙利革命。主要作品《多尔第》三部曲（即文中所说的《约尔提》）写成于一八四六年。萨伦多，匈牙利东部的一个农村。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(162)土奥大利人革命一八四八年三月十三日，奥地利首都维也纳发生武装起义，奥皇被迫免去首相梅特涅的职务，同意召开国民会议，制订宪法，但并未解决重大社会问题。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(163)《兴矣摩迦人》指《民族之歌》。“兴矣摩迦人”是该诗的首句，今译“起来，匈牙利人！”此诗写于一八四八年三月十三日维也纳武装起义的当天。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(164)裴多菲的这段话，见于一八四八年四月十九日的日记，译文如下：“也许在世界上，有许多更加美丽、庄严的七弦琴和鹅毛笔，但比我那洁白的鹅毛笔更好的，却绝不会有。我的七弦琴任何一个声音，我的鹅毛笔任何一个笔触，从来没有把它用来图利。我所写的，都是我的心灵的主宰要我写的，而心灵的主宰——就是自由之神！”（《裴多菲全集》第五卷《日记抄》）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(165)《致诸帝》今译《给国王们》，写于一八四八年三月二十七日至三十日之间。在这首诗里，裴多菲预言全世界暴君的统治即将覆灭。下引裴多菲的话，见于一八四八年三月十七日的日记。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(166)贝谟（J．Bem，1795—1850）通译贝姆，波兰将军。一八三○年十一月波兰起义领导人之一，失败后流亡国外，参加了一八四八年维也纳武装起义和一八四九年匈牙利民族解放战争。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(167)轲苏士（L．Kossuth，1802—1894）通译科苏特，一八四八年匈牙利革命的主要领导者。他组织军队，于一八四九年四月击败奥军，宣布匈牙利独立，成立共和国，出任新国家元首。失败后出亡，死于意大利。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(168)脱阑希勒伐尼亚（Transilvania）通译特兰西瓦尼亚，当时在匈牙利东南部，今属罗马尼亚。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(169)舍俱思跋通译瑟克什堡，一八四九年夏沙皇尼古拉一世派出十多万军队援助奥地利，贝姆所部在这里受挫，裴多菲即在此役中牺牲。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(170)《英雄约诺斯》通译《勇敢的约翰》，长篇叙事诗，写于一八四四年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(171)《缢史之缳》通译《绞吏之绳》，写于一八四六年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(172)耶和华希伯来人对上帝的称呼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(173)洛克（J．Locke，1632—1704）英国哲学家。他认为知识起源于感觉，后天经验是认识的源泉，反对天赋观念论和君权神授说。著有《人类理解力论》、《政府论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(174)治饼饵守囹圄之术指当时留学生从日文翻译的关于家政和警察学一类的书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(175)凯罗连珂（1853—1921）通译柯罗连科，俄国作家。一八八○年因参加革命运动被捕，流放西伯利亚六年。写过不少关于流放地的中篇和短篇小说。著有小说集《西伯利亚故事》和文学回忆录《我的同时代人的故事》等。《末光》是《西伯利亚故事》中的一篇，中译本题为《最后的光芒》（韦素园译）。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宋民间之所谓小说及其后来&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，当时并非文辞，而为属于技艺的“说话”②之一种。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　说话者，未详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。段成式③（《酉阳杂俎续集》四《贬误》）云：“子太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字，上声。予令任道癗字正之。市人言‘二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。’”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由于市人之口述，三在庆祝及斋会时用之。而郎瑛④（《七修类藁》二十二）所谓“小说起宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说‘得胜头回’之后，即云话说赵宋某年”者，亦即由此分明证实，不过一种无稽之谈罢了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》⑤，于“京瓦技艺”⑥条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。高宗既定都临安⑦，更历孝光两朝⑧，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平⑨年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》(10)，元初的著作有吴自牧《梦粱录》⑾及周密《武林旧事》⑿，都更详细的有说话的分科：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　《都城纪胜》　　　　　　　|　　　　《梦粱录》（二十）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　|　　　　说话者，谓之舌辩，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说话有四家：　　　　　　　|　　虽有四家数，各有门庭：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　|　　且小说，名银字儿，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一者小说，谓之银字　　　　|　　　　如烟粉灵怪传奇；公&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　儿，如烟粉灵怪传奇；说　　　　|　　案，朴刀杆棒发发踪参（&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　公案，皆是搏刀赶棒及发　　　　|　　案此四字当有误）之事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　迹变态之事；说铁骑儿，　　　　|　　……谈论古今，如水之流。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谓士马金鼓之事。　　　　　　　|　　　　谈经者，谓演说佛书；&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　|　　说参请者，谓宾主参禅悟&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说经，谓演说佛书；　　　　|　　道等事。……又有说诨经&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说参请，谓宾主参禅悟道　　　　|　　者。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　等事。讲史书，讲说前代　　　　|　　　　讲史书者，谓讲说《&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　书史文传兴废争战之事。　　　　|　　通鉴》汉唐历代书史文传&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　……　　　　　　　　　　　　　|　　兴废争战之事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　|　　　　合生，与起今随今相&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　合生，与起令随令相　　　　|　　似，各占一事也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　似，各占一事。　　　　　　　　|&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一⒀上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。”（《新唐书》一百十九）则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详⒁。起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》⒂又作起令随合，何者为是，亦未详。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　1．银字儿所说者为烟粉（烟花粉黛），灵怪（神仙鬼怪），传奇（离合悲欢）等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　2．说公案所说者为搏刀赶棒（拳勇），发迹变态（遇合）之事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　3．说铁骑儿所说者为士马金鼓（战争）之事。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间提破”（《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”⒃。），非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。（《武林旧事》三）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之内了。(17)还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。⒅&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　卷十碾玉观音“绍兴年间。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十一菩萨蛮“大宋高宗绍兴年间。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十二西山一窟鬼“绍兴十年间。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十三志诚张主管无年代，但云东京汴州开封事。十四拗相公“先朝。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十五错斩崔宁“高宗时。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十六冯玉梅团圆“建炎四年。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》⒆（十）著录的“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”（本书十五）“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为进御才如此。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得胜头回”略有定法，可说者凡四：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　1．以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　2．以相类之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　3．以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。4．以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》⒇。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史（《五代史平话》《三国志传》(22)，《水浒传》(23)等），开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》(24)，刘向的《列女传》(25)，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”（《梦粱录》二十），即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　1．须讲近世事；&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　2．什九须有“得胜头回”；&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　3．须引证诗词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二种(26)。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》(27)钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。以下是所知道的几部书：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　1．《喻世明言》(28)。未见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　2．《警世通言》(29)。未见。王士禛(30)云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”（《香祖笔记》十）《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　3．《醒世恒言》(31)。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。前有天启丁卯（1627）陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明言》《通言》而作也。……”因知三言之内，最后出的是《恒言》。所说者汉二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇（《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔太守乱点鸳鸯谱》，《勘皮靴单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内邻舟赴约》，《郑节使立功神臂弓》）疑出自宋人话本，而一篇（《十五贯戏言成巧祸》）则即是《通俗小说》卷十五的《错斩崔宁》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》(32)，穷工极变，不失本来。……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之岐，备写悲欢离合之致。……”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖传》有张无咎序，云“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也。”而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹乃其游戏笔墨时的隐名。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　冯犹龙名梦龙，长洲人（《曲品》(33)作吴县人），由贡生拔授寿宁知县，有《七乐斋稿》；然而朱彝尊(34)以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家。”（《明诗综》七十一）盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为当时所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《新灌园》是自作。他又极有意于稗说，所以在小说则纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《三遂平妖传》。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　4．《拍案惊奇》(35)。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得若干卷。……”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下，则云“即空观主人壶矢代兴(36)，爱有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　5．《今古奇观》(37)。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，云是抱瓮老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻而成。所选的出于《醒世恒言》者十一篇（第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，二十八回），疑为宋人旧话本之《卖油郎》，《灌园叟》，《乔太守》在内；而《十五贯》落了选。出于《拍案惊奇》者七篇（第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回）。其余二十二篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更古的故事，如俞伯牙，庄子体及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两篇的题目须字字相对，所以去取之间，也就很受了束缚了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　6．《今古奇闻》(38)。二十二卷；每卷一事。前署东壁山房主人编次，也不知是何人。书中提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅（字冶梅）到日本去卖画，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在印行的都出于此本。这也是一部选集，其中取《醒世恒言》者四篇（卷一，二，六，十八），《十五贯》也在内，可惜删落了“得胜头回”；取《西湖佳话》(39)者一篇（卷十）；余未详，篇末多有自怡轩主人评语，大约是别一种小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　7．《续今古奇观》(40)。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然大约当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌(41)严禁淫词小说，《拍案惊奇》也在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化为《续今古奇观》而出，依然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七篇，而加上《今古奇闻》中的一篇（《康友仁轻财重义得科名》），改立题目，以足三十卷的整数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》(42)三十四卷，东鲁古狂生的《醉醒石》(43)十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无关，故不复论。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二三年十一月。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九二三年十二月一日北京《晨报五周年纪念增刊》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②“说话”唐宋人习语，即讲故事，亦即后来的说书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③段成式（？—863）字柯古，唐代临淄（今山东淄博）人。曾任校书郎，官至太常少卿。以笔记小说及骈体文著名。所著《酉阳杂俎》二十卷，《续集》十卷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④郎瑛（1487—1573）字仁宝，明代仁和（今浙江杭州）人。《七修类稿》是他的一部笔记，五十一卷，《续稿》七卷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤《东京梦华录》宋孟元老撰，十卷。孟元老的事迹不详，有人说可能是为宋徽宗督造艮岳的孟揆。这部书对宋京城汴梁（今开封）的城市、街坊、节气、风俗及当时的典礼仪卫都有记载，可见北宋一代文物制度的一斑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥“京瓦技艺”见《东京梦华录》卷五。瓦，即“瓦肆”，又称“瓦子”或“瓦舍”，是宋代伎艺演出场所集中的地方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦高宗指宋高宗赵构，南宋第一个皇帝。临安，今浙江杭州，南宋首都。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧孝光两朝指宋孝宗赵和宋光宗赵蔼两朝。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨端平宋理宗赵昀的年号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩《都城纪胜》题灌园（一作灌圃）耐得翁撰，一卷。书成于南宋端平二年（1285），内容是记述南宋都城杭州的市井风俗杂事，可见南渡以后风习的一斑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾《梦粱录》吴自牧撰，二十卷。仿《东京梦华录》的体裁，记南宋郊庙宫殿及百工杂戏等事。吴自牧，钱塘（今浙江杭州）人，生平不详。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿《武林旧事》周密撰，十卷。记南宋都城杭州杂事。其中也保存了不少南渡后的遗闻轶事和文人的断简残篇。周密（1232—1298），字公谨，号草窗，济南人，寓吴兴，南宋词人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀武平一名甄，山西太原人。唐中宗时曾为修文馆直学士。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁关于宋代“合生”，可参看宋代洪迈《夷坚志•支乙集》的一条记载：“江浙间路歧女，有慧黠，知文墨，能于席上指物题咏，应命辄成者，谓之合生；其滑稽含翫讽者，谓之乔合生，盖京都遗风也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂《说郛》笔记丛书，明陶宗仪编，一百卷。是撮录明以前的笔记小说而成。《古杭梦游录》，即《都城纪胜》的改名，收入《说郛》第三卷中。其中有“合生与起令随合相似”的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃“提破”说明故事结局。“捏合”，史实与虚构结合。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄《京本通俗小说》不著作者姓名，现存残本七卷。一九一五年缪荃孙据元人写本影刻，以后有各种通行本。缪荃孙（1844—1919），字筱珊，号艺风，又自称江东老蟫，江苏江阴人，藏书家、版本学家。《烟画东堂小品》是他编刻的一部丛书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅金海陵王即金朝皇帝完颜亮。据缪荃孙在《京本通俗小说》跋语中说，该书尚有“《金主亮荒淫》两卷，过于秽亵，未敢传摹”。一九一九年叶德辉刻有单行本，题为“《金虏海陵王荒淫》，《京本通俗小说》第二十一卷。”按《醒世恒言》第二十三卷《金海陵纵欲亡身》与叶德辉刻本相同，叶本可能就是根据《醒世恒言》刻印的。叶德辉（1864—1927），字负彬，号郋园，湖南湘潭人，藏书家。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆钱曾（1629—1701）字遵王，号也是翁，江苏常熟人，清代藏书家。《也是园书目》是他的藏书目录，共十卷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇《大唐三藏取经记》日本京都高山寺旧藏，后归德富苏峰成篑堂文库，共三卷。《大唐三藏取经诗话》也是日本高山寺旧藏，后归大仓喜七郎，共三卷，为巾箱本（小本），所以鲁迅称作“别一小本”。二者实为一书，各有残缺。内容是唐僧和猴行者西天取经的故事，略具后来《西游记》的雏形。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(21)《五代史平话》不著作者姓名，应是宋代说话人所用的讲史底本之一，叙述梁、唐、晋、汉、周五代史事，各代均分上下二卷，内缺梁史和汉史的下卷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(22)《三国志传》即《三国志演义》，明代罗贯中著，现流行的是清代毛宗岗的删改本，共一百二十回。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(23)《水浒传》明代施耐庵著，流行的有百回本、百二十回本和清代金圣叹删改的七十一回本。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(24)韩婴汉初燕（今北京）人，汉文帝时的博士。他所传《诗经》世称“韩诗”。著有《诗内传》和《诗外传》，今仅存《外传》十卷。内容杂记古事古语，每段末引《诗》为证，并不解释《诗》义，通称《韩诗外传》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(25)刘向（前77—前6）字子政，沛（今江苏沛县）人，西汉学者。他所著《列女传》，七卷，又《续传》一卷，每传末大都引《诗经》数句作结。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(26)关于宋代民间话本，在作者作此文时，尚未发现日本内阁文库所藏清平山堂所刻话本。此书现存残本三册，共十五种。清平山堂为明嘉靖年间洪楩的书室名。马廉（研究中国古代小说的学者）推定其刊刻年代在嘉靖二十至三十年（1541—1551）之间。一九二九年马氏将此书影印行世。以后他又发见同书中的《雨窗》、《欹枕》两集残本，计十三种，一九三四年影印。其中《简贴和尚》、《西湖三塔记》、《洛阳三怪记》等均系宋代人作品。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(27)《大宋宣和遗事》不著作者姓名。清代吴县黄丕烈最初翻刻入《士礼居丛书》中，分二卷，有缺文。一九一三年涵芬楼收得“金陵王氏洛川校正重刊本”，分元、亨、利、贞四集，较黄本为佳，无缺文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(28)《喻世明言》即《古今小说》，四十卷，收话本四十篇。此书在国内久已失传，一九四七年上海涵芬楼据日本内阁文库藏明代天许斋刊本排印出版。原序称编者为茂苑野史，按即明人冯梦龙早年的笔名。冯梦龙（1574—1646），字犹龙，长洲（今江苏吴县）人，明代文学家。他编刻的话本集《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》通称“三言”，约成书于泰昌、天启（1620—1627）之间。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(29)《警世通言》冯梦龙编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启四年（1624）刊行。日本蓬左文库藏有金陵兼善堂明刊本，一九三五年上海生活书店据此收入《世界文库》；以后国内又发现有三桂堂王振华复明本。《警世通言》收残存《京本通俗小说》除《错斩崔宁》以外的其他六篇：第四卷《拗相公饮恨半山堂》即《京本通俗小说》的《拗相公》，第七卷《陈可常端阳仙化》即《菩萨蛮》，第八卷《崔待诏生死冤家》即《碾玉观音》，第十二卷《范鳅儿双镜重圆》即《冯玉梅团圆》，第十四卷《一窟鬼癞道人除怪》即《西山一窟鬼》，第十六卷《小夫人金钱赠年少》即《志诚张主管》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(30)王士禛（1634—1711）字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，山东新城（今山东桓台）人，清代文学家。顺治进士，官至刑部尚书。《香祖笔记》，十二卷，是一部考证古事及品评诗文的笔记。&lt;br /&gt;
　　(31)《醒世恒言》冯梦尤编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启七年（1627）刊行。日本内阁文库藏有明叶敬池刊本，一九三六年国内有据此排印的《世界文库》本。鲁迅所见的是通行的衍庆堂翻刻本。此本删去卷二十三《金海陵纵欲亡身》一篇，将卷二十《张廷秀逃生救父》分为上下两篇，编入卷二十及卷二十一，而将原卷二十一《张淑儿巧智脱杨生》补为第二十三卷，以足四十卷之数，所以鲁迅说“四十卷，共三十九事”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(32)墨憨斋冯梦龙的书斋名。《平妖》，即《平妖传》。原为罗贯中作，只二十回，后冯梦龙增补为四十回。内容叙述宋代贝州王则、永儿夫妇起义，官军文彦博用诸葛遂、马遂、李遂将起义平息，所以原名《三遂平妖传》，是一部诬蔑农民起义的小说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(33)《曲品》明代吕天成作，是一部评述戏曲作家和作品的书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(34)朱彝尊（1629—1709）字锡鬯，号竹坨，浙江秀水（今嘉兴）人，清代文学家。《明诗综》共一百卷，是他编选的一部明代诗人作品的选集，每人皆有略传。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(35)《拍案惊奇》明代凌镑初编撰的拟话本小说集，有初刻、二刻两辑，通称“二拍”，这里指“初刻”。鲁迅当时所见的是三十六卷翻刻本，后来在日本发现了明尚友堂刊的四十卷原本（多出讲唐代故事的三篇和讲元代的一篇），国内才有排印的足本。凌镑初（1580—1644），字玄房，号初成，别号即空观主人，浙江乌程（今吴兴）人，曾任上海县丞，徐州判。其著作尚有《燕筑讴》、《南音三籁》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(36)壶矢代兴古代宴会时有一种“投壶”的娱乐，宾主依次投矢壶中，负者饮酒。《左传》昭公十二年：“晋侯以齐侯晏，中行穆子相。投壶，晋侯先，穆子曰：‘……寡君中此，为诸侯师。’中之。齐侯举矢曰：‘……寡人中此，与君代兴。’亦中之。”后来就用“壶矢代兴”表示相继兴起的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(37)《今古奇观》明代抱瓮老人选辑，四十卷，收话本四十篇。崇祯初年刊行。内容选自“三言”及“二拍”。序文作者姑苏松禅老人，一作姑苏笑花主人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(38)《今古奇闻》二十二卷，收二十二篇，题“东壁山房主人编次”。原序署“上浣东壁山房主人王寅冶梅”，可知“东壁山房主人”即王寅。光绪十七年（1891）刊行。内容除取自《醒世恒言》四篇和《西湖佳话》一篇外，有十五篇取自《娱目醒心编》，另有两篇传奇文，来历不详。按鲁迅所说“大约是别一种小说的话本”，就是《娱目醒心编》；该书作者草亭老人为清代昆山杜纲，评者自怡轩主人为松江许宝善。书共十六卷，三十九回，清乾隆五十七年（1792）刊行。因《今古奇闻》从其中选取最多，故“篇末多有自怡轩主人评语”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(39)《西湖佳话》全名《西湖佳话古今遗迹》，题古吴墨浪子撰，十六卷，收话本十六篇。清康熙十六年（1677）刊行。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(40)《续今古奇观》三十卷，收话本三十篇。内容除第二十七卷“赔遗金暗中获隽，拒美色眼下登科”一篇取自《娱目醒心编》卷九（即本文所举《今古奇闻》中的一篇）外，其余全收《今古奇观》未选的《初刻拍案惊奇》二十九篇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(41)丁日昌（1823—1882）字雨生，广东丰顺人，清末洋务派人物。同治七年（1868）他任江苏巡抚时曾两次“查禁淫词小说”二百六十九种，内有《拍案惊奇》、《今古奇观》、《红楼梦》、《水浒传》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(42)《西湖二集》明代周楫撰，共三十四卷，每卷一篇。题“武林济川子清原甫纂，武林抱膝老人讦谟甫评”。崇祯年间刊行。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(43)《醉醒石》原题“东鲁古狂生编辑”，十五回，每回一篇，崇祯年间刊行。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
文化偏至论&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　中国既以自尊大昭闻天下，善诋諆者，或谓之顽固；且将抱守残阙，以底于灭亡。近世人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行，挖击旧物，惟恐不力，曰将以革前缪而图富强也。间尝论之：昔者帝轩辕氏之戡蚩尤②而定居于华土也，典章文物，于以权舆，有苗裔之繁衍于兹，则更改张皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞尔小蛮夷耳，厥种之所创成，无一足为中国法，是故化成发达，咸出于己而无取乎人。降及周秦，西方有希腊罗马起，艺文思理，灿然可观，顾以道路之艰，波涛之恶，交通梗塞，未能择其善者以为师资。洎元明时，虽有一二景教父师③，以教理暨历算质学于中国，而其道非盛。故迄于海禁既开，皙人踵至④之顷，中国之在天下，见夫四夷之则效上国，革面来宾者有之；或野心怒发，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，诚足以相上下者，盖未之有也。屹然出中央而无校雠⑤，则其益自尊大，宝自有而傲睨万物，固人情所宜然，亦非甚背于理极者矣。虽然，惟无校雠故，则宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人苶，使人屯，其极为见善而不思式。有新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣傹⑥，人心始自危，而辁才小慧之徒，于是竞言武事。后有学于殊域者，近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语，用以自文，征印度波兰⑦，作之前鉴。夫以力角盈绌者，于文野亦何关？远之则罗马之于东西戈尔⑧，迩之则中国之于蒙古女真，此程度之离距为何如，决之不待智者。然其胜负之数，果奈何矣？苟曰是惟往古为然，今则机械其先，非以力取，故胜负所判，即文野之由分也。则曷弗启人智而开发其性灵，使知罟获戈矛，不过以御豺虎，而喋喋誉白人肉攫之心，以为极世界之文明者又何耶？且使如其言矣，而举国犹孱，授之巨兵，奚能胜任，仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天下；虽兜牟⑨深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！计其次者，乃复有制造商估立宪国会之说⑩。前二者素见重于中国青年间，纵不主张，治之者亦将不可缕数。盖国若一日存，固足以假力图富强之名，博志士之誉，即有不幸，宗社为墟，而广有金资，大能温饱，即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎⑾，然善自退藏，或不至于身受；纵大祸垂及矣，而幸免者非无人，其人又适为己，则能得温饱又如故也。若夫后二，可无论已。中较善者，或诚痛乎外侮迭来，不可终日，自既荒陋，则不得已，姑拾他人之绪余，思鸠大群以抗御，而又飞扬其性，善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，压制乃尤烈于暴君。此非独于理至悖也，即缘救国是图，不惜以个人为供献，而考索未用，思虑粗疏，茫未识其所以然，辄皈依于众志，盖无殊痼疾之人，去药石摄卫之道弗讲，而乞灵于不知之力，拜祷稽首于祝由⑿之门者哉。至尤下而居多数者，乃无过假是空名，遂其私欲，不顾见诸实事，将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断之市侩，特以自长营搰⒀，当列其班，况复掩自利之恶名，以福群之令誉，捷径在目，斯不惮竭蹶以求之耳。呜呼，古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变而为千万无赖之尤，民不堪命矣，于兴国究何与焉。顾若而人者，当其号召张皇，盖蔑弗托近世文明为后盾，有佛戾⒁其说者起，辄谥之曰野人，谓为辱国害群，罪当甚于流放。第不知彼所谓文明者，将已立准则，慎施去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑成事旧章，咸弃捐不顾，独指西方文化而为言乎？物质也，众数也，十九世纪末叶文明之一面或在兹，而论者不以为有当。盖今所成就，无一不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则文明亦不能无偏至。诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁⒂国会立宪之云乎？夫势利之念昌狂于中，则是非之辨为之昧，措置张主，辄失其宜，况乎志行污下，将借新文明之名，以大遂其私欲者乎？是故今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲子，宝赤菽以为玄珠，少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。即不若是，中心皆中正无瑕玷矣，于是拮据辛苦，展其雄才，渐乃志遂事成，终致彼所谓新文明者，举而纳之中国，而此迁流偏至之物，已陈旧于殊方者，馨香顶礼，吾又何为若是其芒芒哉！是何也？曰物质也，众数也，其道偏至。根史实而见于西方者不得已：横取而施之中国则非也。借曰非乎？请循其本——夫世纪之元，肇于耶稣⒃出世，历年既百，是为一期，大故若兴，斯即此世纪所有事，盖从历来之旧贯，而假是为区分，无奥义也。诚以人事连绵，深有本柢，如流水之必自原泉，卉木之茁于根茇⒄，倏忽隐见，理之必无。故苟为寻绎其条贯本末，大都蝉联而不可离，若所谓某世纪文明之特色何在者，特举荦荦大者而为言耳。按之史实，乃如罗马统一欧洲以来，始生大洲通有之历史；已而教皇以其权力，制御全欧，使列国靡然受圈，如同社会，疆域之判，等于一区；益以梏亡人心，思想之自由几绝，聪明英特之士，虽摘发新理，怀抱新见，而束于教令，胥缄口结舌而不敢言。虽然，民如大波，受沮益浩，则于是始思脱宗教之系缚，英德二国，不平者多，法皇⒅宫庭，实为怨府，又以居于意也，乃并意太利人而疾之。林林之民，咸致同情于不平者，凡有能阻泥教旨，抗拒法皇，无闻是非，辄与赞和。时则有路德（M．Luther）者起于德，谓宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉其荣华，力击旧教而仆之。自所创建，在废弃阶级，黜法皇僧正⒆诸号，而代以牧师，职宣神命，置身社会，弗殊常人；仪式祷祈，亦简其法。至精神所注，则在牧师地位，无所胜于平人也。转轮⒇既始，烈栗遍于欧洲，受其改革者，盖非独宗教而已，且波及于其他人事，如邦国离合，争战原因，后兹大变，多基于是。加以束缚弛落，思索自由，社会蔑不有新色，则有尔后超形气学(21)上之发见，与形气学上之发明。以是胚胎，又作新事：发隐地(22)也，善机械也，展学艺而拓贸迁也，非去羁勒而纵人心，不有此也。顾世事之常，有动无定，宗教之改革已，自必益进而求政治之更张。溯厥由来，则以往者颠覆法皇，一假君主之权力，变革既毕，其力乃张，以一意孤临万民，在下者不能加之抑制，日夕孳孳，惟开拓封域是务，驱民纳诸水火，绝无所动于心：生计绌，人力耗矣。而物反于穷，民意遂动，革命于是见于英，继起于美，复次则大起于法朗西，(23)扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更举其他，则物质文明之进步是已。当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率默然，其有毅然表白于众者，每每获囚戮之祸。递教力堕地，思想自由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益遂生，故至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。数其著者，乃有棉铁石炭之属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交通，无不功越于往日；为汽为电，咸听指挥，世界之情状顿更，人民之事业益利。久食其赐，信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视若一切存在之本根，且将以之范围精神界所有事，现实生活，胶不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。虽然，教权庞大，则覆之假手于帝王，比大权尽集一人，则又颠之以众庶。理若极于众庶矣，而众庶果足以极是非之端也耶？宴安逾法，则矫之以教宗，递教宗淫用其权威，则又掊之以质力。事若尽于物质矣，而物质果品尽人生之本也耶？平意思之，必不然矣。然而大势如是者，盖如前言，文明无不根旧迹而演来，亦以矫往事而生偏至，缘督(24)校量，其颇灼然，犹孑与躄(25)焉耳。特其见于欧洲也，为不得已，且亦不可去，去孑与躄，斯失孑与躄之德，而留者为空无。不安受宝重之者奈何？顾横被之不相系之中国而膜拜之，又宁见其有当也？明者微睇，察逾众凡，大土哲人，乃蚤识其弊而生愤叹，此十九世纪末叶思潮之所以变矣。德人尼耙（Fr．Nietzsche）(26)氏，则假察罗图斯德罗（Zarathustra）之言曰，吾行太远，孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国会，斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者，独苗裔耳。(27)此其深思遐瞩，见近世文明之伪与偏，又无望于今之人，不得已而念来叶者也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然则十九世纪末思想之为变也，其原安在，其实若何，其力之及于将来也又奚若？曰言其本质，即以矫十九世纪文明而起者耳。盖五十年来，人智弥进，渐乃返观前此，得其通弊，察其黑甚暗，于是浡焉兴作，会为大潮，以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向旧有之文明，而加之掊击扫荡焉。全欧人士，为之栗然震惊者有之，芒然自失者有之，其力之烈，盖深入于人之灵府矣。然其根柢，乃远在十九世纪初叶神思一派(28)；递夫后叶，受感化于其时现实之精神，已而更立新形，起以抗前时之现时，即所谓神思宗之至新者(29)也。若夫影响，则眇眇来世，肊测殊难，特知此派之兴，决非突见而靡人心，亦不至突灭而归乌有，据地极固，函义甚深。以是为二十世纪文化始基，虽云早计，然其为将来新思想之朕兆，亦新生活之先驱，则按诸史实所昭垂，可不俟繁言而解者已。顾新者虽作，旧亦未僵，方遍满欧洲，冥通其地人民之呼吸，余力流衍，乃扰远东，使中国之人，由旧梦而入于新梦，冲决嚣叫，状犹狂酲。夫方贱古尊新，而所得既非新，又至偏而至伪，且复横决，浩乎难收，则一国之悲哀亦大矣。今为此篇，非云已尽西方最近思想之全，亦不为中国将来立则，惟疾其已甚，施之抨弹，犹神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物质，曰重个人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　个人一语，入中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？夷考其实，至不然矣。而十九世纪末之重个人，则吊诡(30)殊恒，尤不能与往者比论。试案尔时人性，莫不绝异其前，入于自识，趣于我执，刚愎主己，于庸俗无所顾忌。如诗歌说部之所记述，每以骄蹇不逊者为全局之主人。此非操觚之士，独凭神思构架而然也，社会思潮，先发其朕，则之载籍而已矣。盖自法朗西大革命以来，平等自由，为凡事首，继而普通教育及国民教育，无不基是以遍施。久浴文化，则渐悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值；加以往之习惯坠地，崇信荡摇，则其自觉之精神，自一转而之极端之主我。且社会民主之倾向，势亦大张，凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。此其为理想诚美矣，顾于个人殊特之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。更举黑甚暗，则流弊所至，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋，颓波日逝，纤屑靡存焉。盖所谓平社会者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下。况人群之内，明哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮剥蚀，全体以沦于凡庸。非超越尘埃，解脱人事，或愚屯罔识，惟众是从者，其能缄口而无言乎？物反于极，则先觉善斗之士出矣：德大斯契纳尔（M．Stirner）(31)乃先以极端之个人主义现于世。谓真之进步，在于己之足下。人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。故苟有外力来被，则无间出于寡人，或出于众庶，皆专制也。国家谓吾当与国民合其意志，亦一专制也。众意表现为法律，吾即受其束缚，虽曰为我之舆台(32)，顾同是舆台耳。去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡矣。意盖谓凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。至勖宾霍尔（A．Schopenhauer）(33)，则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙倍之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。至丹麦哲人契开迦尔（S．Kierkegaard）(34)则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，而顾瞻他事，胥无益焉。其后有显理伊勃生（HenrikIbsen）(35)见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其所著书，往往反社会民主之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于虚(36)而偏至者，无不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常为慷慨激昂而不能自已也。如其《民敌》一书，谓有人宝守真理，不阿世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖，借多陵寡，植党自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。若夫尼耙，斯个人主义之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递天才出而社会之活动亦以萌，即所谓超人之说，尝震惊欧洲之思想界者也。由是观之，彼之讴歌众数，奉若神明者，盖仅见光明一端，他未遍知，因加赞颂，使反而观诸黑暗，当立悟其不然矣。一梭格拉第(37)也，而众希腊人鸩之，一耶稣基督也，而众犹太人磔之，后世论者，孰不云缪，顾其时则从众志耳。设留今之众志，连诸载籍，以俟评骘于来哲，则其是非倒置，或正如今人之视往古，未可知也。故多数相朋，而仁义之途，是非之端，樊然淆乱；惟常言是解，于奥义也漠然。常言奥义，孰近正矣？是故布鲁多既杀该撒(38)，昭告市人，其词秩然有条，名分大义，炳如观火；而众之受感，乃不如安多尼指血衣之数言。于是方群推为爱国之伟人，忽见逐于域外。夫誉之者众数也，逐之者又众数也，一瞬息中，变易反复，其无特操不俟言；即观现象，已足知不祥之消息矣。故是非不可公于众，公之则果不诚；政事不可公于众，公之则治不到。惟超人出，世乃太平。苟不能然，则在英哲。嗟夫，彼持无政府主义者，其颠覆满盈，铲除阶级，亦已至矣，而建说创业诸雄，大都以导师自命。夫一导众从，智愚之别即在斯。与其抑英哲以就凡庸，曷若置众人而希英哲？则多数之说，缪不中经，个性之尊，所当张大，盖揆之是非利害，已不待繁言深虑而可知矣。虽然，此亦赖夫勇猛无畏之人，独立自强，去离尘垢，排舆言而弗沦于俗囿者也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　若夫非物质主义者，犹个人主义然，亦兴起于抗俗。盖唯物之倾向，固以现实为权舆，浸润人心，久而不止。故在十九世纪，爱为大潮，据地极坚，且被来叶，一若生活本根，舍此将莫有在者。不知纵令物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端，悉弃置而不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨，先以消耗，终以灭亡，历世精神，不百年而具尽矣。递夫十九世纪后叶，而其弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣。时乃有新神思宗徒出，或崇奉主观，或张皇意力(39)，匡纠流俗，厉如电霆，使天下群伦，为闻声而摇荡。即具他评骘之士，以至学者文家，虽意主和平，不与世，而见此唯物极端，且杀精神生活，则亦悲观愤叹，知主观与意力主义之兴，功有伟于洪水之有方舟(40)者焉。主观主义者，其趣凡二：一谓惟以主观为准则，用律诸物；一谓视主观之心灵界，当较客观之物质界为尤尊。前者为主观倾向之极端，力特著于十九世纪末叶，然其趋势，颇与主我及我执殊途，仅于客观之习惯，无所言从，或不置重，而以自有之主观世界为至高之标准而已。以是之故，则思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地，确信在是，满足亦在是，谓之渐自省具内曜之成果可也。若夫兴起之由，则原于外者，为大势所向，胥在平庸之客观习惯，动不由己，发如机缄(41)，识者不能堪，斯生反动；其原于内者，乃实以近世人心，日进于自觉，知物质万能之说，且逸个人之情意，使独创之力，归于槁桔，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂澜于方倒耳。如尼耙伊勃生诸人，皆据其所信，力抗时俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观，惟主观性，即为真理，至凡有道德行为，亦可弗问客观之结果若何，而一任主观之善恶为判断焉。其说出世，和者日多，于是思潮为之更张，骛外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏，去现实物质与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精神现象实人类生活之极颠，非发挥其辉光，于人生为无当；而张大个人之人格，又人生之第一义也。然尔时所要求之人格，有甚异于前者。往所理想，在知见情操，两皆调整，若主智一派，则在聪明睿智，能移客观之大世界于主观之中者。如是思惟，迨黑该尔（F．Hegel）(42)出而达其极。若罗曼暨尚古(43)一派，则息孚支培黎（Shaftesbury）(44)承卢骚（J．Rousseau）(45)之后，尚容情感之要求，特必与情操相统一调和，始合其理想之人格。而希籁（Fr．Schiller）(46)氏者，乃谓必知感两性，圆满无间，然后谓之全人。顾至十九世纪垂终，则理想为之一变。明哲之士，反省于内面者深，因以知古人所设具足调协之人，决不能得之今世；惟有意力轶众，所当希求，能于情意一端，处现实之世，而有勇猛奋斗之才，虽屡踣屡僵，终得现其理想：其为人格，如是焉耳。故如勖宾霍尔所张主，则以内省诸己，豁然贯通，因曰意力为世界之本体也；尼耙之所希冀，则意力绝世，几近神明之超人也；伊勃生之所描写，则以更革为生命，多力善斗，即万众不慑之强者也。夫诸凡理想，大致如斯者，诚以人丁转轮之时，处现实之世，使不若是，每至舍己从人，沉溺逝波，莫知所届，文明真髓，顷刻荡然；惟有刚毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干。排斥万难，黾勉上征，人类尊严，于此攸赖，则具有绝大意力之士贵耳。虽然，此又特其一端而已。试察其他，乃亦以见末叶人民之弱点，盖往之文明流弊，浸灌性灵，众庶率纤弱颓靡，日益以甚，渐乃反观诸己，为之sK然(47)，于是刻意求意力之人，冀倚为将来之柱石。此正犹洪水横流，自将灭顶，乃神驰彼岸，出全力以呼善没者尔，悲夫！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　由是观之，欧洲十九世纪之文明，其度越前古，凌驾亚东，诚不俟明察而见矣。然既以改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必然。洎夫末流，弊乃自显。于是新宗蹶起，特反其初，复以热烈之情，勇猛之行，起大波而加之涤荡。直至今日，益复浩然。其将来之结果若何，盖未可以率测。然作旧弊之药石，造新生之津梁，流衍方长，曼不遽已，则相其本质，察其精神，有可得而征信者。意者文化常进于幽深，人心不安于固定，二十世纪之文明，当必沉邃庄严，至与十九世纪之文明异趣。新生一作，虚伪道消，内部之生活，其将愈深且强欤？精神生活之光耀，将愈兴起而发扬欤？成然以觉，出客观梦幻之世界，而主观与自觉之生活，将由是而益张欤？内部之生活强，则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明，二十世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。中国在今，内密既发，四邻竞集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争存于天下。第所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之不已，于忧患又何补矣？此所为明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？顾今者翻然思变，历岁已多，青年之所思惟，大都归罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野，鄙思想为简陋，风发浡起，皇皇焉欲进欧西之物而代之，而于适所言十九世纪末之思潮，乃漠然不一措意。凡所张主，惟质为多，取其质犹可也，更按其实，则又质之至伪而偏，无所可用。虽不为将来立计，仅图救今日之阽危，而其术其心，违戾亦已甚矣。况乎凡造言任事者，又复有假改革公名，而阴以遂其私欲者哉？今敢问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则犹太遗黎，性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，则五十年来非澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二洲土著之文化何如矣？将以众治为文明欤，则西班牙波陀牙(48)二国，立宪且久，顾其国之情状又何如矣？若曰惟物质为文化之基也，则列机括(49)，陈粮食，遂足以雄长天下欤？曰惟多数得是非之正也，则以一人与众禺处，其亦将木居而食欤(50)？此虽妇竖，必否之矣。然欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之末，本原深而难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中国在昔，本尚物质而疾天才矣，先王之泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然不可自存。而辁才小慧之徒，则又号召张皇，重杀之以物质而囿之以多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。呜呼，眷念方来，亦已焉哉！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九○七年作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊第七号，署名迅行。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②轩辕氏之戡蚩尤　轩辕氏即黄帝，我国传说中汉族的始祖、上古帝王。相传他与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③景教父师　指在中国传教的天主教士。公元一二九○年（元至元二十七年），意大利教士若望高未诺经印度来北京；一五八一年（明万历九年），利玛窦和罗明坚至澳门，以肇庆到北京。西方天文、数学、地理等近代科学，即经由他们传入中国。其后来者渐多，明清间主持改革历法的德教士汤若望，即是其中最著名的一人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④海禁　鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事海外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战争开始，资本主义列强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海禁大开，中国逐渐沦为半封建半殖民地社会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤校雠　原意是校对文字正误，这里是比较的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥踣傹　僵倒。傹，同僵。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦印度波兰　印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普鲁士、奥地利三国瓜分。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧戈尔（Gaul）　通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马帝国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨兜牟　军盔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩制造商估　即发展工业和商业。当时一部分知识分子在民族危机和洋务运动的刺激下，提出中国应该学习西方资本主义国家的自然科学和生产技术，制造新式武器、交通工具和生产工具，建立近代工业，振兴商业，和外国进行“商战”。立宪国会，是戊戌政变后至辛亥革命之间改良主义者所主张和提倡的政治运动。这时期的改良主义者，包括康有为、梁启超等在内，已经走上了反动的道路；他们主张君主立宪和成立欧洲资产阶级式的国会，反对孙中山等主张推翻清政府的民主革命运动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾犹太遗黎　犹太国建于公元前十一世纪至前十世纪之间。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在公元一世纪亡于罗马，以后犹太人即散居世界各地。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿祝由　旧时用符咒等迷信方法治病的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀营搰　钻营掠夺。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁佛戾　违逆。佛，通拂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂金铁　指当时杨度提出的所谓“金铁主义”。一九○七年一月，杨度在东京出版《中国新报》，分期连载《金铁主义说》。金指“金钱”，即经济；铁指“铁炮”，即军事。这实际上是重复洋务派“富国强兵”的论调，与当时梁启超的君主立宪说相呼应。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃耶稣（约前4—30）　基督教创始人，犹太族人。现在通用的公历，以他的生年为纪元元年（据考证，他实际生年约在公元前四年）。据《新约全书》说，他在犹太各地传教，为犹太当权者所仇视，后被捕送交罗马帝国驻犹太总督彼拉多，钉死在十字架上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄茇　即草根。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅法皇　即教皇，其宫廷在意大利罗马的梵蒂冈。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆僧正　即主教。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇转轮　意即变革。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(21)超形气学　指研究客观事物一般的发展规律的科学，即哲学；与下文的形气学，即具体的自然科学相对而言。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(22)发隐地　指十五世纪末叶发现美洲大陆。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(23)英、美、法三国的革命，指一六四九年和一六八八年英国两次资产阶级革命，一七七五年美国反对英国殖民统治的独立战争，一七八九年法国大革命。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(24)缘督　遵循正确的标准。《庄子·养生主》：“缘督以为经”。督，中道、正道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(25)孑躄　独臂。躄，跛足。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(26)尼耙（1844—1900）通译尼采，德国哲学家，唯意志论和超人哲学的鼓吹者。他认为个人的权力意志是创造一切、决定一切的动力，鼓吹高踞于群众之上的所谓“超人”是人的生物进化的顶点，一切历史和文化都是由他们创造的，而人民群众则是低劣的“庸众”。他极端仇视无产阶级的社会主义革命运动，甚至连资产阶级的民主也坚决反对。他的理论反映了十九世纪后半期垄断资产阶级的愿望和要求，后来成为德国法西斯主义的理论根据。作者把他当作代表新生力量的进步思想家，显然是当时的一种误解。以后作者对尼采的看法有了改变，在一九三五年写的《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，称他为“世纪末”的思想家。（见《且介亭杂文二集》）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(27)察罗图斯德罗　通译札拉图斯特拉。这里引述的话见于尼采的主要哲学著作《札拉图斯特拉如是说》第一部第三十六章《文明之地》（与原文略有出入）。札拉图斯特拉，即公元前六七世纪波斯教的创立者札拉西斯特（Zoroaster）；尼采在这本书中仅是借他来宣扬自己的主张，与波斯教教义无关。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(28)神思一派　指十九世纪初叶以黑格尔为代表的唯心主义学派。参看本篇注(42)。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(29)神思宗之至新者指十九世纪末叶的极端主观唯心主义派别，如下文所介绍的以尼采、叔本华为代表的唯意志论，以斯蒂纳为代表的唯我论等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(30)吊诡十分奇特的意思。《庄子·齐物论》：“是其言也，其名为吊诡。”据唐代陆德明《经典释文》：吊，“音的，至也”；诡，“异也”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(31)斯契纳尔（1806—1856）通译斯蒂纳，德国哲学家卡斯巴尔·施米特的笔名。早期无政府主义者、唯我论者，青年黑格尔派代表之一。他认为“自我”是唯一的实在，整个世界及其历史都是“我”的产物，反对一切外力对个人的约束。著有《唯一者及其所有物》等。鲁迅认为斯蒂纳是一个“先觉善斗之士”，也是一种误解。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(32)舆台古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(33)勖宾霍尔（1788—1860）通译叔本华，德国哲学家，唯意志论者。他认为意志是万物的本原。意志支配一切，同时也给人类带来不可避免的痛苦，因为人们利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，人生只是一场灾难，世界注定只能被盲目的、非理性的意志所统治。这种唯意志论后来成为法西斯主义的理论基础。他的主要著作有《世界即意志和观念》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(34)契开迦尔（1813—1855）通译克尔凯郭尔，丹麦哲学家。他用极端主观唯心主义来反对黑格尔的客观唯心主义，认为只有人的主观存在才是唯一的实在，真理即主观性。著作有《人生道路的阶段》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(35)显理·伊勃生（1828—1906）通译亨利克·易卜生，挪威戏剧家。他的作品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判，鼓吹个性解放，认为强有力的人是孤独的，而大多数人是庸俗、保守的。在当时挪威小市民阶级占有很大势力，无产阶级还没有形成强大政治力量的条件下，这些思想具有反对小市民阶级市侩主义的进步意义；但其强烈的个人主义世界观和人生观，是同无产阶级的思想相冲突的。易卜生在十九世纪欧洲文学史上有重要地位。他的作品在“五四”时期被介绍到中国，其进步的一面，在当时的反封建斗争和妇女解放斗争中曾起过积极的作用。主要作品有《玩偶之家》、《国民公敌》（即文中所说的《民敌》）等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(36)拘于虚囿于狭隘的见闻。《主子·秋水》：“井蛙不可以语与海者，拘于虚也”。虚，洞孔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(37)梭格拉第（Sokrates，前469—前399）通译苏格拉底，古希腊哲学家。他宣扬世界万物都是神为了一定目的安排的，是保守的奴隶主贵族的思想代表，后因被控犯有反对雅典民主政治之罪判处死刑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(38)布鲁多既杀该撒该撒（G．J．Caesar，前100—前44），通译恺撒，古罗马共和国将领、政治家。公元前四十八年被任命为终身独裁者，前四十四年被共和派领袖布鲁多刺死。恺撒死后，他的好友马卡斯·安东尼（即文中所说的安多尼）指恺撒血衣立誓为他复仇。布鲁多刺杀恺撒后，逃到罗马东方领土，召集军队，准备保卫共和政治；公元前四十二年被安东尼击败，自杀身死。这里是根据莎士比亚的历史剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场中的情节。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(39)意力即唯意志论。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(40)方舟即诺亚方舟。参看本卷第21页注(29)。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(41)机缄即机械。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(42)黑该尔（1770—1831）通译黑格尔，德国古典哲学的主要代表之一，客观唯心主义者。他认为精神是第一性的，世界万物都是由“绝对观念”所产生，英雄人物是“绝对观念”的体现者，因此创造人类历史的是他们。黑格尔的主要功绩在于发展了辩证法的思维形式，第一次把自然的和精神的世界描写为一个不断运动发展的辩证过程，并力求找出它们之间的内在联系。主要著作有《逻辑学》、《精神现象学》和《美学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(43)罗曼指浪漫主义。尚古，指古典主义。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(44)息孚支培黎（1671—1713）通译沙弗斯伯利，英国哲学家，自然神论者。他主张“道德直觉论”，认为人天然具有道德感，强调个人利益和社会利益不相矛盾，二者的统一调和就是道德的基础。他的理论是为当时专制皇权服务的。著有《德性研究论》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(45)卢骚（1712—1778）通译卢梭，法国启蒙思想家，“天赋人权”学说的倡导者。在哲学上，他承认感觉是认识的根源，但又强调人有“天赋的感情”和天赋的“道德观念”，并承认自然神论者的所谓上帝的存在。主要著作有《社会契约论》、《爱弥儿》等。按卢梭的生存年代在沙弗斯伯利之后。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(46)希籁（1759—1805）通译席勒，德国诗人、戏剧家。德国浪漫主义文学的代表作家之一。他的哲学观点倾向于康德的唯心主义，认为支配物质的是“自由精神”，只要摆脱物质的限制，追求感觉和理性的完美的结合，人就能达到自由和理想的王国。著有剧本《强盗》、《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(47)sK然忧虑、不满足的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(48)波陀牙即葡萄牙。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(49)机括指武器。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(50)禺大猴子；，橡实。《庄子·齐物论》有“狙（猴）公赋”的寓言。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
说胡须①&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　今年夏天游了一回长安②，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。知道的朋友便问我：“你以为那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得看见很多的白杨，很大的石榴树，道中喝了不少的黄河水。然而这些又有什么可谈呢？我于是说：“没有什么怎样。”他于是废然而去了，我仍旧废然而住，自愧无以对“不耻下问”③的朋友们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的罢，④然而我没有这样闲情别致。总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先免得沾汤带水。于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一个隶书的一字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来。长安的事，已经不很记得清楚了，大约确乎是游历孔庙的时候，其中有一间房子，挂着许多印画，有李二曲⑤像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，我也记不清楚了，总之是穿一件长袍，而胡子向上翘起的。于是一位名士就毅然决然地说：“这都是日本人假造的，你看这胡子就是日本式的胡子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　诚然，他们的胡子确乎如此翘上，他们也未必不假造宋太祖或什么宗的画像，但假造中国皇帝的肖像而必须对了镜子，以自己的胡子为法式，则其手段和思想之离奇，真可谓“出乎意表之外”⑥了。清乾隆中，黄易掘出汉武梁祠石刻画像来⑦，男子的胡须多翘上；我们现在所见北魏至唐的佛教造像中的信士像⑧，凡有胡子的也多翘上，直到元明的画像，则胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人何其不惮烦，孳孳汲汲地造了这许多从汉到唐的假古董，来埋在中国的齐鲁燕晋秦陇巴蜀的深山邃谷废墟荒地里？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我以为拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人带来的，然而我们的聪明的名士却当作国粹了。留学日本的学生因为恨日本，便神往于大元，说道“那时倘非天幸，这岛国早被我们灭掉了！”⑨则认拖下的胡子为国粹亦无不可。然而又何以是黄帝的子孙？又何以说台湾人在福建打中国人⑩是奴隶根性？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我当时就想争辩，但我即刻又不想争辩了。留学德国的爱国者X君，——因为我忘记了他的名字，姑且以X代之，——不是说我的毁谤中国，是因为娶了日本女人，所以替他们宣传本国的坏处么？我先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累“贱内”改了国籍，何况现在是有关日本的问题？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。我于是连连点头，说道：“嗡，嗡，对啦。”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车⑾载，用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个虽对于决无杀身之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我再向着镜中的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年时代来——&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那已经是老话，约有十六七年了罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐在小船里，和船夫谈天。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　记得我那时的没奈何，确乎比看见X君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家谱，确乎不能证明我是中国人。即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即使有画像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家谱么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是我从此不说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……那边的村子叫什么名字？……”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和X君的高见不同。其原因只在于胡子罢，因为我从此常常为胡子受苦。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不算亡。国粹家者，保存国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这虽然不知道是什么“逻辑”法，但当时的实情确是如此的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，……”一位国粹家兼爱国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第一，我的身体是本来只有这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须样式变迁史，但曾经见过几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。维新以后，可是翘起来了，那大约是学了德国式。你看威廉皇帝的胡须，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？虽然他后来因为吸烟烧了一边，只好将两边都剪平了。但在日本明治维新⒄的时候，他这一边还没有失火……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，因为德国也是洋鬼子，而况我的身体又矮小乎。而况国粹家很不少，意见又很统一，因此我的辩解也就很频繁，然而总无效，一回，两回，以至十回，十几回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。罢了，况且修饰胡须用的胶油在中国也难得，我便从此听其自然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现象⒀来，于是也就和地面成为九十度的直角。国粹家果然也不再说话，或者中国已经得救了罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而接着就招了改革家的反感，这也是应该的。我于是又分疏，一回，两回，以至许多回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须的不幸的境遇，研究他所以得谤的原因，忽而恍然大悟，知道那祸根全在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，你的胡子这样了？”当初也曾有人这样问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔唔，我的胡子这样了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他可是没有话。我不知道是否因为寻不着两个尖端，所以失了立论的根据，还是我的胡子“这样”之后，就不负中国存亡的责任了。总之我从此太平无事的一直到现在，所麻烦者，必须时常剪剪而已。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二四年十月三十日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②长安即西安。一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安，为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日返回北京。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③“不耻下问”语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④《康熙字典》中各种胡须的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊旁的叫“髯”，下巴的叫“襞”。《康熙字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂的一部字典，于康熙五十五年（1716）刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤李二曲（1629—1705）名[禺页]，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代理学家。著有《四书反身录》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧“出乎意表之外”这是林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新文学作者所以提倡白话文，是因为自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用他们那些不通的古文句子，加以嘲讽。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦黄易（1744—1801）字大易，号小松，浙江仁和（今杭州）人，清代金石收藏家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻画像，在山东嘉祥县武宅山汉代武氏墓前石室中，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品之一。宋代赵明诚《金石录》曾有记载。后来因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十一年（1786）秋，黄易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石阙铭》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧信士像我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨指元兵侵日失败一事。元至元十七年（1280），元世祖忽必烈命范文虎等率军十余万人进犯日本。次年七月，攻入日本平户岛。据《新元史·日本传》所记，当时日本形势很紧张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。日本主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宫，乞以身代国难。……八月甲于朔，飓风大作，（元军）战舰皆破坏覆没。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩指福州惨案中发生的事。参看本卷第293页注③。当时我国台湾还在日本侵占之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。都是日语名称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿明治维新一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川幕府的统治，实行一些有利于发展资本主义的改革。这一资产阶级性质的革新运动，通称明治维新。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀毗心即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
我们怎样做父亲⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第一，中国的“圣人之徒”⑵，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈决不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常⑶”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》⑷（二五，四十，四九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂⑸。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在怎样做父亲。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食物，因有食物才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。－－前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始⑹”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足，这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权力思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权力，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务，只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权力思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我⑺”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给予生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫取妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹杀了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么⑻”之类，自以为“拼命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪⑼”，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　所以我现在心以为然的，便只是“爱”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新朝》一卷五号）虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　欧　“母亲，现在应该你帮我的忙了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿夫人　“我吗？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　欧　“谁能及得上你。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿夫人　“我！你的母亲！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　欧　“正为那个。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿夫人　“我，生你的人！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　欧　“我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！”这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒，另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学（Eugenics⑽）者的处置。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱。上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，－－更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣⑾”，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹末的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人，因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要“老复丁⑿”么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃［奚谷］⒀”为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟⒁”了。因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长⒂”。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正⒃，都能换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股⒄的人物，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　都有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”（汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。⒅）虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名份，天经，地义”之类，更是钩连不住。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，既解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾塞⒆未曾结婚，不闻他［亻宅］傺无聊；瓦特早没有了子女，也居然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响，一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋发法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义⒇”的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，也不必尝秽［21］，割骨。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃［奚谷］，到了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃奚谷子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》［22］，勒令诵读，想他们“学于古训［23］”，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大［24］”，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴　本篇最初发表于一九一九年十一月《新青年》月刊第六卷第六号，署名唐俟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵　“圣人之徒”　这里指当时竭力维护旧道德和旧文学的林琴南等人。林琴南在一九一九年三月给北京大学校长蔡元培的信中，曾以“必覆孔孟、铲伦常为快”、“拾李卓吾之余唾”、“卓吾有禽兽行”等语，攻击新文化运动的参加者。按李卓吾（1527－1602），即李贽，明代具有进步倾向的思想家。他反对当时的道学派，主张男女婚姻自主，曾被人诬蔑有“狎妓女白昼同浴，勾引士人妻女”等“禽兽行”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶　伦常　封建社会的伦理道德。当时以君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友为五伦，认为制约他们各自之间关系的道德准则是不可改变的常道，因此称为伦常。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷　《随感录》　《新青年》从一九一八年四月第四卷第四号起发表的关于社会和文化短评的总题。参看本卷第293页注⑷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸　指《时事新报》对作者的谩骂。作者曾在《新青年》第六卷第一、二、三号（一九一九年一月、二月、三月），发表《随感录》四十三、四十六、五十三，批判了上海《时事新报》副刊《泼克》所载讽刺画的恶劣形象和错误倾向，并对新的美术创作表示了自己的意见，在《随感录四十六》中有“我辈即使才能不及，不能创作，也该当学习”的话；一九一九年四月二十七日《时事新报》就发表了署名“记者”的《新教训》一文，骂鲁迅“轻佻”、“狂妄”、“头脑未免不清楚，可怜！”等等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹　“人伦之始”　语见《南史·阮孝绪传》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺　“父兮生我”　语见《诗经·小雅·蓼莪》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻这里说的“劝孝”的乐府，指一九一九年三月二十四日《公言报》所载林琴南作《劝世白话新乐府》的《母送儿》篇，其中说：“母送儿，儿往学堂母心悲。……娘亲方自磨杏仁，儿来儿来来尝新。娇儿含泪将娘近，儿近退学娘休嗔。……儿言往就教，那想教师不教孝。……再读《孝经》一卷终，不去学堂倒罢了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼　“人乳喂猪”　《世说新语·汰侈》载：“武帝（司马焱）尝降王武子（济）家，武子供馔，……［丞灬］［犭屯］肥美，异于常味。帝怪而问之，答曰：以人乳饮［犭屯］。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽　善种学　即优生学，是英国高尔顿在一八八三年提出的“改良人种”的学说。它认为人或人种在生理和智力上的差别是由遗传决定的，只有发展所谓“优等人”，淘汰“劣等人”，社会问题才能解决。鲁迅以后对这种把生物学照搬到社会生活上来的学说采取了否定态度，参看《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾　“三年无改于父之道可谓孝矣”　语见《论语·学而》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿　“老复丁”　从老年回复壮年。语出汉代史游《急就篇》：“长乐无极老复丁”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀　“勃豀”　指婆媳争吵。语出《庄子·外物》：“室无空虚，则妇姑勃豀。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁　欧美家庭并无“逆子叛弟”之说，见于林琴南所译小说《孝友镜》（比利时恩海贡斯翁士著）的《译余小识》：“此书为西人辨诬也。中国人之习西学者恒曰：‘男子二十而外必自立，父母之力不能莞约而拘挛之；兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义，国因以强。’然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强？是果真奉西人之圭臬？抑凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉？此书……父以友传，女以孝传，足为人伦之鉴矣。命曰《孝友镜》，亦以醒吾中国人勿诬人而打妄语也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂　“万年有道之长”　久远的意思。这是封建臣子颂扬朝廷的一句成语。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃　举孝　是汉代选拔官吏的办法之一，由各地推荐“善事父母”的孝子到朝中去作官。效悌力田，是汉唐科举名目之一，由地方官向朝廷推荐所谓有“孝悌”德行和努力耕作的人，中选者分别任用或给予赏赐。孝廉方正，是清代特设的科举名目，由地方官荐举所谓孝、廉、方正的人，经礼部考试，授以知县等官。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄　割股　即所谓“割股疗亲”，割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。《宋史·选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅　路粹引孔融的话，见《后汉书·孔融传》。路粹，字文蔚，陈留（今河南开封东南）人，曹操的军谋祭酒。他承曹操的意旨控告孔融，说孔融对祢衡讲过这几句话，曹操便用“不孝”的罪名杀掉孔融。但曹操在《求贤令》中又说只要有才能，“不仁不孝”的人也可任用，在这件事上自相矛盾，因此鲁迅说“教人发笑”。孔融（153－208），字文举，鲁国（今山东曲阜）人，汉献帝时曾为北海相，因而有“北海先生”之称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆　斯宾塞（H．Spencer，1820－1903）　英国哲学家。他是终身不娶的学者。主要著作有《综合哲学体系》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿　“实用主义”　即实验主义，现代资产阶级主观唯心主义哲学流派。产生于十九世纪末二十世纪初，主要代表有美国的皮尔斯、杜威等。其基本观点是否认真理的客观性，主张有用即真理。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　［21］　哭竹　三国时吴国孟宗的故事。唐代白居易编的《白氏六帖》说：“孟宗后母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”卧冰，晋代王详的故事。《晋书·王详传》说，他的后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，详解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”尝秽，南朝梁庾黔娄的故事。《梁书·庾黔娄传》说，他的父亲庾易“疾始二日，医云：‘欲知差剧，但尝粪甜苦。’易泄痢，黔娄辄取尝之。”这三个故事都收在《二十四孝》中。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　［22］　《孝经》　儒家经典之一，共十八章，孔门后学所述。汉代列入“七经”之一，后来又列入“十三经”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　［23］　“学于古训”　语见《尚书·说命》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　［24］　“不孝有三无后为大”语见《孟子·离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_0_CN_EN&amp;diff=125623</id>
		<title>Lu Xun 0 CN EN</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_0_CN_EN&amp;diff=125623"/>
		<updated>2021-11-04T14:19:30Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: &lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;鲁迅全集 Lu Xun Complete Works&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Chinese-English（0/30)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Overview [[Lu_Xun_0_CN_EN]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Lu_Xun_1_CN_EN]] [[Lu_Xun_2_CN_EN]] [[Lu_Xun_3_CN_EN]] [[Lu_Xun_4_CN_EN]] [[Lu_Xun_5_CN_EN]] [[Lu_Xun_6_CN_EN]] [[Lu_Xun_7_CN_EN]] [[Lu_Xun_8_CN_EN]] [[Lu_Xun_9_CN_EN]] [[Lu_Xun_10_CN_EN]] [[Lu_Xun_11_CN_EN]] [[Lu_Xun_12_CN_EN]] [[Lu_Xun_13_CN_EN]] [[Lu_Xun_14_CN_EN]] [[Lu_Xun_15_CN_EN]] [[Lu_Xun_16_CN_EN]] [[Lu_Xun_17_CN_EN]] [[Lu_Xun_18_CN_EN]] [[Lu_Xun_19_CN_EN]] [[Lu_Xun_20_CN_EN]] [[Lu_Xun_21_CN_EN]] [[Lu_Xun_22_CN_EN]] [[Lu_Xun_23_CN_EN]] [[Lu_Xun_24_CN_EN]] [[Lu_Xun_25_CN_EN]] [[Lu_Xun_26_CN_EN]] [[Lu_Xun_27_CN_EN]] [[Lu_Xun_28_CN_EN]] [[Lu_Xun_29_CN_EN]] [[Lu_Xun_30_CN_EN]] ...&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Alle_Übersetzungsprojekte|Back to translation project overview]] [[DCG-To-Do|Zur To-Do-Liste]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
书名：鲁迅全集&lt;br /&gt;
作者：鲁迅&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
坟&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
目录&lt;br /&gt;
　　题记&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　科学史教篇&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　摩罗诗力说&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宋民间之所谓小说及其后来&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　文化偏至论&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说胡须&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我们怎样做父亲&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论“费厄泼赖”应该缓行&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未有天才之前&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　坚壁清野主义&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我之节烈观&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　寡妇主义&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　春末闲谈&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论雷峰塔的倒掉&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　再论雷峰塔的倒掉&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看镜有感&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　杂忆&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　娜拉走后怎样&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论睁了眼看&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论照相之类&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　写在《坟》后面&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　论“他妈的！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从胡须说到牙齿&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　灯下漫笔&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
题记①&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，说起来是很没有什么冠冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。这是我做的么？我想。看下去，似乎也确是我做的。那是寄给《河南》②的稿子；因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。倘在这几年，大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时的《民报》③的影响；现在为排印的方便起见，改了一点，其余的便都由他。这样生涩的东西，倘是别人的，我恐怕不免要劝他“割爱”，但自己却总还想将这存留下来，而且也并不“行年五十而知四十九年非”④，愈老就愈进步。其中所说的几个诗人，至今没有人再提起，也是使我不忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名，先前是怎样地使我激昂呵，民国告成以后，我便将他们忘却了，而不料现在他们竟又时时在我的眼前出现。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒⑤曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢⑥？斯亦卑怯也已！但我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人⑦说得好，“几年家软刀子割头不觉死”，我就要专指斥那些自称“无枪阶级”而其实是拿着软刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话，也就是一把软刀子。假如遭了笔祸了，你以为他就尊你为烈士了么？不，那时另有一番风凉话。倘不信，可看他们怎样评论那死于三一八惨杀的青年⑧。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　我十分感谢我的几个朋友，替我搜集，抄写，校印，各费去许多追不回来的光阴。我的报答，却只能希望当这书印钉成工时，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。别的奢望，并没有什么；至多，但愿这本书能够暂时躺在书摊上的书堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一点小土块。再进一步，可就有些不安分了，那就是中国人的思想，趣味，目下幸而还未被所谓正人君子所统一，譬如有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢，无论怎样，一时大概总还有不惜一顾的人罢。只要这样，我就非常满足了；那满足，盖不下于取得富家的千金云。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　一九二六年十月三十大风之夜，鲁迅记于厦门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九二六年十一月二十日北京《语丝》周刊一○六期，题为《〈坟〉的题记》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②《河南》　月刊，我国留日学生一九○七年（清光绪三十三年）十二月创办于东京，程克、孙竹丹等人主编。一九○一年“辛丑条约”后至辛亥革命期间，我国留日学生有数千人，其中多数倾向于反清革命，他们进行各种反清活动，出版了许多书报。其中有十多种杂志是以各省留日同乡会或各省留日同人的名义出版的，内容偏重于有关各省当时的政治、社会和文化问题，从事民族民主革命的宣传和科学的启蒙宣传，如《浙江潮》、《江苏》、《汉声》、《洞庭波》、《云南》、《四川》等，《河南》就是这些杂志中的一种。作者在该刊发表的文章，有收入本书的《人之历史》等四篇，收入《集外集拾遗补编》的《破恶声论》和收入《鲁迅译文集》第十卷《译丛补》的《裴彖飞诗论》（两篇都是未完稿）。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　③《民报》　月刊，同盟会的机关杂志。一九○五年十一月在东京创刊，内容主要是宣传资产阶级民主革命的主张，共出二十六期。自一九○六年九月第七号起由章太炎主编。章太炎（1869—1936），名炳麟，号太炎，浙江余杭人，清末革命家、学者。他在《民报》发表的文章，喜用古字和生僻字句。这里说的受《民报》的影响，即指受章太炎的影响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④“行年五十而知四十九年非”语出《淮南子•原道训》：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤这里的君子之徒和下文的所谓正人君子，指当时现代评论派的人们。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　《现代评论》周刊是当时一部分资产阶级大学教授所办的一种同人杂志，一九二四年十二月创刊于北京，一九二七年七月移至上海出版，至一九二八年十二月停刊。它主要是刊登政论，同时也发表文艺创作、文艺评论。主要撰稿人是王世杰、高一涵、胡适、陈源（笔名西滢）、徐志摩、唐有壬等，也采用一些外来投稿。其中胡适虽没有参加实际编辑，但事实上是这个刊物的首领。这派人物和帝国主义——特别是美英帝国主义、北洋军阀以及后来的国民党反动派有密切的关系。他们以自由主义的面目出现，积极充当帝国主义及买办资产阶级的代言人；他们办的这个刊物的主要特色，就是时而曲折时而露骨地反对当时在共产党领导下的人民群众的革命斗争。如五卅运动发生后，胡适、陈源和其他一些人都曾先后在该刊发表文章，诬蔑在共产党领导下由工人、学生和市民所形成的广大的反帝运动。一九二六年三月十八日段祺瑞在北京屠杀爱国人民时，该刊公然诬蔑被杀的爱国群众，替段祺瑞辩护。一九二七年四月蒋介石举行反革命政变以后，该刊逐步投靠蒋介石政权，成为赤裸裸的反共反人民的刊物。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　作者在一九二五年至一九二七年之间，曾不断发表文章，对这个刊物的反动言论进行斗争，揭穿了这派人物的假面目和反动本质。这些文章，都收在本书和《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》中。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“正人君子”，是当时拥护北洋军阀政府的《大同晚报》于一九二五年八月七日的一篇报导中，吹捧现代评论派的话；鲁迅在杂文中常引用它来讽刺这一派人。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　⑥这里说的不骂军阀和下文的“无枪阶级”，都见于《现代评论》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）署名涵庐（即高一涵）的一则《闲话》中，原文说：“我二十四分的希望一般文人彼此收起互骂的法宝，做我们应该做的和值得做的事业。万一骂溜了嘴，不能收束，正可以同那实在可骂而又实在不敢骂的人们，斗斗法宝，就是到天桥走走，似乎也还值得些！否则既不敢到天桥去，又不肯不骂人，所以专将法宝在无枪阶级的头上乱祭，那末，骂人诚然是骂人，却是高傲也难乎其为高傲罢。”按当时北京的刑场在天桥附近。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦木皮道人　应作木皮散人，是明代遗民贾凫西的别号。贾凫西（约1592—1674），名应宠，山东曲阜人。这里所引的话，见于他所著的《木皮散人鼓词》中关于周武王灭商纣王的一段：“多亏了散宜生定下胭粉计，献上个兴周灭商的女娇娃；……他爷们（按指周文王、武王父子等）昼夜商量行仁政，那纣王胡里胡涂在黑影爬；几年家软刀子割头不觉死，只等得太白旗悬才知道命有差。”鲁迅在这里借用“软刀子”来比喻现代评论派的反动言论。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　⑧三一八惨案　一九二六年三月十二日，冯玉祥所部国民军与奉系军阀作战，日本帝国主义出动军舰支持奉军，炮击国民军，并联合英美法意等国，于十六日以最后通牒向北洋政府提出撤除大沽口国防设备等无理要求。三月十八日，北京各界人民激于爱国义愤，在天安门集会抗议，会后结队赴段祺瑞执政府请愿，要求拒绝八国通牒，段竟令卫队开枪射击，当场死、伤二百余人。惨案发生后，《现代评论》第三卷第六十八期（一九二六年三月二十七日）发表陈西滢评论此案的《闲话》，诬蔑被惨杀的爱国群众“没有审判力”，是受了“民众领袖”的欺骗，“参加种种他们还莫明其妙的运动”，“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤的苦！”又险恶地把这次惨案的责任推到他们所说的“民众领袖”身上，说这些人“犯了故意引人去死地的嫌疑”，“罪孽”“不下于开枪杀人者”等等。参看《华盖集续编》中的《“死地”》、《空谈》等篇。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
科学史教篇&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　观于今之世，不瞿然者几何人哉？自然之力，既听命于人间，发纵指挥，如使其马，束以器械而用之；交通贸迁，利于前时，虽高山大川，无足沮核②；饥疠之害减；教育之功全；较以百祀③前之社会，改革盖无烈于是也。孰先驱是，孰偕行是？察其外状，虽不易于犁然，而实则多缘科学之进步。盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久而得效，改革遂及于社会，继复流衍，来溅远东，浸及震旦④，而洪流所向，则尚浩荡而未有止也。观其所发之强，斯足测所蕴之厚，知科学盛大，决不缘于一朝。索其真源，盖远在夫希腊，既而中止，几一千年，递十七世纪中叶，乃复决为大川，状益汪洋，流益曼衍，无有断绝，以至今兹。实益骈生，人间生活之幸福，悉以增进。第相科学历来发达之绳迹，则勤劬艰苦之影在焉，谓之教训。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　希腊罗马科学之盛，殊不逊于艺文。尔时巨制，有毕撒哥拉（Pythagoras）⑤之生理音阶，亚里士多德（Aristoteles）⑥之解剖气象二学，柏拉图（Platon）⑦之《谛妙斯篇》（Timaeus）暨《邦国篇》，迪穆克黎多（Demokritos）⑧之“质点论”，至流质力学则癙于亚勒密提士（Archimedes）⑨，几何则建于宥克立（Eukleides）⑩，械具学则成于希伦（Heron）⑾，此他学者，犹难列举。其亚利山德大学⑿，特称学者渊薮，藏书至十万余卷，较以近时，盖无愧色。而思想之伟妙，亦至足以铄今。盖尔时智者，实不仅启上举诸学之端而已，且运其思理，至于精微，冀直解宇宙之元质⒀，德黎（Thales）谓水，亚那克希美纳（Anaximenes）⒁谓气，希拉克黎多（Herakleitos）⒂谓火。其说无当，固不俟言。华惠尔⒃尝言其故曰，探自然必赖夫玄念⒄，而希腊学者无有是，即有亦极微，盖缘定此念之意义，非名学⒅之助不为功也。（中略）而尔时诸士，直欲以今日吾曹滥用之文字，解宇宙之玄纽⒆而去之。然其精神，则毅然起叩古人所未知，研索天然，不肯止于肤廓，方诸近世，直无优劣之可言。盖世之评一时代历史者，褒贬所加，辄不一致，以当时人文所现，合之近今，得其差池，因生不满。若自设为古之一人，返其旧心，不思近世，平意求索，与之批评，则所论始云不妄，略有思理之士，无不然矣。若据此立言，则希腊学术之隆，为至可褒而不可黜；其他亦然。世有哂神话为迷信，斥古教为谫陋者，胥自迷之徒耳，足悯谏也。盖凡论往古人文，加之轩轾，必取他种人与是相当之时劫，相度其所能至而较量之，决论之出，斯近正耳。惟张皇近世学说，无不本之古人，一切新声，胥为绍述，则意之所执，与蔑古亦相同。盖神思⒇一端，虽古之胜今，非无前例，而学则构思验实，必与时代之进而俱升，古所未知，后无可愧，且亦无庸讳也。昔英人设水道于天竺(22)，其国人恶而拒之，有谓水道本创自天竺古贤，久而术失，白人不过窃取而更新之者，水道始大行。旧国笃古之余，每至不惜于自欺如是。震旦死抱国粹之士，作此说者最多，一若今之学术艺文，皆我数千载前所已具。不知意之所在，将如天竺造说之人，聊弄术以入新学，抑诚尸祝(23)往时，视为全能而不可越也？虽然，非是不协不听之社会，亦有罪焉已。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　希腊既苓落，罗马亦衰，而亚剌伯人继起，受学于那思得理亚与僦思(24)人，翻译诠释之业大盛；眩其新异，妄信以生，于是科学之观念漠然，而进步亦遂止。盖希腊罗马之科学，在探未知，而亚剌伯之科学，在模前有，故以注疏易征验，以评骘代会通，博览之风兴，而发见之事少，宇宙见象，在当时乃又神秘而不可测矣。怀念既尔，所学遂妄，科学隐，幻术兴，天学(25)不昌，占星(26)代起，所谓点金通幽(27)之术，皆以癙也。顾亦有不可贬者，为尔时学士，实非懒散而无为，精神之弛，因入退守；徒以方术之误，结果乃止于无功，至所致力，固有足以惊叹。如当时回教新立，政事学术，相辅而蒸，可尔特跋(28)暨巴格达德(29)之二帝，对峙东西，竞导希腊罗马之学，传之其国，又好读亚里士多德与柏拉图书。而学校亦林立，以治文理数理爱智质学(30)及医药之事；质学有醇酒(31)硝硫酸之发明，数学有代数三角之进步；又复设度测地，以摆计时，星表(32)之作，亦始此顷，其学术之盛，盖几世界之中枢矣。而景教子弟，复多出入于日斯巴尼亚(33)之学校，取亚剌伯科学而传诸宗邦，景教国之学术，为之一振；递十一世纪，始衰微也。赫胥黎作《十九世纪后叶科学进步志》，论之曰，中世学校，咸以天文几何算术音乐为高等教育之四分科，学者非知其一，不足称有适当之教育；今不遇此，吾徒耻之。此其言表，与震旦谋新之士，大号兴学者若同，特中之所指，乃理论科学居其三，非此之重有形应用科学而又其方术者，所可取以自涂泽其说者也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　时亚剌伯虽如是，而景教诸国，则于科学无发扬。且不独不发扬而已，又进而摈斥夭阏(34)之，谓人之最可贵者，无逾于道德上之义务与宗教上之希望，苟致力于科学，斯谬用其所能。有拉克坦谛（Lactantius）(35)者，彼教之能才也，尝曰，探万汇之原因，问大地之动定，谈月表之隆陷，究星辰之悬属，考成天之质分，而焦心苦思于此诸问端者，犹絮陈未见之国都，其愚为不可几及。贤者如是，庸俗可知，科学之光，遂以黯淡。顾大势如是，究亦不起于无因。准丁达尔（J．Tyndall）(36)言，则以其时罗马及他国之都，道德无不颓废，景教适以时起，宣福音于平人，制非极严，不足以矫俗，故宗徒之遘害虽多，而终得以制胜。惟心意之受婴久，斯痕迹之漫漶也难，于是虽奉为灵粮(37)之圣文，亦以供科学之判决。见象如是，夫何进步之可期乎？至厥后教会与列国政府间之冲突，亦于究之受妨，与有力也。由是观之，可知人间教育诸科，每不即于中道，甲张则乙弛，乙盛则甲衰，迭代往来，无有纪极。如希腊罗马之科学，以极盛称，迨亚剌伯学者兴，则一归于学古；景教诸国，则建至严之教，为德育本根，知识之不绝者如线。特以世事反复，时势迁流，终乃屹然更兴，蒸蒸以至今日。所谓世界不直进，常曲折如螺旋，大波小波，起伏万状，进退久之而达水裔，盖诚言哉。且此又不独知识与道德为然也，即科学与美艺之关系亦然。欧洲中世，画事各有原则，迨科学进，又益以他因，而美术为之中落，迨复遵守，则车免近事耳。惟此消长，论者亦无利害之可言，盖中世宗教暴起，压抑科学，事或足以震惊，而社会精神，乃于此不无洗涤，熏染陶冶，亦胎嘉葩。二千年来，其色益显，或为路德(38)，或为克灵威尔(39)，为弥耳敦(40)，为华盛顿(41)，为嘉来勒(42)，后世瞻思其业，将孰谓之不伟欤？此其成果，以偿沮遏科学之失，绰然有余裕也。盖无间教宗学术美艺文章，均人间曼衍之要旨，定其孰要，今兹未能。惟若眩至显之实利，摹至肤之方术，则准史实所垂，当反本心而获恶果，可决论而已。此何以故？则以如是种人之得久，盖于文明政事二史皆未之见也。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　迄今所述，止于昏黄(43)，若去而求明星于尔时，则亦有可言者一二，如十二世纪有摩格那思（A．Magnus）(44)，十三世纪有洛及培庚（RogerBacon生一二一四年，中国所习闻者生十六世纪与此异）(45)，尝作书论失学之故，画恢复之策，中多名言，至足称述；然其见知于世，去今才百余年耳。书首举失学元因凡四：曰摹古，曰伪智，曰泥于习，曰惑于常。(46)近世华惠尔亦论之，籍当时见象，统归四因，与培庚言殊异，因一曰思不坚，二曰卑琐，三曰不假之性，四曰热中之性，(47)且多援例以实之。丁达尔后出，于第四因有违言，谓热中妨学，盖指脑之弱者耳，若其诚强，乃反足以助学。科学者耄，所发见必不多，此非智力衰也，正坐热中之性渐微故。故人有谓知识的事业，当与道德力分者，此其说为不真，使诚脱是力之鞭策而惟知识之依，则所营为，特可悯者耳。发见之故，此其一也。今更进究发见之深因，则尤有大于此者。盖科学发见，常受超科学之力，易语以释之，亦可曰非科学的理想之感动，古今知名之士，概如是矣。阑喀(48)曰，孰辅相人，而使得至真之知识乎？不为真者，不为可知者，盖理想耳。此足据为铁证者也。英之赫胥黎，则谓发见本于圣觉(49)，不与人之能力相关；如是圣觉，即名曰真理发见者。有此觉而中才亦成宏功，如无此觉，则虽天纵之才，事亦终于不集。说亦至深切而可听也。茀勒那尔(50)以力数学之研究有名，尝柬其友曰，名誉之心，去己久矣。吾今所为，不以令誉，特以吾意之嘉受耳。其恬淡如是。且发见之誉大矣，而威累司(51)逊其成就于达尔文，本生付其勤劬于吉息霍甫，(52)其谦逊又如是。故科学者，必常恬淡，常逊让，有理想，有圣觉，一切无有，而能贻业绩于后世者，未之有闻。即其他事业，亦胥如此矣。若曰，此累叶之言，皆空虚而无当于实欤？则曰然亦近世实益增进之母耳。此述其母，为厥子故，即以慰之。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　前此黑暗期中，虽有图复古(53)之一二伟人出，而终亦不能如其所期，东方之光，盖实作于十五六两世纪顷。惟苓落既久，思想大荒，虽冀履前人之旧迹，亦不可以猝得，故直近十七世纪中叶，人始诚闻夫晓声，回顾其前，则歌白尼（N．Copernicus）首出，说太阳系，开布勒（J．Kepler）〔５４〕行星运动之继续之，此他有格里累阿（Galileo Galilei）(55)，于星力二学，多所发明，又善导人，使事斯学；后复有思迭文（S．Stevin）(56)之机械学，吉勒裒德（W．Gilbert）(57)之磁学，哈维（W．Har－vey）(58)之生理学。法朗西意大利诸国学校，则解剖之学大盛；科学协会亦始立，意之林舍亚克特美（Accademiadel Lincei）(59)即科学研究之渊薮也。事业之盛，足惊叹矣。夫气运所趣既如此，则桀士自以笃生，故英则有法朗希思培庚(60)，法则有特嘉尔(61)。培庚（F．Bacon1561—1626）著书，序古来科学之进步，与何以达其主的之法曰《格致新机》。虽后之结果，不如著者所希，而平议其业，决不可云不伟。惟中所张主，为循序内籀之术，而不更云征验：后以是多讶之。顾培庚之时，学风至异，得一二琐末之事实，辄视为大法之前因，培庚思矫其俗，势自不得不斥前古悬拟夸大之风，而一偏于内籀，则其不崇外籀(62)之事，固非得已矣。况此又特未之语耳，察其思惟，亦非偏废；氏所述理董自然见象者凡二法：初由经验而入公论(63)，次更由公论而入新经验。故其言曰，事物之成，以手乎，抑以心乎？此不完于一。必有机械而辅以其他，乃以具足焉。(64)盖事业者，成以手，亦赖乎心者也。观于此言，则《新机论》第二分中，当必有言外籀者，然其第二分未行世也。顾由是而培庚之术为不完，凡所张皇，仅至具足内籀而止。内籀之具足者，不为人所能，其所成就，亦无逾于实历；就实历而探新理，且更进而窥宇宙之大法，学者难之。况悬拟虽培庚所不喜，而今日之有大功于科学，致诸盛大之域者，实多悬拟为之乎？然其说之偏于一方，视为匡世之术可耳，无足深难也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后斯人几三十年，有特嘉尔（R．Descartes1596—1650）生于法，以数学名，近世哲学之基，亦赖以立。尝屹然扇尊疑之大潮，信真理之有在，于是专心一志，求基础于意识，觅方术于数理。其言有曰，治几何者，能以至简之名理，会解定理之繁多。吾因悟凡人智以内事，亦咸得以如是法解。若不以不真者为真，而履当履之道，则事之不成物之不解者，将无有矣。(65)故其哲理，盖全本外籀而成，扩而用之，即以驭科学，所谓由因入果，非自果导因，为其著《哲学要义》中所自述，亦特嘉尔方术之本根，思理之枢机也。至其方术，则论者亦谓之不完，奉而不贰，弊亦弗异于偏倚培庚之内籀，惟于过重经验者，可为救正之用而已。若其执中，则偏于培庚之内籀者固非，而笃于特嘉尔之外籀者，亦不云是。二术俱用，真理始昭，而科学之有今日，亦实以有会二术而为之者故。如格里累阿，如哈维，如波尔（R．Boyle）(66)，如奈端（I．Newton）(67)，皆偏内籀不如培庚，守外籀不如特嘉尔，卓然独立，居中道而经营者也。培庚生时，于国民之富有，与实践之结果，企望极坚，越百年，科学益进而事乃不如其意。奈端发见至卓，特嘉尔数理亦至精，而世人所得，仅脑海之富而止；国之安舒，生之乐易，未能获也。他若波尔立质力二学征实之法，巴斯加耳（B．Pascal）(68)暨多烈舍黎（E．Torricelli）(69)测大气之量，摩勒毕奇（M．Malpighi）(70)等精官品之理，而工业如故，交通未良，矿业亦无所进益，惟以机械学之结果，始见极粗之时辰表而已。至十八世纪中叶，英法德意诸国科学之士辈出，质学生学地学之进步，灿然可观，惟所以福社会者若何，则论者尚难于置对。迨酝酿既久，实益乃昭，当同世纪末叶，其效忽大著，举工业之械具资材，植物之滋殖繁养，动物之畜牧改良，无不蒙科学之泽，所谓十九世纪之物质文明，亦即胚胎于是时矣。洪波浩然，精神亦以振，国民风气，因而一新。顾治科学之桀士，则不以是婴心也，如前所言，盖仅以知真理为惟一之仪的，扩脑海之波澜，扫学区之荒秽，因举其身心时力，日探自然之大法而已。尔时之科学名家，无不如是，如侯失勒（J．Herschel）(71)暨拉布拉（S．deLaplace）(72)之于星学，扬俱（Th．Young）(73)暨弗勒那尔（A．Fresnel）之于光学，欧思第德（H．C．Oersted）(74)之于力学，兰麻克（J．deLamarck）之于生学，迭亢陀耳（A．de Candolle）(75)之于植物学，威那（A．G．Werner）(76)之于矿物学，哈敦（J．Hutton）(77)之于地学，瓦特（J．Watt）(78)之于机械学，其尤著者也。试察所仪，岂在实利哉？然防火灯作矣，汽机出矣，矿术兴矣。而社会之耳目，乃独震惊有此点，日颂当前之结果，于学者独恝然而置之。倒果为因，莫甚于此。欲以求进，殆无异鼓鞭于马勒欤，夫安得如所期？第谓惟科学足以生实业，而实业更无利于科学，人皆慕科学之荣，则又不如是也。社会之事繁，分业之要起，人自不得不有所专，相互为援，于以两进。故实业之蒙益于科学者固多，而科学得实业之助者亦非鲜。今试置身于野人之中，显镜衡机(79)不俟言，即醇酒玻璃，亦不可致，则科学者将何如，仅得运其思理而已。思理孤运，此雅典暨亚历山德府科学之所以中衰也。事多共其悲喜，盖亦诚言也夫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　故震他国之强大，栗然自危，兴业振兵之说，日腾于口者，外状固若成然(80)觉矣，按其实则仅眩于当前之物，而未得其真谛。夫欧人之来，最眩人者，固莫前举二事若，然此亦非本柢而特葩叶耳。寻其根源，深无底极，一隅之学，夫何力焉。顾著者于此，亦非谓人必以科学为先务，待其结果之成，始以振兵兴业也，特信进步有序，曼衍有源，虑举国惟枝叶之求，而无一二士寻其本，则有源者日长，逐末者仍立拨(81)耳。居今之世，不与古同，尊实利可，摹方术亦可，而有不为大潮所漂泛，屹然当横流，如古贤人，能播将来之佳果于今兹，移有根之福祉于宗国者，亦不能不要求于社会，且亦当为社会要求者矣。丁达尔不云乎：止属目于外物，或但以政事之感，而误凡事之真者，每谓邦国安危，一系于政治之思想，顾至公之历史，则立证其不然。夫法之有今日也，宁有他因耶？特以科学之长，胜他国耳。千七百九十二年之变，(80)全欧嚣然，争执干戈以攻法国，联军伺其外，内讧兴于中，武库空虚，战士多死，既不能以疲卒当锐兵，而又无粮以济守者，武人抚剑而视太空，政家饮泪而悲来日，束手衔恨，俟天运矣。而时之振作其国人者何人？震怖其外敌者又何人？曰，科学也。其时学者，无不尽其心力，竭其智能，见兵士不足，则补以发明，武具不足，则补以发明，当防守之际，即知有科学者在，而后之战胜必矣。然此犹可曰丁达尔自治科学，因阿所好而立言耳，然证以阿罗戈(83)之所载书，乃益明其不妄，书所记曰，时公会征九十万人，盖御外敌之四集，实非此不胜用尔。而人不如数；众乃大惧。加以武库久空，战备不足，故目前之急，有非人力所能救者。盖时所必要，首为弹药，而原料硝石，曩悉来自印度，至此时遂穷。次为枪炮，而法地产铜不多，必仰俄英印度之给，至今亦绝。三为钢铁，然平日亦取诸外国，制造之术，无知之者。于是行最后之策，集通国学者，开会议之，其最要而最难得者为火药。政府使者皆知不能成，叹曰，硝石安在？声未绝，学者孟耆(84)即起曰，有之。至适当之地，如马厩土仓中，有硝石无量，为汝所梦想不到者。氏禀天才，加以知识，爱国出于至诚，乃睥睨阖室曰，吾能集其土为之，不越三日，火药就矣，于是以至简之法，晓谕国中，老弱妇稚，悉能制造，俄顷间全法国如大工厂也。此外有质学家，以法化分钟铜，用作武器，而炼铁新法亦癙于是时，凡铸刀剑枪械，无不可用国产。柔皮术亦不日竟成，制履之韦，因以不匮。尔时所称异之气球暨空气中之电报(85)，亦均改良扩张，用之争战，前者即摩洛(86)将军乘之探敌阵，得其情实，因制殊胜者也。丁达尔乃论曰，法国尔时，实生二物，曰：科学与爱国。其至有力者，为孟耆（Monge）与加尔诺（Carnot）(87)，与有力者，为孚勒克洛(88)，穆勒惠(89)，暨巴列克黎(90)之徒。大业之成，此其枢纽。故科学者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感动。时泰，则为人性之光；时危，则由其灵感，生整理者如加尔诺，生强者强于拿坡仑(91)之战将云。今试总观前例，本根之要，洞然可知。盖末虽亦能灿烂于一时，而所宅不坚，顷刻可以蕉萃，储能于初，始长久耳。顾犹有不可忽者，为当防社会入于偏，日趋而之一极，精神渐失，则破灭亦随之。盖使举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者，不惟奈端已也，亦希诗人如狭斯丕尔（Shakespeare）(92)；不惟波尔，亦希画师如洛菲罗（Raphaelo）(93)；既有康德，亦必有乐人如培得诃芬（Beethoven）(94)；既有达尔文，亦必有文人如嘉来勒（Garlyle）。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以见今日之文明者也。嗟夫，彼人文史实之所垂示，固如是已！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九○七年作。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(1)本篇最初发表于一九○八年六月《河南》月刊第五号，署名令飞。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(2)沮核意即阻隔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(3)百祀即百年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(4)震旦古代印度对中国的称呼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(5)毕撒哥拉（约前580—前500）通译毕达哥拉斯，古代希腊数学家、哲学家。他认为数是万物的本质，又把音乐的和谐归结为数学的关系，从这个理论出发去实验音律，知道音的高低系根据音波的长短而定，因此发现了音阶。他又发现了数学上的“毕达哥拉斯定理”。这里的“生理”似应作“数理”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(6)亚里士多德（前384—前322）古希腊哲学家。他具有辩证法思想，恩格斯称他为古代世界的黑格尔。他对解剖学、气象学、伦理学、美学等都有研究。主要著作有《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《诗学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(7)柏拉图（前427—前347）古希腊哲学家，客观唯心主义者。《谛妙斯篇》和《邦国篇》是他所著《对话集》中的两篇。《谛妙斯篇》今译《蒂迈欧篇》，是关于宇宙生成的理论；《邦国篇》今译《理想国》，是关于政治社会观点的阐述。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(8)迪穆克黎多（约前460—前370）通译德谟克利特，古希腊唯物主义哲学家，原子论的创始人之一。“质点论”，即原子论，认为世界是由原子和虚空所组成，原子在虚空中永远地运动着；它不可渗透，不可分割，永远不变，数目无限。自然界万物即由这种原子互相结合而成。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(9)亚勒密提士（约前287—前212）通译阿基米德，古希腊数学家、力学家。他发现杠杆、浮力等定理。著有《论球面和柱面》、《论浮体》、《论力学理论的方法》等。流质力学，即流体力学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(10)宥克立（约前330—前275）通译欧几里德，古希腊数学家。他的《几何原本》是世界上最早的一部有系统的数学著作，是现代几何学的基础。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(11)希伦（公元一世纪前后）古希腊数学家、物理学家。在机械学和流体静力学上有许多发现，又创立三角形面积的公式。著有《几何学》、《空气力学》、《度量》等。械具学，即机械学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(12)亚利山德大学指亚历山大图书馆。公允前三世纪初建于埃及亚历山大城，馆内藏书丰富，学者云集，研究各种学科，形成当时国际性的学术研究中心。公元前四十八年罗马人入侵时被焚烧过半，残存部分传说于公元六四一年阿拉伯人攻入该城时被毁。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(13)元质指元素。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(14)亚那克希美纳（约前588—约前525）通译阿那克西米尼，古希腊唯物主义哲学家、自然科学家。他把空气当作本原，认为它是无限的，万物都从它产生，又复归于它。著有《论自然》，已失传。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(15)希拉克黎多（约前540—约前480）通译赫拉克利特，古希腊唯物主义哲学家。他具有丰富的自发的辩证法思想，列宁称他为辩证法的奠基人之一。他认为宇宙万物都起源于火，火是万物的本原。著有《论自然》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(16)华惠尔（W．Whewell，1794—1866）英国哲学家、科学史家。著有《归纳科学的历史》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(17)玄念抽象概念。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(18)名学即逻辑学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(19)玄纽奥妙的关键。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(20)神思指理想或想像。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(21)水道日语，即自来水。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(22)天竺我国古代对印度的称呼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(23)尸祝指古代祭祀时任尸和祝的人。尸，代表受祭者；祝，向尸祝告者。尸祝引伸为崇拜。《庄子•庚桑楚》：“子胡不相与尸而祝之。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(24)那思得理亚（Nestorians）即基督教中的聂斯托利派，我国古称景教。僦思（Jews），今译犹太。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(25)天学天文学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(26)占星即“占星术”，以观察星辰运行预言人事祸福的一种巫术。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(27)点金即“炼金术”，中古时代起源于阿拉伯的一种方术。通幽，即“接神学”，认为由直觉或默示可以与神鬼交通。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(28)可尔特跋（Cordoba）通译科尔多瓦，西班牙地名。公元八世纪时，阿拉伯翁米亚族侵入西班牙后所建立的白衣大食国（即西萨拉森帝国）的都城，是欧洲中世纪科学与艺术的中心之一。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(29)巴格达德（Baghdad）通译巴格达，美索不达米亚地名，今伊拉克的首都。公元七世纪末，阿拉伯阿拔斯族所建立的黑衣大食国（即东萨拉森帝国）的都城，建有图书馆及大学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(30)理爱智质学即修辞学、数学、哲学、化学。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(31)醇酒即乙醇，通称酒精。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(32)星表即星体运行表，著名的有托勒坦（Toletan）星表和亚丰沙（Alphonso）星表。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(33)日斯巴尼亚即西班牙。日斯巴尼亚之学校，指设在科尔多瓦的大学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(34)天阏遏止。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(35)拉克坦谛（约250—330）古罗马拉丁语修辞学家。出生于非洲。他信仰基督教，著有《神之教》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(36)丁达尔（1820—1893）通译丁铎尔，英国物理学家。著有《热——一种运动形式》、《论声》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(37)灵粮精神食粮。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(38)路德（M．Luther，1483—1546）即马丁•路德，德国十六世纪宗教改革运动的倡导者。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(39)克灵威尔（O．Cromwell，1599—1658）通译克伦威尔，英国政治家。他领导了十七世纪英国资产阶级革命，于一六四九年判处英王查理一世死刑，宣布英国为共和国。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(40)弥耳敦（J．Milton，1608—1674）通译弥尔顿，英国诗人、政论家。克伦威尔共和政府时曾任国会秘书。主要著作有《失乐园》、《为英国人声辩》等。&lt;br /&gt;
　　(41)华盛顿（G．Washington，1732—1799）美国政治家。他领导一七七五年至一七八三年美国反对英国殖民统治的独立战争，胜利后任美国第一任总统。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(42)嘉来勒（T．Carlyle，1795—1881）通译卡莱尔，英国著作家、历史学家。他从贵族立场出发，批判揭露了资本主义制度。著有《论英雄与英雄崇拜》、《法国革命史》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(43)昏黄指黑暗的时代。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(44)摩格那思（1193—1280）德国哲学家、自然科学家。他注重实验，对动物学和植物学都有研究。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(45)洛及培庚（约1214—约1292）通译罗吉尔•培根，英国哲学家，实验科学的前驱者。著有《大著作》、《小著作》等。“中国所习闻者”，指弗兰西斯•培根，见本篇注(60)。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(46)罗吉尔•培根论述造成人类无知的四个原因是：一、崇拜权威；二、因循旧习；三、固执偏见；四、狂妄自负。见他所著《大著作》一书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(47)华惠尔所说当时学术衰微的四个原因是：一、观念不确定；二、经院学派的烦琐哲学；三、神秘主义；四、单凭热情而不凭理智的主观武断。见他所著《归纳科学的历史》一书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(48)阑喀（L．vonLange，1795—1886）通译兰克，德国历史学家。著有《世界史》、《罗马教皇史》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(49)圣觉灵感。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(50)茀勒那尔（A．J．Fresnel，1788—1827）通译菲涅耳，法国物理学家、数学家。他用实验证明了光的波动性，创光学上的“波动说”，并建立了有关的数学理论以说明光波衍射的规律性。著有《光的衍射》等。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(51)威累司即华莱士，参看本卷第23页注(38)。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(52)本生（R．W．Bunsen，1811—1899），德国化学家。著有《气体测定法》等。吉息霍甫（G．R．Kirchhoff，1824—1887），通译基尔霍夫，德国物理学家。著有《数学物理讲座》等。他与本生于一八五九年共同完成“光谱分析”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(53)复古这里指反对中世纪黑暗的宗教统治，复兴古希腊的科学文化。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(54)开布勒（1571—1630）通译开普勒，德国天文学家。他研究行星运动的轨道，发现了行星运动的三大定律，被称为“开普勒定律”。著有《立体几何学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(55)格里累阿（1564—1642）通译伽利略，意大利物理学家、天文学家。他是力学原理的发现者，确定了惯性定律、自由落体定律和合力定律。一六○九年首先用望远镜观察和研究天体，证实了哥白尼的宇宙太阳中心说。著有《两种新科学的对话》、《关于两种世界体系的对话》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(56)思迭文（1548—1620）荷兰数学家、物理学家。对静力学方面的力的平衡关系有不少阐发。著有《静力学及流体力学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(57)德（1544—1603）通译吉尔伯特，英国物理学家、医学家。对于磁学有不少贡献，创立磁气分子说。著有《磁石论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(58)哈维（1578—1657）英国医学家。他发现了血液循环现象，使生理学确立为科学。著有《动物心血运动的解剖研究》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(59)林舍亚克特美即意大利的科学院，一六○三年创立于罗马。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(60)培庚通译弗兰西斯•培根，近代英国唯物主义哲学家，实验科学的创始人。著有《新工具》（即文中所说的《格致新机》、《新机论》）、《论科学的价值和发展》等。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(61)特嘉尔通译笛卡儿，法国哲学家、数学家和物理学家，解析几何学的创始人。他的哲学思想倾向于二元论。著有《哲学原理》（即文中所说的《哲学要义》）、《方法论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(62)外籀即演绎法。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(63)公论即定理。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(64)培根的这段话，见于他的著作《新工具》第一卷第二条。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(65)笛卡儿的这段话，见于他的著作《方法论》第二编。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(66)波尔（1627—1691）通译波义耳，英国物理学家、化学家。他用实验阐明气压升降的原理，发现著名的“波义耳定律”；他在化学分析方面也有重要贡献。著有《关于空气弹性及其效应的物理——力学的新实验》、《关于颜色的实验与想法》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(67)奈端（1642—1727）通译牛顿，英国数学家、物理学家。他发现了力学基本定律、万有引力定律，创立了微积分学和光的分析。著有《自然哲学的数学原理》、《光学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(68)巴斯加耳（1623—1662）通译帕斯卡，法国物理学家、数学家。他用水银器测量大气的压力，发现“帕斯卡定律”。著有《关于真空的新实验与想法》、《算术三角论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(69)多烈舍黎（1608—1647）通译托里拆利，意大利物理学家、数学家。他从水利工程中研究液体的运动，发明气压计。著有《运动论》、《几何概貌》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(70)摩勒毕奇（1628—1694）通译马尔比基，意大利解剖学家。他精密地研究了生理组织，发现毛细管。著有《肺炎的解剖学观察》、《郯解剖学》等。&lt;br /&gt;
　　(71)侯失勒（1792—1871）通译赫歇耳，英国天文学家、物理学家。他完成了全天体系统的观测，著有《天文学大纲》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(72)拉布拉（1749—1827）通译拉普拉斯，法国天文学家、数学家。他是宇宙进化论的先驱者之一，发展了康德的星云说，认为太阳系是由星云发展而来，不是上帝创造的，并以天体的运行阐明牛顿的学说，著有《天体力学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(73)扬俱（1773—1829）通译杨格，英国物理学家。研究光的波动，发现“杨格率”。著有《自然哲学和力学工艺讲座》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(74)欧思第德（1777—1851）丹麦物理学家。一八二○年通过实验研究，发现电和磁之间的关系，奠定了电磁学的基础。著有《关于电的不一致效应的实验》、《大自然的灵魂》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(75)迭亢陀耳（1778—1841）通译德堪多，瑞士植物学家。主要研究植物的自然分类法，对植物生理学、解剖学等方面也有贡献。著有《植物界自然分类长编》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(76)威那（1750—1817）通译魏尔纳，德国地质学家。他认为一切岩石都由海底沉积形成，是“水成学派”的创始人。著有《化石的外表特征》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(77)哈敦（1726—1797）通译赫顿，英国地质学家。他认为一切岩石都由火山的爆发形成，是“火成学派”的创始人。著有《地球的理论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(78)瓦特（1736—1819）英国发明家。一七七四年完成对原始蒸汽机的重大改进，使它能够广泛应用于工业生产，促成近代史上有名的产业革命。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(79)显镜衡机即显微镜和天平。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(80)成然顷刻，很快。《庄子•大宗师》：“成然寐，蘧然觉。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(81)立拨立刻覆灭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(82)指一七八九年法国大革命。这次革命开始后，法国贵族、僧侣、地主等勾引普、奥等国军队，于一七九二年七月向法国大举进攻。当时法国革命的资产阶级和爱国人民群众奋起抵抗，八月推翻君主政体，九月召开国民公会，成立法兰西共和国，最后击退了外国侵略者。下文说到的科学家蒙日、穆勒惠等都参加了这一斗争。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(83)阿罗戈（F．Arago。1786—1853）法国天文学家、物理学家。著有《大众天文学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(84)孟耆（G．Monge，1746—1818）通译盖帕德•蒙日，法国数学家。著有《静力学引论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(85)有线电报发明于一八三三年，无线电报至一八九八年才进入实际应用。此处疑有误。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(86)摩洛（V．Moreau，1763—1813）法国将军。先学法律，在法国大革命时加入军队。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(87)加尔诺（1753—1823）通译卡尔诺，法国数学家、政治家。著有《论微积分中的形而上学》、《平衡与运动的基本原理》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(88)孚勒克洛（A．F．deFourcroy，1755—1809）法国化学家。著有《博学和化学要旨》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(89)穆勒惠（G．deMorveau，1737—1816）法国化学家。他与巴列克黎、孚勒克洛等合著有《化学命名方法》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(90)巴列克黎（C．L．deBerthollet，1748—1822）法国化学家。他是人造硝的发明者，著有《亲合力规律研究》等。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(91)拿坡仑（NapoléonBonaparte，1769—1821）即拿破仑•波拿巴，法国大革命时期军事家、政治家。一七九九年任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(92)狭斯丕尔（1564—1616）通译莎士比亚，英国戏剧家、诗人，欧洲文艺复兴时期文学上的主要代表人物之一。作品有《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等三十七种。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(93)洛菲罗（1483—1520）通译拉斐尔，意大利画家、雕刻家，欧洲文艺复兴时期艺术上的主要代表人物之一。作品有《西克斯丁圣母》、《雅典学院》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(94)培得诃芬（1770—1827）通译贝多芬，德国音乐家，维也纳古典乐派的代表人物之一。他的作品丰富，对近代西洋音乐的发展有很大影响。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
摩罗诗力说&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。②——尼耙&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕③，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声④。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人⑤。递文事式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国⑥者，无不如斯。使举国人所习闻，最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》⑦四种，瑰丽幽，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋⑧，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Kalidasa）⑨者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（W．vonGoethe），至崇为两间之绝唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡人也。次为希伯来⑩，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米（Jeremiah）⑾之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳⑿，而种人之舌亦默。当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰埃及⒀，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。何以故？英人加勒尔（Th．Carlyle）⒁曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。意太利分崩矣，然实一统也，彼生但丁（Dante Alighieri）⒂，彼有意语。大俄罗斯之札尔⒃，有兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　尼耙（Fr．Nietzsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人⒄其形，而隐曜即伏于内明如华，蛮野蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（N．Gogol）⒅者起，以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W．Shakespeare），即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之邦，纵文化未昌，而大有望于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒⒆者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性⒇；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷耳。故曰国民精神发扬，与世界识见之广博有所属。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗(22)诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但(23)，人本以目裴伦（G．Byron）(24)。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士(25)。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然以语平和之民，则言者滋惧。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱(26)，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家(27)也。人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二土室处，亦有吸呼，于是生颢气(28)之争，强肺者致胜。故杀机之癙，与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌(29)，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。傥使置身当时，与古民同其忧患，则颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子(30)之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝(31)，人类既出面后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情(32)，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Genius）(33)之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志(34)；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽(35)。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇(36)于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗(37)，返顾高丘，哀其无女，(38)则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，(39)怀疑自遂古之初(40)，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。(41)皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复YsYs热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或晒其迂远乎；而事复无形，效不显于顷刻。使举一密栗(42)之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止答击縻系，易于毛角(43)而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德（E．M．Ar－ndt）(44)者出，著《时代精神篇》（GeistderZeit），以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世(45)乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳（TheodorKoMrner）(46)，慨然投笔，辞维也纳，剧场诗人之职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台(47)，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（LeierundSchwert）一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券(48)。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃（E．Dowden）(49)有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤勉，有时丧我而惝恍，时必致力于善生(50)，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎(51)曰，近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特（M．Arnold）(52)氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟（Homeros）(53)以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　顾有据群学(54)见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰(55)。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意太利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（W．Scott）(56)辈，为文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹（R．Southey）(57)，而众和之；后或扩以称修黎（P．B．Shelley）(58)以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（TheLife of Lord Nelson）今最行于世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃半(59)蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦（J．Milton），尝取其事作《失乐园》（The Paradise Lost）(60)，有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因(61)。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇(62)，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Th．Moore）(63)及修黎二人，深称其诗之雄美伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之劝遏克曼（J．P．Eckermann）(64)治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶事。主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟，(65)将眷属动植，各从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，水退居地，复生子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无足诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武(66)，冀洪水再作之日，更得密诏而自保于方舟耳。抑吾闻生学家言，有云反种(67)一事，为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Zebra）(68)，盖未驯以前状，复现于今日者。撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱(69)，群起而交踀之，斯足悯叹焉耳。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　裴伦名乔治戈登（George Gordon），系出司堪第那比亚(70)海贼蒲隆（Burun）族。其族后居诺曼(71)，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学(72)不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥(73)及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（Childe Harold's Pilgrimage）(74)二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》（The Giaour）(75)暨《阿毕陀斯新妇行》（TheBrideofAbydos）二篇，皆取材于突厥。前者记不信者（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迫千八百十四年一月，赋《海贼》（The Corsair）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银釭暗而爱妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹奇然，独有以无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已。裴伦之祖约翰(76)，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》（Lara），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析者。(77)东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃益雄。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（DonJuan）(78)之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Manfred），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！死之手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》（Faust）(79)云。二曰《凯因》（Cain），典据已见于前分，中有魔曰卢希飞勒(80)，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒攻击，则作《天地》（Heavenand Earth）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由癙乎？以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之曰，神善，何复恶邪，则曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉！营营而建伽兰焉。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼耙。尼耙意谓强胜弱故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼耙欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强。使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又即主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未宣，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对郯之徒争衡。盖人既独尊，自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。(81)此其所言，与近世诺威文人伊孛生（H．Ibsen）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社会之敌》(82)以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。自既见放于地主(83)，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇雠，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷s[断望，愿自逖于人间，如曼弗列特之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。(84)是时意太利适制于土奥(85)，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于土奥人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，赵马志尼(86)，起加富尔(87)，于是意之独立成(88)。故马志尼日，意太利实大有赖于裴伦。彼，起吾国者也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千八百二十三年，伦敦之希腊协会(89)驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平日，至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛(90)者五月，始向密淑伦其(91)。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事之全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。加以式列阿忒(92)佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦方病，闻之泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。将死，其从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终乃曰，吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，时千八百二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊独立政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。裴伦亦尝评朋思（R．Burns）(93)曰，斯人也，心情反张(94)，柔而刚，疏而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人之为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大做于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为？吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，差足与相伦比而已。若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可阐述。至其本国，则犹有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。契支（John Keats）(95)虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　六&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，终以壮龄而夭死，谓一生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学(96)，修爱智之学，屡驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与社会战矣。已而知戈德文（W．Godwin）(97)，读其著述，博爱之精神益张。次年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗《阿剌斯多》（Alastor）(98)始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不见，终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其诗，而世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（The Revoltof Islam）。凡修黎怀抱，多抒于此。篇中英雄曰罗昂，以热诚雄辩，警其国民，鼓吹自由，挤击压制，顾正义终败，而压制于以凯还，罗昂遂为正义死。是诗所函，有无量希望信仰，暨无穷之爱，穷追不舍，终以殒亡。盖罗昂者，实诗人之先觉，亦即修黎之化身也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（PrometheusUnbound）(99)，一曰《煔希》（TheCenci）。前者事本希腊神话，意近裴伦之《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压制主者僦毕多(100)，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕多为之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。《煔希》之篇，事出意太利，记女子煔希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，煔希终杀之，与其后母兄弟，同戮于市。论者或谓之不伦。顾失常之事，不能绝于人间，即中国《春秋》(101)，修自圣人之手者，类此之事，且数数见，又多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？上述二篇，诗人悉出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场者。顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊习以成诗，而诗亦即受伪俗弊习之天阏，此十九栋(102)上叶精神界之战士，所为多抱正义而骈殒者也。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文书出，初启其端，得诗人之声，乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱希望诸说，无不化而成醇，或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧习对立，更张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九世纪机运之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐为之仓皇；而仓皇之中，即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，特见一偏而未得其全体者尔。若为案其真状，则光明希望，实伏于中。恶物悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之口，而不可出诸全群者也。若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求索而无止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为乡，则爰有美之本体。奥古斯丁(103)曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱者也。惟修黎亦然，故终出人间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨人生价值之所存，扬同情之精神，而张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无穷。世则谓之恶魔，而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，修黎以死，盖宛然阿剌斯多之殒于大漠也。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，所感斯殊，故目睛夺于实利，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂冬，于两间崇高伟大美妙之见象，绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知光明为何物，又爰解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即爱山河林壑之幽寂，游戏于断崖绝壁之为危险，吾伴侣也。考其生平，诚如自述。方在稚齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥号寒之状，亦时复历历入其目中。其神思之澡雪(104)，既至异于常人，则旷观天然，自感神，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨斯宾塞(105)所作，不有足与相伦比者。比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕撒(106)；裴伦亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。裴伦闻信大震，遣使四出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。修黎生时，久欲与生死问题以诠解，自曰，未来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至，置而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我死也。然及今日，则修黎真死矣，而人生之，亦以真释，特知之者，亦独修黎已耳。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　七&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。俄罗斯当十九世纪初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令西欧人士，无不惊其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚(107)，曰来尔孟多夫(108)，曰鄂戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异趣，不属于此焉。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗曼宗于其文界，名以大扬。顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，人即借而挤之，将流鲜卑(109)，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。其时始读裴伦诗，深感其大，思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》(110)，至与《哈洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵之行，青年之情意复苏，而厥后终于孤去。其《及泼希》（Gypsy）一诗亦然，及泼希者，流浪欧洲之民，以游牧为生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，因入其族，与为婚因，顾多嫉，渐察女有他爱，终杀之。女之父不施报，特令去不与居焉。二者为诗，虽有裴伦之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾复不离亚历山大时俄国社会之一质分，易于失望，速于奋兴，有厌世之风，而其志至不固。普式庚于此，已不与以同情，诸凡切于报复而观念无所胜人之失，悉指摘不为讳饰。故社会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，亦相形为之益显。论者谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始也。尔后巨制，曰《阿内庚》（Eugiene Onieguine）(111)，诗材至简，而文特富丽，尔时俄之社会，情状略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性格迁流，首尾多异。厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，断望人间，有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年之性质肖矣。厥后外缘转变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于独立；而文章益妙，著述亦多。至与裴伦分道之因，则为说亦不一：或谓裴伦绝望奋战，意向峻绝，实与普式庚性格不相容，曩之信崇，盖出一时之激越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；或谓国民性之不同，当为是事之枢纽，西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，天性不合，则裴伦之长存自难矣。凡此二说，无不近理：特就普式庚个人论之，则其对于裴伦，仅摹外状，迨放浪之生涯毕，乃骤返其本然，不能如来尔孟多夫，终执消极观念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益务平和，凡足与社会生冲突者，咸力避而不道，且多赞诵，美其国之武功。千八百三十一年波阑抗俄(112)，西欧诸国右波阑，于俄多所憎恶。普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺之一周年》二篇(113)，以自明爱国。丹麦评骘家勃阑兑思（G．Brandes）(114)于是有微辞，谓惟武力之恃而狼藉人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。特此亦不仅普式庚为然，即今之君子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。及晚年，与和阑(115)公使子覃提斯，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾(118)谓真之俄国文章，实与斯人偕起也。而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。来尔孟多夫（M．Lermontov）生于千八百十四年，与普式庚略并世。其先来尔孟斯（T．Learmont）(117)氏，英之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此冰雪警吏之地，归其故乡。顾性格全如俄人，妙思善感，惆怅无间，少即能缀德语成诗；后入大学被黜，乃居陆军学校二年，出为士官，如常武士，惟自谓仅于香宾酒中，加少许诗趣而已。及为禁军骑兵小校，始仿裴伦诗纪东方事，且至慕裴伦为人。其自记有曰，今吾读《世胄裴伦传》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大惊我。又曰，裴伦更有同我者一事，即尝在苏格兰，有媪谓裴伦母曰，此儿必成伟人，且当再娶。而在高加索，亦有媪告吾大母，言与此同。纵不幸如裴伦，吾亦愿如其说。(118)顾来尔孟多夫为人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，而诗则不之仿。初虽摹裴伦及普式庚，后亦自立。且思想复类德之哲人勖宾赫尔，知习俗之道德大原，悉当改革，因寄其意于二诗，一曰《神摩》（Demon），一曰《谟哜黎》（Mtsyri）(119)。前者托旨于巨灵，以天堂之逐客，又为人间道德之憎者，超越凡情，因生疾恶，与天地斗争，苟见众生动于凡情，则辄旋以贱视。后者一少年求自由之呼号也。有孺子焉，生长山寺，长老意已断其情感希望，而孺子魂梦，不离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方祷，潜遁出寺，彷徨林中者三日，自由无限，毕生莫伦。后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与风雨电光猛虎战也。顾少年迷林中不能返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，竟以是殒。尝语侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，人言毕生忧患，将入睡眠，与之永寂，第优与吾生别耳。……吾犹少年。……宁汝尚忆少年之梦，抑已忘前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣。汝弱且老，灭诸希望矣。少年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾获自由时，何所为乎？吾生矣。老人，吾生矣。使尽吾生无此三日者，且将惨淡冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，来尔孟多夫又赋诗以寄其悲(120)，末解有曰，汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊严之帝在天，汝不能以金资为赂。……以汝黑血，不能涤吾诗人之血痕也。诗出，举国传诵，而来尔孟多夫亦由是得罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍高加索，见其地之物色，诗益雄美。惟当少时，不满于世者义至博大，故作《神摩》，其物犹撒但，恶人生诸凡陋劣之行，力与之敌。如勇猛者，所遇无不庸懦，则生激怒；以天生崇美之感，而众生扰扰，不能相知，爱起厌倦，憎恨人世也。顾后乃渐即于实，凡所不满，已不在天地人间，退而止于一代；后且更变，而猝死于决斗。决斗之因，即肇于来尔孟多夫所为书曰《并世英雄记》(121)。人初疑书中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不为一人，实吾曹并时众恶之象。盖其书所述，实即当时人士之状尔。于是有友摩尔迭诺夫(122)者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。来尔孟多夫不欲杀其友，仅举枪射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。普式庚在厌世主义之外形，来尔孟多夫则直在消极之观念。故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多夫则奋战力拒，不稍退转。波覃勖迭(123)氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运命，而当降伏之际，亦至猛而骄。凡所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之响者，良以是耳。来尔孟多夫亦甚爱国，顾绝异普式庚，不以武力若何，形其伟大。几所眷爱，乃在乡村大野，及村人之生活；且推其爱而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敌俄国者也；来尔孟多夫虽自从军，两与其役，然终爱之，所作《伊思迈尔培》（IsmailBey）(124)一篇，即纪其事。来尔孟多夫之于拿坡仑，亦稍与裴伦异趣。裴伦初尝责拿坡仑对于革命思想之谬，及既败，乃有愤于野犬之食死狮而崇之。来尔孟多夫则专责法人，谓自陷其雄士。至其自信，亦如裴伦，谓吾之良友，仅有一人，即是自己。又负雄心，期所过必留影迹。然裴伦所谓非憎人间，特去之而已，或云吾非爱人少，惟爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯淡，浓云疾雷而不见霁日也。盖二国人之异，亦差可于是见之矣。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　八&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（A．Mickiewicz）(125)斯洛伐支奇（J．Slowacki）(126)克拉旬斯奇（S．Krasinski）(127)三诗人。密克威支者，俄文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚小村之故家。村在列图尼亚(128)，与波阑邻比。十八岁出就维尔那大学(129)，治言语之学，初尝爱邻女马理维来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。后渐读裴伦诗，又作诗曰《死人之祭》（Dziady）(130)。中数份叙列图尼亚旧俗，每十一月二日，必置酒果于垅上，用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之人，已经冥判，每届是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。尔后居加夫诺（Kowno）(131)为教师；二三年返维尔那。递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，窗牖皆木制，莫辨昼夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞(132)，而其地无需教师，遂之克利米亚(133)，揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》(134)一卷。已而返墨斯科，从事总督府中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（Grazyna）(135)，记有王子烈泰威尔，与其外父域多勒特，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入诺华格罗迭克。援军遂怒，不攻域多勒特而引军薄烈泰威尔，格罗苏那自擐甲，伪为王子与战，已而王子归，虽幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。及葬，絷发炮者同置之火，烈泰威尔亦殉焉。此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之故，则虽背夫子之命，斥去援兵，欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟以是至高之目的，则一切事，无不可为者也。一曰《华连洛德》（Wallenrod）(136)，其诗取材古代，有英雄以败亡之余，谋复国仇，因伪降敌陈，渐为其长，得一举而复之。此盖以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）(137)之意，附诸裴伦之英雄，故初视之亦第罗曼派言情之作。检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂大起。未几得间，因至德国，见其文人瞿提。(138)此他犹有《佗兑支氏》（PanTadeusz）(139)一诗，写苏孛烈加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。其中虽以佗兑支为主人，而其父约舍克易名出家，实其主的。初记二人熊猎，有名华伊斯奇者吹角，起自微声，以至洪响，自榆度榆，自檞至檞，渐乃如千万角声，合于一角；正如密克威支所为诗，有今昔国人之声，寄于是焉。诸凡诗中之声，清澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响于波阑人之心者，力犹无限。令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克咸支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　密克威支至崇拿坡仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普式庚于俄国，故拿坡仑亦间接起普式庚。拿坡仑使命，盖在解放国民，因及世界，而其一生，则为最高之诗。至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出于拿坡仑，英国同代之人，虽被其天才影响，而卒莫能并大。盖自诗人死后，而英国文章，状态又归前纪矣。若在俄国，则善普式庚，二人同为斯拉夫文章首领，亦裴伦分文，逮年渐进，亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲畔帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，愿为之臣(140)，失其英年时之主义，而密克威支则长此保持，洎死始已也。当二人相见时，普式庚有《铜马》(141)一诗，密克威支则有《大彼得像》一诗为其记念。盖千八百二十九年顷，二人尝避雨像次，密克威支因赋诗纪所语，假普式庚为言，末解曰，马足已虚，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且坠碎。历时百年，今犹未堕，是犹山泉喷水，著寒而冰，临悬崖之侧耳。顾自由日出，熏风西集，寒之地，因以昭苏，则喷泉将何如，暴政将何如也？虽然，此实密克威支之言，特托之普式庚者耳。波阑破后(142)，二人遂不相见，普式庚有诗怀之；普式庚伤死，密克威支亦念之至切。顾二人虽甚稔，又同本裴伦，而亦有特异者，如普式庚于晚出诸作，恒自谓少年眷爱自繇之梦，已背之而去，又谓前路已不见仪的之存，而密克威支则仪的如是，决无疑贰也。斯洛伐支奇以千八百九年生克尔舍密涅克（Krzemieniec）(143)，少孤，育于后父；尝入维尔那大学，性情思想如裴伦。二十一岁入华骚户部(144)为书记；越二年，忽以事去国，不能复返。初至伦敦；已而至巴黎，成诗一卷，仿裴伦诗体。时密克威支亦来相见，未几而。所作诗歌，多惨苦之音。千八百三十五年去巴黎，作东方之游，经希腊埃及叙利亚；三十七年返意太利，道出易尔爱列须(145)阻疫，滞留久之，作《大漠中之疫》(146)一诗。记有亚剌伯人，为言目击四子三女，洎其妇相继死于疫，哀情涌于毫素，读之令人忆希腊尼阿孛（Niobe）(147)事，亡国之痛，隐然在焉。且又不止此苦难之诗而已，凶惨之作，恒与俱起，而斯洛伐支奇为尤。凡诗词中，靡不可见身受楚毒之印象或其见闻，最著者或根史实，如《克垒勒度克》（KrólDuch）(148)中所述俄帝伊凡四世，以剑钉使者之足于地一节，盖本诸古典者也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　波阑诗人多写狱中戍中刑罚之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，几尽绘己身所历，倘读其《契珂夫斯奇》（Cichowski）一章，或《娑波卢夫斯奇》（Sobolewski）之什，记见少年二十橇，送赴鲜卑事，不为之生愤激者盖鲜也。而读上述二人吟咏，又往往闻报复之声。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我为信徒，必见耶稣马理(149)，先惩污吾国土之俄帝而后可。俄帝若在，无能令我呼耶稣之名。其二加罗珂夫斯奇曰，设吾当受谪放，劳役缧绁，得为俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所当力作，自语曰，愿此苍铁，有日为帝成一斧也。吾若出狱，当迎鞑靼(150)女子，语之曰，为帝生一巴棱（杀保罗一世者）(151)。吾若迁居植民地，当为其长，尽吾陇亩，为帝植麻，以之成一苍色巨索，织以银丝，俾阿尔洛夫（杀彼得三世者）(152)得之，可缳俄帝颈也。末为康拉德歌曰，吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，已嗅血腥，一跃而起，有如血蝠（Vampire）(153)，欲人血也。渴血渴血，复仇复仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于是，使神不之直，则彼且自报之耳。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　如上所言报复之事，盖皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用诸术，拯其父国，为圣法也。故格罗苏那虽背其夫而拒敌，义为非谬；华连洛德亦然。苟拒异族之军，虽用诈伪，不云非法，华连洛德伪附于敌，乃歼日耳曼军，故土自由，而自亦忏悔而死。其意盖以为一人苟有所图，得当以报，则虽降敌，不为罪愆。如《阿勒普耶罗斯》（Alpujarras）(154)一诗，益可以见其意。中叙摩亚(155)之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方饮，忽白有人乞见，来者一阿剌伯人，进而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，为汝奴仆！众识之，盖阿勒曼若也。西人长者抱之为吻礼，诸首领皆礼之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悦呼曰，吾中疫矣！盖以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之军矣。斯洛伐支奇为诗，亦时责奸人自行诈于国，而以诈术陷敌，则甚美之，如《阑勃罗》（Lambro）《珂尔强》（Kordjan）皆是。《阑勃罗》为希腊人事，其人背教为盗，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，为世所无，惟裴伦东方诗中能见之耳。珂尔强者，波阑人谋刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二诗，其主旨所在，皆特报复而已矣。上二士者，以绝望故，遂于凡可祸敌，靡不许可，如格罗苏那之行诈，如华连洛德之伪降，如阿勒曼若之种疫，如珂尔强之谋刺，皆是也。而克拉旬斯奇之见，则与此反。此主力报，彼主爱化。顾其为诗，莫不追怀绝泽，念祖国之忧患。波阑人动于其诗，因有千八百三十年之举；馀忆所及，而六十三年大变(156)，亦因之起矣。即在今兹，精神未忘，难亦未已也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞（A．Petofi）（157），肉者子也，以千八百二十三年生于吉思珂罗（Kis－koMroMs）。其区为匈之低地，有广漠之普斯多（Puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，种种物色，感之至深。盖普斯多之在匈，犹俄之有斯第孛（Steppe此亦翻平原），善能起诗人焉。父虽贾人，而殊有学，能解腊丁文。裴彖飞十岁出学于科勒多，既而至阿琐特，治文法三年。然生有殊禀，挚爱自繇，愿为俳优；天性又长于吟咏。比至舍勒美支，入高等学校三月，其父闻裴彖飞与优人伍，令止读，遂徒步至菩特沛思德(158)，入国民剧场为杂役。后为亲故所得，留养之，乃始为诗咏邻女，时方十六龄。顾亲属谓其无成，仅能为剧，遂任之去。裴彖飞忽投军为兵，虽性恶压制而爱自由，顾亦居军中者十八月，以病疟罢。又入巴波大学(159)，时亦为优，生计极艰，译英法小说自度。千八百四十四年访伟罗思摩谛（M．Vo MroMsmarty）(160)，伟为梓其诗，自是遂专力于文，不复为优。此其半生之转点，名亦陡起，众目为匈加利之大诗人矣，次年春，其所爱之女死，因旅行北方自遣，及秋始归。洎四十七年，乃访诗人阿阑尼（J．Arany）(161)于萨伦多，而阿阑尼杰作《约尔提》（Joldi）适竣，读之叹赏，订交焉。四十八年以始，裴彖飞诗渐倾于政事，盖知革命将兴，不期而感，犹野禽之识地震也。是年三月，土奥大利人革命(162)报至沛思德，裴彖飞感之，作《兴矣摩迦人》（TolpraMagyar）(163)一诗，次日诵以徇众，至解末迭句云，誓将不复为奴！则众皆和，持至检文之局，逐其吏而自印之，立俟其毕，各持之行。文之脱检，实自此始。裴彖飞亦尝自言曰，吾琴一音，吾笔一下，不为利役也。居吾心者，爱有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。(164)顾所为文章，时多过情，或与众忤；尝作《致诸帝》(165)一诗，人多责之。裴彖飞自记曰，去三月十五数日而后，吾忽为众恶之人矣，褫夺花冠，独研深谷之中，顾吾终幸不屈也。比国事渐急，诗人知战争死亡且近，极思赴之。自曰，天不生我于孤寂，将召赴战场矣。吾今得闻角声召战，吾魂几欲骤前，不及待令矣。遂投国民军（Honvéd）中，四十九年转隶贝谟(166)将军麾下。贝谟者，波阑武人，千八百三十年之役，力战俄人者也。时轲苏士(167)招之来，使当脱阑希勒伐尼亚(168)一面，甚爱裴彖飞，如家人父子然。裴彖飞三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋(169)之战，遂殁于军。平日所谓为爱而歌，为国而死者，盖至今日而践矣。裴彖飞幼时，尝治裴伦暨修黎之诗，所作率纵言自由，诞放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反响之森林，受一呼声，应以百响者也。又善体物色，著之诗歌，妙绝人世，自称为无边自然之野花。所著长诗，有《英雄约诺斯》（JáuosVitéz）(170)一篇，取材于古传，述其人悲欢畸迹。又小说一卷曰《缢吏之缳》（AHóhérKoMtele）(171)，证以彀起争，肇生孽障，提尔尼阿遂陷安陀罗奇之子于法。安陀罗奇失爱绝欢，庐其子垅上，一日得提尔尼阿，将杀之。而从者止之曰，敢问死与生之忧患孰大？曰，生哉！乃纵之使去；终诱其孙令自经，而其为绳，即昔日缳安陀罗奇子之颈者也。观其首引耶和华(172)言，意盖云厥祖罪愆，亦可报诸其苗裔，受施必复，且不嫌加甚焉。至于诗人一生，亦至殊异，浪游变易，殆无宁时。虽少逸豫者一时，而其静亦非真静，殆犹大海漩泂中心之静点而已。设有孤舟，卷于旋风，当有一瞬间忽尔都寂，如风云已息，水波不兴，水色青如微笑，顾漩泂偏急，舟复入卷，乃至破没矣。彼诗人之暂静，盖亦犹是焉耳。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　上述诸人，其为品性言行思惟，虽以种族有殊，外缘多别，因现种种状，而实统于一宗：无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下。求之华土，孰比之哉？夫中国之立于亚洲也，文明先进，四邻莫之与伦，蹇视高步，因益为特别之发达；及今日虽周彡苓，而犹与西欧对立，此其幸也。顾使往昔以来，不事闭关，能与世界大势相接，思想为作，日趣于新，则今日方卓立宇内，无所愧逊于他邦，荣光俨然，可无苍黄变革之事，又从可知尔。故一为相度其位置，稽考其邂逅，则震旦为国，得失滋不云微。得者以文化不受影响于异邦，自具特异之光采，近虽中衰，亦世希有。失者则以孤立自是，不遇校雠，终至堕落而之实利；为时既久，精神沦亡，逮蒙新力一击，即砉然冰泮，莫有起而与之抗。加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然否，谬解为多，此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。夫如是，则精神界之战士贵矣。英当十八世纪时，社会习于伪，宗教安于陋，其为文章，亦摹故旧而事涂饰，不能闻真之心声。于是哲人洛克(173)首出，力排政治宗教之积弊，唱思想言议之自由，转轮之兴，此其播种。而在文界，则有农人朋思生苏格阑，举全力以抗社会，宣众生平等之音，不惧权威，不跽金帛，洒其热血，注诸韵言；然精神界之伟人，非遂即人群之骄子，轗轲流落，终以夭亡。而裴伦修黎继起，转战反抗，具如前陈。其力如巨涛，直薄旧社会之柱石。余波流衍，入俄则起国民诗人普式庚，至波阑则作报复诗人密克威支，入匈加利则觉爱国诗人裴彖飞；其他宗徒，不胜具道。顾裴伦修黎，虽蒙摩罗之谥，亦第人焉而已。凡其同人，实亦不必口摩罗宗，苟在人间，必有如是。此盖聆热诚之声而顿觉者也，此盖同怀热诚而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都执兵流血，如角剑之士，转辗于众之目前，使抱战栗与愉快而观其鏖扑。故无流血于众之目前者，其群祸矣；虽有而众不之视，或且进而杀之，斯其为群，乃愈益祸而不可救也！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而贼于众，居其一或兼其二，则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是图，而精神日就于荒落；新潮来袭，遂以不支。众皆曰维新，此即自白其历来罪恶之声也，犹云改悔焉尔。顾既维新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，则有介绍新文化之士人。特十余年来，介绍无已，而究其所携将以来归者；乃又舍治饼饵守囹圄之术(174)而外，无他有也。则中国尔后，且永续其萧条，而第二维新之声，亦将再举，盖可准前事而无疑者矣。俄文人凯罗连珂（V．Korolenko）作《末光》(175)一书，有记老人教童子读书于鲜卑者，曰，书中述樱花黄鸟，而鲜卑寒，不有此也。翁则解之曰，此鸟即止于樱木，引吭为好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年处萧条之中，即不诚闻其好音，亦当得先觉之诠解；而先觉之声，乃又不来破中国之萧条也。然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　一九○七年作。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九○八年二月和三月《河南》月刊第二号、第三号，署名令飞。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②尼采的这段话见于《札拉图斯特拉如是说》第三卷第十二部分第二十五节《旧的和新的墓碑》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③勾萌绝朕毫无生机的意思。勾萌，草木萌芽时的幼苗；朕，先兆。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④心声指语言。扬雄《法言•问神》：“言，心声也；书，心画也。”这里指诗歌及其他文学创作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤种人指种族或民族。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥影国指名存实亡或已经消失了的文明古国。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦《韦陀》通译《吠陀》，印度最古的宗教、哲学、文学的经典。约为公元前二千五百年至前五百年间的作品。内容包括颂诗、祈祷文、咒文及祭祀仪式的记载等。共分《黎俱》、《娑摩》、《耶柔》、《阿闼婆》四部分。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧《摩诃波罗多》和《罗摩衍那》，印度古代两大叙事诗。《摩诃波罗多》，一译《玛哈帕腊达》，约为公元前七世纪至前四世纪的作品，叙诸神及英雄的故事。《罗摩衍那》，一译《腊玛延那》，约为五世纪的作品，叙古代王子罗摩的故事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨加黎陀萨（约公元五世纪）通译迦梨陀娑，印度古代诗人、戏剧家。他的诗剧《沙恭达罗》，叙述印度古代史诗《摩诃波罗多》中国王杜虚孟多和沙恭达罗恋爱的故事。一七八九年曾由琼斯译成英文，传至德国，歌德读后，于一七九一年题诗赞美：“春华瑰丽，亦扬其芬；秋实盈衍，亦蕴其珍；悠悠天隅，恢恢地轮；彼美一人，沙恭达纶。”（据苏曼殊译文）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩希伯来犹太民族的又一名称。公元前一三二○年，其民族领袖摩西率领本族人民从埃及归巴勒斯坦，分建犹太和以色列两国。希伯来人的典籍《旧约全书》，包括文学作品、历史传说以及有关宗教的记载等，后来成为基督教《圣经》的一部分。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾耶利米以色列的预言家。《旧约全书》中有《耶利米书》五十二章记载他的言行；又有《耶利米哀歌》五章，哀悼犹太故都耶路撒冷的陷落，相传也是他的作品。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿耶路撒冷遂隳公元前五八六年犹太王画为巴比伦所灭，耶路撒冷被毁。《旧约全书•列王纪下》说，这是由于犹太诸王不敬上帝，引起上帝震怒的结果。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀伊兰埃及都是古代文化发达的国家。伊兰，即伊朗，古称波斯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁加勒尔即卡莱尔。这里所引的一段话见于他的《论英雄和英雄崇拜》第三讲《作为英雄的诗人：但丁、莎士比亚》的最后一段。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂但丁（1265—1321）意大利诗人，欧洲文艺复兴时期在文学上的代表人物之一。作品多暴露封建专制和教皇统治的罪恶。他最早用意大利语言从事写作，对意大利语文的丰富和提炼有重大贡献。主要作品有《神曲》、《新生》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃札尔通译沙皇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄这里形容远古时代人类未开化的情景。原作&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　唐代柳宗元《封建论》：“草木榛榛，鹿豕驙颉！。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅鄂戈理（H．BOPQPRS，1809—1852）通译果戈理，俄国作家。作品多揭露和讽刺俄国农奴制度下黑暗、停滞、落后的社会生活。作品有剧本《钦差大臣》、长篇小说《死魂灵》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆武怒武功显赫。怒，形容气势显赫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇清末流行的军歌和文人诗作中常有这样的内容，例如张之洞所作的《军歌》中就有这样的句子：“请看印度国土并非小，为奴为马不得脱笼牢。”他作的《学堂歌》中也说：“波兰灭，印度亡，犹太遗民散四方。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(21)什《诗经》中雅颂部分以十篇编为一卷，称“什”。这里指篇章。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(22)摩罗通作魔罗，梵文Mára音译。佛教传说中的魔鬼。(23)撒但希伯来文Sātan音译，原意为“仇敌”。《圣经》中用作魔鬼的名称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(24)裴伦（1788—1824）通译拜伦，英国诗人。他曾参加意大利资产阶级民主革命活动和希腊民族独立战争。作品多表现对专制压迫者的反抗和对资产阶级虚伪残酷的憎恨，充满积极浪漫主义精神，对欧洲诗歌的发展有很大影响。主要作品有长诗《唐•璜》、诗剧《曼弗雷特》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(25)摩迦文士指裴多菲。摩迦（Magyar），通译马加尔，匈牙利的主要民族。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(26)地囱火山。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(27)亚当之故家指《旧约•创世记》中所说的“伊甸园”。(28)颢气空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(29)思归其雌退避潜伏的意思。《老子》第二十四章：“知其雄：守其雌。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(30)老子姓李名耳，字聃，春秋时楚国人，道家学派创始人。他政治上主张“无为而治”，向往“小国寡民”的氏族社会。著有《道德经》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(31)星气既凝德国哲学家康德的“星云说”，认为地球等天体是由星云逐渐凝聚而成的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(32)无情指无生命的东西。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(33)性解天才。这个词来自严复译述的《天演论》。(34)舜云言志见《尚书•舜典》：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(35)关于诗持人性情之说，见于汉代人所作《诗纬含神雾》：“诗者，持也；持其性情，使不暴去也。”（《玉函山房辑佚书》）在这之前，孔丘也说过：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”（《论语•为政》）后来南朝梁刘勰在《文心雕龙•明诗》中综合地说：“诗者持也；持人性情。三百之蔽，义归无邪。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(36)自繇即自由。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(37)屈原被楚顷襄王放逐后，因忧愤国事，投汨罗江而死。(38)返顾高丘，哀其无女屈原《离骚》：“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”。高丘，据汉代王逸注，是楚国的山名。女，比喻行为高洁和自己志向相同的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(39)怼世俗之浑浊，颂己身之修能屈原《离骚》：“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”，“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。修能，杰出美好的才能。王逸注：“又重有绝远之能，与众异也”。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
(40)怀疑自遂古之初屈原在《天问》中，对古代历史和神话传说提出种种疑问，开头就说：“遂古之初，谁传道之？”遂古，即远古。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(41)刘彦和（？—约520）名勰，南朝梁南东莞（今江苏镇江）人，文艺理论家。他所著《文心雕龙》是我国古代文学批评名著。这里所引的四句见该书《辨骚》篇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(42)密栗确凿。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(43)毛角指禽兽。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(44)爱伦德（1769—1860）通译阿恩特，德国诗人、历史学家，著有《德意志人之歌》、《时代之精神》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(45)威廉三世（WilhelmⅢ，1770—1840）普鲁士国王。一八○六年普法战争中被拿破仑打败。一八一二年拿破仑从莫斯科溃败后，他又与交战，取得胜利。一八一五年同俄、奥建立维护封建君主制度的。“神圣同盟”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(46)台陀开纳（1791—1813）通译特沃多•柯尔纳，德国诗人、戏剧家。一八一三年参加反抗拿破仑侵略的义勇军，在战争中阵亡。他的《竖琴长剑》是一部抒发爱国热情的诗集。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(47)灵台心。《庄子•庚桑楚》：“不可内于灵台”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(48)卒业之券即毕业文凭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(49)道覃（1843—1913）通译道登，爱尔兰诗人、批评家。著有《文学研究》、《莎士比亚初步》等。这里所引的话见于他的《抄本与研究》一书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(50)善生生计的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(51)约翰穆黎（J．S．Mill，1806—1873）通译约翰•穆勒，英国哲学家、经济学家。著有《逻辑体系》、《政治经济原理》、《功利主义》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(52)爱诺尔特（1822—1888）通译亚诺德，英国文艺批评家、诗人。著有《文学批评论集》、《吉卜赛学者》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(53)鄂谟通译荷马，相传是公元前九世纪古希腊行吟盲诗人，《伊利亚德》和《奥德赛》两大史诗的作者。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(54)群学即社会学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(55)僢驰背道而驰。《淮南子•说山训》：“分流僢驰，注于东海”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(56)司各德（1771—1832）英国作家。他广泛采用历史题材进行创作，对欧洲历史小说的发展有一定影响。作品有《艾凡赫》、《十字军英雄记》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(57)苏惹（1774—1843）通译骚塞，英国诗人、散文家。与华滋华斯（W．Wordsworth）、格勒律治（S．Coleridge）并称“湖畔诗人”。他政治上倾向反动，创作上表现为消极浪漫主义。一八一三年曾获得桂冠诗人的称号。他在长诗《审判的幻影》序言中曾暗指拜伦是“恶魔派”诗人，后又要求政府禁售拜伦的作品，并在一篇答复拜伦的文章中公开指责拜伦是“恶魔派”首领。下文说到的《纳尔逊传》，是记述抵抗拿破仑侵略的英国海军统帅纳尔逊（1758—1805）生平事迹的作品。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(58)修黎（1792—1822）通译雪莱，英国诗人。曾参加爱尔兰民族独立运动。他的作品表现了对君主专制、宗教欺骗的愤怒和反抗，富有积极浪漫主义精神。作品有《伊斯兰的起义》、《解放了的普罗米修斯》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(59)镑同托。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(60)弥尔顿的《失乐园》，是一部长篇叙事诗，歌颂撒但对上帝权威的反抗。一六六七年出版。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(61)凯因通译该隐。据《旧约•创世记》，该隐是亚伯之兄。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(62)指拜伦的长篇叙事诗《该隐》，作于一八二一年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(63)穆亚（1779—1852）通译穆尔，爱尔兰诗人。作品多反对英国政府对爱尔兰人民的压迫，歌颂民族独立。著有《爱尔兰歌曲集》等。他和拜伦有深厚友谊，一八三○年作《拜伦传》，其中驳斥了一些人对拜伦的诋毁。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(64)遏克曼（1792—1854）通译艾克曼，德国作家。曾任歌德的私人秘书。著有《歌德谈话录》。这里所引歌德的话见该书中一八二三年十月二十一日的谈话记录。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(65)挪亚通译诺亚。亚斐木，通译歌裴木。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(66)绳其祖武追随祖先的足迹的意思。见《诗•大雅•下武》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(67)反种即返祖现象，指生物发展过程中出现与远祖类似的变种或生理现象。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(68)之不拉英语斑马的音译。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(69)不伏箱不服驾驭的意思。《诗•小雅•大东》：“卑彼牵牛，不可以服箱”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(70)司堪第那比亚即斯堪的那维亚半岛。公元八世纪前后，在这里定居的诺曼人经常发动海上远征，劫掠商船和沿海地区。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(71)诺曼即诺曼底，在今法国北部。一○六六年，诺曼底封建领主威廉公爵攻克伦敦，成为英国国王，诺曼底遂属英国。这一年，拜伦的祖先拉尔夫•杜•蒲隆随威廉迁入英国。至一四五○年，诺曼底划归法国。显理二世，通译亨利第二；一一五四年起为英国国王。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(72)堪勃力俱大学通译剑桥大学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(73)突厥指土耳其。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(74)《哈洛尔特游草》通译《恰尔德•哈罗尔德游记》，拜伦较早的一部有影响的长诗，前两章完成于一八一○年，后两章完成于一八一七年。它通过哈罗尔德的经历叙述了作者旅行东南欧的见闻，歌颂那里人民的革命斗争。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(75)《不信者》和下文的《阿毕陀斯新妇行》、《海贼》、《罗罗》，分别通译为《异教徒》、《阿拜多斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》。一八一三年至一八一四年间写成，多取材于东欧和南欧，因此和其它类似的几首诗一起统称《东方叙事诗》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(76)拜伦的祖父约翰（1723—1786），曾任英国海军上将。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(77)刘勰关于人禀五才的话，见于《文心雕龙•程器》。五才（材），古人认为金、木、水、火、土是构成一切物质的基本元素，人的禀赋也决定于这五种元素。寸析，原作寸折，曲折很多的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(78)《堂祥》通译《唐•璜》，政治讽刺长诗，拜伦的代表作。写于一八一九年至一八二四年。它通过传说中的西班牙贵族青年唐•璜在希腊、俄国、英国等地的种种经历，广泛反映了当时欧洲的社会生活，抨击封建专制，反对外族侵略，但同时也流露出感伤情绪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(79)《法斯忒》通译《浮士德》，诗剧，歌德的代表作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(80)卢希飞勒通译鲁西反。据犹太教经典《泰尔谟德》（约为公元三五○年至五○○年间的作品）记载，他原是上帝的天使长，后因违抗命令，与部属一起被赶出天国，堕入地狱，成为魔鬼。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(81)拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯•摩尔的信。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(82)《社会之敌》即《文化偏至论》中的《民敌》，通译《国民公敌》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(83)地主指房主。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(84)拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯•摩尔的信。原文应为：“如果一个人在国内没有自由可争，那么让他为邻邦的自由而战斗吧。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(85)土奥奥地利。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(86)马志尼（G．Mazzini，1805—1872）意大利政治家，民族解放运动中的民主共和派领袖。他关于拜伦的评价见于所作论文《拜伦和歌德》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(87)加富尔（C．B．diCavour，1810—1861）意大利自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖，统一的意大利王国第一任首相。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(88)意之独立意大利于一八○○年被拿破仑征服，拿破仑失败后，奥国通过一八一五年维也纳会议，取得了意大利北部的统治权。一八二○年至一八二一年，意大利人在“烧炭党”的鼓动下，举行反对奥国的起义，后被以奥国为首的“神圣同盟”所镇压。一八四八年，意大利再度发生要求独立和统一的革命，最后经过一八六○年至一八六一年的民族革命战争取得胜利，成立了统一的意大利王国。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(89)希腊协会一八二一年希腊爆发反对土耳其统治的独立战争，欧洲一些国家组织了支援希腊独立的委员会。这里指英国支援委员会，拜伦是该会的主要成员。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(90)克茀洛尼亚岛（Cephalonia）通译克法利尼亚岛，希腊爱奥尼亚群岛之一。拜伦于一八二三年八月三日到达这里，次年一月五日赴米索朗基。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(91)密淑伦其（Missolonghi）通译米索朗基，希腊西部的重要城市。一八二四年拜伦曾在这里指挥抵抗土耳其侵略者的战斗，后在前线染了热病，四月十九日（按文中误为十八日）在这里逝世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(92)式列阿忒（Suliote）通译苏里沃特，当时在土耳其统治下的民族之一。拜伦在米索朗基曾收留了五百名式列阿忒族士兵。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(93)朋思（1759—1796）通译彭斯，英国诗人。出身贫苦，一生在穷困中度过。他的诗多反映苏格兰农民生活，表现了对统治阶级的憎恨。著有长诗《农夫汤姆》、《愉快的乞丐》和数百首著名短歌。文中所引评论彭斯的话，见拜伦一八一三年十二月十三日的日记。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(94)反张意即矛盾。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(95)契支（1795—1821）通译济慈，英国诗人。他的作品具有民主主义精神，受到拜伦、雪莱的肯定和赞扬。但他有“纯艺术”的、唯美主义的倾向，所以说与拜伦不属一派。作品有《为和平而写的十四行诗》、长诗《伊莎贝拉》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(96)恶斯佛大学通译牛津大学。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(97)戈德文（1756—1836）通译葛德文，英国作家，空想社会主义者。他反对封建制度和资本主义剥削关系，主张成立独立的自由生产者联盟，通过道德教育来改造社会。著有政论《政治的正义》、小说《卡莱布•威廉斯》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(98)《阿剌斯多》和下文的《伊式阑转轮篇》，分别通译为《阿拉斯特》、《伊斯兰起义》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(99)《解放之普洛美迢斯》和下文的《煔希》，分别通译为《解放了的普罗米修斯》、《钦契》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(100)僦毕多（Jupiter）通译朱庇特，罗马神话中的诸神之父，即希腊神话中的宙斯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(101)《春秋》春秋时期鲁国的编年史，记载鲁隐公元年至鲁哀公十四年（前722—前481）二百四十二年间鲁国的史实，相传为孔丘所修。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(102)栋即朞，本意是周年，这里指世纪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(103)奥古斯丁（A．Augustinus，354—430）迦太基神学者，基督教主教。著有《天主之城》、《忏悔录》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(104)澡雪　高洁的意思。《庄子•知北游》：“澡雪精神”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(105)斯宾塞（E．Spenser，1552—1599）英国诗人。他的作品反映了资产阶级上升时期积极进取的精神，在形式上对英国诗歌的格律有很大影响，被称为斯宾塞体。作品有长诗《仙后》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(106)毕撒（Pisa）通译比萨，意大利城市。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(107)普式庚（A．C．TUVWXY，1799—1837）通译普希金，俄国诗人。作品多抨击农奴制度，谴责贵族上流社会，歌颂自由与进步。主要作品有《欧根•奥涅金》、《上慰的女儿》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(108)来尔孟多夫（M．Z．[ ]^PY_P&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　，1814—1841）通译莱蒙托夫，俄国诗人。他的作品尖锐抨击农奴制度的黑暗，同情人民的反抗斗争。著有长诗《童僧》、《恶魔》和中篇小说《当代英雄》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(109)鲜卑这里指西伯利亚，一八二○年沙皇亚历山大一世因普希金写诗讽刺当局，原想把他流放此地；后因作家卡拉姆静、茹柯夫斯基等人为他辩护，改为流放高加索。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(110)《高加索累囚行》和下文的《及泼希》，分别通译为《高加索的俘虏》、《茨冈》，都是普希金在高加索流放期间（1820—1824）所写的长诗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(111)《阿内庚》通译《欧根•奥涅金》，长篇叙事诗，普希金的代表作，写于一八二三年至一八三一年间。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(112)波阑抗俄一八三○年十一月，波兰军队反抗沙皇的命令，拒绝开往比利时镇压革命，并举行武装起义，在人民支持下解放华沙，宣布废除沙皇尼古拉一世的统治，成立新政府。但起义成果被贵族和富豪所篡夺，最后失败，华沙复为沙俄军队占领。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(113)《俄国之谗谤者》和《波罗及诺之一周年》，分别通译为《给俄罗斯之谗谤者》、《波罗金诺纪念日》，都写于一八三一年。当时沙皇俄国向外扩张，到处镇压革命，引起被侵略国家人民的反抗。普希金这两首诗都有为沙皇侵略行为辩护的倾向。按波罗金诺是莫斯科西郊的一个市镇。一八一二年八月二十六日俄军在这里击败拿破仑军队，一八三一年沙皇军队占领华沙，也是八月二十六日，因此，普希金以《波罗金诺纪念日》为题。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(114)勃阑兑思（1842—1927）通译勃兰兑斯，丹麦文学批评家，激进民主主义者。著有《十九世纪欧洲文学主潮》、《歌德研究》等。他对普希金这两首诗的批评意见，见于《俄国印象记》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(115)和阑即荷兰。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(116)芘宾（A．H．TSaXY，1833—1904）通译佩平，俄国文学史家，著有《俄罗斯文学史》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(117)来尔孟斯（约1220—1297）苏格兰诗人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(118)莱蒙托夫的这两段话，见于他一八三○年写的《自传札记》。《世胄拜伦传》，即穆尔所著《拜伦传》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(119)《神摩》和《谟哜黎》，分别通译为《恶魔》、《童僧》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(120)指《诗人之死》。这首诗揭露了沙俄当局杀害普希金的阴谋，发表后引起热烈的反响，莱蒙托夫因此被拘捕，流放到高加索。下文的末解，即最末一节，指莱蒙托夫为《诗人之死》补写的最后十六行诗；士师，指法官。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(121)《并世英雄记》通译《当代英雄》，写成于一八四○年，由五篇独立的故事连缀而成。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(122)摩尔迭诺夫 俄国军官。他在官厅的阴谋主使下，于一八四一年七月在高加索毕替哥斯克城的决斗中，将莱蒙托夫杀害。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(123)波覃勖迭（F．M．vonBodenstedt，1819—1892）通译波登斯德特，德国作家。他翻译过普希金、莱蒙托夫等俄国作家的作品。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(124)《伊思迈尔培》通译《伊斯马伊尔•拜》，长篇叙事诗，写于一八三二年。内容是描写高加索人民为争取民族解放、反对沙皇专制统治的战争。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(125)密克威支（1798—1855）通译密茨凯维支，波兰诗人、革命家。他毕生为反抗沙皇统治，争取波兰独立而奋斗。著有《青春颂》和长篇叙事诗《塔杜施先生》、诗剧《先人祭》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(126)斯洛伐支奇（1809—1849）通译斯洛伐茨基，波兰诗人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他的作品多反映波兰人民对民族独立的强烈愿望，一八三○年波兰起义时曾发表诗歌《颂歌》、《自由颂》等以鼓舞斗志。主要作品有诗剧《珂尔强》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(127)克拉旬斯奇（1812—1859）波兰诗人。主要作品有《非神的喜剧》、《未来的赞歌》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(128)列图尼亚通译立陶宛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(129)维尔那大学在今立陶宛境内维尔纽斯城。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(130)《死人之祭》通译《先人祭》，诗剧，密茨凯维支的代表作之一。写成于一八二三年至一八三二年间。它歌颂了农民反抗地主压迫的复仇精神，表现了波兰人民对沙皇专制的强烈抗议，号召为争取祖国独立而献身。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(131)加夫诺立陶宛城市。密茨凯维支曾在这里度过四年中学教师生活。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(132)阿兑塞通译敖德萨，在今乌克兰共和国南部。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(133)克利米亚即克里米亚半岛，在苏联西南部黑海与亚速海之间，有许多风景区。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(134)《克利米亚诗集》即《克里米亚十四行诗》，共十八首，写于一八二五年至一八二六年间。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(135)《格罗苏那》通译《格拉席娜》，长篇叙事诗，一八二三年写于立陶宛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(136)《华连洛德》通译全名是《康拉德•华伦洛德》，长篇叙事诗，写于一八二七年至一八二八年间，取材于古代立陶宛反抗普鲁士侵略的故事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(137)摩契阿威黎（1469—1527）通译马基雅维里，意大利作家、政治家。他是君主专制政体的拥护者，主张统治者为了达到政治目的可以不择手段。著有《君主》等书。密茨凯维支在《华伦洛德》一诗的开端，引用了《君主》第十八章的一段话：“因此，你得知道，取胜有两个方法：一定要又是狐狸，又是狮子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(138)密茨凯维支于一八二九年八月十七日到达德国魏玛，参加八月二十六日举行的歌德八十寿辰庆祝会，和歌德晤谈。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(139)《佗兑支氏》通译《塔杜施先生》，长篇叙事诗，密茨凯维支的代表作。写于一八三二年至一八三四年。它以一八一二年拿破仑进攻俄国为背景，通过发生在立陶宛偏僻村庄的一个小贵族的故事，反映了波兰人民争取民族独立的斗争。华伊斯奇（Wojski），波兰语，大管家的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(140)普希金于一八三一年秋到沙皇政府外交部任职，一八三四年又被任命为宫廷近侍。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(141)《铜马》今译《青铜骑士》，写于一八三三年。下文的《大彼得像》，今译《彼得大帝的纪念碑》，写于一八三二年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(142)指一八三○年波兰十一月起义失败，次年八月沙皇军队占领华沙，进行大屠杀，并再次将波兰并入俄国版图。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(143)克尔舍密涅克通译克列梅涅茨，在今苏联乌克兰的特尔诺波尔省。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(144)华骚即华沙。户部，掌管土地、户籍及财政收支等事务的官署。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(145)曷尔爱列须（ElArish）通译埃尔•阿里什，埃及的海口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(146)《大漠中之疫》今译《瘟疫病人的父亲》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(147)尼阿孛又译尼俄柏，希腊神话中忒拜城的王后。因为她轻蔑太阳神阿波罗的母亲而夸耀自己有七个儿子和七个女儿，阿波罗和他的妹妹月神阿耳忒弥斯就将她的子女全部杀死。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(148)《克垒勒度克》波兰语，意译为《精神之王》，是一部有爱国主义思想的哲理诗。按诗中无这里所说伊凡四世的情节。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(149)马理通译马利亚，基督教传说中耶稣的母亲。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(150)鞑靼这里指居住中亚细亚一带的蒙古族后裔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(151)巴棱沙皇保罗一世的宠臣。他于一八○一年三月谋杀了保罗一世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(152)阿尔洛夫俄国贵族首领。在一七六二年发生的宫廷政变中，他指使人暗杀了沙皇彼得三世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(153)血蝠又译吸血鬼。旧时欧洲民间传说：罪人和作恶者死后的灵魂，能于夜间离开坟墓，化为蝙蝠，吸吮生人的血。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(154)《阿勒普耶罗斯》和下文的《阑勃罗》、《珂尔强》，分别通译为《阿尔普雅拉斯》、《朗勃罗》、《柯尔迪安》。《柯尔迪安》是大型诗剧，斯洛伐茨基的代表作。写于一八三四年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(155)摩亚（Moor）通译摩尔，非洲北部民族。曾于一二三八年到西南欧的伊比利亚半岛建立格拉那陀王国，一四九二年为西班牙所灭。阿勒曼若是格拉那陀王国的最后一个国王。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(156)指一八六三年波兰一月起义。这次起义成立了临时民族政府，发布解放农奴的宣言和法令。一八六五年因被沙皇镇压而失败。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(157)裴彖飞（1823—1849）通译裴多菲，匈牙利革命家，诗人。他积极参加了一八四八年三月十五日布达佩斯的起义，反抗奥地利统治；次年在与协助奥国侵略的沙皇军队的战斗中牺牲。他的作品多讽刺社会的丑恶，描述被压迫人民的痛苦生活，鼓舞人民起来为争取自由而斗争。著有长诗《使徒》、《勇敢的约翰》、政治诗《民族之歌》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(158)菩特沛思德通译布达佩斯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(159)巴波大学应为中学，匈牙利西部巴波城的一所著名学校。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(160)伟罗思摩谛（1800—1855）今译魏勒斯马尔提，匈牙利诗人。著有《号召》、《查兰的出走》等。他曾介绍裴多菲的第一部诗集给国家丛书社出版。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　(161)阿阑尼（1817—1882）通译奥洛尼，匈牙利诗人。曾参加一八四八年匈牙利革命。主要作品《多尔第》三部曲（即文中所说的《约尔提》）写成于一八四六年。萨伦多，匈牙利东部的一个农村。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(162)土奥大利人革命一八四八年三月十三日，奥地利首都维也纳发生武装起义，奥皇被迫免去首相梅特涅的职务，同意召开国民会议，制订宪法，但并未解决重大社会问题。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(163)《兴矣摩迦人》指《民族之歌》。“兴矣摩迦人”是该诗的首句，今译“起来，匈牙利人！”此诗写于一八四八年三月十三日维也纳武装起义的当天。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(164)裴多菲的这段话，见于一八四八年四月十九日的日记，译文如下：“也许在世界上，有许多更加美丽、庄严的七弦琴和鹅毛笔，但比我那洁白的鹅毛笔更好的，却绝不会有。我的七弦琴任何一个声音，我的鹅毛笔任何一个笔触，从来没有把它用来图利。我所写的，都是我的心灵的主宰要我写的，而心灵的主宰——就是自由之神！”（《裴多菲全集》第五卷《日记抄》）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(165)《致诸帝》今译《给国王们》，写于一八四八年三月二十七日至三十日之间。在这首诗里，裴多菲预言全世界暴君的统治即将覆灭。下引裴多菲的话，见于一八四八年三月十七日的日记。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(166)贝谟（J．Bem，1795—1850）通译贝姆，波兰将军。一八三○年十一月波兰起义领导人之一，失败后流亡国外，参加了一八四八年维也纳武装起义和一八四九年匈牙利民族解放战争。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(167)轲苏士（L．Kossuth，1802—1894）通译科苏特，一八四八年匈牙利革命的主要领导者。他组织军队，于一八四九年四月击败奥军，宣布匈牙利独立，成立共和国，出任新国家元首。失败后出亡，死于意大利。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(168)脱阑希勒伐尼亚（Transilvania）通译特兰西瓦尼亚，当时在匈牙利东南部，今属罗马尼亚。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(169)舍俱思跋通译瑟克什堡，一八四九年夏沙皇尼古拉一世派出十多万军队援助奥地利，贝姆所部在这里受挫，裴多菲即在此役中牺牲。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(170)《英雄约诺斯》通译《勇敢的约翰》，长篇叙事诗，写于一八四四年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(171)《缢史之缳》通译《绞吏之绳》，写于一八四六年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(172)耶和华希伯来人对上帝的称呼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(173)洛克（J．Locke，1632—1704）英国哲学家。他认为知识起源于感觉，后天经验是认识的源泉，反对天赋观念论和君权神授说。著有《人类理解力论》、《政府论》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(174)治饼饵守囹圄之术指当时留学生从日文翻译的关于家政和警察学一类的书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(175)凯罗连珂（1853—1921）通译柯罗连科，俄国作家。一八八○年因参加革命运动被捕，流放西伯利亚六年。写过不少关于流放地的中篇和短篇小说。著有小说集《西伯利亚故事》和文学回忆录《我的同时代人的故事》等。《末光》是《西伯利亚故事》中的一篇，中译本题为《最后的光芒》（韦素园译）。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宋民间之所谓小说及其后来&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，当时并非文辞，而为属于技艺的“说话”②之一种。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　说话者，未详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。段成式③（《酉阳杂俎续集》四《贬误》）云：“子太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字，上声。予令任道癗字正之。市人言‘二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。’”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由于市人之口述，三在庆祝及斋会时用之。而郎瑛④（《七修类藁》二十二）所谓“小说起宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说‘得胜头回’之后，即云话说赵宋某年”者，亦即由此分明证实，不过一种无稽之谈罢了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》⑤，于“京瓦技艺”⑥条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。高宗既定都临安⑦，更历孝光两朝⑧，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平⑨年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》(10)，元初的著作有吴自牧《梦粱录》⑾及周密《武林旧事》⑿，都更详细的有说话的分科：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　《都城纪胜》　　　　　　　|　　　　《梦粱录》（二十）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　|　　　　说话者，谓之舌辩，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说话有四家：　　　　　　　|　　虽有四家数，各有门庭：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　|　　且小说，名银字儿，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一者小说，谓之银字　　　　|　　　　如烟粉灵怪传奇；公&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　儿，如烟粉灵怪传奇；说　　　　|　　案，朴刀杆棒发发踪参（&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　公案，皆是搏刀赶棒及发　　　　|　　案此四字当有误）之事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　迹变态之事；说铁骑儿，　　　　|　　……谈论古今，如水之流。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谓士马金鼓之事。　　　　　　　|　　　　谈经者，谓演说佛书；&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　|　　说参请者，谓宾主参禅悟&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说经，谓演说佛书；　　　　|　　道等事。……又有说诨经&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说参请，谓宾主参禅悟道　　　　|　　者。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　等事。讲史书，讲说前代　　　　|　　　　讲史书者，谓讲说《&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　书史文传兴废争战之事。　　　　|　　通鉴》汉唐历代书史文传&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　……　　　　　　　　　　　　　|　　兴废争战之事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　|　　　　合生，与起今随今相&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　合生，与起令随令相　　　　|　　似，各占一事也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　似，各占一事。　　　　　　　　|&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一⒀上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。”（《新唐书》一百十九）则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详⒁。起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》⒂又作起令随合，何者为是，亦未详。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　1．银字儿所说者为烟粉（烟花粉黛），灵怪（神仙鬼怪），传奇（离合悲欢）等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　2．说公案所说者为搏刀赶棒（拳勇），发迹变态（遇合）之事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　3．说铁骑儿所说者为士马金鼓（战争）之事。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间提破”（《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”⒃。），非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。（《武林旧事》三）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之内了。(17)还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。⒅&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　卷十碾玉观音“绍兴年间。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十一菩萨蛮“大宋高宗绍兴年间。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十二西山一窟鬼“绍兴十年间。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十三志诚张主管无年代，但云东京汴州开封事。十四拗相公“先朝。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十五错斩崔宁“高宗时。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十六冯玉梅团圆“建炎四年。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》⒆（十）著录的“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”（本书十五）“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为进御才如此。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得胜头回”略有定法，可说者凡四：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　1．以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　2．以相类之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　3．以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。4．以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》⒇。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史（《五代史平话》《三国志传》(22)，《水浒传》(23)等），开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》(24)，刘向的《列女传》(25)，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”（《梦粱录》二十），即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　1．须讲近世事；&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　2．什九须有“得胜头回”；&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　3．须引证诗词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二种(26)。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》(27)钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。以下是所知道的几部书：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　1．《喻世明言》(28)。未见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　2．《警世通言》(29)。未见。王士禛(30)云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”（《香祖笔记》十）《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　3．《醒世恒言》(31)。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。前有天启丁卯（1627）陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明言》《通言》而作也。……”因知三言之内，最后出的是《恒言》。所说者汉二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇（《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔太守乱点鸳鸯谱》，《勘皮靴单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内邻舟赴约》，《郑节使立功神臂弓》）疑出自宋人话本，而一篇（《十五贯戏言成巧祸》）则即是《通俗小说》卷十五的《错斩崔宁》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》(32)，穷工极变，不失本来。……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之岐，备写悲欢离合之致。……”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖传》有张无咎序，云“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也。”而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹乃其游戏笔墨时的隐名。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　冯犹龙名梦龙，长洲人（《曲品》(33)作吴县人），由贡生拔授寿宁知县，有《七乐斋稿》；然而朱彝尊(34)以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家。”（《明诗综》七十一）盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为当时所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《新灌园》是自作。他又极有意于稗说，所以在小说则纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《三遂平妖传》。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　4．《拍案惊奇》(35)。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得若干卷。……”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下，则云“即空观主人壶矢代兴(36)，爱有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　5．《今古奇观》(37)。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，云是抱瓮老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻而成。所选的出于《醒世恒言》者十一篇（第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，二十八回），疑为宋人旧话本之《卖油郎》，《灌园叟》，《乔太守》在内；而《十五贯》落了选。出于《拍案惊奇》者七篇（第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回）。其余二十二篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更古的故事，如俞伯牙，庄子体及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两篇的题目须字字相对，所以去取之间，也就很受了束缚了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　6．《今古奇闻》(38)。二十二卷；每卷一事。前署东壁山房主人编次，也不知是何人。书中提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅（字冶梅）到日本去卖画，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在印行的都出于此本。这也是一部选集，其中取《醒世恒言》者四篇（卷一，二，六，十八），《十五贯》也在内，可惜删落了“得胜头回”；取《西湖佳话》(39)者一篇（卷十）；余未详，篇末多有自怡轩主人评语，大约是别一种小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　7．《续今古奇观》(40)。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然大约当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌(41)严禁淫词小说，《拍案惊奇》也在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化为《续今古奇观》而出，依然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七篇，而加上《今古奇闻》中的一篇（《康友仁轻财重义得科名》），改立题目，以足三十卷的整数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》(42)三十四卷，东鲁古狂生的《醉醒石》(43)十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无关，故不复论。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二三年十一月。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九二三年十二月一日北京《晨报五周年纪念增刊》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②“说话”唐宋人习语，即讲故事，亦即后来的说书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③段成式（？—863）字柯古，唐代临淄（今山东淄博）人。曾任校书郎，官至太常少卿。以笔记小说及骈体文著名。所著《酉阳杂俎》二十卷，《续集》十卷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④郎瑛（1487—1573）字仁宝，明代仁和（今浙江杭州）人。《七修类稿》是他的一部笔记，五十一卷，《续稿》七卷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤《东京梦华录》宋孟元老撰，十卷。孟元老的事迹不详，有人说可能是为宋徽宗督造艮岳的孟揆。这部书对宋京城汴梁（今开封）的城市、街坊、节气、风俗及当时的典礼仪卫都有记载，可见北宋一代文物制度的一斑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥“京瓦技艺”见《东京梦华录》卷五。瓦，即“瓦肆”，又称“瓦子”或“瓦舍”，是宋代伎艺演出场所集中的地方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦高宗指宋高宗赵构，南宋第一个皇帝。临安，今浙江杭州，南宋首都。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧孝光两朝指宋孝宗赵和宋光宗赵蔼两朝。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨端平宋理宗赵昀的年号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩《都城纪胜》题灌园（一作灌圃）耐得翁撰，一卷。书成于南宋端平二年（1285），内容是记述南宋都城杭州的市井风俗杂事，可见南渡以后风习的一斑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾《梦粱录》吴自牧撰，二十卷。仿《东京梦华录》的体裁，记南宋郊庙宫殿及百工杂戏等事。吴自牧，钱塘（今浙江杭州）人，生平不详。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿《武林旧事》周密撰，十卷。记南宋都城杭州杂事。其中也保存了不少南渡后的遗闻轶事和文人的断简残篇。周密（1232—1298），字公谨，号草窗，济南人，寓吴兴，南宋词人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀武平一名甄，山西太原人。唐中宗时曾为修文馆直学士。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁关于宋代“合生”，可参看宋代洪迈《夷坚志•支乙集》的一条记载：“江浙间路歧女，有慧黠，知文墨，能于席上指物题咏，应命辄成者，谓之合生；其滑稽含翫讽者，谓之乔合生，盖京都遗风也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂《说郛》笔记丛书，明陶宗仪编，一百卷。是撮录明以前的笔记小说而成。《古杭梦游录》，即《都城纪胜》的改名，收入《说郛》第三卷中。其中有“合生与起令随合相似”的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃“提破”说明故事结局。“捏合”，史实与虚构结合。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄《京本通俗小说》不著作者姓名，现存残本七卷。一九一五年缪荃孙据元人写本影刻，以后有各种通行本。缪荃孙（1844—1919），字筱珊，号艺风，又自称江东老蟫，江苏江阴人，藏书家、版本学家。《烟画东堂小品》是他编刻的一部丛书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅金海陵王即金朝皇帝完颜亮。据缪荃孙在《京本通俗小说》跋语中说，该书尚有“《金主亮荒淫》两卷，过于秽亵，未敢传摹”。一九一九年叶德辉刻有单行本，题为“《金虏海陵王荒淫》，《京本通俗小说》第二十一卷。”按《醒世恒言》第二十三卷《金海陵纵欲亡身》与叶德辉刻本相同，叶本可能就是根据《醒世恒言》刻印的。叶德辉（1864—1927），字负彬，号郋园，湖南湘潭人，藏书家。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆钱曾（1629—1701）字遵王，号也是翁，江苏常熟人，清代藏书家。《也是园书目》是他的藏书目录，共十卷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇《大唐三藏取经记》日本京都高山寺旧藏，后归德富苏峰成篑堂文库，共三卷。《大唐三藏取经诗话》也是日本高山寺旧藏，后归大仓喜七郎，共三卷，为巾箱本（小本），所以鲁迅称作“别一小本”。二者实为一书，各有残缺。内容是唐僧和猴行者西天取经的故事，略具后来《西游记》的雏形。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(21)《五代史平话》不著作者姓名，应是宋代说话人所用的讲史底本之一，叙述梁、唐、晋、汉、周五代史事，各代均分上下二卷，内缺梁史和汉史的下卷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(22)《三国志传》即《三国志演义》，明代罗贯中著，现流行的是清代毛宗岗的删改本，共一百二十回。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(23)《水浒传》明代施耐庵著，流行的有百回本、百二十回本和清代金圣叹删改的七十一回本。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(24)韩婴汉初燕（今北京）人，汉文帝时的博士。他所传《诗经》世称“韩诗”。著有《诗内传》和《诗外传》，今仅存《外传》十卷。内容杂记古事古语，每段末引《诗》为证，并不解释《诗》义，通称《韩诗外传》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(25)刘向（前77—前6）字子政，沛（今江苏沛县）人，西汉学者。他所著《列女传》，七卷，又《续传》一卷，每传末大都引《诗经》数句作结。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(26)关于宋代民间话本，在作者作此文时，尚未发现日本内阁文库所藏清平山堂所刻话本。此书现存残本三册，共十五种。清平山堂为明嘉靖年间洪楩的书室名。马廉（研究中国古代小说的学者）推定其刊刻年代在嘉靖二十至三十年（1541—1551）之间。一九二九年马氏将此书影印行世。以后他又发见同书中的《雨窗》、《欹枕》两集残本，计十三种，一九三四年影印。其中《简贴和尚》、《西湖三塔记》、《洛阳三怪记》等均系宋代人作品。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(27)《大宋宣和遗事》不著作者姓名。清代吴县黄丕烈最初翻刻入《士礼居丛书》中，分二卷，有缺文。一九一三年涵芬楼收得“金陵王氏洛川校正重刊本”，分元、亨、利、贞四集，较黄本为佳，无缺文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(28)《喻世明言》即《古今小说》，四十卷，收话本四十篇。此书在国内久已失传，一九四七年上海涵芬楼据日本内阁文库藏明代天许斋刊本排印出版。原序称编者为茂苑野史，按即明人冯梦龙早年的笔名。冯梦龙（1574—1646），字犹龙，长洲（今江苏吴县）人，明代文学家。他编刻的话本集《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》通称“三言”，约成书于泰昌、天启（1620—1627）之间。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(29)《警世通言》冯梦龙编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启四年（1624）刊行。日本蓬左文库藏有金陵兼善堂明刊本，一九三五年上海生活书店据此收入《世界文库》；以后国内又发现有三桂堂王振华复明本。《警世通言》收残存《京本通俗小说》除《错斩崔宁》以外的其他六篇：第四卷《拗相公饮恨半山堂》即《京本通俗小说》的《拗相公》，第七卷《陈可常端阳仙化》即《菩萨蛮》，第八卷《崔待诏生死冤家》即《碾玉观音》，第十二卷《范鳅儿双镜重圆》即《冯玉梅团圆》，第十四卷《一窟鬼癞道人除怪》即《西山一窟鬼》，第十六卷《小夫人金钱赠年少》即《志诚张主管》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(30)王士禛（1634—1711）字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，山东新城（今山东桓台）人，清代文学家。顺治进士，官至刑部尚书。《香祖笔记》，十二卷，是一部考证古事及品评诗文的笔记。&lt;br /&gt;
　　(31)《醒世恒言》冯梦尤编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启七年（1627）刊行。日本内阁文库藏有明叶敬池刊本，一九三六年国内有据此排印的《世界文库》本。鲁迅所见的是通行的衍庆堂翻刻本。此本删去卷二十三《金海陵纵欲亡身》一篇，将卷二十《张廷秀逃生救父》分为上下两篇，编入卷二十及卷二十一，而将原卷二十一《张淑儿巧智脱杨生》补为第二十三卷，以足四十卷之数，所以鲁迅说“四十卷，共三十九事”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(32)墨憨斋冯梦龙的书斋名。《平妖》，即《平妖传》。原为罗贯中作，只二十回，后冯梦龙增补为四十回。内容叙述宋代贝州王则、永儿夫妇起义，官军文彦博用诸葛遂、马遂、李遂将起义平息，所以原名《三遂平妖传》，是一部诬蔑农民起义的小说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(33)《曲品》明代吕天成作，是一部评述戏曲作家和作品的书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(34)朱彝尊（1629—1709）字锡鬯，号竹坨，浙江秀水（今嘉兴）人，清代文学家。《明诗综》共一百卷，是他编选的一部明代诗人作品的选集，每人皆有略传。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(35)《拍案惊奇》明代凌镑初编撰的拟话本小说集，有初刻、二刻两辑，通称“二拍”，这里指“初刻”。鲁迅当时所见的是三十六卷翻刻本，后来在日本发现了明尚友堂刊的四十卷原本（多出讲唐代故事的三篇和讲元代的一篇），国内才有排印的足本。凌镑初（1580—1644），字玄房，号初成，别号即空观主人，浙江乌程（今吴兴）人，曾任上海县丞，徐州判。其著作尚有《燕筑讴》、《南音三籁》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(36)壶矢代兴古代宴会时有一种“投壶”的娱乐，宾主依次投矢壶中，负者饮酒。《左传》昭公十二年：“晋侯以齐侯晏，中行穆子相。投壶，晋侯先，穆子曰：‘……寡君中此，为诸侯师。’中之。齐侯举矢曰：‘……寡人中此，与君代兴。’亦中之。”后来就用“壶矢代兴”表示相继兴起的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(37)《今古奇观》明代抱瓮老人选辑，四十卷，收话本四十篇。崇祯初年刊行。内容选自“三言”及“二拍”。序文作者姑苏松禅老人，一作姑苏笑花主人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(38)《今古奇闻》二十二卷，收二十二篇，题“东壁山房主人编次”。原序署“上浣东壁山房主人王寅冶梅”，可知“东壁山房主人”即王寅。光绪十七年（1891）刊行。内容除取自《醒世恒言》四篇和《西湖佳话》一篇外，有十五篇取自《娱目醒心编》，另有两篇传奇文，来历不详。按鲁迅所说“大约是别一种小说的话本”，就是《娱目醒心编》；该书作者草亭老人为清代昆山杜纲，评者自怡轩主人为松江许宝善。书共十六卷，三十九回，清乾隆五十七年（1792）刊行。因《今古奇闻》从其中选取最多，故“篇末多有自怡轩主人评语”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(39)《西湖佳话》全名《西湖佳话古今遗迹》，题古吴墨浪子撰，十六卷，收话本十六篇。清康熙十六年（1677）刊行。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(40)《续今古奇观》三十卷，收话本三十篇。内容除第二十七卷“赔遗金暗中获隽，拒美色眼下登科”一篇取自《娱目醒心编》卷九（即本文所举《今古奇闻》中的一篇）外，其余全收《今古奇观》未选的《初刻拍案惊奇》二十九篇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(41)丁日昌（1823—1882）字雨生，广东丰顺人，清末洋务派人物。同治七年（1868）他任江苏巡抚时曾两次“查禁淫词小说”二百六十九种，内有《拍案惊奇》、《今古奇观》、《红楼梦》、《水浒传》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(42)《西湖二集》明代周楫撰，共三十四卷，每卷一篇。题“武林济川子清原甫纂，武林抱膝老人讦谟甫评”。崇祯年间刊行。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(43)《醉醒石》原题“东鲁古狂生编辑”，十五回，每回一篇，崇祯年间刊行。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
文化偏至论&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　中国既以自尊大昭闻天下，善诋諆者，或谓之顽固；且将抱守残阙，以底于灭亡。近世人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行，挖击旧物，惟恐不力，曰将以革前缪而图富强也。间尝论之：昔者帝轩辕氏之戡蚩尤②而定居于华土也，典章文物，于以权舆，有苗裔之繁衍于兹，则更改张皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞尔小蛮夷耳，厥种之所创成，无一足为中国法，是故化成发达，咸出于己而无取乎人。降及周秦，西方有希腊罗马起，艺文思理，灿然可观，顾以道路之艰，波涛之恶，交通梗塞，未能择其善者以为师资。洎元明时，虽有一二景教父师③，以教理暨历算质学于中国，而其道非盛。故迄于海禁既开，皙人踵至④之顷，中国之在天下，见夫四夷之则效上国，革面来宾者有之；或野心怒发，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，诚足以相上下者，盖未之有也。屹然出中央而无校雠⑤，则其益自尊大，宝自有而傲睨万物，固人情所宜然，亦非甚背于理极者矣。虽然，惟无校雠故，则宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人苶，使人屯，其极为见善而不思式。有新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣傹⑥，人心始自危，而辁才小慧之徒，于是竞言武事。后有学于殊域者，近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语，用以自文，征印度波兰⑦，作之前鉴。夫以力角盈绌者，于文野亦何关？远之则罗马之于东西戈尔⑧，迩之则中国之于蒙古女真，此程度之离距为何如，决之不待智者。然其胜负之数，果奈何矣？苟曰是惟往古为然，今则机械其先，非以力取，故胜负所判，即文野之由分也。则曷弗启人智而开发其性灵，使知罟获戈矛，不过以御豺虎，而喋喋誉白人肉攫之心，以为极世界之文明者又何耶？且使如其言矣，而举国犹孱，授之巨兵，奚能胜任，仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天下；虽兜牟⑨深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！计其次者，乃复有制造商估立宪国会之说⑩。前二者素见重于中国青年间，纵不主张，治之者亦将不可缕数。盖国若一日存，固足以假力图富强之名，博志士之誉，即有不幸，宗社为墟，而广有金资，大能温饱，即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎⑾，然善自退藏，或不至于身受；纵大祸垂及矣，而幸免者非无人，其人又适为己，则能得温饱又如故也。若夫后二，可无论已。中较善者，或诚痛乎外侮迭来，不可终日，自既荒陋，则不得已，姑拾他人之绪余，思鸠大群以抗御，而又飞扬其性，善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，压制乃尤烈于暴君。此非独于理至悖也，即缘救国是图，不惜以个人为供献，而考索未用，思虑粗疏，茫未识其所以然，辄皈依于众志，盖无殊痼疾之人，去药石摄卫之道弗讲，而乞灵于不知之力，拜祷稽首于祝由⑿之门者哉。至尤下而居多数者，乃无过假是空名，遂其私欲，不顾见诸实事，将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断之市侩，特以自长营搰⒀，当列其班，况复掩自利之恶名，以福群之令誉，捷径在目，斯不惮竭蹶以求之耳。呜呼，古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变而为千万无赖之尤，民不堪命矣，于兴国究何与焉。顾若而人者，当其号召张皇，盖蔑弗托近世文明为后盾，有佛戾⒁其说者起，辄谥之曰野人，谓为辱国害群，罪当甚于流放。第不知彼所谓文明者，将已立准则，慎施去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑成事旧章，咸弃捐不顾，独指西方文化而为言乎？物质也，众数也，十九世纪末叶文明之一面或在兹，而论者不以为有当。盖今所成就，无一不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则文明亦不能无偏至。诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁⒂国会立宪之云乎？夫势利之念昌狂于中，则是非之辨为之昧，措置张主，辄失其宜，况乎志行污下，将借新文明之名，以大遂其私欲者乎？是故今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲子，宝赤菽以为玄珠，少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。即不若是，中心皆中正无瑕玷矣，于是拮据辛苦，展其雄才，渐乃志遂事成，终致彼所谓新文明者，举而纳之中国，而此迁流偏至之物，已陈旧于殊方者，馨香顶礼，吾又何为若是其芒芒哉！是何也？曰物质也，众数也，其道偏至。根史实而见于西方者不得已：横取而施之中国则非也。借曰非乎？请循其本——夫世纪之元，肇于耶稣⒃出世，历年既百，是为一期，大故若兴，斯即此世纪所有事，盖从历来之旧贯，而假是为区分，无奥义也。诚以人事连绵，深有本柢，如流水之必自原泉，卉木之茁于根茇⒄，倏忽隐见，理之必无。故苟为寻绎其条贯本末，大都蝉联而不可离，若所谓某世纪文明之特色何在者，特举荦荦大者而为言耳。按之史实，乃如罗马统一欧洲以来，始生大洲通有之历史；已而教皇以其权力，制御全欧，使列国靡然受圈，如同社会，疆域之判，等于一区；益以梏亡人心，思想之自由几绝，聪明英特之士，虽摘发新理，怀抱新见，而束于教令，胥缄口结舌而不敢言。虽然，民如大波，受沮益浩，则于是始思脱宗教之系缚，英德二国，不平者多，法皇⒅宫庭，实为怨府，又以居于意也，乃并意太利人而疾之。林林之民，咸致同情于不平者，凡有能阻泥教旨，抗拒法皇，无闻是非，辄与赞和。时则有路德（M．Luther）者起于德，谓宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉其荣华，力击旧教而仆之。自所创建，在废弃阶级，黜法皇僧正⒆诸号，而代以牧师，职宣神命，置身社会，弗殊常人；仪式祷祈，亦简其法。至精神所注，则在牧师地位，无所胜于平人也。转轮⒇既始，烈栗遍于欧洲，受其改革者，盖非独宗教而已，且波及于其他人事，如邦国离合，争战原因，后兹大变，多基于是。加以束缚弛落，思索自由，社会蔑不有新色，则有尔后超形气学(21)上之发见，与形气学上之发明。以是胚胎，又作新事：发隐地(22)也，善机械也，展学艺而拓贸迁也，非去羁勒而纵人心，不有此也。顾世事之常，有动无定，宗教之改革已，自必益进而求政治之更张。溯厥由来，则以往者颠覆法皇，一假君主之权力，变革既毕，其力乃张，以一意孤临万民，在下者不能加之抑制，日夕孳孳，惟开拓封域是务，驱民纳诸水火，绝无所动于心：生计绌，人力耗矣。而物反于穷，民意遂动，革命于是见于英，继起于美，复次则大起于法朗西，(23)扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更举其他，则物质文明之进步是已。当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率默然，其有毅然表白于众者，每每获囚戮之祸。递教力堕地，思想自由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益遂生，故至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。数其著者，乃有棉铁石炭之属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交通，无不功越于往日；为汽为电，咸听指挥，世界之情状顿更，人民之事业益利。久食其赐，信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视若一切存在之本根，且将以之范围精神界所有事，现实生活，胶不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。虽然，教权庞大，则覆之假手于帝王，比大权尽集一人，则又颠之以众庶。理若极于众庶矣，而众庶果足以极是非之端也耶？宴安逾法，则矫之以教宗，递教宗淫用其权威，则又掊之以质力。事若尽于物质矣，而物质果品尽人生之本也耶？平意思之，必不然矣。然而大势如是者，盖如前言，文明无不根旧迹而演来，亦以矫往事而生偏至，缘督(24)校量，其颇灼然，犹孑与躄(25)焉耳。特其见于欧洲也，为不得已，且亦不可去，去孑与躄，斯失孑与躄之德，而留者为空无。不安受宝重之者奈何？顾横被之不相系之中国而膜拜之，又宁见其有当也？明者微睇，察逾众凡，大土哲人，乃蚤识其弊而生愤叹，此十九世纪末叶思潮之所以变矣。德人尼耙（Fr．Nietzsche）(26)氏，则假察罗图斯德罗（Zarathustra）之言曰，吾行太远，孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国会，斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者，独苗裔耳。(27)此其深思遐瞩，见近世文明之伪与偏，又无望于今之人，不得已而念来叶者也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然则十九世纪末思想之为变也，其原安在，其实若何，其力之及于将来也又奚若？曰言其本质，即以矫十九世纪文明而起者耳。盖五十年来，人智弥进，渐乃返观前此，得其通弊，察其黑甚暗，于是浡焉兴作，会为大潮，以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向旧有之文明，而加之掊击扫荡焉。全欧人士，为之栗然震惊者有之，芒然自失者有之，其力之烈，盖深入于人之灵府矣。然其根柢，乃远在十九世纪初叶神思一派(28)；递夫后叶，受感化于其时现实之精神，已而更立新形，起以抗前时之现时，即所谓神思宗之至新者(29)也。若夫影响，则眇眇来世，肊测殊难，特知此派之兴，决非突见而靡人心，亦不至突灭而归乌有，据地极固，函义甚深。以是为二十世纪文化始基，虽云早计，然其为将来新思想之朕兆，亦新生活之先驱，则按诸史实所昭垂，可不俟繁言而解者已。顾新者虽作，旧亦未僵，方遍满欧洲，冥通其地人民之呼吸，余力流衍，乃扰远东，使中国之人，由旧梦而入于新梦，冲决嚣叫，状犹狂酲。夫方贱古尊新，而所得既非新，又至偏而至伪，且复横决，浩乎难收，则一国之悲哀亦大矣。今为此篇，非云已尽西方最近思想之全，亦不为中国将来立则，惟疾其已甚，施之抨弹，犹神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物质，曰重个人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　个人一语，入中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？夷考其实，至不然矣。而十九世纪末之重个人，则吊诡(30)殊恒，尤不能与往者比论。试案尔时人性，莫不绝异其前，入于自识，趣于我执，刚愎主己，于庸俗无所顾忌。如诗歌说部之所记述，每以骄蹇不逊者为全局之主人。此非操觚之士，独凭神思构架而然也，社会思潮，先发其朕，则之载籍而已矣。盖自法朗西大革命以来，平等自由，为凡事首，继而普通教育及国民教育，无不基是以遍施。久浴文化，则渐悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值；加以往之习惯坠地，崇信荡摇，则其自觉之精神，自一转而之极端之主我。且社会民主之倾向，势亦大张，凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。此其为理想诚美矣，顾于个人殊特之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。更举黑甚暗，则流弊所至，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋，颓波日逝，纤屑靡存焉。盖所谓平社会者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下。况人群之内，明哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮剥蚀，全体以沦于凡庸。非超越尘埃，解脱人事，或愚屯罔识，惟众是从者，其能缄口而无言乎？物反于极，则先觉善斗之士出矣：德大斯契纳尔（M．Stirner）(31)乃先以极端之个人主义现于世。谓真之进步，在于己之足下。人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。故苟有外力来被，则无间出于寡人，或出于众庶，皆专制也。国家谓吾当与国民合其意志，亦一专制也。众意表现为法律，吾即受其束缚，虽曰为我之舆台(32)，顾同是舆台耳。去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡矣。意盖谓凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。至勖宾霍尔（A．Schopenhauer）(33)，则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙倍之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。至丹麦哲人契开迦尔（S．Kierkegaard）(34)则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，而顾瞻他事，胥无益焉。其后有显理伊勃生（HenrikIbsen）(35)见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其所著书，往往反社会民主之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于虚(36)而偏至者，无不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常为慷慨激昂而不能自已也。如其《民敌》一书，谓有人宝守真理，不阿世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖，借多陵寡，植党自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。若夫尼耙，斯个人主义之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递天才出而社会之活动亦以萌，即所谓超人之说，尝震惊欧洲之思想界者也。由是观之，彼之讴歌众数，奉若神明者，盖仅见光明一端，他未遍知，因加赞颂，使反而观诸黑暗，当立悟其不然矣。一梭格拉第(37)也，而众希腊人鸩之，一耶稣基督也，而众犹太人磔之，后世论者，孰不云缪，顾其时则从众志耳。设留今之众志，连诸载籍，以俟评骘于来哲，则其是非倒置，或正如今人之视往古，未可知也。故多数相朋，而仁义之途，是非之端，樊然淆乱；惟常言是解，于奥义也漠然。常言奥义，孰近正矣？是故布鲁多既杀该撒(38)，昭告市人，其词秩然有条，名分大义，炳如观火；而众之受感，乃不如安多尼指血衣之数言。于是方群推为爱国之伟人，忽见逐于域外。夫誉之者众数也，逐之者又众数也，一瞬息中，变易反复，其无特操不俟言；即观现象，已足知不祥之消息矣。故是非不可公于众，公之则果不诚；政事不可公于众，公之则治不到。惟超人出，世乃太平。苟不能然，则在英哲。嗟夫，彼持无政府主义者，其颠覆满盈，铲除阶级，亦已至矣，而建说创业诸雄，大都以导师自命。夫一导众从，智愚之别即在斯。与其抑英哲以就凡庸，曷若置众人而希英哲？则多数之说，缪不中经，个性之尊，所当张大，盖揆之是非利害，已不待繁言深虑而可知矣。虽然，此亦赖夫勇猛无畏之人，独立自强，去离尘垢，排舆言而弗沦于俗囿者也。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　若夫非物质主义者，犹个人主义然，亦兴起于抗俗。盖唯物之倾向，固以现实为权舆，浸润人心，久而不止。故在十九世纪，爱为大潮，据地极坚，且被来叶，一若生活本根，舍此将莫有在者。不知纵令物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端，悉弃置而不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨，先以消耗，终以灭亡，历世精神，不百年而具尽矣。递夫十九世纪后叶，而其弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣。时乃有新神思宗徒出，或崇奉主观，或张皇意力(39)，匡纠流俗，厉如电霆，使天下群伦，为闻声而摇荡。即具他评骘之士，以至学者文家，虽意主和平，不与世，而见此唯物极端，且杀精神生活，则亦悲观愤叹，知主观与意力主义之兴，功有伟于洪水之有方舟(40)者焉。主观主义者，其趣凡二：一谓惟以主观为准则，用律诸物；一谓视主观之心灵界，当较客观之物质界为尤尊。前者为主观倾向之极端，力特著于十九世纪末叶，然其趋势，颇与主我及我执殊途，仅于客观之习惯，无所言从，或不置重，而以自有之主观世界为至高之标准而已。以是之故，则思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地，确信在是，满足亦在是，谓之渐自省具内曜之成果可也。若夫兴起之由，则原于外者，为大势所向，胥在平庸之客观习惯，动不由己，发如机缄(41)，识者不能堪，斯生反动；其原于内者，乃实以近世人心，日进于自觉，知物质万能之说，且逸个人之情意，使独创之力，归于槁桔，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂澜于方倒耳。如尼耙伊勃生诸人，皆据其所信，力抗时俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观，惟主观性，即为真理，至凡有道德行为，亦可弗问客观之结果若何，而一任主观之善恶为判断焉。其说出世，和者日多，于是思潮为之更张，骛外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏，去现实物质与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精神现象实人类生活之极颠，非发挥其辉光，于人生为无当；而张大个人之人格，又人生之第一义也。然尔时所要求之人格，有甚异于前者。往所理想，在知见情操，两皆调整，若主智一派，则在聪明睿智，能移客观之大世界于主观之中者。如是思惟，迨黑该尔（F．Hegel）(42)出而达其极。若罗曼暨尚古(43)一派，则息孚支培黎（Shaftesbury）(44)承卢骚（J．Rousseau）(45)之后，尚容情感之要求，特必与情操相统一调和，始合其理想之人格。而希籁（Fr．Schiller）(46)氏者，乃谓必知感两性，圆满无间，然后谓之全人。顾至十九世纪垂终，则理想为之一变。明哲之士，反省于内面者深，因以知古人所设具足调协之人，决不能得之今世；惟有意力轶众，所当希求，能于情意一端，处现实之世，而有勇猛奋斗之才，虽屡踣屡僵，终得现其理想：其为人格，如是焉耳。故如勖宾霍尔所张主，则以内省诸己，豁然贯通，因曰意力为世界之本体也；尼耙之所希冀，则意力绝世，几近神明之超人也；伊勃生之所描写，则以更革为生命，多力善斗，即万众不慑之强者也。夫诸凡理想，大致如斯者，诚以人丁转轮之时，处现实之世，使不若是，每至舍己从人，沉溺逝波，莫知所届，文明真髓，顷刻荡然；惟有刚毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干。排斥万难，黾勉上征，人类尊严，于此攸赖，则具有绝大意力之士贵耳。虽然，此又特其一端而已。试察其他，乃亦以见末叶人民之弱点，盖往之文明流弊，浸灌性灵，众庶率纤弱颓靡，日益以甚，渐乃反观诸己，为之sK然(47)，于是刻意求意力之人，冀倚为将来之柱石。此正犹洪水横流，自将灭顶，乃神驰彼岸，出全力以呼善没者尔，悲夫！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　由是观之，欧洲十九世纪之文明，其度越前古，凌驾亚东，诚不俟明察而见矣。然既以改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必然。洎夫末流，弊乃自显。于是新宗蹶起，特反其初，复以热烈之情，勇猛之行，起大波而加之涤荡。直至今日，益复浩然。其将来之结果若何，盖未可以率测。然作旧弊之药石，造新生之津梁，流衍方长，曼不遽已，则相其本质，察其精神，有可得而征信者。意者文化常进于幽深，人心不安于固定，二十世纪之文明，当必沉邃庄严，至与十九世纪之文明异趣。新生一作，虚伪道消，内部之生活，其将愈深且强欤？精神生活之光耀，将愈兴起而发扬欤？成然以觉，出客观梦幻之世界，而主观与自觉之生活，将由是而益张欤？内部之生活强，则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明，二十世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。中国在今，内密既发，四邻竞集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争存于天下。第所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之不已，于忧患又何补矣？此所为明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？顾今者翻然思变，历岁已多，青年之所思惟，大都归罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野，鄙思想为简陋，风发浡起，皇皇焉欲进欧西之物而代之，而于适所言十九世纪末之思潮，乃漠然不一措意。凡所张主，惟质为多，取其质犹可也，更按其实，则又质之至伪而偏，无所可用。虽不为将来立计，仅图救今日之阽危，而其术其心，违戾亦已甚矣。况乎凡造言任事者，又复有假改革公名，而阴以遂其私欲者哉？今敢问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则犹太遗黎，性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，则五十年来非澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二洲土著之文化何如矣？将以众治为文明欤，则西班牙波陀牙(48)二国，立宪且久，顾其国之情状又何如矣？若曰惟物质为文化之基也，则列机括(49)，陈粮食，遂足以雄长天下欤？曰惟多数得是非之正也，则以一人与众禺处，其亦将木居而食欤(50)？此虽妇竖，必否之矣。然欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之末，本原深而难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中国在昔，本尚物质而疾天才矣，先王之泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然不可自存。而辁才小慧之徒，则又号召张皇，重杀之以物质而囿之以多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。呜呼，眷念方来，亦已焉哉！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九○七年作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊第七号，署名迅行。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②轩辕氏之戡蚩尤　轩辕氏即黄帝，我国传说中汉族的始祖、上古帝王。相传他与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③景教父师　指在中国传教的天主教士。公元一二九○年（元至元二十七年），意大利教士若望高未诺经印度来北京；一五八一年（明万历九年），利玛窦和罗明坚至澳门，以肇庆到北京。西方天文、数学、地理等近代科学，即经由他们传入中国。其后来者渐多，明清间主持改革历法的德教士汤若望，即是其中最著名的一人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④海禁　鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事海外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战争开始，资本主义列强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海禁大开，中国逐渐沦为半封建半殖民地社会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤校雠　原意是校对文字正误，这里是比较的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥踣傹　僵倒。傹，同僵。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦印度波兰　印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普鲁士、奥地利三国瓜分。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧戈尔（Gaul）　通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马帝国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨兜牟　军盔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩制造商估　即发展工业和商业。当时一部分知识分子在民族危机和洋务运动的刺激下，提出中国应该学习西方资本主义国家的自然科学和生产技术，制造新式武器、交通工具和生产工具，建立近代工业，振兴商业，和外国进行“商战”。立宪国会，是戊戌政变后至辛亥革命之间改良主义者所主张和提倡的政治运动。这时期的改良主义者，包括康有为、梁启超等在内，已经走上了反动的道路；他们主张君主立宪和成立欧洲资产阶级式的国会，反对孙中山等主张推翻清政府的民主革命运动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾犹太遗黎　犹太国建于公元前十一世纪至前十世纪之间。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在公元一世纪亡于罗马，以后犹太人即散居世界各地。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿祝由　旧时用符咒等迷信方法治病的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀营搰　钻营掠夺。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁佛戾　违逆。佛，通拂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂金铁　指当时杨度提出的所谓“金铁主义”。一九○七年一月，杨度在东京出版《中国新报》，分期连载《金铁主义说》。金指“金钱”，即经济；铁指“铁炮”，即军事。这实际上是重复洋务派“富国强兵”的论调，与当时梁启超的君主立宪说相呼应。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃耶稣（约前4—30）　基督教创始人，犹太族人。现在通用的公历，以他的生年为纪元元年（据考证，他实际生年约在公元前四年）。据《新约全书》说，他在犹太各地传教，为犹太当权者所仇视，后被捕送交罗马帝国驻犹太总督彼拉多，钉死在十字架上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄茇　即草根。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅法皇　即教皇，其宫廷在意大利罗马的梵蒂冈。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆僧正　即主教。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇转轮　意即变革。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(21)超形气学　指研究客观事物一般的发展规律的科学，即哲学；与下文的形气学，即具体的自然科学相对而言。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(22)发隐地　指十五世纪末叶发现美洲大陆。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(23)英、美、法三国的革命，指一六四九年和一六八八年英国两次资产阶级革命，一七七五年美国反对英国殖民统治的独立战争，一七八九年法国大革命。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(24)缘督　遵循正确的标准。《庄子·养生主》：“缘督以为经”。督，中道、正道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(25)孑躄　独臂。躄，跛足。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(26)尼耙（1844—1900）通译尼采，德国哲学家，唯意志论和超人哲学的鼓吹者。他认为个人的权力意志是创造一切、决定一切的动力，鼓吹高踞于群众之上的所谓“超人”是人的生物进化的顶点，一切历史和文化都是由他们创造的，而人民群众则是低劣的“庸众”。他极端仇视无产阶级的社会主义革命运动，甚至连资产阶级的民主也坚决反对。他的理论反映了十九世纪后半期垄断资产阶级的愿望和要求，后来成为德国法西斯主义的理论根据。作者把他当作代表新生力量的进步思想家，显然是当时的一种误解。以后作者对尼采的看法有了改变，在一九三五年写的《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，称他为“世纪末”的思想家。（见《且介亭杂文二集》）&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(27)察罗图斯德罗　通译札拉图斯特拉。这里引述的话见于尼采的主要哲学著作《札拉图斯特拉如是说》第一部第三十六章《文明之地》（与原文略有出入）。札拉图斯特拉，即公元前六七世纪波斯教的创立者札拉西斯特（Zoroaster）；尼采在这本书中仅是借他来宣扬自己的主张，与波斯教教义无关。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(28)神思一派　指十九世纪初叶以黑格尔为代表的唯心主义学派。参看本篇注(42)。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(29)神思宗之至新者指十九世纪末叶的极端主观唯心主义派别，如下文所介绍的以尼采、叔本华为代表的唯意志论，以斯蒂纳为代表的唯我论等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(30)吊诡十分奇特的意思。《庄子·齐物论》：“是其言也，其名为吊诡。”据唐代陆德明《经典释文》：吊，“音的，至也”；诡，“异也”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(31)斯契纳尔（1806—1856）通译斯蒂纳，德国哲学家卡斯巴尔·施米特的笔名。早期无政府主义者、唯我论者，青年黑格尔派代表之一。他认为“自我”是唯一的实在，整个世界及其历史都是“我”的产物，反对一切外力对个人的约束。著有《唯一者及其所有物》等。鲁迅认为斯蒂纳是一个“先觉善斗之士”，也是一种误解。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(32)舆台古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(33)勖宾霍尔（1788—1860）通译叔本华，德国哲学家，唯意志论者。他认为意志是万物的本原。意志支配一切，同时也给人类带来不可避免的痛苦，因为人们利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，人生只是一场灾难，世界注定只能被盲目的、非理性的意志所统治。这种唯意志论后来成为法西斯主义的理论基础。他的主要著作有《世界即意志和观念》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(34)契开迦尔（1813—1855）通译克尔凯郭尔，丹麦哲学家。他用极端主观唯心主义来反对黑格尔的客观唯心主义，认为只有人的主观存在才是唯一的实在，真理即主观性。著作有《人生道路的阶段》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(35)显理·伊勃生（1828—1906）通译亨利克·易卜生，挪威戏剧家。他的作品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判，鼓吹个性解放，认为强有力的人是孤独的，而大多数人是庸俗、保守的。在当时挪威小市民阶级占有很大势力，无产阶级还没有形成强大政治力量的条件下，这些思想具有反对小市民阶级市侩主义的进步意义；但其强烈的个人主义世界观和人生观，是同无产阶级的思想相冲突的。易卜生在十九世纪欧洲文学史上有重要地位。他的作品在“五四”时期被介绍到中国，其进步的一面，在当时的反封建斗争和妇女解放斗争中曾起过积极的作用。主要作品有《玩偶之家》、《国民公敌》（即文中所说的《民敌》）等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(36)拘于虚囿于狭隘的见闻。《主子·秋水》：“井蛙不可以语与海者，拘于虚也”。虚，洞孔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(37)梭格拉第（Sokrates，前469—前399）通译苏格拉底，古希腊哲学家。他宣扬世界万物都是神为了一定目的安排的，是保守的奴隶主贵族的思想代表，后因被控犯有反对雅典民主政治之罪判处死刑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(38)布鲁多既杀该撒该撒（G．J．Caesar，前100—前44），通译恺撒，古罗马共和国将领、政治家。公元前四十八年被任命为终身独裁者，前四十四年被共和派领袖布鲁多刺死。恺撒死后，他的好友马卡斯·安东尼（即文中所说的安多尼）指恺撒血衣立誓为他复仇。布鲁多刺杀恺撒后，逃到罗马东方领土，召集军队，准备保卫共和政治；公元前四十二年被安东尼击败，自杀身死。这里是根据莎士比亚的历史剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场中的情节。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(39)意力即唯意志论。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(40)方舟即诺亚方舟。参看本卷第21页注(29)。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(41)机缄即机械。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(42)黑该尔（1770—1831）通译黑格尔，德国古典哲学的主要代表之一，客观唯心主义者。他认为精神是第一性的，世界万物都是由“绝对观念”所产生，英雄人物是“绝对观念”的体现者，因此创造人类历史的是他们。黑格尔的主要功绩在于发展了辩证法的思维形式，第一次把自然的和精神的世界描写为一个不断运动发展的辩证过程，并力求找出它们之间的内在联系。主要著作有《逻辑学》、《精神现象学》和《美学》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(43)罗曼指浪漫主义。尚古，指古典主义。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(44)息孚支培黎（1671—1713）通译沙弗斯伯利，英国哲学家，自然神论者。他主张“道德直觉论”，认为人天然具有道德感，强调个人利益和社会利益不相矛盾，二者的统一调和就是道德的基础。他的理论是为当时专制皇权服务的。著有《德性研究论》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(45)卢骚（1712—1778）通译卢梭，法国启蒙思想家，“天赋人权”学说的倡导者。在哲学上，他承认感觉是认识的根源，但又强调人有“天赋的感情”和天赋的“道德观念”，并承认自然神论者的所谓上帝的存在。主要著作有《社会契约论》、《爱弥儿》等。按卢梭的生存年代在沙弗斯伯利之后。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(46)希籁（1759—1805）通译席勒，德国诗人、戏剧家。德国浪漫主义文学的代表作家之一。他的哲学观点倾向于康德的唯心主义，认为支配物质的是“自由精神”，只要摆脱物质的限制，追求感觉和理性的完美的结合，人就能达到自由和理想的王国。著有剧本《强盗》、《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(47)sK然忧虑、不满足的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(48)波陀牙即葡萄牙。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(49)机括指武器。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　(50)禺大猴子；，橡实。《庄子·齐物论》有“狙（猴）公赋”的寓言。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
说胡须①&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　今年夏天游了一回长安②，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。知道的朋友便问我：“你以为那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得看见很多的白杨，很大的石榴树，道中喝了不少的黄河水。然而这些又有什么可谈呢？我于是说：“没有什么怎样。”他于是废然而去了，我仍旧废然而住，自愧无以对“不耻下问”③的朋友们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的罢，④然而我没有这样闲情别致。总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先免得沾汤带水。于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一个隶书的一字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来。长安的事，已经不很记得清楚了，大约确乎是游历孔庙的时候，其中有一间房子，挂着许多印画，有李二曲⑤像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，我也记不清楚了，总之是穿一件长袍，而胡子向上翘起的。于是一位名士就毅然决然地说：“这都是日本人假造的，你看这胡子就是日本式的胡子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　诚然，他们的胡子确乎如此翘上，他们也未必不假造宋太祖或什么宗的画像，但假造中国皇帝的肖像而必须对了镜子，以自己的胡子为法式，则其手段和思想之离奇，真可谓“出乎意表之外”⑥了。清乾隆中，黄易掘出汉武梁祠石刻画像来⑦，男子的胡须多翘上；我们现在所见北魏至唐的佛教造像中的信士像⑧，凡有胡子的也多翘上，直到元明的画像，则胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人何其不惮烦，孳孳汲汲地造了这许多从汉到唐的假古董，来埋在中国的齐鲁燕晋秦陇巴蜀的深山邃谷废墟荒地里？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我以为拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人带来的，然而我们的聪明的名士却当作国粹了。留学日本的学生因为恨日本，便神往于大元，说道“那时倘非天幸，这岛国早被我们灭掉了！”⑨则认拖下的胡子为国粹亦无不可。然而又何以是黄帝的子孙？又何以说台湾人在福建打中国人⑩是奴隶根性？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我当时就想争辩，但我即刻又不想争辩了。留学德国的爱国者X君，——因为我忘记了他的名字，姑且以X代之，——不是说我的毁谤中国，是因为娶了日本女人，所以替他们宣传本国的坏处么？我先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累“贱内”改了国籍，何况现在是有关日本的问题？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。我于是连连点头，说道：“嗡，嗡，对啦。”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车⑾载，用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个虽对于决无杀身之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我再向着镜中的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年时代来——&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那已经是老话，约有十六七年了罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐在小船里，和船夫谈天。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　记得我那时的没奈何，确乎比看见X君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家谱，确乎不能证明我是中国人。即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即使有画像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家谱么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是我从此不说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……那边的村子叫什么名字？……”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和X君的高见不同。其原因只在于胡子罢，因为我从此常常为胡子受苦。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不算亡。国粹家者，保存国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这虽然不知道是什么“逻辑”法，但当时的实情确是如此的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，……”一位国粹家兼爱国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第一，我的身体是本来只有这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须样式变迁史，但曾经见过几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。维新以后，可是翘起来了，那大约是学了德国式。你看威廉皇帝的胡须，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？虽然他后来因为吸烟烧了一边，只好将两边都剪平了。但在日本明治维新⒄的时候，他这一边还没有失火……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，因为德国也是洋鬼子，而况我的身体又矮小乎。而况国粹家很不少，意见又很统一，因此我的辩解也就很频繁，然而总无效，一回，两回，以至十回，十几回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。罢了，况且修饰胡须用的胶油在中国也难得，我便从此听其自然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现象⒀来，于是也就和地面成为九十度的直角。国粹家果然也不再说话，或者中国已经得救了罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而接着就招了改革家的反感，这也是应该的。我于是又分疏，一回，两回，以至许多回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须的不幸的境遇，研究他所以得谤的原因，忽而恍然大悟，知道那祸根全在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，你的胡子这样了？”当初也曾有人这样问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔唔，我的胡子这样了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他可是没有话。我不知道是否因为寻不着两个尖端，所以失了立论的根据，还是我的胡子“这样”之后，就不负中国存亡的责任了。总之我从此太平无事的一直到现在，所麻烦者，必须时常剪剪而已。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二四年十月三十日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②长安即西安。一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安，为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日返回北京。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③“不耻下问”语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④《康熙字典》中各种胡须的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊旁的叫“髯”，下巴的叫“襞”。《康熙字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂的一部字典，于康熙五十五年（1716）刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤李二曲（1629—1705）名[禺页]，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代理学家。著有《四书反身录》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧“出乎意表之外”这是林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新文学作者所以提倡白话文，是因为自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用他们那些不通的古文句子，加以嘲讽。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦黄易（1744—1801）字大易，号小松，浙江仁和（今杭州）人，清代金石收藏家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻画像，在山东嘉祥县武宅山汉代武氏墓前石室中，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品之一。宋代赵明诚《金石录》曾有记载。后来因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十一年（1786）秋，黄易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石阙铭》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧信士像我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨指元兵侵日失败一事。元至元十七年（1280），元世祖忽必烈命范文虎等率军十余万人进犯日本。次年七月，攻入日本平户岛。据《新元史·日本传》所记，当时日本形势很紧张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。日本主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宫，乞以身代国难。……八月甲于朔，飓风大作，（元军）战舰皆破坏覆没。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩指福州惨案中发生的事。参看本卷第293页注③。当时我国台湾还在日本侵占之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。都是日语名称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿明治维新一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川幕府的统治，实行一些有利于发展资本主义的改革。这一资产阶级性质的革新运动，通称明治维新。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀毗心即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
我们怎样做父亲⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第一，中国的“圣人之徒”⑵，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈决不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常⑶”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》⑷（二五，四十，四九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂⑸。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在怎样做父亲。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食物，因有食物才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。－－前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始⑹”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足，这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权力思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权力，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务，只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权力思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我⑺”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给予生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫取妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹杀了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么⑻”之类，自以为“拼命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪⑼”，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　所以我现在心以为然的，便只是“爱”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新朝》一卷五号）虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　欧　“母亲，现在应该你帮我的忙了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿夫人　“我吗？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　欧　“谁能及得上你。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿夫人　“我！你的母亲！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　欧　“正为那个。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿夫人　“我，生你的人！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　欧　“我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！”这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒，另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学（Eugenics⑽）者的处置。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱。上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，－－更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣⑾”，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹末的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人，因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要“老复丁⑿”么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃［奚谷］⒀”为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟⒁”了。因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长⒂”。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正⒃，都能换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股⒄的人物，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　都有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”（汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。⒅）虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名份，天经，地义”之类，更是钩连不住。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，既解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾塞⒆未曾结婚，不闻他［亻宅］傺无聊；瓦特早没有了子女，也居然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响，一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋发法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义⒇”的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，也不必尝秽［21］，割骨。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃［奚谷］，到了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃奚谷子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》［22］，勒令诵读，想他们“学于古训［23］”，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大［24］”，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴　本篇最初发表于一九一九年十一月《新青年》月刊第六卷第六号，署名唐俟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵　“圣人之徒”　这里指当时竭力维护旧道德和旧文学的林琴南等人。林琴南在一九一九年三月给北京大学校长蔡元培的信中，曾以“必覆孔孟、铲伦常为快”、“拾李卓吾之余唾”、“卓吾有禽兽行”等语，攻击新文化运动的参加者。按李卓吾（1527－1602），即李贽，明代具有进步倾向的思想家。他反对当时的道学派，主张男女婚姻自主，曾被人诬蔑有“狎妓女白昼同浴，勾引士人妻女”等“禽兽行”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶　伦常　封建社会的伦理道德。当时以君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友为五伦，认为制约他们各自之间关系的道德准则是不可改变的常道，因此称为伦常。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷　《随感录》　《新青年》从一九一八年四月第四卷第四号起发表的关于社会和文化短评的总题。参看本卷第293页注⑷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸　指《时事新报》对作者的谩骂。作者曾在《新青年》第六卷第一、二、三号（一九一九年一月、二月、三月），发表《随感录》四十三、四十六、五十三，批判了上海《时事新报》副刊《泼克》所载讽刺画的恶劣形象和错误倾向，并对新的美术创作表示了自己的意见，在《随感录四十六》中有“我辈即使才能不及，不能创作，也该当学习”的话；一九一九年四月二十七日《时事新报》就发表了署名“记者”的《新教训》一文，骂鲁迅“轻佻”、“狂妄”、“头脑未免不清楚，可怜！”等等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹　“人伦之始”　语见《南史·阮孝绪传》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺　“父兮生我”　语见《诗经·小雅·蓼莪》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻这里说的“劝孝”的乐府，指一九一九年三月二十四日《公言报》所载林琴南作《劝世白话新乐府》的《母送儿》篇，其中说：“母送儿，儿往学堂母心悲。……娘亲方自磨杏仁，儿来儿来来尝新。娇儿含泪将娘近，儿近退学娘休嗔。……儿言往就教，那想教师不教孝。……再读《孝经》一卷终，不去学堂倒罢了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼　“人乳喂猪”　《世说新语·汰侈》载：“武帝（司马焱）尝降王武子（济）家，武子供馔，……［丞灬］［犭屯］肥美，异于常味。帝怪而问之，答曰：以人乳饮［犭屯］。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽　善种学　即优生学，是英国高尔顿在一八八三年提出的“改良人种”的学说。它认为人或人种在生理和智力上的差别是由遗传决定的，只有发展所谓“优等人”，淘汰“劣等人”，社会问题才能解决。鲁迅以后对这种把生物学照搬到社会生活上来的学说采取了否定态度，参看《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾　“三年无改于父之道可谓孝矣”　语见《论语·学而》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿　“老复丁”　从老年回复壮年。语出汉代史游《急就篇》：“长乐无极老复丁”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀　“勃豀”　指婆媳争吵。语出《庄子·外物》：“室无空虚，则妇姑勃豀。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁　欧美家庭并无“逆子叛弟”之说，见于林琴南所译小说《孝友镜》（比利时恩海贡斯翁士著）的《译余小识》：“此书为西人辨诬也。中国人之习西学者恒曰：‘男子二十而外必自立，父母之力不能莞约而拘挛之；兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义，国因以强。’然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强？是果真奉西人之圭臬？抑凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉？此书……父以友传，女以孝传，足为人伦之鉴矣。命曰《孝友镜》，亦以醒吾中国人勿诬人而打妄语也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂　“万年有道之长”　久远的意思。这是封建臣子颂扬朝廷的一句成语。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃　举孝　是汉代选拔官吏的办法之一，由各地推荐“善事父母”的孝子到朝中去作官。效悌力田，是汉唐科举名目之一，由地方官向朝廷推荐所谓有“孝悌”德行和努力耕作的人，中选者分别任用或给予赏赐。孝廉方正，是清代特设的科举名目，由地方官荐举所谓孝、廉、方正的人，经礼部考试，授以知县等官。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄　割股　即所谓“割股疗亲”，割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。《宋史·选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅　路粹引孔融的话，见《后汉书·孔融传》。路粹，字文蔚，陈留（今河南开封东南）人，曹操的军谋祭酒。他承曹操的意旨控告孔融，说孔融对祢衡讲过这几句话，曹操便用“不孝”的罪名杀掉孔融。但曹操在《求贤令》中又说只要有才能，“不仁不孝”的人也可任用，在这件事上自相矛盾，因此鲁迅说“教人发笑”。孔融（153－208），字文举，鲁国（今山东曲阜）人，汉献帝时曾为北海相，因而有“北海先生”之称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆　斯宾塞（H．Spencer，1820－1903）　英国哲学家。他是终身不娶的学者。主要著作有《综合哲学体系》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿　“实用主义”　即实验主义，现代资产阶级主观唯心主义哲学流派。产生于十九世纪末二十世纪初，主要代表有美国的皮尔斯、杜威等。其基本观点是否认真理的客观性，主张有用即真理。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　［21］　哭竹　三国时吴国孟宗的故事。唐代白居易编的《白氏六帖》说：“孟宗后母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”卧冰，晋代王详的故事。《晋书·王详传》说，他的后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，详解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”尝秽，南朝梁庾黔娄的故事。《梁书·庾黔娄传》说，他的父亲庾易“疾始二日，医云：‘欲知差剧，但尝粪甜苦。’易泄痢，黔娄辄取尝之。”这三个故事都收在《二十四孝》中。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　［22］　《孝经》　儒家经典之一，共十八章，孔门后学所述。汉代列入“七经”之一，后来又列入“十三经”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　［23］　“学于古训”　语见《尚书·说命》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　［24］　“不孝有三无后为大”语见《孟子·离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=Main_Page&amp;diff=125622</id>
		<title>Main Page</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=Main_Page&amp;diff=125622"/>
		<updated>2021-11-04T14:18:11Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: &lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;If you want to edit anything on this wiki, please register first by clicking on &amp;quot;register&amp;quot; on the top right corner, and then on &amp;quot;request one&amp;quot;.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Click here to learn [https://bou.de/u/wiki/uvu:Community_Portal how to use this Wiki.]    Click here for [http://wiki.vm.rub.de/uvu/index.php/Copyright Disclaimer, legal notice] and consent to anonymous use of contributions.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=Institutions=&lt;br /&gt;
[[International Chinese Studies Centre]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
= Courses =&lt;br /&gt;
* Wednesday 14:30-16:10 '''[[Introduction to Translation Studies 2021]]''' for MA students of 2021, spring term 2021, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Wednesday 14:30-16:10 '''[[Foundations of Chinese Cultures 2021]]''' for BA students of 2019, spring term 2021, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Thursday 11:00-13:30 '''[[Childhood in China - Past and Present]]''' session in the seminar by Prof. David Martin '''Childhood and Development''', Jan 21, 2021, Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* Monday 14:30-16:10 '''[[Chinese Languages and Cultures]]''' for MA students of 2020, fall term 2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Monday 16:30-18:10 '''[[Introduction to Translation Studies]]''' for MA students of 2020, fall term 2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Monday 19:00-20:40 '''[[German Phonetics]]''' for BA students of 2020, fall term 2020, Hunan Normal University, Tuesday 14:30-16:10 (8:30-10:30), Wednesday 16:30-18:10 (10:30-12:10 Uhr), Thursday 19:00-20:40 (13:00-14:40 Uhr), Friday 14:30-16:10 (8:30-10:10 Uhr)&lt;br /&gt;
* [[Basics of Chinese Culture]], summer term 2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* [[Cross Media Storytelling]], summer term 2020, Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* [[Holism as a Concept]], summer term 2020, Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* Introduction to Traditional Chinese Culture, winter term 2019/2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Introduction to Translation Studies, winter term 2019/2020, Hunan Normal University&lt;br /&gt;
* Total Digitization – where is the place for humans?, winter term 2019/2020 Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* How Social is Social Media?, winter term 2019/2020 Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* Regional Digital Cultures - Disruptions (USA), Technology-Skip (Africa), Privacy Discussions (Europe), AI-Controlled Society (China) , winter term 2019/2020 Witten/Herdecke University&lt;br /&gt;
* [[Networks, Protocols, Authority]] Netzwerke - Protokolle - Macht - summer term 2019 Leuphana University Lueneburg, with Martin Warnke&lt;br /&gt;
* [[Propaganda - Rhetorics]] Propaganda - Die Rhetorik - summer term 2019 (Witten/Herdecke University, Germany) http://tinyurl.com/y6npurbn&lt;br /&gt;
* [[Master Pieces of Chinese Poetry]] Meisterwerke chinesischer Dichtkunst - summer term 2019 (Witten/Herdecke University, Germany) http://tinyurl.com/yymdbm39&lt;br /&gt;
* [[Crosscultural Comparison of Literary Works]] Literaturwerke verschiedener Kulturen im Direktvergleich - winter term 2018/2019 (Witten/Herdecke University, Germany) https://goo.gl/Fj4yeU&lt;br /&gt;
* [[Digitization models in China, the US and Europe]] - winter term 2018/2019 (Witten/Herdecke University, Germany) https://goo.gl/ZnbY6V&lt;br /&gt;
* [[China - Alternative to Western Societies?]] China – techno-autoritäre Alternative zur freiheitlich-westlichen Demokratie? - winter term 2018/2019 (Witten/Herdecke University, Germany) https://goo.gl/8fxyU7&lt;br /&gt;
* [[Ride through World Literature]] - summer term 2018 (Witten/Herdecke University, Germany)&lt;br /&gt;
* [[New (old) world power China. Today's foreign policy and political philosophical origins]] - summer term 2018 (Witten/Herdecke University, Germany)&lt;br /&gt;
* [[International Sinology]] - spring term 2018 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Introduction to Foreign Literature 2018]] - spring term 2018 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Myth of Immortality / Mythos Unsterblichkeit]] - winter term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Motifs of World Literature / Motive der Weltliteratur]] - winter term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Research on the Overseas Distribution of Chinese Literature]] - fall term 2017/18 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Selected Research Topics in Comparative Literature]] - fall term 2017/18 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Internet in China]] - summer term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Education in Dictatorships]] - summer term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Early Western Translations of the Dream of the Red Chamber]] - summer term 2017 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Introduction to Foreign Literature]] - spring term 2017 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Mass communication in the Age of New Media]] - winter term 2016 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[First encounters between distant cultures]] - and the earliest translations of literature, focusing on China (from the German/European perspective) - winter term 2016 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Dissemination of Chinese Literature abroad]] - fall term 2016 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Translated Literature]] - fall term 2016 (Beijing Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Communication 4.0]] - New experimental communication apps (in China, the US and Europe) - summer term 2016 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Internationale Softpower - mit einem Fokus auf China]] - summer term 2016 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Modern Chinese Literature]] - Students' contributions - (Peking Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[Resolving Conflicts, Finding Compromises, Understanding Each Other]] -- summer term 2015 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* Early reception and translations of the Dream of the Red Chamber -- summer term 2015 (Nanking Normal University/China)&lt;br /&gt;
* [[EU-China Multi-level Comparison]] -- winter term 2014/2015 (Università Roma Tre/Italy)&lt;br /&gt;
* [[The Other]] -- winter term 2014/2015 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Cultural memory and the Cultural Revolution]] -- summer term 2014 (Witten/Herdecke Universit/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Communicating better]] -- summer term 2014 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[China and us]] -- winter term 2013/2014 (Witten/Herdecke University/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Reading Course]] -- winter term 2013/2014 (Ruhr University Bochum/Germany)&lt;br /&gt;
* [[German as a Foreign Language B2]].2 for Chinese Students (Ruhr University Bochum/Germany)&lt;br /&gt;
* [[Comparing Cultures]] -- Students' contributions (Witten/Herdecke University/Germany) - co-taught Dr. M. Kettner / Dr. M. Woesler&lt;br /&gt;
* [[Traditional Chinese History]] -- Students' contributions (Utah Valley University/USA) - Chinese History from the earliest times through the Ming Dynasty.&lt;br /&gt;
* [[Modern Chinese History]] -- Students' contributions (Utah Valley University/USA) - Chinese History from the Qing Dynasty to today.&lt;br /&gt;
* [[Classical Chinese Literature]] -- Students' contributions (Utah Valley University/USA) - The history of Chinese Literature from the earliest times through the Ming Dynasty.&lt;br /&gt;
* [[Modern Chinese Literature]] - Students' contributions - (Utah Valley University/USA)&lt;br /&gt;
* [[Introduction to Chinese Studies]] - Students' contributions (Utah Valley University/USA)&lt;br /&gt;
* [[Chinese Philosophy]] - Students' contributions (Utah Valley University/USA)&lt;br /&gt;
* [[Chinese Culture and Film]] -- Students' contributions (Utah Valley University/USA) - Chinese Films- from the earliest days of movies in China to now and their changing representations of Modern Chinese Culture.&lt;br /&gt;
* [[Success in the China Related Job Market]] -- (Utah Valley University/USA) Timeline and Students' contributions&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
= Chinese Studies Conferences =&lt;br /&gt;
* [https://bit.ly/WACS4 4th World Conference of Chinese Studies], August 15-18, 2020 Witten and London (150 participants, 100 presentations online), [http://china-studies/wacs/WACS4PROGRAM.pdf program]&lt;br /&gt;
* [http://china-studies.com/wacs/ 3rd World Conference of Chinese Studies] August 24-25, 2019 Witten/Germany and August 26-27, 2019 Paris/France, host: Witten/Herdecke University, convener: M. Woesler, R. Trappl, H. v. Senger, You Tianwei, Zhou Wenye organizers: WACS, GCA etc.&lt;br /&gt;
* 100th Anniversary of May Fourth Movement, Cologne, Dusseldorf, Witten&lt;br /&gt;
* [http://china-studies.com/wacs/ 2nd World Conference of Chinese Studies] August 18-19, 2018 Witten/Germany and August 21-22, 2018 Vienna University/Austria, host: Witten/Herdecke University, convener: M. Woesler, R. Trappl, organizers: WACS, GCA etc.&lt;br /&gt;
* [http://china-studies.com/wacs/2017_en.html 1st World Conference of Chinese Studies - Celebrating the 60th Anniversary of the German China Association] August 19-20, 2017 Witten/Germany, host: Witten/Herdecke University, convener: M. Woesler, organizers: WACS, GCA etc.&lt;br /&gt;
* [http://china-studies.com/hlm/ Celebrating Cao Xueqin's 300th Anniversary - 3rd Int'l Dream of the Red Chamber Conference Europe] M. Woesler for Folkwang University Essen and Cao Xueqin Society (Peking/China) 2016&lt;br /&gt;
* [[Chinas Way 2|China's Way II - European Forum 2015 on the Chinese Path - Achievements and their reasons, Problems and their solutions]] Chinese Studies Conference, September 27, 2015 (Berlin, Germany), GCA (G. Paul/M. Woesler), Luxemburg Foundation &amp;amp; CASS. German version: [[Chinas Weg 2|Chinas Weg II - Europäisches Forum 2015 zum chinesischen Entwicklungsweg - Erfolge und Gründe, Probleme und Lösungen]]&lt;br /&gt;
* [[Chinas Way 1|China's Way I - European Forum 2014 on the Chinese Path]] Chinese Studies Conference, October 20, 2014 (Berlin, Germany), GCA (G. Paul/M. Woesler) &amp;amp; CASS. German version: [[Chinas Weg 1|Chinas Weg I - Europäisches Forum 2014 zum chinesischen Entwicklungsweg]]&lt;br /&gt;
* [[China and Europe]] Chinese Studies Conference, March 27-28, 2014 (Italy, Rome), L. Moccia/M. Woesler&lt;br /&gt;
* [[Creation and Consumption of Cultural Commodities]] December 13-16, 2013 (Wuhan, China), Wenqian G./S. Li et al. and M. Woesler/M. Kettner/M. Frühauf&lt;br /&gt;
* [[China and the Asia-Pacific]] 2nd UVU Chinese Studies Conference, March 7-8, 2013 (USA), M. Woesler&lt;br /&gt;
* [[China's Global Impact]] Inaugural UVU Chinese Studies Conference, March 23-25, 2012 (USA), M. Woesler&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
The indicated colleagues are the chairs and co-chairs of the Organizing Committees.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
= Useful things =&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
* [[Free online tools to learn Chinese]] -- Students' contributions Fall 2011 - Chinese Language&lt;br /&gt;
* [[DCG-To-Do|Todo-Liste]]&lt;br /&gt;
* [[DCG-To-Do|Übersetzungsprojekte]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Handout 4 of Ren Xin --&lt;br /&gt;
贺骥.“世界文学”概念:维兰德首创：&lt;br /&gt;
Summary： 主要讲述了人们发现维兰德首次提出“世界文学”的过程，维兰德对“世界文学”的概念以及与歌德的比较。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一、为何说维兰德首创“世界文学”？&lt;br /&gt;
1987 年，德国学者魏茨( Hans-Joachim Weitz，1904—2001) 在《阿卡迪亚》杂志上发表了一篇题为《维兰德是“世界文学”一词的首创者》的短文。魏茨声称他发现了德国作家维兰德( Christoph Martin Wieland，1733—1813) 在1790 至1813 年间亲笔书写的一则手记中首次提到“世界文学”。但维兰德于1813 年1 月20 日去世，他的同时代人并不知道他写有这则手记，歌德在不知情的情况下从1827 年1 月15 日起多次使用了“世界文学”这个词。维兰德与歌德对于“世界文学”的概念相近，但他没有详细论证。所以说，“世界文学”一次是维兰德首创，歌德第一次明确提出的&lt;br /&gt;
二、维兰德“世界文学”的概念与歌德的比较&lt;br /&gt;
1. 维兰德在创作早期作品时：世界文学就是世界各民族的文学名作的总集。该观点体现在《民族文学》文学是世界各民族的共同精神财富，世界文学就是所有时代所有民族的典范作品总集。&lt;br /&gt;
2. 和歌德一样，维兰德的世界文学概念带有言必称希腊的欧洲中心主义色彩，他的世界文学乃是以古希腊罗马文学为正典、以欧洲文学为核心的世界各民族文学经典的总集。“阅读最优秀的作家的杰作”乃是维兰德“世界文学”概念的核心: 杰作即古往今来世界各民族的文学经典。&lt;br /&gt;
3. 维兰德认为优秀作品的形成过程: 首先作家必须以阅世高人的文化修养和娴熟的艺术技巧创造有审美价值的“文学杰作”；其次是后世“最优秀的人们”对这些杰作的“宣扬”和“奉为样板”。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
三、“世界文学”概念有三种定义: &lt;br /&gt;
( 1) 广义的“世界文学”指的是所有民族和所有时代文学作品的总和( Gesamtliteratur) ; &lt;br /&gt;
( 2) 狭义的“世界文学”指的是超时代的、具有普遍审美价值的世界各民族文学的典范作品总集( Kanon) ，换言之，“世界文学”就是具有世界声誉的文学杰作的荟萃，这种精英主义意义上的“世界文学”概念在当今学界占据了主导地位; &lt;br /&gt;
( 3) 歌德于1827 年提出的文学发展蓝图，它指的是国际性的文学交往( Kommunikation der Literatur) 和文化接触，交往的结果就是具有特性的各民族文学的融合。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Reference: &lt;br /&gt;
贺骥.“世界文学”概念:维兰德首创[J].社会科学,2014(07):176-182.    --[[User:ImRx|ImRx]] ([[User talk:ImRx|talk]]) 13:24, 13 April 2018 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[1]文飙.阿拉伯民间文学的珍品《一千零一夜》.&lt;br /&gt;
1.流传情况： &lt;br /&gt;
《一千零一夜》早在公元六世纪左右已在波斯、伊拉克和埃及产生并流传着。公元十世纪阿拨斯王朝统治时代汇集成书,后又经过数百年不断搜集、整理、加工和修改；大约到十六世纪才形成比较完整的总集。&lt;br /&gt;
2.故事发生的地点：多在当时阿拉伯世界两大中心城市— 巴格达及开罗。&lt;br /&gt;
3.《一千零一夜》，中文另一译名为《天方夜谭( 谈) 》的原因：&lt;br /&gt;
这个译名的来源说明中世纪时期阿拉伯帝国与中国的关系。阿拉伯半岛的麦加城在帝国中称为“ 圣城”, 城内有古庙名“ 天房”, 中国古嫂都译为“ 天方”, 实即“ 天房”之误。我国明朝以前称阿拉伯为黑衣大食国，明朝以后则称为“ 天方国”, 这就是旧译本称为《天方夜谭》的原因。&lt;br /&gt;
4.故事内容： 《一千零一夜》是一部包罗万象的民间故事集, 有格言、谚语、童话, 王子公主的恋爱故事, 及市民冒险故事。这些故事的主角从底层的劳苦大众到最高的统治者哈里发。能够比较全面而深刻地反映中世纪东方的社会生活。&lt;br /&gt;
5.《一千零一夜》的起源：&lt;br /&gt;
在古代印度和中国为海岛中,有一个萨桑国。残暴的国王山鲁亚尔每夜娶一王后,翌晨即杀掉再娶。老百姓受此威胁,十分恐怖,纷纷携儿带女逃走,致使城中十室九空。然而国王仍照例命令宰相寻找女子供他虐杀。一天，宰相找遍民间，没找到一个,便满怀恐惧、忧郁地转回府邸来。宰相的大女儿山鲁佐德见父亲情状,问明情由,执意让父亲把她嫁给国王,宰相不得已才把女儿送进宫去。山鲁佐德一见国王,就悲伤地哭泣起来，她希望国王允许她在死之前能和妹妹再见一面,国王同意了,派人到宰相家召敦亚佐德进宫。姐妹俩高高兴兴地坐在床脚下谈笑。其时,敦亚佐德请求姐姐讲个故事消磨时间。山鲁佐德便征得国王许可,开始讲起故事来,借以引动国王的好奇心和兴趣,从而免遭杀戮。这样,日复一日,山鲁佐德一直讲了一千零一个夜晚,最后，终于使国王悔悟。&lt;br /&gt;
6.影响：&lt;br /&gt;
《一千零一夜》在世界各国广为传播。&lt;br /&gt;
它最早介绍到欧洲,对西方文化起过一定的积极作用,许多欧美文学艺术家,如但丁、乔叟、薄伽丘、莎士比亚、塞万提斯、莱辛等都或多或少地受到它的直接或间接的影响。     &lt;br /&gt;
在我国，早在六十多年以前就有了《一千零一夜》的译本。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[2]冯辉.略论《一千零一夜》对世界文学的借鉴与影响.&lt;br /&gt;
摘要：《一千零一夜》对世界文学的借鉴与影响。荷马史诗中的巨人故事对《一千零一夜》的启发 ,《一千零一夜》对法国、英国、德国、中国作家的影响。 &lt;br /&gt;
一、流传情况：&lt;br /&gt;
1.流传时间：多数学者认为:它的故事和手抄本在中近东地区开始流传的年代约在8 世纪中叶—9 世纪中叶。一些世界文学史家则认为:大约在十字军东征时期(1095— 1291), 《一千零一夜》的故事已通过民间传到欧洲。&lt;br /&gt;
2.流传情况： &lt;br /&gt;
a. 18 世纪初, 法国人加朗根据叙利亚抄本, 首次把《一千零一夜》译成法文出版, 以后在欧洲出现了各种文字的译本。&lt;br /&gt;
b. 中国1900 年有过译本, 以后不断的出现多种白话文本。新中国成立后, 纳训选译的3 卷本以及80 年代出版的全译本1 —6 卷, 收集了275 个故事。&lt;br /&gt;
二、《一千零一夜》对古希腊荷马史诗巨人故事的借鉴&lt;br /&gt;
《一千零一夜》第4 卷第172 个故事《辛伯达航海的故事》写三次航海的故事, 可以看出受到古希腊荷马史诗《奥德修纪》中独眼巨人故事的影响, 又带有阿拉伯民族的特色。&lt;br /&gt;
三、《一千零一夜》对世界文学的影响：&lt;br /&gt;
1.文艺复兴人文主义作家对《一千零一夜》中故事的扬弃与创新&lt;br /&gt;
a)法国：《一千零一夜》第2 卷第75 个故事《阿里·艾尔哲明的故事》与法国文艺复兴时期拉伯雷《巨人传》中第三代国王庞大固埃出生时的行囊装载十分相似。&lt;br /&gt;
b)英国：在《一千零一夜》第3 卷第152 个故事的《亚历山大大帝和弱小民族的故事》与英国文艺复兴时期的作家莎士比亚的《哈姆雷特》中有类似的情节，两个故事有历史延续性与巧妙的联系。&lt;br /&gt;
《一千零一夜》：&lt;br /&gt;
东征西讨的希腊国王亚历山大,一次路过一个弱小国家, 其民众各自门前准备好了坟墓, 家家一贫如洗, 安贫乐道, 所以并不怕亚历山大来争夺地盘。亚历山大十分好奇, 亲自见他们的国王。国王拿了两个头骨, 告诉他这是两个国王的头骨, 一个生前暴虐, 死后安拉让他下地狱;一个生前公正廉明, 爱护百姓, 死后安拉让他升入天堂。国王又问亚历山大:“ 到底你是这两个帝王中的哪一个呢?”年青的亚历山大受了感动, 要这个国王做他的宰相。国王拒绝了他, 说他虽拥有一个大帝国, 却有许多仇敌。国王虽穷, 他所有的一切“ 仅仅是知足” 。亚历山大感慨万千,告辞归去, 不再侵犯他们。&lt;br /&gt;
《哈姆雷特》：第五幕第一场墓地对话中 &lt;br /&gt;
哈姆雷特面对死人头骨说道:“ 要是我们用想像推测下去, 谁知道亚历山大的高贵的尸体, 不就是塞在酒桶口上的泥土?”“ 凯撒死了, 你尊严的尸体, 也许变了泥把破墙填砌, 啊! 他从前是何等的英雄, 现在只好替人挡风遮雨。”&lt;br /&gt;
c)意大利：意大利文艺复兴时期的小说家卜伽丘的《十日谈》中的贵妇宴请国王吃鸡宴, 以打退国王邪念的故事, 在《一千零一夜》第4 卷第175 个故事《宰相夫人的故事》中有类似情节。&lt;br /&gt;
2.对18 世纪英国现实主义小说家笛福《鲁宾逊飘流记》的影响&lt;br /&gt;
把《辛伯达航海的故事》与《鲁宾逊飘流记》相比较, 辛伯达可以说是鲁宾逊典型的雏型与前身, 鲁宾逊则更加丰富, 更带时代特点。&lt;br /&gt;
1)不同点： &lt;br /&gt;
辛伯达是中世纪阿拉伯人中积极进取, 发展海外贸易,不断向外开拓勇于冒险的新兴商人, 他开初坐享父亲遗产,挥霍一空, 最后决定变卖家产七次到海上做冒险生意。&lt;br /&gt;
鲁宾逊是18 世纪英国资本主义原始积累时期的新资产阶级商人的代表, 父亲没有给他丰厚的资产, 他本人是不满现状的小商人, 三次海外冒险；&lt;br /&gt;
辛伯达是在第7次航海时在一个岛国居住了27 年才返回故乡, 鲁宾逊是在第三次航海时在一个荒岛上度过了28 年, 才返回故乡。&lt;br /&gt;
2)相似点：&lt;br /&gt;
两人都曾遭到过毁灭性的打击, 死里逃生,但每次都以顽强的毅力, 惊人的应变能力, 沉着应付, 化险为夷；发财致富的欲望, 对海外世界的好奇与向往, 每次都促使他们不安现状, 敢于做一次又一次的冒险。&lt;br /&gt;
3.对中国作家的影响&lt;br /&gt;
《一千零一夜》第1 卷第12 个故事《脚夫和巴格达三个女人的故事》中，脚夫诵的表达自己忠信的诗同中国现代作家钱钟书的长篇小说《围城》中的苏小姐自己写的诗相似。这里已改造成一首爱情诗, 方鸿渐当时并不知道是苏小姐自己写的诗, 说这首诗是借的外债,&lt;br /&gt;
四、小结&lt;br /&gt;
因为国别不同, 语言不通, 翻译技术有限，后来的作家们不一定能亲自看到这些《一千零一夜》中的故事原文。但阿拉伯文化与文学对欧洲文艺复兴运动及后来的世界文学的发展起到的推动作用和所作的贡献是世界发展史上所公认的事实。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[3]陆英英.《一千零一夜》在欧洲.&lt;br /&gt;
摘要： 介绍了欧洲许多国家早期对《一千零一夜》的译本。《一千零一夜》译成欧洲各种文字后, 引起了欧洲人收集和研究东方文学的热望, 激起了他们了解东方的兴趣。《一千零一夜》对欧洲文学包括戏剧、小说、诗歌、诗剧都产生了巨大影响。&lt;br /&gt;
1.法国译本：&lt;br /&gt;
A.1704-1717年出现的法国安东尼·加仑的译本是《一千零一夜》——最著名的译本。为了迎合读者掺杂了许多自己想象的情节&lt;br /&gt;
B.1828年法国出版特雷布梯的译本 —— 增加情节，接近原版&lt;br /&gt;
C.1969年出版了勒内赫瓦姆的《一千零一夜》译本 —— 忠于原作&lt;br /&gt;
2.英国译本（几乎都是从法国译本转译而来）： &lt;br /&gt;
A.1811年乔纳森·斯科特出版的译本 —— 最突出&lt;br /&gt;
B.1838年，亨利·托伦斯打算给译文加注释, 但他只译了五十夜就死了&lt;br /&gt;
C.1839-1841年，爱德华·威廉·莱恩的《一千零一夜》三卷本（从阿文直译），删去了当时英国的道德传统所不能接受的故事, 并写了许多注释 —— 极具参考价值&lt;br /&gt;
D.1885年，理查德·伯顿的译本出版 —— 最完备的译本&lt;br /&gt;
E.英国军官伯顿（会讲阿拉伯语）—— 强烈殖民主义色彩&lt;br /&gt;
3.德国译本：&lt;br /&gt;
A.第一个把《一千零一夜》译成德文的是东方学家冯哈曼尔。&lt;br /&gt;
B.1837-1841年之间出现了凡勒的德译本 ——忠实原文，生涩&lt;br /&gt;
C.东方学家莱塔马教授 —— 德国最著名的译本&lt;br /&gt;
4.罗马尼亚译本：&lt;br /&gt;
A.1771年，出版的《哈伦·拉希德的故事》——罗马尼亚最早&lt;br /&gt;
B.1783年，修道院主教罗法伊勒出版了根据希腊文译出的全译本&lt;br /&gt;
C.1835-1838年格拉西姆·哥嘉出版《哈利曼或者阿拉伯神话故事》四卷本译本&lt;br /&gt;
D.1966-1976，罗马尼亚最大出版社——梅纳法出版社出版了十四卷本的《一千零一夜》&lt;br /&gt;
5.俄文译本：&lt;br /&gt;
A.萨利尔译的，东方学家卡利姆斯基出版的。&lt;br /&gt;
B.高尔基于1904年也译过。&lt;br /&gt;
C.列夫·托尔斯泰也译过几篇，如《皇帝和衬衣的故事》等。&lt;br /&gt;
6.捷克译本：&lt;br /&gt;
1958-1963年捷克斯洛伐克科学院出版的塔瓦外孜授译的《一千零一夜》全集。&lt;br /&gt;
7.波兰译本：&lt;br /&gt;
1774年出版了第一本——《阿拉伯传奇或一千零一夜》&lt;br /&gt;
8.威尼斯译本：&lt;br /&gt;
1757-1762年，出版了四卷本的《一千零一夜》和《一千零一日》故事集, 书名为《阿拉伯故事》。&lt;br /&gt;
9.希腊译本：&lt;br /&gt;
译者为布利兹威斯，译本分三卷。&lt;br /&gt;
10.此外还有葡萄牙语、荷兰语、丹麦语、瑞典语、匈牙利语等译本。&lt;br /&gt;
东方学家朝温在《阿拉伯著作一览》一书中用了一百二十页专门介绍《一千零一夜》的各种版本和文本。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
参考文献：&lt;br /&gt;
[1]文飙. 阿拉伯民间文学的珍品《一千零一夜》[J].徐州师范学院学报,1978(02):59-64.&lt;br /&gt;
[2]冯辉. 略论《一千零一夜》对世界文学的借鉴与影响[J].河南教育学院学报(哲学社会科学版),2001(01):110-112.&lt;br /&gt;
[3]陆英英.《一千零一夜》在欧洲[J].阿拉伯世界,1983(02):84-90.     --[[User:ImRx|ImRx]] ([[User talk:ImRx|talk]]) 13:34, 16 April 2018 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[1]杨晓雨.佛经翻译与圣经翻译比较[J].考试周刊,2017(74):192. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
摘要： 中国翻译史的源头是佛经翻译，而西方翻译史则始于另一部宗教巨著———圣经翻译。中国的佛经翻译和西方的圣经翻译虽然在具体内容、翻译分期、信徒和对应的时代背景等方面有所差异，但两者都经历了直译、意译、直意译相结合的发展历程。本文对比了佛经翻译和圣经翻译，探求宗教类文献翻译中的共同特点。&lt;br /&gt;
1.佛经翻译&lt;br /&gt;
A.四个时期：&lt;br /&gt;
a. 创立时期（东汉末年到西晋），代表人物有安世高和支谦；&lt;br /&gt;
b.初步发展阶段是（晋代到隋朝），代表人物有道安和鸠摩罗什；&lt;br /&gt;
c.鼎盛时期（唐朝），代表人物为玄奘、不空；&lt;br /&gt;
d.逐渐结束于北宋。&lt;br /&gt;
B.翻译形式&lt;br /&gt;
最初由西域僧人的梵语口授，再找汉人加以润饰。音译。&lt;br /&gt;
后来出现精通汉语的印度高僧和熟练掌握梵语的中国高僧。直译为主。&lt;br /&gt;
C.翻译大家&lt;br /&gt;
三藏法师，从数量和翻译成就都无人能比。直译&amp;amp;意译结合。&lt;br /&gt;
2.圣经翻译&lt;br /&gt;
A.概况&lt;br /&gt;
圣经翻译是西方翻译史的起源。经历了希伯来文－希腊文－拉丁文的过程。&lt;br /&gt;
B.流传形式：手写本。&lt;br /&gt;
C.最早的圣经译本：公元前3-2世纪《圣经·旧约》（据《西方翻译简史》记载。后世也叫《七十子希腊文本》。&lt;br /&gt;
缺点：用词晦涩难懂，不易理解，跟当时的希腊语有较大的出入。&lt;br /&gt;
优点：此译本特别完整准确地还原了圣经原籍的内容。&lt;br /&gt;
D.翻译大家：a. 西塞罗—西方翻译史上最早的翻译理论家，主张活译。&lt;br /&gt;
b. 圣哲罗姆—翻译了第一部标准拉丁语圣经。直译和意译相结合。&lt;br /&gt;
3.佛经翻译和圣经翻译的相似性：&lt;br /&gt;
经历了直译—意译—直意译结合的过程。&lt;br /&gt;
A.最初翻译时，中西译者都是逐字逐句的直译。&lt;br /&gt;
原因：宗教经典神圣不可侵犯，译经僧侣对宗教经典抱有虔诚态度；&lt;br /&gt;
由于译者身份的局限性，缺乏专业的语言翻译基础。&lt;br /&gt;
B.随着经验的累积，译者们开始倡导意译。&lt;br /&gt;
代表人物：马丁路德&lt;br /&gt;
原因：受众人群都是普通老百姓，需要简单流畅、明晓易懂的语言才能让教义被大众所通晓。&lt;br /&gt;
C.主张直译&amp;amp;意译相结合。&lt;br /&gt;
代表人物：玄奘大师—《钦定本圣经》&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[2]顾颍.从佛经与《圣经》翻译看中西方翻译思想——《中西方翻译思想比较》评析[J].常熟理工学院学报,2008(03):122-124.&lt;br /&gt;
	&lt;br /&gt;
摘要：作者认为比利时学者安德烈勒菲弗尔（当代文学翻译学术带头人，较有影响力）由于对中国翻译史缺乏深入研究，对中国的佛经翻译了解不透彻，在《中西方翻译思想比较》中提出“西方译者更为忠实原文, 而中国译者则倾向于归化原文”的观点较为片面。并提出佛经翻译和圣经翻译的共有规律：直译、意译两原则交替主导翻译活动并趋于成熟，直至最终实现两者的有机融合。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[3]姜晏.译介学视角下的中西方《圣经》翻译[J].青岛大学师范学院学报,2011,28(02):125-128.&lt;br /&gt;
摘要：《圣经》翻译的主要功能是服务于宗教的传播。但译者们对其“创造性叛逆”的翻译，使得《圣经》对世界各民族语言，包括对中国语言文学都产生了深远影响，同时推动各国文化交流、促进不同思想的包容。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1.翻译不只是语言文字的转换，而是应关注原文在外语和本族语转换过程中的信息的失落、变形、增添、扩散等问题。&lt;br /&gt;
2.《圣经》翻译对西方各国（民族）语言的影响 —— 不分析译本翻译的好坏，而是分析译本对译入语国家或民族的文化和语言所产生的影响。&lt;br /&gt;
A.4世纪，乌裴拉主教翻译成东日耳曼语。&lt;br /&gt;
8、9世纪，阿尔弗雷得等翻译成古英语。&lt;br /&gt;
这些标志着民族语言翻译的开始。&lt;br /&gt;
B.《圣经》翻译在13世纪达到了新的高潮。&lt;br /&gt;
C.马丁路德：把《圣经》新约和旧约翻译成德语，并且翻译成能被大众所接受的语言。他认为翻译就是让外语成为译者的本土化语言。&lt;br /&gt;
作用：消除了普通人对《圣经》的语言障碍，对统一德语和发展德语做出贡献。&lt;br /&gt;
D.威廉廷代尔的译本成为英国翻译史上最著名的英王钦定本的主要参照本。&lt;br /&gt;
作用：完全符合英语的用法习惯，增加了英语的表现力；&lt;br /&gt;
对英国散文、语言和文化发展起到了不可估量的作用。&lt;br /&gt;
3.《圣经》在汉译中的创造性叛逆&lt;br /&gt;
A.创造的叛逆性翻译是为了使《圣经》在新的环境中易于被受众接受。&lt;br /&gt;
B.特征：&lt;br /&gt;
a.显著的归化特征：吴经熊采用骚体，把外国的体裁中国化。&lt;br /&gt;
吴经熊翻译的《新约全集》:“天主聖子耶穌基督福音之濫觴，正如《意灑雅先知書》之所記云:吾遣使者，以先啟行; 為爾前驅，備爾行程。”&lt;br /&gt;
b.误译：严复的译本以中国士大夫为主要读者，因此他的译本符合士大夫的价值观，同时也降低阅读难度。&lt;br /&gt;
c.改编或删节：严复考虑到中国读者几千年来的儒家文化熏陶，迎合中国道德伦理和文化。&lt;br /&gt;
4.《圣经》汉译对中国语言文学的影响&lt;br /&gt;
a.丰富了汉语词汇，为现代汉语带来许多新意象和表达方式。如，天堂、伊甸园等。&lt;br /&gt;
b.影响中国现代文学的创作主体，许多意象来源于《圣经》中的典故。&lt;br /&gt;
c.影响许多中国著名的作家和文学理论家。如，鲁迅、冰心、徐志摩等。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[4] 曾志琼.浅析“圣经故事”包含的男权思想及其危害[J].西昌学院学报(自然科学版),2004(04):21-23.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
《圣经》中包含的男权思想：&lt;br /&gt;
1.创世纪故事中包含的男权思想。&lt;br /&gt;
a.在上帝创世的神话中，男性亚当是用象征承载人类生命的泥土按上帝的形象创造出来的，而女性夏娃是作为男性的附属品用亚当的肋骨而创造出来的，目的是为亚当消除孤独寂寞。&lt;br /&gt;
b.创世纪故事中，包含“女人是祸水”思想。作为女性象征的夏娃经不住蛇的诱惑，偷吃了禁果，使人类受到上帝的惩罚，开始了苦难。&lt;br /&gt;
2.“圣经故事”中的先知先觉、基督英雄们都是男性。&lt;br /&gt;
人类历史的英雄史都是谱写男性的。整个圣经故事都是以男性英雄为主线而描绘基督教历史的。从最早制造方舟振救人类的挪亚，到带领以色列人出埃及，使以色列人摆脱埃及法老贵族奴役的摩西，到带领以色列人力战外族，为以色列人开缰拓土的约书亚，再到带领以色列人雪耻，赶走外族，使以色列人建国的大卫以及拯救人类的耶稣等等。&lt;br /&gt;
3.婚姻家庭中的男权思想、夫权思想	&lt;br /&gt;
a.嫡长子制，忽视女性后代的存在。&lt;br /&gt;
b.多妻制。基督英雄们都是妻妾成群，可以主人的身份任意拥有女人。&lt;br /&gt;
c.休妻制。女性不论犯不犯错都可能被休。甚至可以被男性当财产、畜生一样送人。&lt;br /&gt;
	&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[5]菲利斯·特丽波,周辉.女性主义诠释学与圣经研究[J].圣经文学研究, 2009(00):35-44.&lt;br /&gt;
摘要：作者认为出现在父权制社会的圣经充满了男性形象和语言，对《圣经》进行重新的诠释，以挑战圣经中的父权制。焦点是希伯来圣经，重点不仅仅落在不利于女性的事例上。 考量了圣经中女性研究的三条女性主义进路。&lt;br /&gt;
1.阐释了一些不利于女性的故事。希伯来女子从生到死都属于男人，遭受到男性权威的虐待、凌辱。&lt;br /&gt;
2.重申被忽视的女性作为上帝的篇章和反抗父权制文化的女性形象。&lt;br /&gt;
3.利用前两种方式，同情地重新讲述关于妇女的故事&lt;br /&gt;
（作者菲利斯·特丽波被认为是在圣经文本基础上探索妇女与性别问题的领袖人物）&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[6]林燕.女性主义圣经诠释概述[J].宗教学研究,2013(04):213-219.&lt;br /&gt;
女性经验是重新阐释圣经的基点。&lt;br /&gt;
女性主义圣经诠释随着女性神学的繁荣而发展。女性圣经诠释是不同于女性主义神学的独立学科，它具有独立的研究前提和范畴。&lt;br /&gt;
核心内容：对传统的圣经诠释和基督神学所建构的两性关系提出质疑和批判；寻找、重建圣经中被忽视、被遗忘的女性形象，恢复重建女性的地位和尊严；为争取女性在教会中担任圣职而斗争。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
参考文献：&lt;br /&gt;
[1]杨晓雨.佛经翻译与圣经翻译比较[J].考试周刊,2017(74):192. &lt;br /&gt;
[2]顾颍.从佛经与《圣经》翻译看中西方翻译思想——《中西方翻译思想比较》评析[J].常熟理工学院学报,2008(03):122-124.&lt;br /&gt;
[3]姜晏.译介学视角下的中西方《圣经》翻译[J].青岛大学师范学院学报,2011,28(02):125-128.&lt;br /&gt;
[4]曾志琼.浅析“圣经故事”包含的男权思想及其危害[J].西昌学院学报(自然科学版),2004(04):21-23. &lt;br /&gt;
[5]菲利斯·特丽波,周辉.女性主义诠释学与圣经研究[J].圣经文学研究,2009(00):35-44.&lt;br /&gt;
[6]林燕.女性主义圣经诠释概述[J].宗教学研究,2013(04):213-219.--[[User:ImRx|ImRx]] ([[User talk:ImRx|talk]]) 02:42, 4 June 2018 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
《霍乱时期的爱情》&lt;br /&gt;
加夫列尔·加西亚·马尔克斯——拉美魔幻现实主义的领军人物&lt;br /&gt;
1967年，《百年孤独》；1982年， 获诺贝尔奖；1985年，《霍乱时期的爱情》&lt;br /&gt;
故事是以费尔明娜和阿里萨、乌尔比诺医生爱恨悲欢的三角恋为主线，以阿里萨与其余622名女性形形色色的性欲与真情为副线。小说采用了顺时叙述。以乌尔比诺的棋友之死为故事的开始，先后讲述了：医生的婚后生活；阿里萨和费尔明娜如诗如梦的初恋，乌尔比诺追求费尔明娜并与之结婚；阿里萨的失望心情和纵欲寻欢；费尔明娜婚后生活的不快和孀居的孤独；阿里萨耐心点燃费尔明娜心中的爱火。&lt;br /&gt;
一.主要人物：&lt;br /&gt;
1.阿里萨：喜欢阅读、喜欢写诗。多愁善感，阴郁。一生中有过623个女人，但费尔明娜是他一生的挚爱。最后在他并不怎么上心的航运公司里获得了董事长的职位。&lt;br /&gt;
“费尔明娜，我等待这个机会，已经有51年9个月零4天了，在这段时间里，我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。”这句话是在等待了半个世纪终于等到费尔明娜的丈夫死去后，阿里萨在葬礼之后再一次对费尔明娜隔了51年的第二次表白。&lt;br /&gt;
2.费尔明娜：她是骡子商人的女儿，美丽、智慧并且高傲。被阿里萨追求却遭到父亲的强烈反对，后来嫁给医生乌尔比诺。&lt;br /&gt;
3.乌尔比诺医生：擅长治疗霍乱的医生，黄金单身汉，知识渊博，外表帅气（虽然电影里图片很猥琐），热爱城市并致力于为他的城市他的家乡奉献，但实际上骨子里较懦弱，在和费尔明娜的婚姻里婆媳关系不合，他不敢冲撞他的母亲。“只有上帝知道我有多爱你。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
二.爱情&amp;amp;霍乱的隐喻关系&lt;br /&gt;
1.在追求费尔明娜的过程中，阿里萨生理和心理都经受了如霍乱症状一般的痛苦。在阿里萨对费尔明娜一见钟情后，“他开始寡言少语，茶饭不思，辗转反侧，彻夜难眠”。&lt;br /&gt;
等待费尔明娜回第一封信的时候“他腹泻，吐绿水，晕头转向，常常突然昏厥，脉搏微弱，呼吸沉重，像垂死之人一样冒着虚汗…”这些症状和霍乱的症状很相似。但事实上阿里萨并没有患上霍乱，后边医生的检查也可以证实。&lt;br /&gt;
所以，我们可以这样认为：爱情，在阿里萨身上的表现就如同霍乱对人的侵袭一样。在这本书中，霍乱也就代表爱情，所有的症状都是变相的爱。&lt;br /&gt;
但不同的是：疾病带来的恐惧是自私的，是从自我角度出发的，是害怕失去自己；而爱情带来的恐惧常常源自于所爱之人，是害怕失去对方。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2.在中国古代文学里也有关于爱情对疾病的意象。&lt;br /&gt;
在中国，因爱情引起的疾病叫做“相思病”，一般是因对某人的思念而生病。表现为焦虑、食欲不振、失眠、幻想、晕厥等类似生病的身体状态。&lt;br /&gt;
很著名的例子就是《红楼梦》中的林黛玉人物形象。 还有《西厢记》张生为崔莺莺“为伊消得人憔悴”也是“相思病”的例子。这样的例证还有很多。&lt;br /&gt;
问题：如果爱情是一种病，能致病，那么医生能不能诊断并治愈因爱情引起的疾病呢？&lt;br /&gt;
大家都知道，林黛玉的身体一向比较弱，但是住在大观园中可以让黛玉有很好的物质条件治疗或者从中医角度来讲“调养”她的身体。看当时最好的医生, 吃的是最难得到的药材做成的药。可是在听到宝玉和宝钗成亲的消息后还是郁郁而终。说明在中国的古典文学中，医生并不可以治愈爱情引起的相思病。&lt;br /&gt;
我们再看西方文学里《变形记》——“所有人都知道, 真正的疾病和爱情疾病是很相似的: 意识变得虚弱, 眼神变得憔悴,膝盖变得无力… 上帝啊! 医生们真是无知啊! ”&lt;br /&gt;
还有《霍乱》里，母亲担心阿里萨得了霍乱,去看了医生。做了很多必要的医疗检查, 最后通过对阿里萨的性格了解以及与阿里萨的谈话确定了病因。医生最后能确诊阿里萨的爱情疾病并不是因为他高超的医术或者他的各种医学常识, 而是因为他本人的年纪来带的阅历以及对爱情和对阿里萨的了解得出的结论。&lt;br /&gt;
以及小说里医术高超的乌比尔诺医生, 虽然有广博深人的医学知识储量, 他研究霍乱是为了在医学层面上彻彻底底的治疗它。他一点也不懂爱, 不懂爱情。所以，乌比尔诺医生也不具有诊断爱情疾病的能力。&lt;br /&gt;
所以，中西方古典的文学作品中, 医生是并不赋有能力来诊断和治疗爱情所引起的疾病的。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
三.主人公的青年、中年、老年三个阶段他们的爱情。&lt;br /&gt;
a.青年阶段——浪漫疯狂，以阿里萨和费尔明娜的初恋为主。因费尔明娜的醒悟接着拒绝阿里萨而结束——“不，请别这样，忘了吧”、“今天见到您，我发现我们之间不过是一场幻觉”。这个时期，阿里萨是以等待、信还有音乐追求费尔明娜的，我认为这三项几乎是在所有的爱情中都会或多或少起到作用的。&lt;br /&gt;
等待。自从阿里萨对费尔明娜一见倾心之后，他就每天在费尔明娜上学必经的道路上，捧着一本诗集在一棵杏树下假装看书，只为了一天能匆匆忙忙地看上她四次，风雨无阻。&lt;br /&gt;
信。最初阿里萨缺乏勇气向费尔明娜说出自己的爱意，于是开始给费尔明娜写信，从一张便条最后变成了70页的情书。也是在频繁通信中，打动了费尔明娜。&lt;br /&gt;
音乐。在因费尔明娜失眠的夜晚，他在费尔明娜的窗外演奏自创的爱的华尔兹。费尔明娜也是在他的音乐中更深刻的了解他。&lt;br /&gt;
总的来说，青年时期：他们的相爱过程短，不成熟，更多的是幻想。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
b.中年阶段，主要是费尔明娜与乌尔比诺医生的婚姻以及阿里萨漫长的等待中的孤独狩猎生涯。&lt;br /&gt;
费&amp;amp;阿：隐秘顽强。阿里萨单相思，对抗时间和死亡。&lt;br /&gt;
阿里萨在被拒绝：先是自虐，后转移对费尔明娜及她丈夫的怨恨与诅咒，随后又对费尔明娜宽恕，决定和费尔明娜留在同一个城市，并且开始新一轮漫长的等待，他的单相思——对抗时间和死亡，等乌比尔诺医生死去。&lt;br /&gt;
爱情的失败也让阿里萨意识到自己的身份和社会地位配不上费尔明娜，逼迫着自己去经营生活，改变自己的社会地位。&lt;br /&gt;
阿里萨猎艳：通过性寻找爱，消除内心孤独感&lt;br /&gt;
同时他和众多女人发生肉体关系。但其实正是通过和其他女人的相处，来消除内心的孤独感，弥补得不到费尔明娜爱情的缺失。他也更加确认费尔明娜对他的不可替代，是他一生唯一的挚爱。&lt;br /&gt;
费&amp;amp;乌：世俗婚姻。陪伴，稳定、平淡。&lt;br /&gt;
在费尔明娜与乌尔比诺医生的婚姻中，他们互相陪伴，平淡也稳定。只有一次例外，就是乌尔比诺出轨芭芭拉林奇小姐，被费尔明娜发现后，医生经过长时间的内心矛盾并最终坦白。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
c.老年阶段——理性智慧，以费尔明娜和阿里萨的黄昏恋为主。&lt;br /&gt;
阿里萨一直坚持到了医生去世。他以他的坚持和耐心打动了费尔明娜，让费尔明娜愿意接受他。他们开始了一段旅行，旅行结束的时候因为他们不愿面对现实所以不愿回去，最后乘着以霍乱为帆的船继续航行。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
四.小说里讲述的各种各样的爱情可能。&lt;br /&gt;
开篇摄影师赫雷米亚与黑白混血女人之间隐蔽的恋情；&lt;br /&gt;
阿里萨和费尔明娜持续了半个世纪的柏拉图式的精神恋爱（包括他们青涩纯粹的初恋与年老时的黄昏恋）；&lt;br /&gt;
阿里萨对费尔明娜忠贞不渝的单相思；&lt;br /&gt;
费尔明娜与乌尔比诺医生的世俗婚姻爱情；&lt;br /&gt;
乌尔比诺与林奇小姐战战兢兢的婚外恋；&lt;br /&gt;
阿里萨和众多女人们纯粹的肉欲追逐的露水爱情；&lt;br /&gt;
阿里萨与14岁少女的洛丽塔式的忘年恋…&lt;br /&gt;
忠贞的爱、雀跃的爱、逃离的爱、私通的爱、狂热的爱、转瞬即逝的爱、生死相依的爱…&lt;br /&gt;
不同层次不同角色不同性质的爱情，这篇小说也堪称是“爱情的教科书”“陈列爱情的博物馆”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
五.除了爱情之外的其他主题。&lt;br /&gt;
1.衰老。儿童摄影师赫雷米亚德圣阿莫尔的自杀；&lt;br /&gt;
岁月加于人的痕迹——表现在岁月加于主人公身上的痕迹（蹒跚的步态、上楼梯的速度、意外的跌倒、满是皱纹的皮肤、稀疏的头发）；&lt;br /&gt;
乌尔比诺医生、阿里萨想尽办法延缓衰老 &lt;br /&gt;
2.死亡。小说中提到最多的是霍乱，也是整个故事发生的宏大背景。&lt;br /&gt;
借以描写这种难以治愈、神秘莫测的疾病来写死亡。因为霍乱预示着死亡，而且在当时几乎就等于死亡，当时地的生产力水平和医学发展不足以让人们去抗衡。&lt;br /&gt;
当人们被生理上的痛楚折磨时，往往无力也无心开出精神上的花朵。然而小说中描写的就是这样一种稀有的生命之花，因为爱情有勇气与苦难和死亡的疾病抗争。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
阿里萨一生都在追求费尔米纳的爱情，即使面临死亡的抉择也义无反顾: 冷酷无情的费尔米纳的父亲最初阻挠女儿与他的爱情时，甚至用死亡来威胁阿里萨，但是阿里萨毫无畏惧，“‘朝我开枪吧!’他说，把一只手放在胸口上，‘没有比为爱情而死更光荣的事情了’”。因为有了爱情，所以阿里萨充满了无畏的勇气。他为了爱情不怕死，并且崇尚为爱而死。&lt;br /&gt;
同时阿里萨的爱情之路实质上是一直与死亡作斗争，他到年老时害怕衰老和死亡，因为他明白，只有乌尔比诺医生死去，他才有机会再接近费尔米纳，因此，他努力与时间、衰老、死亡作斗争，他要为爱好好活着，战胜时间，战胜衰老，跨越死亡，他要活过乌尔比诺，才能重获费尔明娜。&lt;br /&gt;
所以说这两个主题实际上也是与爱情密切相关的，因爱情而起的，可以归结到爱情主题上。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
参考文献：&lt;br /&gt;
1.於珍珍.《霍乱时期的爱情》中的医生形象分析[J].才智,2014(32):318-319.&lt;br /&gt;
2.荣利. “滥情”的痴情者[D].浙江师范大学,2015.&lt;br /&gt;
3.谈清妍.爱情的乌托邦——解读《霍乱时期的爱情》中的爱情与死亡[J].襄樊学院学报,2009,30(06):51-54.&lt;br /&gt;
4.高小斐,孙世友.悲欢离合五十年——浅论《霍乱时期的爱情》中的爱情[J].才智, 2014(16):288.&lt;br /&gt;
5.李贞琤.疾病缠绕下的爱情——马尔克斯小说爱情主题与疾病主题关系探究[J].开封教育学院学报,2017,37(12):38-39+42.&lt;br /&gt;
6.姚婧.情感的疾病化书写——解读《霍乱时期的爱情》[J].名作欣赏,2015(17):125-128.--[[User:ImRx|ImRx]] ([[User talk:ImRx|talk]]) 03:00, 4 June 2018 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
handout of张传伟&lt;br /&gt;
世界主义与世界文学&lt;br /&gt;
一、世界主义&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1、世界文学的定义：&lt;br /&gt;
(1) 各民族优秀文学的经典之总汇；&lt;br /&gt;
(2) 一种用于从总体上研究、评价和批评文学的全球的、跨文化的和比较的视角；(3)不同语言中的文学生产、流通、翻译和批评性选择的发展演变过程。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2、形成和发展&lt;br /&gt;
（1）词源探究&lt;br /&gt;
作为一个跨学科的理论概念和批评话语，世界主义可以追踪到古希腊的哲学思想那里，甚至这个术语本身就出自希腊语。我们今天在英文中所描述的世界主义( cosmopolitanism) 是由两个词组成的:cosmos在希腊语中，意为宇宙或世界，polis意为城市或城邦。这样我们就有了“世界”这个词。那些信仰其伦理道德的人便被人称为“世界主义者”( cosmopolites)，而他们的主张和理论教义便被称为“世界主义”。这就是世界主义概念就其字面意义而言的形成。&lt;br /&gt;
（2）后世发展&lt;br /&gt;
	世界主义通常在三个层面得到讨论:哲学的、政治学和社会学的以及文化和文学的层面。哲学维度的世界主义可以追溯到柏拉图和亚里士多德的著作，这两位希腊先哲本质上并不赞成世界主义，在他们看来，人们通常生活在自己的城邦，并且依恋特定的政治教义，所以很容易与之相认同。当他们的城邦遭受外敌入侵时，公民们便会奋起抗击，保卫自己的城邦。对这些古希腊人来说，好的公民不应当与外邦人分享过多的利益。这一观点后来逐步发展为爱国主义和民族主义。在中国，爱国主义和民族主义对那些试图形成独特的中华民族和文化认同的知识分子一直有着极大的吸引力，一个特例就是五四时期，当时虽曾有人鼓吹过世界主义，但很快就销声匿迹，淹没在民族主义的汪洋大海中了，其原因恰在于当时的中国文化土壤和时代精神并不适合世界主义驻足。&lt;br /&gt;
但并不是所有古希腊先哲们都反对世界主义，另一些思想较为开放且见多识广的古希腊知识分子，尤其是犬儒派哲人迪奥格尼斯(Diogenes)则鼓吹一种较为普世的伦理道德，因为他并不把自己局限于特定的城邦，甚至公开宣称:“我是一个世界公民。”从此，“世界公民”(citizen of the world)便成了所有信奉世界主义的人所致力于追求的理想。当然，他们所追求的并非是特定的民族—国家的利益，而更是一种普世价值和全人类的共同利益。他们的这种理想和追求并不满足于局限在哲学和社会政治层面，他们还试图将其推而广之。&lt;br /&gt;
当代学者在讨论世界主义时很少引证这些远古时期的观点，但其中的某些观点却依然在现代哲学家的著作中得到响应和发展。启蒙时期的哲学家如康德则表示了对其的莫大兴趣，提出一种世界主义的法律或权利。19 世纪以前的不同形式的世界主义仅仅停留在哲学家的假想和论辩层面上的话，那么自19 世纪以来，那些有远大抱负的人便逐渐开始将世界主义付诸实践了，从哥伦布发现“新大陆”到世界贸易航线形成等都为全球化的进程奠定了基础。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
二、世界文学&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1、源起&lt;br /&gt;
歌德是德语“世界文学”( Weltliteratur) 一词的创制者，也是第一个明确提出世界文学观念的人。歌德关于世界文学的论述集中在1827-1830年间，归纳起来有三个要点: 其一，世界文学是一个对话和流通的平台，各民族文学可以通过进入这个平台相互交流、取长补短、相得益彰。其二，世界文学是一个合乎世界主义的理想，能够推动各民族文学逐渐打破孤立割裂状态，影响融合而形成一个有机的统一体。其三，世界文学是彰显民族文学价值的场所。歌德就站在德国的角度谈论世界文学，他渴望本民族文学在推动世界文学形成过程中扮演“光荣的”、“美好的”角色，对其他民族文学(例如法国文学) 所处的优势地位则十分敏感。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2、“世界文学”内涵&lt;br /&gt;
在《什么是世界文学？》一书中，丹穆若什以世界、文本和读者为中心，进一步阐释“世界文学”的三重定义：“世界文学是民族文学间的椭圆折射”“世界文学是从翻译中获益的文学”“世界文学不是指一套经典文本，而是指一种阅读模式——一种以超然的态度进入与我们自身时空不同的世界的形式”。首先，“椭圆折射”利用椭圆具备两个焦点的特性，指代世界文学的双重性质。世界文学具有两个核心要点——源文化和主体文化。一部文学作品如果想成为世界文学的一部分，需要从源文化出发，被他国文化空间接受。“接受”过程与接受主体的民族文化传统和价值需求相关。因此，世界文学既与源文化相关，又与主体文化相关，是一种双重折射。仔细分析，世界文学双重折射特性表明世界文学作品并非静止、孤立，而是在不同国家、不同文化间互相流通、交流、传播、碰撞。世界文学作品，不仅受到源文化熏陶，也经过主体文化的接受和改造。其次，由于语言障碍，世界文学作品的传播和流通必须依赖文学翻译。但是，文学语言在翻译过程中会有得失。丹穆若什认为翻译中对于得失的衡量是区分民族文学与世界文学的标志。具体来看，在翻译中受损的文学，“通常局限于本民族或本地区的传统内”；从翻译中获益的文学，“进入世界文学的范畴”。他进一步指出，民族文学进入世界文学，当范围扩大后，“风格上的损失会被深度上的扩张所抵消”。由此看出，世界文学作品源于民族文学而高于民族文学，价值取向超越民族特性，拥有“世界性”。最后，丹穆若什认为世界文学并非经典文本的简单集合，而是通过一种阅读，使读者超越自身时空，进入更加广阔的世界。作为阅读模式，一部作品能否成为世界文学，取决于其他国家、民族读者的阅读效果。一旦外国作品开始在读者脑中发生共鸣，世界文学就开始活动。这种“共鸣”，实际是不同民族文学作品的相同价值取向的融汇。作品自身价值取向被本国以外读者认可，超越民族性，成为世界性价值。由此看来，世界文学不代表文学作品数量的多少，而是作为一种阅读模式，“可以通过少量作品来深入体验，也可以通过大量作品来广泛探寻”，在世界范围内寻找共鸣。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
3、“世界文学”与“世界的文学”&lt;br /&gt;
一般而言，“世界文学”和“世界的文学”这两个概念多半是在明确的不同语境中被运用：若说“世界文学”依然意味着作品之无可非议的重要性，那么，“世界的文学”则更多地指向世界上那些不怎么有名、却能展示新方向的文学；它们不同凡响、颇有魅力，却还未在读者意识中占有重要位置。也就是说，“世界的文学”未必就是审美和经典意义的上乘之作，或得到广泛接受的作品。谈论“世界的文学”，人们面对的是浩繁的书卷，无数作品和文化传统，难以把握的界线，并在挑选时怀有开放态度。&lt;br /&gt;
	20 世纪70 年代，世界体系理论( World System Theory) 兴起于美国，对世界文学观念产生重大影响。以美国著名社会学家伊曼纽尔·沃勒斯坦( Immanuel Wallerstein) 为代表的世界体系理论的核心，是把人类社会看成一个由结构性经济联系及各种内在制度制约的一体化的体系，以此作为考察社会发展变迁的分析单位。这是对20 世纪五六十年代兴盛的以民族国家为分析单位、研究人类社会发展变迁的经典现代化理论的反拨。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
4、世界文学与比较文学&lt;br /&gt;
世界文学与比较文学的关系引起西方学者的重视。一种声音认为，世界文学相比于比较文学，只是在原有学科体系基础上扩大比较范围。如大卫·费里斯指出：“比较文学应成为世界文学，只是扩大比较范围，比较方法不变。”另一种声音认为，比较文学与世界文学并行不悖，相互作用。“国别文学、比较文学和世界文学彼此间保持动态相互作用关系，都无法完全取代对方。”②对于读者来讲，世界文学仅存于国家空间。比如中国读者阅读海明威《老人与海》，即使该作品在世界范围内得到广泛认可，作为世界文学作品享誉中外，但对于中国读者而言，阅读的只是一部美国小说而已。比较研究作为方法，通用于国别文学、比较文学和世界文学研究。但是，如库班指出，“世界文学接受文本，即使代表特别的国家精神……也能穿过甚至超越他们的国家，语言和历史起源，有效解域本身”，世界文学关注世界性，超越民族性。今天西方学者老话重提，有一些新的阐释，但是，作为克服比较文学危机、面向未来的比较文学学科理论，尚缺乏指导性意义。全世界比较文学学者必须寻求比较文学理论的新突破。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
三、中国文学的世界化与世界文学的中国化&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1、中国文学的世界化&lt;br /&gt;
中国文学世界化并不只是中国作家获得国际大奖或是中国作家作品被翻译介绍到外国。世界化是中国文学作为全球化时代世界文学的主体之一，在世界文学中体现出中国主体性。&lt;br /&gt;
马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》中说：“就像一个刚学会一种新语言的人总是要把它翻译成本国语言一样；只有当他能够不必在心里把新语言翻译成本国语言，当他能够忘掉本国语言来运用新语言的时候，他才算领会了新语言的精神，才算是运用自如。”后现代批评家们奉为圭臬的这篇名著中，马克思的话说出了中国的世界文学认证的真正价值。全球化时代中，世界文学是对自我认证，也是对他人的认证，中国文学从世界文学得到认证，同样，世界文学从中国文学得到认证。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2、世界文学的“中国化”&lt;br /&gt;
	世界文学的“中国化”指很多学者表示怀疑，以为是将世界文学作品按中国的观念进行改造，甚至变成“红色经典”。我们必须解释清楚：世界文学的中国化并不是用中国文学标准来“化”世界文学，而是建构中国的世界文学阐释理论体系。这是完全正当的无可非议的，中国文学从不追求“文化权力中心”。但是中国文学必须建立中国的世界文学视域，中国如何看待世界文学史理论、世界文学经典的选编与世界文学翻译，这三大要素，缺一不可。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
参考文献&lt;br /&gt;
[1]方维规.何谓世界文学?[J].文艺研究,2017(01):5-18.&lt;br /&gt;
[2]曹顺庆,李斌.比较文学未来发展之路——世界文学与比较文学变异学[J].中国高校社会科学,2016(06):39-47+154.&lt;br /&gt;
[3]方汉文.中国文学的世界化与世界文学的中国化[J].江南大学学报(人文社会科学版),2016,15(01):93-98.&lt;br /&gt;
[4]王宁.世界文学语境中的中国当代文学[J].当代作家评论,2014(06):4-16+2.&lt;br /&gt;
[5]王宁.世界主义、世界文学以及中国文学的世界性[J].中国比较文学,2014(01):11-26.&lt;br /&gt;
[6]刘洪涛.世界文学观念的嬗变及其在中国的意义[J].中国比较文学,2012(04):9-21.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
西方文学的翻译&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一、翻译内容、技法叙事&lt;br /&gt;
清末颇为兴盛的外国小说翻译一方面介绍了西方的文化思想,另一方面明显的汉民族文化特征仍不容忽视。因为近代译者多具有根深蒂固的中国文化观念,因此他们在翻译过程中对原著进行特殊的、比较主观的处理是特定历史阶段的产物。&lt;br /&gt;
在西方小说文化思想内容的翻译方面,“西方宗教观、伦理观与中国具体国情不同,其文学作品必然与中国文化发生抵悟,翻译者趋于沟通的心理,尽可能地使译作。与中国文化相通。”&lt;br /&gt;
在叙事技法的传递方面,“早期小说译者的文学修养主要源于中国传统文化,其译作的小说文体形式必然采用中国原有的通俗小说文体——章回体。在原著风格的翻译方面,“早期小说译者在翻译小说时非常注重小说的读者群,这些读者多属具有一定文化修养的文人阶层,其思维方式、审美习惯皆己定型。翻译者如果想拥有庞大的读者群,其译作就应该考虑到中国读者的阅读习惯与审美情趣,突出小说消闲、怡情的文学特征。因此,外国小说译作的汉化便成了翻译者有意追求的一种语言风格。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
二、翻译方法和翻译文体&lt;br /&gt;
由于文学意识的不自觉、白话语体表达的幼稚性以及受众对象的特殊性等原因,在近代的文学翻译中,归化的手法、文言的文体和意译的方法颇受青睐。因此,“这种译述、意译的风气使得早期文学翻译的体例很不完备。”文学革命爆发后,文学翻译的目标读者出现“平民化”倾向,文学翻译文体走向通俗化、大众化,同时由于文学翻译中文学意识的不断增强,直译方法逐渐为越来越多的译者所使用,文学翻译开始走向异化。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
三、近代翻译与意识形态的相互关系&lt;br /&gt;
译入语文化中的主流意识形态对中国近代翻译选材有着不容忽视的影响和操控作用。1840年—1919年的中国翻译史印证了勒菲弗尔的翻译理论。通过研究这个时期的翻译史,我们可以清楚看到,翻译作品的兴盛是随着各个历史阶段的主流意识形态的变化而变化的。例如“甲午战争的失败把中华民族的生死存亡摆在每个人的面前，……此时的意识形态可以归纳为‘开民智、求变革’,其目的是为了唤醒全体国民,进行思想和现代意识启蒙。小说因为其易普及&lt;br /&gt;
性被选作变革工具,成为资产阶级改良派医治`社会病'的良方。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
四、近代翻译在文化和语言方面的属性&lt;br /&gt;
	中国近代翻译有层次区别,早期的科技翻译不同于后来的社科、文学翻译,前者主要是技术问题,后者主要是文化和语言问题。众所周知，文化翻译往往涉及到深层的语言体系问题。近代社会译者所深谙的古代汉语体系决定了近代翻译文学从根本上具有中国“古代性”。这样,“翻译者总是用旧思想、旧思维来理解和表达西方新思想、新思维,总是在旧有的语言体系中寻找相对应或相似的术语、概念、范畴和话语方式,因此,西方思想文化在翻译的过程就不知不觉地变了形,变得本土化、民族化了。&lt;br /&gt;
五、近代翻译的动机及其所带来的影响&lt;br /&gt;
近代译者为了让时人了解西方民主思想和先进的科技知识,大多有目的地选择政治小说、科学小说、侦探小说加以引进,其翻译动机就是要救国启民,因此他们的翻译观明显具有功利主义的性质。这一点对于我们理解近代的小说翻译理论和翻译策略大有裨益,对于译文中普遍存在的删改现象也就能够给予合理的解释。他明确地谈到“他们企图用中国传统文化和文学的规范去干预原文本,以此来调整读者对译文的反应,避免可能造成的文化障碍。运用这种策略和方法的目的,无非是趋利避害,把原文本中有利于译文读者的信息翻译出来,对那些不利于一译文读者或不实用的信息避而不译。”&lt;br /&gt;
参考文献&lt;br /&gt;
【1】吴莎,屠国元.论中国近代翻译选材与意识形态的关系(1840-1919)[J].外语与外语教学,2007(11):38-40.&lt;br /&gt;
【2】顾建新.清末民初文学翻译方法与文学翻译文体的发展[J].外语教学,2004(06):50-54.&lt;br /&gt;
【3】韩永芝.从文化排斥与文化认同看清末外国小说翻译[J].解放军外国语学院学报,2001(05):66-69.&lt;br /&gt;
【4】高玉.论中国近代翻译文学的“古代性”[J].华中师范大学学报(人文社会科学版),2000(04):66-72.&lt;br /&gt;
【5】陆国飞.近代外国小说译介中的功利主义思想[J].学术界,2007(04):236-239.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
外国诗歌翻译&lt;br /&gt;
[1]郭建辉.外国诗歌的审美特征与外国诗歌的鉴赏[J].重庆工业高等专科学校学报,2001(03):93-95.&lt;br /&gt;
由于各民族的文化传统的不同影响，外国诗歌也呈现出不同的特点，详细分析了从《荷马史诗》与《圣经》到现代主义艾略特的《荒原》特点，以把握外国诗歌的审美特征。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[2]河洛易.中国现代诗歌翻译概述[J].解放军外国语学院学报,2000(05):105-108.&lt;br /&gt;
作为中国20世纪的诗歌翻译来说, 大致可分为七个阶段：1、诗歌翻译的前奏曲——近代诗歌翻译 (1840 年鸦片战争到 1919年“五四”运动)；2、现代诗歌翻译的开创期 (从1919 年新青年社到 1930年“左联”成立)；3、现代诗歌翻译的中期 (从 1930 年“左联”成立到 1937 年抗战开始)；4、现代诗歌翻译的后期 (从 1937年抗战开始到1949年中华人民共和国成立)；5、当代“十七年”的诗歌翻译 (从 1949 年新中国成立到“文化大革命”前夕)；6、当代“文革十年”的诗歌翻译 (文革十年)；7、当代新时期的诗歌翻译 (1976 年至今)。&lt;br /&gt;
外国诗歌的翻译不是一个自我封闭的静态系统，而是一个不断自我调整和适应的开放系统。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[3]熊辉.翻译诗歌对诗人创作的影响[J].文艺争鸣,2017(09):7-12.&lt;br /&gt;
翻译诗歌为百年新诗发展注入了生机和活力，学界目前多从创作技巧、形式艺术或思想情感的角度去论述前者对后者的影响，较少从创作实践的层面去思考二者的关联。实际上，新诗创作者由于接受了不同的文化而具有各自特殊的写作背景，翻译诗歌对新诗创作的影响也因为创作主体的多元化而呈现出复杂的格局：部分诗人直接阅读并翻译了外国诗歌，译诗对他们创作的影响主要停留在翻译过程或思维转换上；也有部分诗人通过阅读其他人翻译的作品而受到了译诗文本的影响，这部分人也包括那些参与翻译的诗人，因为他们自己在翻译诗歌的同时也可能会阅读别人的译作。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[4]熊辉.外国诗歌的翻译与中国现代新诗的文体创新[J].上海师范大学学报(哲学社会科学版),2013,42(03):70-76.&lt;br /&gt;
外国诗歌的翻译有助于中国新诗的文体创新,作者从语言层面的创造新字、改进语言句法和表达方式,形式层面的创造新形式、引入新形式等方面展开论述。在此基础上分析了这种在翻译的过程中创新的文体所具有的文体特征和文化属性,进而表明外国诗歌的翻译对中国新诗文体创新具有带动作用。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[5]李特夫,李国林.诗歌翻译研究:传统思路与现代视野[J].天津外国语学院学报,2004(01):31-36+47. &lt;br /&gt;
随着译学研究范式的转向、开拓与创新 ,各种译学思想得以不断重诂和修订，为我国诗歌翻译研究带来了新的启示。在对传统译诗观念进行简要回顾和思考的基础上，针对当前一些争议和疑难性问题提出了个人看法，并借鉴西方译论，就未来诗歌翻译研究有关问题进行了探讨。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Media:Earliest_translations_from_the_West_to_Chinese_presentation_by_Lin_Li.pdf]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Media:The Arabian Nights_by_Wang_Xinyi.pdf]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Media:Lecture_The Arabian Nights_by_Wang_Xinyi.pdf]]&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_5_CN_EN&amp;diff=123721</id>
		<title>Lu Xun 5 CN EN</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_5_CN_EN&amp;diff=123721"/>
		<updated>2021-09-21T08:50:06Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: &lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;鲁迅全集 Lu Xun Complete Works&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Chinese-English（5/30)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Overview [[Lu_Xun_0_CN_EN]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Lu_Xun_1_CN_EN]] [[Lu_Xun_2_CN_EN]] [[Lu_Xun_3_CN_EN]] [[Lu_Xun_4_CN_EN]] [[Lu_Xun_5_CN_EN]] [[Lu_Xun_6_CN_EN]] [[Lu_Xun_7_CN_EN]] [[Lu_Xun_8_CN_EN]] [[Lu_Xun_9_CN_EN]] [[Lu_Xun_10_CN_EN]] [[Lu_Xun_11_CN_EN]] [[Lu_Xun_12_CN_EN]] [[Lu_Xun_13_CN_EN]] [[Lu_Xun_14_CN_EN]] [[Lu_Xun_15_CN_EN]] [[Lu_Xun_16_CN_EN]] [[Lu_Xun_17_CN_EN]] [[Lu_Xun_18_CN_EN]] [[Lu_Xun_19_CN_EN]] [[Lu_Xun_20_CN_EN]] [[Lu_Xun_21_CN_EN]] [[Lu_Xun_22_CN_EN]] [[Lu_Xun_23_CN_EN]] [[Lu_Xun_24_CN_EN]] [[Lu_Xun_25_CN_EN]] [[Lu_Xun_26_CN_EN]] [[Lu_Xun_27_CN_EN]] [[Lu_Xun_28_CN_EN]] [[Lu_Xun_29_CN_EN]] [[Lu_Xun_30_CN_EN]] ...&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''from here on: Suwen Zhang&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
风波&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，——还是死的好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头，大声说，“这老不死的！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话，仍旧自己说，“这真是一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常说伊年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬；总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父亲七斤，又少了一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说，“这真是一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊的儿媳⑵七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，愤愤的说，“你老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两么？你家的秤又是私秤，加重称，十八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十足，用的秤也许是十四两……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，对他嚷道，“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家习惯，所以回家太迟，是该骂的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。七斤没有应。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代！”九斤老太说。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''Up to here: Suwen Zhang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
 '''From here on: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
　　七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝要辫子么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝要辫子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咸亨酒店里的人，都说要的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》⑶，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望*裉斓*赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜。&lt;br /&gt;
'''Up to here: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''From here on: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好香的菜干，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，“现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，——我活够了，七十九岁了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得抬起头，慢慢地说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你今天说现成话，那时你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这活死尸的囚徒……”&lt;br /&gt;
'''Up to here: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''From here on: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，捡起破碗，合上检查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅⑷，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
'''Up to here: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Rita Chang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……我活了七十九岁了，——”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有听到些什么。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝坐了龙庭没有呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咸亨酒店里也没有人说么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也没人说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你想，不坐龙庭了罢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，不坐了罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个铜钉⑸的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年十月。⑹&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵伊的儿媳：从上下文看，这里的“儿媳”应是“孙媳”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶金圣叹批评的《三国志》：指小说《三国演义》。金圣叹（１６０９—１６６１），明末清初文人，曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代毛宗岗改编，附加评语，卷首有假托为金圣叹所作的序，首回前亦有“圣叹外书”字样，通常就都把这评语认为金圣叹所作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷张大帅：指张勋（１８５４—１９２３），江西奉新人，北洋军阀之一。原为清朝军官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留着辫子，表示忠于清王朝，被称为辫子军。一九一七年七月一日他在北京扶持清废帝溥仪复辟，七月十二日即告失败。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸十八个铜钉：据上文应是“十六个”。作者在一九二六年十一月二十三日致李霁野的信中曾说：“六斤家只有这一个钉过的碗，钉是十六或十八，我也记不清了。总之两数之一是错的，请改成一律。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹据《鲁迅日记》，本篇当作于一九二○年八月五日。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
狂人日记⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天晚上，很好的月光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我怕得有理。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子⑶，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我明白了。这是他们娘老子教的！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
'''up to here: Rita Chang'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
'''from here on: Gemma Morgan'''&lt;br /&gt;
　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　想起来，我从顶上直冷到脚跟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们会吃人，就未必不会吃我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我也是人，他们想要吃我了！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
'''up to here: Gemma Morgan'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Yunpeng He'''&lt;br /&gt;
　　早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吃人的是我哥哥！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我是吃人的人的兄弟！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”⑷上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”⑸；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”⑹。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　六&lt;br /&gt;
'''up to here: Yunpeng He'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Kevin Hu'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”⑺的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不对？他们何以竟吃？！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有的事……”&lt;br /&gt;
'''up to here: Kevin Hu'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Shawn Young'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“从来如此，便对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“大哥，我有话告诉你。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“易牙⑻蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林⑼；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。&lt;br /&gt;
'''up to here: Shawn Young'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Chie Yamazaki'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就是人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“都出去！疯子有什么好看！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”&lt;br /&gt;
 '''up to here: Chie Yamazaki'''&lt;br /&gt;
　　十一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，⑽才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不能想了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　没有吃过人的孩子，或者还有？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　救救孩子……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一八年四月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释　⑴本篇最初发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号。作者首次采用了“鲁迅”这一笔名。它是我国现代文学史上第一篇猛烈抨击“吃人”的封建礼教的小说。作者除在本书（《呐喊》）《自序》中提及它产生的缘由外，又在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中指出它“意在暴露家族制度和礼教的弊害”，可以参看。⑵候补：清代官制，通过科举或捐纳等途径取得官衔，但还没有实际职务的中下级官员，由吏部抽签分发到某部或某省，听候委用，称为候补。⑶古久先生的陈年流水簿子：这里比喻我国封建主义统治的长久历史。⑷“本草什么”：指《本草纲目》，明代医学家李时珍（１５１８—１５９３）的药物学著作，共五十二卷。该书曾经提到唐代陈藏器《本草拾遗》中以人肉医治痨的记载，并表示了异议。这里说李时珍的书“明明写着人肉可以煎吃”，当是“狂人”的“记中语误”。⑸“易子而食”：语见《左传》宣公十五年，是宋将华元对楚将子反叙说宋国都城被楚军围困时的惨状：“敝邑易子而食，析骸而爨。”⑹“食肉寝皮”：语出《左传》襄公二十一年，晋国州绰对齐庄公说：“然二子者，譬于禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣。”（按：“二子”指齐国的殖绰和郭最，他们曾被州绰俘虏过。）⑺“海乙那”：英语ｈｙｅｎａ的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃剩的兽类的残尸为食。⑻易牙：春秋时齐国人，善于调味。据《管子•小称》：“夫易牙以调和事公（按：指齐桓公），公曰‘惟蒸婴儿之未尝’，于是蒸其首子而献之公。”桀、纣各为我国夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他们不是同时代人。这里说的“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”，也是“狂人”“语颇错杂无伦次”的表现。⑼徐锡林：隐指徐锡麟（１８７３—１９０７），字伯荪，浙江绍兴人，清末革命团体光复会的重要成员。一九○七年与秋瑾准备在浙、皖两省同时起义。七月六日，他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学堂举行毕业典礼之机刺死安徽巡抚恩铭，率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害，心肝被恩铭的卫队挖出炒食。⑽指“割股疗亲”，即割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。这是封建社会的一种愚孝行为。《宋史•选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
端午节⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当了，便改为“差不多”，一直使用到现在。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“无是非之心”⑵，远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”⑶，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？‘易地则皆然’⑷，思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将来之可虑就在此……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家⑸说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁脸对着他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑹，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士；人们是每苦于没有“自知之明”的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是新闻记者还未缺少润笔⑺的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一端是“非其所长”。而且他是不敢见手握经经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》⑻讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家左索右索，总自一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一总总得一百八十块钱才够开消……发了么？”伊并不对着他看的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们跟前去亲领。他们今天单捏着支票，就变了阎王脸了，我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠簇新的中交票⑼，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不见有什么格外倒运的神情。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么了？……这样早？……”伊看定了他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“亲领？……”伊惴惴的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“亲领这一层也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有钱……向不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地迫都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么慨然。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在床上就要看。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的脸说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“店家？……教他们初八的下半天来。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊终于寻到了别的路，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你不是给上海的书铺子做过文章么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，给这里的报馆里……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，过了节怎么办呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票⑾……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！会说这样无教育的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年六月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“无是非之心”：语见《孟子•公孙丑》：“无是非之心，非人也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“性相近”：语见《论语•阳货》：“性相近也，习相远也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷“易地则皆然”：语见《孟子•离娄》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸大教育家：指范源濂。据北京《语丝》周刊第十四期《理想中的教师》一文追述：“前教育总长……范静生先生（按：即范源濂）也曾非难过北京各校的教员，说他们一手拿钱，一手拿书包上课。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二一年六月三日，国立北京专门以上八校辞职教职员代表联席会，联合全市各校教职员工和学生群众一万多人举行示威游行，向以徐世昌为首的北洋军阀政府索取欠薪，遭到镇压，多人受伤。下文的新华门，在北京西长安街，当时曾是北洋军阀政府总统府的大门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺润笔：原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬，后来也用作稿酬的别称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻《大乘起信论》：佛经名。印度马鸣菩萨作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼中交票：中国银行和交通银行（都是当时的国家银行）发行的钞票。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽《尝试集》：胡适作的白话诗集，一九二○年三月上海亚东图书馆出版。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾彩票：一种带有赌博性质的证券。大多由官方发行，编有号码，以一定的价格出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；用抽签的办法定出各级中奖号码，凡彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未中的作废。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
药⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哼，老头子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“倒高兴……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“吃下去罢，——病便好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“睡一会罢，——便好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年四月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释 &lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”字样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
明天⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　“没有声音，——小东西怎了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你……你你又在想心思……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，——我家的宝儿什么病呀？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他中焦塞着⑵。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不妨事么？他……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先去吃两帖。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是火克金⑶……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼⑷看一看，怎样……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎样……？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　哦，他们背了棺材来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》⑸；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵中焦塞着：中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶火克金：中医用语。中医学用古代五行相生相克的说法来解释病理，认为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行相应。火克金，是说“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系统的疾病。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷法眼：佛家语。原指菩萨洞察一切的智慧，这里是称许对方有鉴定能力的客气话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中的咒文。迷信认为给死者念诵或烧化这种咒文，可以使他在“阴间”消除灾难，往生“乐土”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹据《鲁迅日记》，本篇写作时间当为一九一九年六月末或七月初。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
白光⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　陈士成看过县考的榜，回到家里的时候，已经是下午了。他去得本很早，一见榜，便先在这上面寻陈字。陈字也不少，似乎也都争先恐后的跳进他眼睛里来，然而接着的却全不是士成这两个字。他于是重新再在十二张榜的圆图⑵里细细地搜寻，看的人全已散尽了，而陈士成在榜上终于没有见，单站在试院的照壁的面前。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已不看到什么墙上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，……赶走了租住在自己破宅门里的杂姓——那是不劳说赶，自己就搬的，——屋宇全新了，门口是旗竿和扁额，……要清高可以做京官，否则不如谋外放。……他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自觉的旋转了觉得涣散了身躯，惘惘的走向归家的路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他刚到自己的房门口，七个学童便一齐放开喉咙，吱的念起书来。他大吃一惊，耳朵边似乎敲了一声磬，只见七个头拖了小辫子在眼前幌，幌得满房，黑圈子也夹着跳舞。他坐下了，他们送上晚课来，脸上都显出小觑他的神色。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“回去罢。”他迟疑了片时，这才悲惨的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们胡乱的包了书包，挟着，一溜烟跑走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成还看见许多小头夹着黑圆圈在眼前跳舞，有时杂乱，有时也摆成异样的阵图，然而渐渐的减少了，模胡了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他大吃一惊，直跳起来，分明就在耳边的话，回过头去却并没有什么人，仿佛又听得嗡的敲了一声磬，自己的嘴也说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而举起一只手来，屈指计数着想，十一，十三回，连今年是十六回，竟没有一个考官懂得文章，有眼无珠，也是可怜的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他愤然了，蓦地从书包布底下抽出誊真的制艺和试帖⑶来，拿着往外走，刚近房门，却看见满眼都明亮，连一群鸡也正在笑他，便禁不住心头突突的狂跳，只好缩回里面了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　别家的炊烟早消歇了，碗筷也洗过了，而陈士成还不去做饭。寓在这里的杂姓是知道老例的，凡遇到县考的年头，看见发榜后的这样的眼光，不如及早关了门，不要多管事。最先就绝了人声，接着是陆续的熄了灯火，独有月亮，却缓缓的出现在寒夜的空中。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他还在房外的院子里徘徊，眼里颇清静了，四近也寂静。但这寂静忽又无端的纷扰起来，他耳边又确凿听到急促的低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“左弯右弯……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他耸然了，倾耳听时，那声音却又提高的复述道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“右弯！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他记得了。这院子，是他家还未如此雕零的时候，一到夏天的夜间，夜夜和他的祖母在此纳凉的院子。那时他不过十岁有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲给他有趣的故事听。伊说是曾经听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，然而至今还没有现。至于处所，那是藏在一个谜语的中间：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　对于这谜语，陈士成便在平时，本也常常暗地里加以揣测的，可惜大抵刚以为可以通，却又立刻觉得不合了。有一回，他确有把握，知道这是在租给唐家的房底下的了，然而总没有前去发掘的勇气；过了几时，可又觉得太不相像了。至于他自己房子里的几个掘过的旧痕迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看到，也还感到惭愧而且羞人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但今天铁的光罩住了陈士成，又软软的来劝他了，他或者偶一迟疑，便给他正经的证明，又加上阴森的摧逼，使他不得不又向自己的房里转过眼光去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白光如一柄白团扇，摇摇摆摆的闪起在他房里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也终于在这里！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他说着，狮子似的赶快走进那房里去，但跨进里面的时候，便不见了白光的影踪，只有莽苍苍的一间旧房，和几个破书桌都没在昏暗里。他爽然的站着，慢慢的再定睛，然而白光却分明的又起来了，这回更广大，比硫黄火更白净，比朝雾更霏微，而且便在靠东墙的一张书桌下。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成狮子似的奔到门后边，伸手去摸锄头，撞着一条黑影。他不知怎的有些怕了，张惶的点了灯，看锄头无非倚着。他移开桌子，用锄头一气掘起四块大方砖，蹲身一看，照例是黄澄澄的细沙，揎了袖爬开细沙，便露出下面的黑土来。他极小心的，幽静的，一锄一锄往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁触土的声音，总是钝重的不肯瞒人的发响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　土坑深到二尺多了，并不见有瓮口，陈士成正心焦，一声脆响，颇震得手腕痛，锄尖碰到什么坚硬的东西了；他急忙抛下锄头，摸索着看时，一块大方砖在下面。他的心抖得很利害，聚精会神的挖起那方砖来，下面也满是先前一样的黑土，爬松了许多土，下面似乎还无穷。但忽而又触着坚硬的小东西了，圆的，大约是一个锈铜钱；此外也还有几片破碎的磁片。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，心在空中一抖动，又触着一种古怪的小东西了，这似乎约略有些马掌形的，但触手很松脆。他又聚精会神的挖起那东西来，谨慎的撮着，就灯光下仔细看时，那东西斑斑剥剥的像是烂骨头，上面还带着一排零落不全的牙齿。他已经误到这许是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处的檐下的阴影里，觉得较为安全了；但在这平安中，忽而耳朵边又听得窃窃的低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这里没有……到山里去……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话，他不待再听完，已经恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰这方面隐去，远想离城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏⑷一般黑魆魆的挺立着，周围便放出浩大闪烁的白光来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而且这白光又远远的就在前面了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，到山里去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他决定的想，惨然的奔出去了。几回的开门之后，门里面便再不闻一些声息。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥的炸了几声之后，便渐渐的缩小以至于无有，那是残油已经烧尽了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“开城门来～～”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸，当即传扬开去，终于传到地保的耳朵里了，便叫乡下人捞将上来。那是一个男尸，五十多岁，“身中面白无须”，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒得去看，也并无尸亲认领，于是经县委员相验之后，便由地保埋了。至于死因，那当然是没有问题的，剥取死尸的衣服本来是常有的事，够不上疑心到谋害去：而且仵作也证明是生前的落水，因为他确凿曾在水底里挣命，所以十个指甲里都满嵌着河底泥。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年六月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年七月十日上海《东方杂志》第十九卷第十三号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵圆图：科举时代县考初试公布的名榜，也叫图榜。一般不计名次。为了便于计算，将每五十名考取者的姓名写成一个圆图；开始一名以较大的字提高写，其次沿时针方向自右至左写去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶制艺和试帖：科举考试规定的公式化的诗文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷朝笏：古代臣子朝见皇帝时所执狭长而稍弯的手板，按品级不同，分别用玉、象牙或竹制成，将要奏的事书记其上，以免遗忘。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
孔乙己⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他*擒钕愣钩*，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年三月。⑻&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者的附记如下：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“君子固穷”：语见《论语•卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷困而改便操守的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回、〔外“冂”内“巳”〕、〔“面”之下部〕。第四种写作〔外“囗”内“目”〕（见《康熙字典•备考》），极少见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹“多乎哉？不多也”：语见《论语•子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也！’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”这里与原意无关。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻据本篇发表时的作者《附记》（见注１），本文当作于一九一八年冬天。按：本书各篇最初发表时都未署写作日期，现在篇末的日期为作者在编集时所补记。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
头发的故事⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，十月十日，——今天原来正是双十节⑵。这里却一点没有记载！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的一位前辈先生Ｎ，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这位Ｎ先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布⑶。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不堪纪念这些事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城⑸，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子⑹。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨⑺又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁知道头发的苦轮到我了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容⑻，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士⑼的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“宣统初年，我在本地的中学校做监学⑽，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要借了阿尔志跋绥夫⑾的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我说，“回去么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他答道，“是的，天要下雨了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我默默的送他到门口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他戴上帽子说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二○年十月十日上海《时事新报•学灯》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵双十节：一九一一年十月十日孙中山领导的革命党举行了武昌起义（即辛亥革命），次年一月一日建立中华民国，九月二十八日临时参议院议决十月十日为国庆纪念日，又称“双十节”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶斑驳陆离的洋布：指辛亥革命后至一九二七年这一时期旧中国的国旗，也叫五色旗（红黄蓝白黑五色横列）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷关于我国古代刑法，据《尚书•吕刑》及相关的注解，分为五等：一是墨刑，即“先刻其面，以墨窒之”；二是劓刑，即“截鼻”；三是〔非刂〕刑，即“断足”；四是宫刑，即“男子割势，妇人幽闭”（按：指破坏生殖器官）；五是大辟，即斩首。“去发”的髡刑不在五刑之内，但也是一种刑罚，自隋、唐以后已废止。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸扬州十日，嘉定屠城：前者指清顺治二年（１６４５）清军攻破扬州后进行的十天大屠杀；后者指同年清军占领嘉定（今属上海市）后进行的多次屠杀。清代王秀楚著《扬州十日记》、朱子素著《嘉定屠城记略》，分别记载了当时清兵在这两地屠杀的情况。辛亥革命前，革命者曾大量翻印这些书籍，为推翻清王朝作舆论准备。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹拖辫子：我国满族旧俗，男子剃发垂辫（剃去头顶前部头发，后部结辫垂于脑后）。一六四四年清世祖进入北京以后，几次下令强迫人民遵从满族发式，这一措施曾引起汉族人民的强烈反抗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺洪杨：洪，指洪秀全（１８１４—１８６４），广东花县人；杨，指杨秀清（１８２０？—１８５６），广西桂平人。二人都是太平天国的领袖。他们领导的起义军都留发而不结辫，被称为“长毛”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻邹容（１８８５—１９０５）：字蔚丹，四川巴县人，清末革命家。一九○二年留学日本，积极宣传反清革命思想；一九○三年回国后，著《革命军》一书鼓吹革命。同年七月被清政府勾结上海英租界当局拘捕，判处监禁二年，一九○五年四月死于狱中。关于邹容等剪留学生监督辫子一事，据章太炎所著《邹容传》记载：邹容在日本留学时，“陆军学生监督姚甲有奸私事，容偕五人排闼入其邸中，榜颊数十，持剪刀断其辫发。事觉，潜归上海。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼本多博士：即本多静六（１８６６—１９５２），日本林学博士，著有《造林学》等书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽监学：清末学校中负责管理学生的职员，一般也兼任教学工作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾阿尔志跋绥夫（１８７８—１９２７）：俄国小说家。十月革命后逃亡国外，死于波兰华沙。这里所引的话，见他的中篇小说《工人绥惠略夫》第九章。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
阿Ｑ正传⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　第一章　序&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”⑵的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”⑶。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传⑷，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”⑸里；“自传”么，我又并非就是阿Ｑ。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Ｑ又决不是神仙。“别传”呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”⑹——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司⑺也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿Ｑ又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话⑻，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家⑼所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》⑽的“正传”字面上很相混，也顾不得了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不开口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什么姓。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Ｑｕｅｉ，死了以后，便没有一个人再叫阿Ｑｕｅｉ了，那里还会有“著之竹帛”⑾的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Ｑｕｅｉ，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Ｑｕｅｉ的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才⑿先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字⒀，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Ｑｕｅｉ的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Ｑｕｅｉ，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第四，是阿Ｑ的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之⒂先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Ｑ正传》到那时却又怕早经消灭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　以上可以算是序。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二章　优胜记略&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”⒃也渺茫。因为未庄的人们之于阿Ｑ，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Ｑ自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有家，住在未庄的土谷祠⒄里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Ｑ来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Ｑ都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Ｑ真能做！”这时阿Ｑ赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Ｑ很喜欢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位“文童”⒅也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Ｑ自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Ｑ便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Ｑ吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谁知道阿Ｑ采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　哙，亮起来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ照例的发了怒，他怒目而视了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有法，只得另外想出报复的话来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Ｑ是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Ｑ在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿Ｑ玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Ｑ这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Ｑ也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元⒆不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝⒇，一推人蹲在地面上，阿Ｑ即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“青龙四百！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咳～～开～～啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿Ｑ的铜钱拿过来～～！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“穿堂一百——一百五十！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但真所谓“塞翁失马安知非福”①罢，阿Ｑ不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这是未庄赛神②的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Ｑ耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“天门两块！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他睡着了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第三章　续优胜记略&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而阿Ｑ虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了，后来想：“现在的世界太不成话，儿子打老子……”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》③到酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿Ｑ，或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于错在阿Ｑ，那自然是不必说。所以者何？就因为赵太爷是不会错的。但他既然错，为什么大家又仿佛格外尊敬他呢？这可难解，穿凿起来说，或者因为阿Ｑ说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。否则，也如孔庙里的太牢④一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ此后倒得意了许多年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Ｑ却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿Ｑ的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿Ｑ本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡的响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这毛虫！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Ｑ跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“‘君子动口不动手’！”阿Ｑ歪着头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿Ｑ跌出六尺多远，这才满足的去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡以络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了。而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考⑤，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风，因此他们也便小觑了他么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ无可适从的站着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Ｑ最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去了。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿Ｑ不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至*诩伲褪敲挥*了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这“假洋鬼子”近来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　秃儿。驴……”阿Ｑ历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿Ｑ所谓哭丧棒⑥——大蹋步走了过来。阿Ｑ在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我说他！”阿Ｑ指着近旁的一个孩子，分辩说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拍！拍拍！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Ｑ便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他迎上去，大声的吐一口唾沫：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咳，呸！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Ｑ走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“秃儿！快回去，和尚等着你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　酒店里的人大笑了。阿Ｑ看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　酒店里的人大笑了。阿Ｑ更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后轻松，飘飘然的似乎要飞去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这断子绝孙的阿Ｑ！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈！”阿Ｑ十分得意的笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第四章　恋爱的悲剧&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Ｑ却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半天，飘进土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“断子绝孙的阿Ｑ！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”⑦，而“若敖之鬼馁而”⑧，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”⑨了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女人，女人！……”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我们不能知道这晚上阿Ｑ在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然；“女……”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己⑩闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”㈠却历来非常严；也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼子之类——的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几句“诛心”㈡话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谁知道他将到“而立”㈢之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，——所以女人真可恶，假使小尼姑的脸上不滑腻，阿Ｑ便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿Ｑ便也不至于被蛊了，——他五六年前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，——而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天，阿Ｑ在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；其二，便是阿Ｑ来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿Ｑ在动手舂米之前，还坐在厨房里吸烟旱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Ｑ谈闲天：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女人……吴妈……这小孤孀……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的少奶奶是八月里要生孩子了……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　女人……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ放下烟管，站了起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我和你困觉，我和你困觉！”阿Ｑ忽然抢上去，对伊跪下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一刹时中很寂然。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ对了墙壁跪着也发楞，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你反了，……你这……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大竹杠又向他劈下来了。阿Ｑ两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但这时，他那“女……”的思想却也没有了。而且打骂之后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似的，便动手去舂米。舂了一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿Ｑ生平本来最爱看热闹，便即寻声走出去了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏黄中，却辨得出许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有间壁的邹七嫂，真正本家的赵白眼，赵司晨。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你到外面来，……不要躲在自己房里想……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ想：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”他想打听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹似乎有点相关。他翻身便走，想逃回舂米场，不图这支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后门，不多工夫，已在土谷祠内了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ坐了一会，皮肤有些起粟，他觉得冷了，因为虽在春季，而夜间颇有余寒，尚不宜于赤膊。他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有觉睡，你的妈妈的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　如是云云的教训了一通，阿Ｑ自然没有话。临末，因为在晚上，应该送地保加倍酒钱四百文，Ｑ正没有现钱，便用一顶毡帽做抵押，并且订定了五条件：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一明天用红烛——要一斤重的——一对，香一封，到赵府上去赔罪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿Ｑ负担。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三阿Ｑ从此不准踏进赵府的门槛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四吴妈此后倘有不测，惟阿Ｑ是问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五阿Ｑ不准再去索取工钱和布衫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第五章　生计问题&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐觉得世上有些古怪。他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自己的赤膊。他记得破夹袄还在，便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照在西墙上头了。他坐起身，一面说道，“妈妈的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却又渐渐的觉得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Ｑ走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一的女儿都叫进去了。阿Ｑ很以为奇，而且想：“这些东西忽然都学起小姐模样来了。这娼妇们……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不肯赊欠了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫他走；其三，他虽然记不清多少日，但确乎有许多日，没有一个人来叫他做短工。酒店不赊，熬着也罢了；老头子催他走，噜苏一通也就算了；只是没有人来叫他做短工，却使阿Ｑ肚子饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事情。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ忍不下去了，他只好到老主顾的家里去探问，——但独不许踏进赵府的门槛，——然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，像回复乞丐一般的摇手道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有没有！你出去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ愈觉得稀奇了。他想，这些人家向来少不了要帮忙，不至于现在忽然都无事，这总该有些蹊跷在里面了。他留心打听，才知道他们有事都去叫小Ｄｏｎ㈣。这小Ｄ，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿Ｑ这一气，更与平常不同，当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，唱道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我手执钢鞭将你打！㈤……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　几天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小Ｄ。“仇人相见分外眼明”，阿Ｑ便迎上去，小Ｄ也站住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“畜生！”阿Ｑ怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是虫豸，好么？……”小Ｄ说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这谦逊反使阿Ｑ更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是只得扑上去，伸手去拔小Ｄ的辫子。小Ｄ一手护住了自己的辫根，一手也来拔阿Ｑ的辫子，阿Ｑ便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先前的阿Ｑ看来，，小Ｄ本来是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小Ｄ，所以便成了势均力敌的现象，四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而他们都不听。阿Ｑ进三步，小Ｄ便退三步，都站着；小Ｄ进三步，阿Ｑ便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿Ｑ的手放松了，在同一瞬间，小Ｄ的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“记着罢，妈妈的……”阿Ｑ回过头去说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“妈妈的，记着罢……”小Ｄ也回过头来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，都没有发什么议论，而阿Ｑ却仍然没有人来叫他做短工。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿Ｑ却觉得寒冷起来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉被，毡帽，布衫，早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿Ｑ并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的“求食”之道是很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是菜园。阿Ｑ迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，扯着何首乌藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Ｑ的脚也索索的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。里面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及此外可吃的之类。靠西墙是竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟的，还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去，忽而非常惊喜了，这分明是一畦老萝卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Ｑ本来视若草芥的，但世事须“退一步想”，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里。然而老尼姑已经出来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿弥陀佛，阿Ｑ，你怎么跳进园里来偷萝卜！……阿呀，罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我什么时候跳进你的园里来偷萝卜？”阿Ｑ且看且走的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在……这不是？”老尼姑指着他的衣兜。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是你的？你能叫得他答应你么？你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿Ｑ的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Ｑ已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又捡了几块小石头，但黑狗却并不再现。阿Ｑ于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第六章　从中兴到末路&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在未庄再看见阿Ｑ出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿Ｑ回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿Ｑ前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿Ｑ：因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但阿Ｑ这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大搭连，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿Ｑ，但因为和破夹袄的阿Ｑ有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目相待”㈥，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种凝而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“豁，阿Ｑ，你回来了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“回来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发财发财，你是——在……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“上城去了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和新夹袄的阿Ｑ的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。这结果，是阿Ｑ得了新敬畏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　据阿Ｑ说，他是在举人老爷家里帮忙。这一节，听的人都肃然了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此，人们几乎多以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但据阿Ｑ又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿Ｑ本不配在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　据阿Ｑ说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌㈦，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们可看见过杀头么？”阿Ｑ说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Ｑ又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“嚓！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿Ｑ的身边；别的人也一样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，大约也就没有什么语病的了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而不多久，这阿Ｑ的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿Ｑ那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只化了九角钱。还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了*患⒆哟┑*大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串㈧。于是伊们都眼巴巴的想见阿Ｑ，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿Ｑ已经走过了，也还要追上去叫住他，问道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿Ｑ实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以赵太太也正想买一件价廉物美的皮背心。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿Ｑ，而且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特准点油灯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　油灯干了不少了，阿Ｑ还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨阿Ｑ太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，阿Ｑ终于跟着邹七嫂进来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说……”邹七嫂气喘吁吁的走着说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“太爷！”阿Ｑ似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身，一面说。“那很好，那很好的。这个，……听说你有些旧东西，……可以都拿来看一看，……这也并不是别的，因为我倒要……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我对邹七嫂说过了。都完了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那是朋友的，本来不多。他们买了些，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“总该还有一点罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在，只剩了一张门幕了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿Ｑ，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿Ｑ的脸，看他感动了没有。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要一件皮背心。”赵太太说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使赵太爷很失望，气愤而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿Ｑ的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭训”㈨，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿Ｑ的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊千万不要向人提起这一段话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿Ｑ可疑之点传扬出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿Ｑ很不利。最先，地保寻上门了，取了他的门幕去，阿Ｑ说是赵太太要看的，而地保也不还并且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿Ｑ的底细。阿Ｑ也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿Ｑ更不利，村人对于阿Ｑ的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”㈩。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第七章　革命&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宣统三年九月十四日（⒈）——即阿Ｑ将搭连卖给赵白眼的这一天——三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很动摇。船的使命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有*椎剑从幸环獬ば牛驼约遗帕*“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素（⒉）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Ｑ更快意。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命也好罢，”阿Ｑ想，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“造反了！造反了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Ｑ从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且喊道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　得得，锵锵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　悔不该，呀呀呀……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　得得，锵锵，得，锵令锵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我手执钢鞭将你打……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿Ｑ没有见，昂了头直唱过去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得得，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“锵锵，”阿Ｑ料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句别的话，与己无干，只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“悔不该……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ！”秀才只得直呼其名了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ这才站住，歪着头问道，“什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ，……现在……”赵太爷却又没有话，“现在……发财么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发财？自然。要什么就是什么……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿……Ｑ哥，像我们这样穷朋友是不要紧的……”赵白眼惴惴的说，似乎想探革命党的口风。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“穷朋友？你总比我有钱。”阿Ｑ说着自去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家，便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏在箱底里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶；阿Ｑ便向他要了两个饼，吃完之后，又要了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“造反？有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，‘阿Ｑ！同去同去！’于是一同去。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Ｑ，饶命！’谁听他！第一个该死的是小Ｄ和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床（⒊）先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小Ｄ来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“荷荷！”阿Ｑ忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾，待到看见四两烛，却又倒头睡去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你又来什么事？”伊大吃一惊的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命了……你知道？……”阿Ｑ说得很含胡。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两眼通红的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？……”阿Ｑ诧异了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你不知道，他们已经来革过了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁？……”阿Ｑ更其诧异了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那秀才和洋鬼子！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿Ｑ再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”（⒋）的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉（⒌）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这事阿Ｑ后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他又退一步想道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第八章　不准革命&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总（⒍）。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿Ｑ本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿Ｑ。倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“豁，革命党来了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿Ｑ当初很不快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿Ｑ总觉得自己太失意：既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小Ｄ，愈使他气破肚皮了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小Ｄ也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿Ｑ万料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小Ｄ是什么东西呢？他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道“呸！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也中止了。他写了一封“黄伞格”（⒎）的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子（⒏），抵得一个翰林（⒐）；赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目空一切，见了阿Ｑ，也就很有些不放在眼里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　钱府的大门正开着，阿Ｑ便怯怯的躄进去。他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Ｑ曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙（⒑）。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ轻轻的走近了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就应该叫洋先生了罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥（⒒）！我们动手罢！他却总说道Ｎｏ！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这小县城里做事情。……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔，……这个……”阿Ｑ候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“出去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要投……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小Ｄ王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拍，吧～～！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿Ｑ本来是爱看热闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人从对面逃来了。阿Ｑ一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿Ｑ也转弯，那人站住了，阿Ｑ也站住。他看后面并无什么，看那人便是小Ｄ。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”阿Ｑ不平起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“赵……赵家遭抢了！”小Ｄ气喘吁吁的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的心怦怦的跳了。小Ｄ说了便走；阿Ｑ却逃而又停的两三回。但他究竟是做过“这路生意”，格外胆大，于是躄出路角，仔细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚却没有动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇（⒓）时候一般太平。阿Ｑ站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，——这全是假洋鬼子可恶，不准我造反，否则，这次何至于没有我的份呢？阿Ｑ越想越气，终于禁不住满心痛恨起来，毒毒的点一点头：“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，——好，你造反！造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀头，——满门抄斩，——嚓！嚓！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第九章　大团圆&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿Ｑ也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Ｑ在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Ｑ不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Ｑ抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　到进城，已经是正午，阿Ｑ见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Ｑ，阿Ｑ爽利的答道，“因为我想造反。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Ｑ疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿Ｑ的脸，沉静的清楚的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“招罢！”长衫人物也大声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我本来要……来投……”阿Ｑ胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“假洋鬼子不准我！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那一晚打劫赵家的一伙人。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Ｑ提起来便愤愤。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道，……他们没有来叫我……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而老头子使了一个眼色，阿Ｑ便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Ｑ也仍然下了跪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Ｑ的面前，要将笔塞在他手里。阿Ｑ这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我……我……不认得字。”阿Ｑ一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，便宜你，画一个圆圈！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Ｑ伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸第二天倒也没有辞。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Ｑ也照例的下了跪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Ｑ很气苦：因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ被抬上了一辆没有蓬的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Ｑ没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里〔口皇〕的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿Ｑ忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了二十年又是一个……”阿Ｑ在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车子不住的前行，阿Ｑ在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ于是再看那些喝采的人们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不近不远的跟他走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“救命，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而阿Ｑ没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Ｑ坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初分章发表于北京《晨报副刊》，自一九二一年十二月四日起至一九二二年二月十二日止，每周或隔周刊登一次，署名巴人。作者在一九二五年曾为这篇小说的俄文译本写过一篇短序，后收在《集外集》中；一九二六年又写过《阿Ｑ正传的成因》一文，收在《华盖集续编》中，都可参看。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“立言”：我国古代所谓“三不朽”之一。《左传》襄公二十四年载鲁国大夫叔孙豹的话：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“名不正则言不顺”：语见《论语•子路》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷内传：小说体传记的一种。作者在一九三一年三月三日给《阿Ｑ正传》日译者山上正义的校释中说：“昔日道士写仙人的事多以‘内传’题名。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸“正史”：封建时代由官方撰修或认可的史书。清代乾隆时规定自《史记》至《明史》历代二十四部纪传体史书为“正史”。“正史”中的“列传”部分，一般都是著名人物的传记。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹宣付国史馆立“本传”：旧时效忠于统治阶级的重要人物或所谓名人，死后由政府明令褒扬，令文末常有“宣付国史馆立传”的话。历代编纂史书的机构，名称不一，清代叫国史馆。辛亥革命后，北洋军阀及国民党政府都曾沿用这一名称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺迭更司（１８１２—１８７０）：通译狄更斯，英国小说家。著有《大卫•科波菲尔》、《双城记》等。《博徒别传》原名《劳特奈•斯吞》，英国小说家柯南•道尔（１８５９—１９３０）著。鲁迅在一九二六年八月八日致韦素园信中曾说：“《博徒别传》是RodneyStone的译名，但是C。Doyle做的。《阿Ｑ正传》中说是迭更司作，乃是我误记。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻“引车卖浆者流”所用的话：指白话文。一九三一年三月三日作者给日本山上正义的校释中说：“‘引车卖浆’，即拉车卖豆腐浆之谓，系指蔡元培氏之父。那时，蔡元培氏为北京大学校长，亦系主张白话者之一，故亦受到攻击之矢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼不入三教九流的小说家：三教，指儒教、佛教、道教；九流，即九家。《汉书•艺文志》中分古代诸子为十家：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家，并说：“诸子十家，其可观者九家而已。”“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。……是以君子弗为也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽《书法正传》：一部关于书法的书，清代冯武著，共十卷。这里的“正传”是“正确的传授”的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾“著之竹帛”：语出《吕氏春秋•仲春纪》：“著乎竹帛，传乎后世。”竹，竹简；帛，绢绸。我国古代未发明造纸前曾用来书写文字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿茂才：即秀才。东汉时，因为避光武帝刘秀的名讳，改秀才为茂才；后来有时也沿用作秀才的别称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀陈独秀办了《新青年》提倡洋字：指一九一八年前后钱玄同等人在《新青年》杂志上开展关于废除汉字、改用罗马字母拼音的讨论一事。一九三一年三月三日作者在给山上正义的校释中说：“主张使用罗马字母的是钱玄同，这里说是陈独秀，系茂才公之误。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁《郡名百家姓》：《百家姓》是以前学塾所用的识字课本之一，宋初人编纂。为便于诵读，将姓氏连缀为四言韵语。《郡名百家姓》则在每一姓上都附注郡（古代地方区域的名称）名，表示某姓望族曾居古代某地，如赵为“天水”、钱为“彭城”之类。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂胡适之（１８９１—１９６２）：即胡适，安徽绩溪人，买办资产阶级文人、政客。他在一九二○年七月所作《〈水浒传〉考证》中自称“有历史癖与考据癖”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃“行状”：原指封建时代记述死者世系、籍贯、生卒、事迹的文字，一般由其家属撰写。这里泛指经历。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄土谷祠：即土地庙。土谷，指土地神和五谷神。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅“文童”：也称“童生”，指科举时代习举业而尚未考取秀才的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆状元：科举时代，经皇帝殿试取中的第一名进士叫状元。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇押牌宝：一种赌博。赌局中为主的人叫“桩家”；下文的“青龙”、“天门”、“穿堂”等都是押牌宝的用语，指押赌注的位置；“四百”、“一百五十”是押赌注的钱数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①“塞翁失马安知非福”：据《淮南子•人间训》：“近塞上之人有善术者，马无故亡胡中，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居数月，其马将胡骏马而归，人皆贺之。其父曰：此何遽不能为祸乎？家富马良，其子好骑，堕而折髀，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居一年，胡人大入塞，丁壮者控弦而战，塞上之人死者十九，此独以跛之故，父子相保。故福之为祸，祸之为福，化不可极，深不可测也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②赛神：即迎神赛会，旧时的一种迷信习俗。以鼓乐仪仗和杂戏等迎神出庙，周游街巷，以酬神祈福。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③《小孤孀上坟》：当时流行的一出绍兴地方戏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④太牢：按古代祭礼，原指牛、羊、豕三牲，但后来单称牛为太牢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤皇帝已经停了考：光绪三十一年（１９０５），清政府下令自丙午科起，废止科举考试。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥哭丧棒：旧时在为父母送殡时，儿子须手拄“孝杖”，以表示悲痛难支。阿Ｑ因厌恶假洋鬼子，所以把他的手杖咒为“哭丧棒”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦“不孝有三无后为大”：语见《孟子•离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧“若敖之鬼馁而”：语出《左传》宣公四年：楚国令尹子良（若敖氏）的儿子越椒长相凶恶，子良的哥哥子文认为越椒长大后会招致灭族之祸，要子良杀死他。子良没有依从。子文临死时说：“鬼犹求食，若敖氏之鬼不其馁而。”意思是若敖氏以后没有子孙供饭，鬼魂都要挨饿了。而，语尾助词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨“不能收其放心”：《尚书•毕命》：“虽收放心，闲之维艰。”放心，心无约束的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩妲己：殷纣王的妃子。下文的褒姒是周幽王的妃子。《史记》中有商因妲己而亡，周因褒姒而衰的记载。貂蝉是《三国演义》中王允家的一个歌妓，书中有吕布为争夺她而杀死董卓的故事。作者在这里是讽刺那种把历史上亡国败家的原因都归罪于妇女的观点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈠“男女之大防”：指封建礼教对男女之间所规定的严格界限，如“男子居外，女子居内”（《礼记•内则》），“男女授受不亲”（《孟子•离娄》），等等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈡“诛心”：犹“诛意”。《后汉书•霍〔言胥〕传》：“《春秋》之义，原情定过，赦事诛意。”诛心、诛意，指不问实际情形如何而主观地推究别人的居心。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈢“而立”：语出《论语•为政》：“三十而立”。原是孔丘说他三十岁在学问上有所自立的话，后来就常被用作三十岁的代词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈣小Ｄｏｎ：即小同。作者在《且介亭杂文•寄〈戏〉周刊编者信》中说：“他叫‘小同’，大起来，和阿Ｑ一样。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈤“我手执钢鞭将你打！”：这一句及下文的“悔不该，酒醉错斩了郑贤弟”，都是当时绍兴地方戏《龙虎斗》中的唱词。这出戏演的是宋太祖赵匡胤和呼延赞交战的故事。郑贤弟，指赵匡胤部下猛将郑子明。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈥“士别三日便当刮目相待”：语出《三国志•吴书•吕蒙传》裴松之注：“士别三日，即更刮目相待。”刮目，拭目的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈦三十二张的竹牌：一种赌具。即牙牌或骨牌，用象牙或兽骨所制，简陋的就用竹制成。下文的“麻酱”指麻雀牌，俗称麻将，也是一种赌具。阿Ｑ把“麻将”讹为“麻酱”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈧三百大钱九二串：即“三百大钱，以九十二文作为一百”（见《华盖集续编•阿Ｑ正传的成因》）。旧时我国用的铜钱，中有方孔，可用绳子串在一起，每千枚（或每枚“当十”的大钱一百枚）为一串，称作一吊，但实际上常不足数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈨“庭训”：《论语•季氏》载：孔丘“尝独立，鲤（按：即孔丘的儿子）趋而过庭”，孔丘要他学“诗”、学“礼”。后来就常有人称父亲的教训为“庭训”或“过庭之训”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈩“斯亦不足畏也矣”：语见《论语•子罕》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒈）宣统三年九月十四日：这一天是公元一九一一年十一月四日，辛亥革命武昌起义后的第二十五天。据《中国革命记》第三册（一九一一年上海自由社编印）记载：辛亥九月十四日杭州府为民军占领，绍兴府即日宣布光复。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒉）穿着崇正皇帝的素：崇正，作品中人物对崇祯的讹称。崇祯是明思宗（朱由检）的年号。明亡于清，后来有些农民起义的部队，常用“反清复明”的口号来反对清朝统治，因此直到清末还有人认为革命军起义是替崇祯皇帝报仇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒊）宁式床：浙江宁波一带制作的一种比较讲究的床。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒋）“咸与维新”：语见《尚书•胤征》：“旧染污俗，咸与维新。”原意是对一切受恶习影响的人都给以弃旧从新的机会。这里指辛亥革命时革命派与反对势力妥协，地主官僚等乘此投机的现象。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒌）宣德炉：明宣宗宣德年间（１４２６—１４３５）制造的一种比较名贵的小型铜香炉，炉底有“大明宣德年制”字样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒍）把总：清代最下一级的武官。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒎）“黄伞格”：一种写信格式。这样的信表示对于对方的恭敬。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒏）柿油党的顶子：柿油党是“自由党”的谐音，作者在《华盖集续集•阿Ｑ正传的成因》中说：“‘柿油党’……原是‘自由党’，乡下人不能懂，便讹成他们能懂的‘柿油党’了。”顶子是清代官员帽顶上表示官阶的帽珠。这里是未庄人把自由党的徽章比作官员的“顶子”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒐）翰林：唐代以来皇帝的文学侍从的名称。明、清时代凡进士选入翰林院供职者通称翰林，担任编修国史、起草文件等工作，是一种名望较高的文职官衔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒑）刘海仙：指五代时的刘海蟾。相传他在终南山修道成仙。流行于民间的他的画像，一般都是披着长发，前额覆有短发。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒒）洪哥：大概指黎元洪。他原任清朝新军第二十一混成协的协统（相当于以后的旅长），一九一一年武昌起义时，被拉出来担任革命军的鄂军都督。他并未参与武昌起义的筹划。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒓）羲皇：指伏羲氏。传说中我国上古时代的帝王。他的时代过去曾被形容为太平盛世。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
兔和猫⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫Ｓ的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，“Ｓ，听着，不准你咬他&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得*&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都躲着，太阳一出，一定出来的&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　惟有三太太是常在那里喂他们菠菜的，所以常想到。伊有一回走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动手，那大的两匹便先窜出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里面，勒令伊去哺乳。三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐怕是可以收入《无双谱》⑶的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并Ｓ也不叫一声。我于是记起旧事来，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥了，毁得太滥了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“迅儿！你又在那里打猫了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾⑸。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年十月十日北京《晨报副刊》。⑵庙会：又称“庙市”，旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。⑶《无双谱》：清代金古良编绘，内收从汉到宋四十个行为独特人物的画像，并各附一诗。这里借用来形容独一无二。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷长班：旧时官员的随身仆人，也用以称一般的“听差”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸青酸钾：即氰酸钾，一种剧毒的化学品。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
鸭的喜剧⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　俄国的盲诗人爱罗先珂⑵君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”⑶，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哦……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》⑷里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔，虾蟆？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉，唉！……”他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”⑸了，便匆匆的向赤塔去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年十二月上海《妇女杂志》第八卷第十二号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵爱罗先珂（１８８９—１９５２）：俄国诗人和童话作家。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加“五一”游行被驱逐出境，后辗转来到我国。一九二二年从上海到北京，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。一九二三年回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“入芝兰之室，久而不闻其香”：语见《孔子家语•六本》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷《小鸡的悲剧》：童话。鲁迅于一九二二年七月译出，发表于同年九月上海《妇女杂志》第八卷第九号，后收入《爱罗先珂童话集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸“俄罗斯母亲”：俄罗斯人民对祖国的爱称。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一件小事⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到Ｓ门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近Ｓ门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么啦？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我摔坏了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”⑵一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年七月。⑶&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□ 注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年十二月一日北京《晨报•周年纪念增刊》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“子曰诗云”：“子曰”即“夫子说”；“诗云”即“《诗经》上说”。泛指儒家古籍。这里指旧时学塾的初级读物。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶据报刊发表的年月及《鲁迅日记》，本篇写作时间当在一九一九年十一月。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
彷徨&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
目录&lt;br /&gt;
　　祝福&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　弟兄&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　离婚&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　幸福的家庭&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伤逝&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　长明灯&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孤独者&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　高老夫子&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　示众&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　肥皂&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在酒楼上&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
祝福&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我就站住，豫备她来讨钱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你回来了？”她先这样问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐虹的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，也就有地狱了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候死的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么死的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这不好。恐怕她是逃出来的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可恶！然而……。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　午饭之后，卫老婆子又来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可恶！”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“然而……。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂竟肯依？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来怎么样呢？”四婢还问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家仍然叫她祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她讪讪的缩了手，又去取烛台。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”她开首说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“晤晤。”她含胡的回答。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我么？……”，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二四年二月七日&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（原刊1924年3月25日《东方杂志》第21卷第6号）&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
弟兄&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务。秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬起紫涨着的脸来了，还是气喘吁吁的，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。“老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你看，还是为钱，”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“像你们的弟兄，那里有呢。”益堂说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那－－里……。”益堂摇头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，“像你们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思，这就不容易……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们一直从堂屋打到大门口……。”益堂说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“令弟仍然是忙？……”月生问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我看这倒该小心些，”月生郑重地说。“今天的报上就说，现在时症流行……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那我可说不清了。记得是什么热罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君迈开步就奔向阅报室去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真是少有的，”月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着。“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里那里还会闹乱子。我就学不来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说是折在公债票上的钱不能开公账……。”益堂将纸煤子插在纸煤管子里，恨恨地说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震破了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款不多，平时也节省，现在却请的是这里第一个有名而价贵的医生。于是迎了出去，只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“报上说……说流行的是猩……猩红热。我我午后来局的时，靖甫就是满脸通红……。已经出门了么？请……请他们打电话找，请他即刻来，同兴公寓，同兴公寓……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。汪月生也代为着急，跟了进去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医生……。”他胡乱点着头，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你去就是。局长也未必来。”月生说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是他似乎没有听到，已经奔出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见一个稍微壮大，似乎能走的车夫，问过价钱，便一脚跨上车去，道，“好。只要给我快走！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　公寓却如平时一般，很平安，寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不知道是什么病？不要紧罢？”靖甫问，眼里发出忧疑的光，显系他自己也觉得不寻常了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不要紧的，……伤风罢了。”他支梧着回答说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安，立即走出，轻轻地叫了伙计，使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是啦，就是啦。还没有找到。”伙计在电话口边说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰着了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到，……同寓的白问山虽然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说过好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话，他也许已经听到了……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而他终于去请白问山。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房里来。他诊过脉，在脸上端详一回，又翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞。沛君跟在后面，一直到他的房里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他请沛君坐下，却是不开口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“问山兄，舍弟究竟是……？”他忍不住发问了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“红斑痧。你看他已经‘见点’了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，不是猩红热？”沛君有些高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这立刻使他手脚觉得发冷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可以医么？”他愁苦地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可以。不过这也要看你们府上的家运。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方，从他房里走出；但当经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍然去问医院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说不定的。然而他还叮嘱他要今天一定到。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红了，的确还现出更红的点子，眼睑也浮肿起来。他坐着，却似乎所坐的是针毡；在夜的渐就寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。但是他还未走到门口，那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时，见皓月已经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐上就有三四个乌鸦窠。但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时，见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没有睡，大概是听到脚步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发闪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“信么？”靖甫问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，不。是我。”他吃惊，有些失措，吃吃地说，“是我。我想还是去请一个西医来，好得快一点。他还没有来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，一切都静寂，只听得病人的急促的呼吸声，和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……。他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶围〔２〕去了。但夜却已经很深了，连汽车也逐渐地减少。强烈的银白色的月光，照得纸窗发白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了，至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了……。自己的三个孩子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪明，——然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩子……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只好暂时寄顿在义庄〔３〕里……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，走出房去，却知道是对面的寓客。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先帝爷，在白帝城……。”〔４〕&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几乎要奔上去叱骂他。但他接着又看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普悌思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。两人都站在床面前，他擎了洋灯，照着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，他发烧……。”沛君喘着说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候，起的？”普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人的脸，慢慢地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“前天。不，大……大大前天。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在肚子上去一摩。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“Ｍｅａｓｌｅｓ……”普悌思低声自言自语似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子么？”他惊喜得声音也似乎发抖了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是疹子？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你原来没有出过疹子？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那边去了，于是也只得跟过去。只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺，从衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字，这就是药方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怕药房已经关了罢？”沛君接了方，问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“明天不要紧。明天吃。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“明天再看？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。热退了之后，拿小便，送到我的，医院里来，查一查，就是了。装在，干净的，玻璃瓶里；外面，写上名字。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里，一径出去了。他送出去，看他上了车，开动了，然后转身，刚进店门，只听得背后ｇｏｇｏ的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的。但现在是知道也没有什么用了，他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安，心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计，叫他明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的，说惟独这一家的药品最可靠。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“东城的美亚药房！一定得到那里去。记住：美亚药房！”他跟在出去的伙计后面，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　院子里满是月色，白得如银；“在白帝城”的邻人已经睡觉了，一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽然听到病人的呼吸，却是很调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你原来这么大了，竟还没有出过疹子？”他遇到了什么奇迹似的，惊奇地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你自己是不会记得的。须得问母亲才知道。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛。但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没有一个别的人。他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去时，只见“在白帝城”的邻人正在院子里漱口，可见时候已经很不早了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“今天怎样？”他立刻问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好些……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“药还没有来么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那样通红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过去……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个围，终于非浮上来不可：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂〔５〕上……。那孩子后面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……。”他听得自己这样说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——荷生就在他身边，他又举起了手掌……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伙计送药进来了，还拿着一包书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”靖甫睁开了眼睛，问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，那一包。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，道，“索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》〔６〕。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“嚯！来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，没有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了，好了！但是，你看，你脸上的气色，多少……。是的，和昨天多少两样。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们也还是一直从堂屋打到大门口……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“所以呀，”月生一面回答他，“我说你该将沛兄的事讲给他们，教他们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……应该……。”益堂咳得弯下腰去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真是‘人心不同’……。”月生说着，便转脸向了沛君，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，令弟没有什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有什么。医生说是疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得那么样，叫旁人看了也不能不感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”〔７〕&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“昨天局长到局了没有？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说是应该自己赔。”益堂自言自语地说。“这公债票也真害人，我是一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。你们真是‘[脊鸟][令鸟]在原’〔８〕……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不！”他不放手，“我来办。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二五年十一月三日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１〕 本篇最初发表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔２〕 打茶围旧时对去妓院喝茶、胡调一类行为的俗称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔３〕 义庄以慈善、公益名义供人寄存灵柩的地方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔４〕“先帝爷，在白帝城”京剧《失街亭》中诸葛亮的一句唱词。先帝爷指刘备，他在彝陵战役中被吴国的陆逊战败，死于白帝城（在今四川省奉节县东）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔５〕神堂供奉祖先牌位或画像的地方，也称神龛，一般设在堂屋的正面。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔６〕《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》《芝麻和百合》，英国政论家和艺术批评家罗斯金（．ＪＲｕｓｋｉｎ．１８１９—１９００）的演讲论文集。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔７〕“兄弟怡怡”语见《论语•子路》。怡怡，和气、亲切的样子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔８〕“[脊鸟][令鸟]在原”语见《诗经•小雅•常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”[脊鸟][令鸟]，原作脊令，据《毛诗正义》，这是一种生活在水边的小鸟，当它困处高原时，就飞鸣寻求同类；诗中以此比喻兄弟在急难中，也要互相救助。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
离婚&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　“阿阿，木叔！新年恭喜，发财发财！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你好，八三！恭喜恭喜！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，恭喜！爱姑也在这里……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，木公公！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声音一齐嗡的叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时，船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹，所以倒也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　合船都沉默了，只是看他们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是为她。……这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少回架，说过多少回和，总是不落局……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回还是到慰老爷家里去？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是到他家。他给他们说和也不止一两回了，我都不依。这倒没有什么。这回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？……那是……。其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，〔２〕总算已经出了一口恶气。况且爱姑回到那边去，其实呢，也没有什么味儿……。”他于是顺下眼睛去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说，“我是赌气。你想，‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’只知道帮儿子，也不要我，好容易呀！七大人怎样？难道和知县大老爷换帖〔３〕，就不说人话了么？他不能像慰老爷似的不通，只说是‘走散好走散好’。我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八三被说服了，再开不得口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，装上烟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀，打着火线，给他按在烟斗上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对对。”①木三点头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地说。“是的，这里沿海三六十八村，谁不知道？施家的儿子姘上了寡妇，我们也早知道。去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶，谁不说应该？……你老人家是高门大户都走得进的，脚步开阔，怕他们甚的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这位阿叔真通气，”爱姑高兴地说，“我虽然不认识你这位阿叔是谁。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我叫汪得贵。”胖子连忙说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹得他们家败人亡！慰老爷不是劝过我四回么？连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这妈的！”木三低声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公。”蟹壳脸道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那不碍事。”汪得贵说，“酒席能塞得人发昏么？酒席如果能塞得人发昏，送大菜〔４〕又怎样？他们知书识理的人是专替人家讲公道话的，譬如，一个人受众人欺侮，他们就出来讲公道话，倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来，他见过大场面的，不像我们乡下人一样。他就说，那边的第一个人物要算光太太，又硬……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“汪家汇头的客人上岸哩！”船家大声叫着，船已经要停下来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有我有我！”胖子立刻一把取了烟管，从中舱一跳，随着前进的船走在岸上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对对！”他还向船里面的人点头，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。八三开始打磕睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努嘴，点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里的，见过两回，不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多，无非脸色比他紫黑些。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸着。他知道一过汪家汇头，就到庞庄；而且那村口的魁星阁〔５〕也确乎已经望得见。庞庄，他到过许多回，不足道的，以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地吃亏。想到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲家这一局，他向来是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　船在继续的寂静中继续前进；独有念佛声却宏大起来；此外一切，都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在沉思里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了。他跳上岸，爱姑跟着，经过魁星阁下，向着慰老爷家走。朝南走过三十家门面，再转一个弯，就到了，早望见门口一列地泊着四只乌篷船。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两桌船夫和长年。爱姑不敢看他们，只是溜了一眼，倒也并不见有“老畜生”和“小畜生”的踪迹。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来了，连自己也不明白为什么。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她想。“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她喝完年糕汤；知道时机将到。果然，不一会，她已经跟着一个长年，和她父亲经过大厅，又一弯，跨进客厅的门槛去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　客厅里有许多东西，她不及细看；还有许多客，只见红青缎子马挂发闪。在这些中间第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。虽然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油光光地发亮。爱姑很觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定是擦着猪油的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这就是‘屁塞’〔６〕，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，接着道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一点是‘水银浸’……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“水银浸”周围即刻聚集了几个头，一个自然是慰老爷；还有几位少爷们，因为被威光压得像瘪臭虫了，爱姑先前竟没有见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她不懂后一段话；无意，而且也不敢去研究什么“水银浸”，便偷空向四处一看望，只见她后面，紧挨着门旁的墙壁，正站着“老畜生”和“小畜生”。虽然只一瞥，但较之半年前偶然看见的时候，分明都见得苍老了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　接着大家就都从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，坐下，用指头摩挲着，转脸向庄木三说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是你们两个么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你的儿子一个也没有来？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有工夫。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“本来新年正月又何必来劳动你们。但是，还是只为那件事，……我想，你们也闹得够了。不是已经有两年多了么？我想，冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……。也还是照先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子，说不通。七大人是最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱：九十元！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也没有这么便宜。这话只有我们的七大人肯说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人睁起细眼，看着庄木三，点点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑觉得事情有些危急了，她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂，但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的可怕。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人是知书识理，顶明白的；”她勇敢起来了。“不像我们乡下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我作对，一个个都像个‘气杀钟馗’〔７〕。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，那里是我没有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那‘小畜生’不分青红皂白，就夹脸一嘴巴……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人对她看了一眼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴；知书识理的人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷，要赶我出去。我是三茶六礼〔８〕定来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？……我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来说。“爱姑，你要是不转头，没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？那时候是，‘公事公办’，那是，……你简直……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那我就拚出一条命，大家家败人亡。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那倒并不是拚命的事，”七大人这才慢慢地说了。“年纪青青。一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，那简直已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走！’就得走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷道，“对不对？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子，必恭必敬地低声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷是原本帮他们的，七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气地像一个瘪臭虫，还打“顺风锣”。但她在胡里胡涂的脑中，还仿佛决定要作一回最后的奋斗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么连七大人……。”她满眼发了惊疑和失望的光。“是的……。我知道，我们粗人，什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知道，老发昏了。就专凭他们‘老畜生’‘小畜生’摆布；他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞，巴结人……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了。“她在大人面前还是这样。那在家里是，简直闹得六畜不安。叫我爹是‘老畜生’，叫我是口口声声‘小畜生’，‘逃生子’②。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那个‘娘滥十十万人生’的叫你‘逃生子’？”爱姑回转脸去大声说，便又向着七大人道，“我还有话要当大众面前说说哩。他那里有好声好气呵，开口‘贱胎’，闭口‘娘杀’。自从结识了那婊子，连我的祖宗都入起来了。七大人，你给我批评批评，这……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻，圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“来－－兮！”七大人说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都变了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，但谁也听不清说什么。然而那男人，却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里，将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面答应道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是。”他倒退了几步，才翻身走出去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了的。她这时才又知道七大人实在威严，先前都是自己的误解，所以太放肆，太粗卤了。她非常后悔，不由的自己说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我本来是专听七大人吩咐……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　全客厅里是“鸦雀无声”。她的话虽然微细得如丝，慰老爷却像听到霹雳似的了；他跳了起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，便向庄木三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。我想你红绿帖〔９〕是一定已经带来了的，我通知过你。那么，大家都拿出来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的那男人也进来了，将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西〔１０〕递给七大人。爱姑怕事情有变故，连忙去看庄木三，见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹，取出洋钱来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人也将小乌龟头拔下，从那身子里面倒一点东西在真心上；木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心，向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦焦了。他皱着鼻子，似乎要打喷嚏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点来，交还了“老畜生”；又将两份红绿帖子互换了地方，推给两面，嘴里说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们都收好。老木，你要点清数目呀。这不是好当玩意儿的，银钱事情……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“呃啾”的一声响，爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得转过眼去看。只见七大人张着嘴，仍旧在那里皱鼻子，一只手的两个指头却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁边摩擦着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　好容易，庄木三点清了洋钱；两方面各将红绿帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然见得一团和气了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好！事情是圆功了。”慰老爷看见他们两面都显出告别的神气，便吐一口气，说。“那么，嗡，再没有什么别的了。恭喜大吉，总算解了一个结。你们要走了么？不要走，在我们家里喝了新年喜酒去：这是难得的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情……。”庄木三，“老畜生”和“小畜生”，都说着，恭恭敬敬地退出去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷还注视着走在最后的爱姑，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，不喝了。谢谢慰老爷。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二五年十一月六日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①“对对”是“对不起对不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未详。——作者原注。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②私生儿。——作者原注。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１〕本篇最初发表于一九二五年十一月二十三日北京《语丝》周刊第五十四期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔２〕拆灶是旧时绍兴等地农村的一种风俗。当民间发生纠纷时，一方将对方的锅灶拆掉，认为这是给对方很大的侮辱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔３〕换贴旧时朋友相契，结为异姓兄弟，各人将姓名、生辰、籍贯、家世等项写在帖子上，彼此交换保存，称为换帖。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔４〕大菜旧时对西餐的俗称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔５〕魁星阁供奉魁星的阁楼。魁星原是我国古代天文学中所谓二十八宿之一奎星的俗称。最初在汉代人的纬书《孝经援神契》中有“奎主文昌”的说法，后奎星被附会为主宰科名和文运兴衰的神。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔６〕“屁塞”古时，人死后常用小型的玉、石等塞在死者的口、耳、鼻、肛门等处，据说可以保持尸体长久不烂。塞在肛门的叫“屁塞”。殉葬的金、玉等物，经后人发掘，其出土不久的叫“新坑”，出土年代久远的叫“旧坑”，又古人大殓时，常用水银粉涂在尸体上，以保持长久不烂；出土的殉葬的金、玉等物，浸染了水银的斑点，叫“水银浸”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔７〕“气杀钟馗”据旧小说《捉鬼传》：钟馗是唐代秀才，后来考取状元，因为皇帝嫌他相貌丑陋，打算另选，于是“钟馗气得暴跳如雷”，自刎而死。民间“气杀钟馗”（凶相、难看的面孔等意思）的成语即由此而来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔８〕三茶六礼意为明媒正娶。我国旧时习俗，娶妻多用茶为聘礼，所以女子受聘称为受茶。据明代陈耀文的《天中记》卷四十四说：“凡种茶树必下子，移植则不复生，故俗聘妇必以茶为礼，义固有所取也。”“六礼”，据《仪礼•士昏礼》（按昏即婚），即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六种仪式。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔９〕红绿帖旧时男女订婚时两家交换的帖子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１０〕指鼻烟壶。鼻烟是一种由鼻孔吸入的粉末状的烟。&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_5_CN_EN&amp;diff=123631</id>
		<title>Lu Xun 5 CN EN</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_5_CN_EN&amp;diff=123631"/>
		<updated>2021-09-16T09:27:36Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: &lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;鲁迅全集 Lu Xun Complete Works&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Chinese-English（5/30)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Overview [[Lu_Xun_0_CN_EN]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Lu_Xun_1_CN_EN]] [[Lu_Xun_2_CN_EN]] [[Lu_Xun_3_CN_EN]] [[Lu_Xun_4_CN_EN]] [[Lu_Xun_5_CN_EN]] [[Lu_Xun_6_CN_EN]] [[Lu_Xun_7_CN_EN]] [[Lu_Xun_8_CN_EN]] [[Lu_Xun_9_CN_EN]] [[Lu_Xun_10_CN_EN]] [[Lu_Xun_11_CN_EN]] [[Lu_Xun_12_CN_EN]] [[Lu_Xun_13_CN_EN]] [[Lu_Xun_14_CN_EN]] [[Lu_Xun_15_CN_EN]] [[Lu_Xun_16_CN_EN]] [[Lu_Xun_17_CN_EN]] [[Lu_Xun_18_CN_EN]] [[Lu_Xun_19_CN_EN]] [[Lu_Xun_20_CN_EN]] [[Lu_Xun_21_CN_EN]] [[Lu_Xun_22_CN_EN]] [[Lu_Xun_23_CN_EN]] [[Lu_Xun_24_CN_EN]] [[Lu_Xun_25_CN_EN]] [[Lu_Xun_26_CN_EN]] [[Lu_Xun_27_CN_EN]] [[Lu_Xun_28_CN_EN]] [[Lu_Xun_29_CN_EN]] [[Lu_Xun_30_CN_EN]] ...&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''from here on: Suwen Zhang&lt;br /&gt;
'''&lt;br /&gt;
风波&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，——还是死的好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头，大声说，“这老不死的！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话，仍旧自己说，“这真是一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常说伊年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬；总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父亲七斤，又少了一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说，“这真是一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊的儿媳⑵七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，愤愤的说，“你老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两么？你家的秤又是私秤，加重称，十八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十足，用的秤也许是十四两……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，对他嚷道，“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家习惯，所以回家太迟，是该骂的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。七斤没有应。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代！”九斤老太说。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''Up to here: Suwen Zhang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
 '''From here on: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
　　七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝要辫子么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝要辫子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咸亨酒店里的人，都说要的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》⑶，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望*裉斓*赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜。&lt;br /&gt;
'''Up to here: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''From here on: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好香的菜干，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，“现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，——我活够了，七十九岁了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得抬起头，慢慢地说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你今天说现成话，那时你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这活死尸的囚徒……”&lt;br /&gt;
'''Up to here: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''From here on: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，捡起破碗，合上检查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅⑷，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
'''Up to here: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Rita Chang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……我活了七十九岁了，——”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有听到些什么。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝坐了龙庭没有呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咸亨酒店里也没有人说么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也没人说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你想，不坐龙庭了罢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，不坐了罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个铜钉⑸的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年十月。⑹&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵伊的儿媳：从上下文看，这里的“儿媳”应是“孙媳”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶金圣叹批评的《三国志》：指小说《三国演义》。金圣叹（１６０９—１６６１），明末清初文人，曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代毛宗岗改编，附加评语，卷首有假托为金圣叹所作的序，首回前亦有“圣叹外书”字样，通常就都把这评语认为金圣叹所作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷张大帅：指张勋（１８５４—１９２３），江西奉新人，北洋军阀之一。原为清朝军官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留着辫子，表示忠于清王朝，被称为辫子军。一九一七年七月一日他在北京扶持清废帝溥仪复辟，七月十二日即告失败。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸十八个铜钉：据上文应是“十六个”。作者在一九二六年十一月二十三日致李霁野的信中曾说：“六斤家只有这一个钉过的碗，钉是十六或十八，我也记不清了。总之两数之一是错的，请改成一律。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹据《鲁迅日记》，本篇当作于一九二○年八月五日。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
狂人日记⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天晚上，很好的月光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我怕得有理。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子⑶，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我明白了。这是他们娘老子教的！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
'''up to here: Rita Chang'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
'''from here on: Gemma Morgan'''&lt;br /&gt;
　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　想起来，我从顶上直冷到脚跟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们会吃人，就未必不会吃我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我也是人，他们想要吃我了！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
'''up to here: Gemma Morgan'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Yunpeng He'''&lt;br /&gt;
　　早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吃人的是我哥哥！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我是吃人的人的兄弟！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”⑷上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”⑸；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”⑹。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　六&lt;br /&gt;
'''up to here: Yunpeng He'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Kevin Hu'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”⑺的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不对？他们何以竟吃？！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有的事……”&lt;br /&gt;
'''up to here: Kevin Hu'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Shawn Young'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“从来如此，便对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“大哥，我有话告诉你。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“易牙⑻蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林⑼；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。&lt;br /&gt;
'''up to here: Shawn Young'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就是人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“都出去！疯子有什么好看！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”&lt;br /&gt;
 '''from here on: Shawn Young'''&lt;br /&gt;
　　十一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，⑽才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不能想了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　没有吃过人的孩子，或者还有？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　救救孩子……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一八年四月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释　⑴本篇最初发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号。作者首次采用了“鲁迅”这一笔名。它是我国现代文学史上第一篇猛烈抨击“吃人”的封建礼教的小说。作者除在本书（《呐喊》）《自序》中提及它产生的缘由外，又在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中指出它“意在暴露家族制度和礼教的弊害”，可以参看。⑵候补：清代官制，通过科举或捐纳等途径取得官衔，但还没有实际职务的中下级官员，由吏部抽签分发到某部或某省，听候委用，称为候补。⑶古久先生的陈年流水簿子：这里比喻我国封建主义统治的长久历史。⑷“本草什么”：指《本草纲目》，明代医学家李时珍（１５１８—１５９３）的药物学著作，共五十二卷。该书曾经提到唐代陈藏器《本草拾遗》中以人肉医治痨的记载，并表示了异议。这里说李时珍的书“明明写着人肉可以煎吃”，当是“狂人”的“记中语误”。⑸“易子而食”：语见《左传》宣公十五年，是宋将华元对楚将子反叙说宋国都城被楚军围困时的惨状：“敝邑易子而食，析骸而爨。”⑹“食肉寝皮”：语出《左传》襄公二十一年，晋国州绰对齐庄公说：“然二子者，譬于禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣。”（按：“二子”指齐国的殖绰和郭最，他们曾被州绰俘虏过。）⑺“海乙那”：英语ｈｙｅｎａ的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃剩的兽类的残尸为食。⑻易牙：春秋时齐国人，善于调味。据《管子•小称》：“夫易牙以调和事公（按：指齐桓公），公曰‘惟蒸婴儿之未尝’，于是蒸其首子而献之公。”桀、纣各为我国夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他们不是同时代人。这里说的“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”，也是“狂人”“语颇错杂无伦次”的表现。⑼徐锡林：隐指徐锡麟（１８７３—１９０７），字伯荪，浙江绍兴人，清末革命团体光复会的重要成员。一九○七年与秋瑾准备在浙、皖两省同时起义。七月六日，他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学堂举行毕业典礼之机刺死安徽巡抚恩铭，率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害，心肝被恩铭的卫队挖出炒食。⑽指“割股疗亲”，即割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。这是封建社会的一种愚孝行为。《宋史•选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
端午节⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当了，便改为“差不多”，一直使用到现在。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“无是非之心”⑵，远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”⑶，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？‘易地则皆然’⑷，思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将来之可虑就在此……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家⑸说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁脸对着他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑹，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士；人们是每苦于没有“自知之明”的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是新闻记者还未缺少润笔⑺的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一端是“非其所长”。而且他是不敢见手握经经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》⑻讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家左索右索，总自一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一总总得一百八十块钱才够开消……发了么？”伊并不对着他看的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们跟前去亲领。他们今天单捏着支票，就变了阎王脸了，我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠簇新的中交票⑼，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不见有什么格外倒运的神情。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么了？……这样早？……”伊看定了他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“亲领？……”伊惴惴的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“亲领这一层也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有钱……向不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地迫都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么慨然。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在床上就要看。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的脸说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“店家？……教他们初八的下半天来。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊终于寻到了别的路，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你不是给上海的书铺子做过文章么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，给这里的报馆里……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，过了节怎么办呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票⑾……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！会说这样无教育的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年六月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“无是非之心”：语见《孟子•公孙丑》：“无是非之心，非人也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“性相近”：语见《论语•阳货》：“性相近也，习相远也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷“易地则皆然”：语见《孟子•离娄》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸大教育家：指范源濂。据北京《语丝》周刊第十四期《理想中的教师》一文追述：“前教育总长……范静生先生（按：即范源濂）也曾非难过北京各校的教员，说他们一手拿钱，一手拿书包上课。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二一年六月三日，国立北京专门以上八校辞职教职员代表联席会，联合全市各校教职员工和学生群众一万多人举行示威游行，向以徐世昌为首的北洋军阀政府索取欠薪，遭到镇压，多人受伤。下文的新华门，在北京西长安街，当时曾是北洋军阀政府总统府的大门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺润笔：原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬，后来也用作稿酬的别称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻《大乘起信论》：佛经名。印度马鸣菩萨作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼中交票：中国银行和交通银行（都是当时的国家银行）发行的钞票。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽《尝试集》：胡适作的白话诗集，一九二○年三月上海亚东图书馆出版。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾彩票：一种带有赌博性质的证券。大多由官方发行，编有号码，以一定的价格出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；用抽签的办法定出各级中奖号码，凡彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未中的作废。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
药⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哼，老头子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“倒高兴……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“吃下去罢，——病便好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“睡一会罢，——便好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年四月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释 &lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”字样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
明天⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　“没有声音，——小东西怎了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你……你你又在想心思……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，——我家的宝儿什么病呀？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他中焦塞着⑵。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不妨事么？他……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先去吃两帖。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是火克金⑶……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼⑷看一看，怎样……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎样……？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　哦，他们背了棺材来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》⑸；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵中焦塞着：中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶火克金：中医用语。中医学用古代五行相生相克的说法来解释病理，认为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行相应。火克金，是说“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系统的疾病。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷法眼：佛家语。原指菩萨洞察一切的智慧，这里是称许对方有鉴定能力的客气话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中的咒文。迷信认为给死者念诵或烧化这种咒文，可以使他在“阴间”消除灾难，往生“乐土”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹据《鲁迅日记》，本篇写作时间当为一九一九年六月末或七月初。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
白光⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　陈士成看过县考的榜，回到家里的时候，已经是下午了。他去得本很早，一见榜，便先在这上面寻陈字。陈字也不少，似乎也都争先恐后的跳进他眼睛里来，然而接着的却全不是士成这两个字。他于是重新再在十二张榜的圆图⑵里细细地搜寻，看的人全已散尽了，而陈士成在榜上终于没有见，单站在试院的照壁的面前。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已不看到什么墙上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，……赶走了租住在自己破宅门里的杂姓——那是不劳说赶，自己就搬的，——屋宇全新了，门口是旗竿和扁额，……要清高可以做京官，否则不如谋外放。……他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自觉的旋转了觉得涣散了身躯，惘惘的走向归家的路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他刚到自己的房门口，七个学童便一齐放开喉咙，吱的念起书来。他大吃一惊，耳朵边似乎敲了一声磬，只见七个头拖了小辫子在眼前幌，幌得满房，黑圈子也夹着跳舞。他坐下了，他们送上晚课来，脸上都显出小觑他的神色。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“回去罢。”他迟疑了片时，这才悲惨的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们胡乱的包了书包，挟着，一溜烟跑走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成还看见许多小头夹着黑圆圈在眼前跳舞，有时杂乱，有时也摆成异样的阵图，然而渐渐的减少了，模胡了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他大吃一惊，直跳起来，分明就在耳边的话，回过头去却并没有什么人，仿佛又听得嗡的敲了一声磬，自己的嘴也说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而举起一只手来，屈指计数着想，十一，十三回，连今年是十六回，竟没有一个考官懂得文章，有眼无珠，也是可怜的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他愤然了，蓦地从书包布底下抽出誊真的制艺和试帖⑶来，拿着往外走，刚近房门，却看见满眼都明亮，连一群鸡也正在笑他，便禁不住心头突突的狂跳，只好缩回里面了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　别家的炊烟早消歇了，碗筷也洗过了，而陈士成还不去做饭。寓在这里的杂姓是知道老例的，凡遇到县考的年头，看见发榜后的这样的眼光，不如及早关了门，不要多管事。最先就绝了人声，接着是陆续的熄了灯火，独有月亮，却缓缓的出现在寒夜的空中。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他还在房外的院子里徘徊，眼里颇清静了，四近也寂静。但这寂静忽又无端的纷扰起来，他耳边又确凿听到急促的低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“左弯右弯……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他耸然了，倾耳听时，那声音却又提高的复述道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“右弯！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他记得了。这院子，是他家还未如此雕零的时候，一到夏天的夜间，夜夜和他的祖母在此纳凉的院子。那时他不过十岁有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲给他有趣的故事听。伊说是曾经听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，然而至今还没有现。至于处所，那是藏在一个谜语的中间：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　对于这谜语，陈士成便在平时，本也常常暗地里加以揣测的，可惜大抵刚以为可以通，却又立刻觉得不合了。有一回，他确有把握，知道这是在租给唐家的房底下的了，然而总没有前去发掘的勇气；过了几时，可又觉得太不相像了。至于他自己房子里的几个掘过的旧痕迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看到，也还感到惭愧而且羞人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但今天铁的光罩住了陈士成，又软软的来劝他了，他或者偶一迟疑，便给他正经的证明，又加上阴森的摧逼，使他不得不又向自己的房里转过眼光去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白光如一柄白团扇，摇摇摆摆的闪起在他房里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也终于在这里！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他说着，狮子似的赶快走进那房里去，但跨进里面的时候，便不见了白光的影踪，只有莽苍苍的一间旧房，和几个破书桌都没在昏暗里。他爽然的站着，慢慢的再定睛，然而白光却分明的又起来了，这回更广大，比硫黄火更白净，比朝雾更霏微，而且便在靠东墙的一张书桌下。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成狮子似的奔到门后边，伸手去摸锄头，撞着一条黑影。他不知怎的有些怕了，张惶的点了灯，看锄头无非倚着。他移开桌子，用锄头一气掘起四块大方砖，蹲身一看，照例是黄澄澄的细沙，揎了袖爬开细沙，便露出下面的黑土来。他极小心的，幽静的，一锄一锄往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁触土的声音，总是钝重的不肯瞒人的发响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　土坑深到二尺多了，并不见有瓮口，陈士成正心焦，一声脆响，颇震得手腕痛，锄尖碰到什么坚硬的东西了；他急忙抛下锄头，摸索着看时，一块大方砖在下面。他的心抖得很利害，聚精会神的挖起那方砖来，下面也满是先前一样的黑土，爬松了许多土，下面似乎还无穷。但忽而又触着坚硬的小东西了，圆的，大约是一个锈铜钱；此外也还有几片破碎的磁片。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，心在空中一抖动，又触着一种古怪的小东西了，这似乎约略有些马掌形的，但触手很松脆。他又聚精会神的挖起那东西来，谨慎的撮着，就灯光下仔细看时，那东西斑斑剥剥的像是烂骨头，上面还带着一排零落不全的牙齿。他已经误到这许是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处的檐下的阴影里，觉得较为安全了；但在这平安中，忽而耳朵边又听得窃窃的低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这里没有……到山里去……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话，他不待再听完，已经恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰这方面隐去，远想离城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏⑷一般黑魆魆的挺立着，周围便放出浩大闪烁的白光来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而且这白光又远远的就在前面了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，到山里去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他决定的想，惨然的奔出去了。几回的开门之后，门里面便再不闻一些声息。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥的炸了几声之后，便渐渐的缩小以至于无有，那是残油已经烧尽了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“开城门来～～”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸，当即传扬开去，终于传到地保的耳朵里了，便叫乡下人捞将上来。那是一个男尸，五十多岁，“身中面白无须”，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒得去看，也并无尸亲认领，于是经县委员相验之后，便由地保埋了。至于死因，那当然是没有问题的，剥取死尸的衣服本来是常有的事，够不上疑心到谋害去：而且仵作也证明是生前的落水，因为他确凿曾在水底里挣命，所以十个指甲里都满嵌着河底泥。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年六月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年七月十日上海《东方杂志》第十九卷第十三号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵圆图：科举时代县考初试公布的名榜，也叫图榜。一般不计名次。为了便于计算，将每五十名考取者的姓名写成一个圆图；开始一名以较大的字提高写，其次沿时针方向自右至左写去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶制艺和试帖：科举考试规定的公式化的诗文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷朝笏：古代臣子朝见皇帝时所执狭长而稍弯的手板，按品级不同，分别用玉、象牙或竹制成，将要奏的事书记其上，以免遗忘。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
孔乙己⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他*擒钕愣钩*，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年三月。⑻&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者的附记如下：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“君子固穷”：语见《论语•卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷困而改便操守的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回、〔外“冂”内“巳”〕、〔“面”之下部〕。第四种写作〔外“囗”内“目”〕（见《康熙字典•备考》），极少见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹“多乎哉？不多也”：语见《论语•子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也！’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”这里与原意无关。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻据本篇发表时的作者《附记》（见注１），本文当作于一九一八年冬天。按：本书各篇最初发表时都未署写作日期，现在篇末的日期为作者在编集时所补记。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
头发的故事⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，十月十日，——今天原来正是双十节⑵。这里却一点没有记载！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的一位前辈先生Ｎ，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这位Ｎ先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布⑶。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不堪纪念这些事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城⑸，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子⑹。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨⑺又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁知道头发的苦轮到我了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容⑻，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士⑼的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“宣统初年，我在本地的中学校做监学⑽，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要借了阿尔志跋绥夫⑾的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我说，“回去么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他答道，“是的，天要下雨了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我默默的送他到门口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他戴上帽子说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二○年十月十日上海《时事新报•学灯》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵双十节：一九一一年十月十日孙中山领导的革命党举行了武昌起义（即辛亥革命），次年一月一日建立中华民国，九月二十八日临时参议院议决十月十日为国庆纪念日，又称“双十节”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶斑驳陆离的洋布：指辛亥革命后至一九二七年这一时期旧中国的国旗，也叫五色旗（红黄蓝白黑五色横列）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷关于我国古代刑法，据《尚书•吕刑》及相关的注解，分为五等：一是墨刑，即“先刻其面，以墨窒之”；二是劓刑，即“截鼻”；三是〔非刂〕刑，即“断足”；四是宫刑，即“男子割势，妇人幽闭”（按：指破坏生殖器官）；五是大辟，即斩首。“去发”的髡刑不在五刑之内，但也是一种刑罚，自隋、唐以后已废止。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸扬州十日，嘉定屠城：前者指清顺治二年（１６４５）清军攻破扬州后进行的十天大屠杀；后者指同年清军占领嘉定（今属上海市）后进行的多次屠杀。清代王秀楚著《扬州十日记》、朱子素著《嘉定屠城记略》，分别记载了当时清兵在这两地屠杀的情况。辛亥革命前，革命者曾大量翻印这些书籍，为推翻清王朝作舆论准备。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹拖辫子：我国满族旧俗，男子剃发垂辫（剃去头顶前部头发，后部结辫垂于脑后）。一六四四年清世祖进入北京以后，几次下令强迫人民遵从满族发式，这一措施曾引起汉族人民的强烈反抗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺洪杨：洪，指洪秀全（１８１４—１８６４），广东花县人；杨，指杨秀清（１８２０？—１８５６），广西桂平人。二人都是太平天国的领袖。他们领导的起义军都留发而不结辫，被称为“长毛”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻邹容（１８８５—１９０５）：字蔚丹，四川巴县人，清末革命家。一九○二年留学日本，积极宣传反清革命思想；一九○三年回国后，著《革命军》一书鼓吹革命。同年七月被清政府勾结上海英租界当局拘捕，判处监禁二年，一九○五年四月死于狱中。关于邹容等剪留学生监督辫子一事，据章太炎所著《邹容传》记载：邹容在日本留学时，“陆军学生监督姚甲有奸私事，容偕五人排闼入其邸中，榜颊数十，持剪刀断其辫发。事觉，潜归上海。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼本多博士：即本多静六（１８６６—１９５２），日本林学博士，著有《造林学》等书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽监学：清末学校中负责管理学生的职员，一般也兼任教学工作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾阿尔志跋绥夫（１８７８—１９２７）：俄国小说家。十月革命后逃亡国外，死于波兰华沙。这里所引的话，见他的中篇小说《工人绥惠略夫》第九章。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
阿Ｑ正传⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　第一章　序&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”⑵的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”⑶。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传⑷，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”⑸里；“自传”么，我又并非就是阿Ｑ。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Ｑ又决不是神仙。“别传”呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”⑹——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司⑺也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿Ｑ又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话⑻，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家⑼所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》⑽的“正传”字面上很相混，也顾不得了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不开口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什么姓。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Ｑｕｅｉ，死了以后，便没有一个人再叫阿Ｑｕｅｉ了，那里还会有“著之竹帛”⑾的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Ｑｕｅｉ，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Ｑｕｅｉ的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才⑿先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字⒀，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Ｑｕｅｉ的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Ｑｕｅｉ，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第四，是阿Ｑ的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之⒂先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Ｑ正传》到那时却又怕早经消灭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　以上可以算是序。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二章　优胜记略&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”⒃也渺茫。因为未庄的人们之于阿Ｑ，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Ｑ自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有家，住在未庄的土谷祠⒄里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Ｑ来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Ｑ都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Ｑ真能做！”这时阿Ｑ赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Ｑ很喜欢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位“文童”⒅也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Ｑ自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Ｑ便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Ｑ吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谁知道阿Ｑ采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　哙，亮起来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ照例的发了怒，他怒目而视了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有法，只得另外想出报复的话来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Ｑ是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Ｑ在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿Ｑ玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Ｑ这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Ｑ也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元⒆不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝⒇，一推人蹲在地面上，阿Ｑ即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“青龙四百！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咳～～开～～啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿Ｑ的铜钱拿过来～～！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“穿堂一百——一百五十！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但真所谓“塞翁失马安知非福”①罢，阿Ｑ不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这是未庄赛神②的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Ｑ耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“天门两块！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他睡着了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第三章　续优胜记略&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而阿Ｑ虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了，后来想：“现在的世界太不成话，儿子打老子……”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》③到酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿Ｑ，或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于错在阿Ｑ，那自然是不必说。所以者何？就因为赵太爷是不会错的。但他既然错，为什么大家又仿佛格外尊敬他呢？这可难解，穿凿起来说，或者因为阿Ｑ说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。否则，也如孔庙里的太牢④一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ此后倒得意了许多年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Ｑ却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿Ｑ的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿Ｑ本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡的响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这毛虫！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Ｑ跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“‘君子动口不动手’！”阿Ｑ歪着头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿Ｑ跌出六尺多远，这才满足的去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡以络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了。而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考⑤，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风，因此他们也便小觑了他么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ无可适从的站着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Ｑ最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去了。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿Ｑ不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至*诩伲褪敲挥*了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这“假洋鬼子”近来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　秃儿。驴……”阿Ｑ历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿Ｑ所谓哭丧棒⑥——大蹋步走了过来。阿Ｑ在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我说他！”阿Ｑ指着近旁的一个孩子，分辩说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拍！拍拍！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Ｑ便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他迎上去，大声的吐一口唾沫：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咳，呸！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Ｑ走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“秃儿！快回去，和尚等着你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　酒店里的人大笑了。阿Ｑ看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　酒店里的人大笑了。阿Ｑ更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后轻松，飘飘然的似乎要飞去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这断子绝孙的阿Ｑ！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈！”阿Ｑ十分得意的笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第四章　恋爱的悲剧&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Ｑ却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半天，飘进土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“断子绝孙的阿Ｑ！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”⑦，而“若敖之鬼馁而”⑧，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”⑨了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女人，女人！……”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我们不能知道这晚上阿Ｑ在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然；“女……”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己⑩闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”㈠却历来非常严；也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼子之类——的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几句“诛心”㈡话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谁知道他将到“而立”㈢之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，——所以女人真可恶，假使小尼姑的脸上不滑腻，阿Ｑ便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿Ｑ便也不至于被蛊了，——他五六年前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，——而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天，阿Ｑ在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；其二，便是阿Ｑ来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿Ｑ在动手舂米之前，还坐在厨房里吸烟旱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Ｑ谈闲天：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女人……吴妈……这小孤孀……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的少奶奶是八月里要生孩子了……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　女人……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ放下烟管，站了起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我和你困觉，我和你困觉！”阿Ｑ忽然抢上去，对伊跪下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一刹时中很寂然。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ对了墙壁跪着也发楞，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你反了，……你这……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大竹杠又向他劈下来了。阿Ｑ两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但这时，他那“女……”的思想却也没有了。而且打骂之后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似的，便动手去舂米。舂了一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿Ｑ生平本来最爱看热闹，便即寻声走出去了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏黄中，却辨得出许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有间壁的邹七嫂，真正本家的赵白眼，赵司晨。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你到外面来，……不要躲在自己房里想……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ想：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”他想打听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹似乎有点相关。他翻身便走，想逃回舂米场，不图这支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后门，不多工夫，已在土谷祠内了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ坐了一会，皮肤有些起粟，他觉得冷了，因为虽在春季，而夜间颇有余寒，尚不宜于赤膊。他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有觉睡，你的妈妈的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　如是云云的教训了一通，阿Ｑ自然没有话。临末，因为在晚上，应该送地保加倍酒钱四百文，Ｑ正没有现钱，便用一顶毡帽做抵押，并且订定了五条件：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一明天用红烛——要一斤重的——一对，香一封，到赵府上去赔罪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿Ｑ负担。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三阿Ｑ从此不准踏进赵府的门槛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四吴妈此后倘有不测，惟阿Ｑ是问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五阿Ｑ不准再去索取工钱和布衫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第五章　生计问题&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐觉得世上有些古怪。他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自己的赤膊。他记得破夹袄还在，便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照在西墙上头了。他坐起身，一面说道，“妈妈的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却又渐渐的觉得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Ｑ走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一的女儿都叫进去了。阿Ｑ很以为奇，而且想：“这些东西忽然都学起小姐模样来了。这娼妇们……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不肯赊欠了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫他走；其三，他虽然记不清多少日，但确乎有许多日，没有一个人来叫他做短工。酒店不赊，熬着也罢了；老头子催他走，噜苏一通也就算了；只是没有人来叫他做短工，却使阿Ｑ肚子饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事情。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ忍不下去了，他只好到老主顾的家里去探问，——但独不许踏进赵府的门槛，——然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，像回复乞丐一般的摇手道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有没有！你出去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ愈觉得稀奇了。他想，这些人家向来少不了要帮忙，不至于现在忽然都无事，这总该有些蹊跷在里面了。他留心打听，才知道他们有事都去叫小Ｄｏｎ㈣。这小Ｄ，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿Ｑ这一气，更与平常不同，当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，唱道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我手执钢鞭将你打！㈤……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　几天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小Ｄ。“仇人相见分外眼明”，阿Ｑ便迎上去，小Ｄ也站住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“畜生！”阿Ｑ怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是虫豸，好么？……”小Ｄ说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这谦逊反使阿Ｑ更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是只得扑上去，伸手去拔小Ｄ的辫子。小Ｄ一手护住了自己的辫根，一手也来拔阿Ｑ的辫子，阿Ｑ便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先前的阿Ｑ看来，，小Ｄ本来是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小Ｄ，所以便成了势均力敌的现象，四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而他们都不听。阿Ｑ进三步，小Ｄ便退三步，都站着；小Ｄ进三步，阿Ｑ便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿Ｑ的手放松了，在同一瞬间，小Ｄ的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“记着罢，妈妈的……”阿Ｑ回过头去说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“妈妈的，记着罢……”小Ｄ也回过头来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，都没有发什么议论，而阿Ｑ却仍然没有人来叫他做短工。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿Ｑ却觉得寒冷起来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉被，毡帽，布衫，早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿Ｑ并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的“求食”之道是很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是菜园。阿Ｑ迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，扯着何首乌藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Ｑ的脚也索索的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。里面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及此外可吃的之类。靠西墙是竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟的，还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去，忽而非常惊喜了，这分明是一畦老萝卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Ｑ本来视若草芥的，但世事须“退一步想”，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里。然而老尼姑已经出来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿弥陀佛，阿Ｑ，你怎么跳进园里来偷萝卜！……阿呀，罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我什么时候跳进你的园里来偷萝卜？”阿Ｑ且看且走的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在……这不是？”老尼姑指着他的衣兜。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是你的？你能叫得他答应你么？你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿Ｑ的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Ｑ已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又捡了几块小石头，但黑狗却并不再现。阿Ｑ于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第六章　从中兴到末路&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在未庄再看见阿Ｑ出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿Ｑ回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿Ｑ前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿Ｑ：因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但阿Ｑ这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大搭连，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿Ｑ，但因为和破夹袄的阿Ｑ有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目相待”㈥，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种凝而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“豁，阿Ｑ，你回来了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“回来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发财发财，你是——在……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“上城去了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和新夹袄的阿Ｑ的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。这结果，是阿Ｑ得了新敬畏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　据阿Ｑ说，他是在举人老爷家里帮忙。这一节，听的人都肃然了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此，人们几乎多以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但据阿Ｑ又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿Ｑ本不配在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　据阿Ｑ说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌㈦，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们可看见过杀头么？”阿Ｑ说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Ｑ又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“嚓！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿Ｑ的身边；别的人也一样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，大约也就没有什么语病的了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而不多久，这阿Ｑ的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿Ｑ那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只化了九角钱。还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了*患⒆哟┑*大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串㈧。于是伊们都眼巴巴的想见阿Ｑ，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿Ｑ已经走过了，也还要追上去叫住他，问道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿Ｑ实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以赵太太也正想买一件价廉物美的皮背心。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿Ｑ，而且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特准点油灯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　油灯干了不少了，阿Ｑ还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨阿Ｑ太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，阿Ｑ终于跟着邹七嫂进来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说……”邹七嫂气喘吁吁的走着说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“太爷！”阿Ｑ似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身，一面说。“那很好，那很好的。这个，……听说你有些旧东西，……可以都拿来看一看，……这也并不是别的，因为我倒要……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我对邹七嫂说过了。都完了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那是朋友的，本来不多。他们买了些，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“总该还有一点罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在，只剩了一张门幕了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿Ｑ，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿Ｑ的脸，看他感动了没有。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要一件皮背心。”赵太太说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使赵太爷很失望，气愤而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿Ｑ的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭训”㈨，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿Ｑ的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊千万不要向人提起这一段话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿Ｑ可疑之点传扬出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿Ｑ很不利。最先，地保寻上门了，取了他的门幕去，阿Ｑ说是赵太太要看的，而地保也不还并且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿Ｑ的底细。阿Ｑ也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿Ｑ更不利，村人对于阿Ｑ的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”㈩。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第七章　革命&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宣统三年九月十四日（⒈）——即阿Ｑ将搭连卖给赵白眼的这一天——三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很动摇。船的使命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有*椎剑从幸环獬ば牛驼约遗帕*“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素（⒉）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Ｑ更快意。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命也好罢，”阿Ｑ想，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“造反了！造反了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Ｑ从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且喊道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　得得，锵锵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　悔不该，呀呀呀……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　得得，锵锵，得，锵令锵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我手执钢鞭将你打……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿Ｑ没有见，昂了头直唱过去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得得，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“锵锵，”阿Ｑ料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句别的话，与己无干，只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“悔不该……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ！”秀才只得直呼其名了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ这才站住，歪着头问道，“什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ，……现在……”赵太爷却又没有话，“现在……发财么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发财？自然。要什么就是什么……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿……Ｑ哥，像我们这样穷朋友是不要紧的……”赵白眼惴惴的说，似乎想探革命党的口风。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“穷朋友？你总比我有钱。”阿Ｑ说着自去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家，便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏在箱底里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶；阿Ｑ便向他要了两个饼，吃完之后，又要了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“造反？有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，‘阿Ｑ！同去同去！’于是一同去。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Ｑ，饶命！’谁听他！第一个该死的是小Ｄ和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床（⒊）先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小Ｄ来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“荷荷！”阿Ｑ忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾，待到看见四两烛，却又倒头睡去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你又来什么事？”伊大吃一惊的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命了……你知道？……”阿Ｑ说得很含胡。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两眼通红的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？……”阿Ｑ诧异了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你不知道，他们已经来革过了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁？……”阿Ｑ更其诧异了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那秀才和洋鬼子！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿Ｑ再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”（⒋）的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉（⒌）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这事阿Ｑ后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他又退一步想道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第八章　不准革命&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总（⒍）。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿Ｑ本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿Ｑ。倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“豁，革命党来了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿Ｑ当初很不快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿Ｑ总觉得自己太失意：既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小Ｄ，愈使他气破肚皮了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小Ｄ也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿Ｑ万料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小Ｄ是什么东西呢？他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道“呸！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也中止了。他写了一封“黄伞格”（⒎）的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子（⒏），抵得一个翰林（⒐）；赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目空一切，见了阿Ｑ，也就很有些不放在眼里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　钱府的大门正开着，阿Ｑ便怯怯的躄进去。他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Ｑ曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙（⒑）。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ轻轻的走近了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就应该叫洋先生了罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥（⒒）！我们动手罢！他却总说道Ｎｏ！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这小县城里做事情。……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔，……这个……”阿Ｑ候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“出去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要投……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小Ｄ王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拍，吧～～！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿Ｑ本来是爱看热闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人从对面逃来了。阿Ｑ一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿Ｑ也转弯，那人站住了，阿Ｑ也站住。他看后面并无什么，看那人便是小Ｄ。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”阿Ｑ不平起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“赵……赵家遭抢了！”小Ｄ气喘吁吁的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的心怦怦的跳了。小Ｄ说了便走；阿Ｑ却逃而又停的两三回。但他究竟是做过“这路生意”，格外胆大，于是躄出路角，仔细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚却没有动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇（⒓）时候一般太平。阿Ｑ站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，——这全是假洋鬼子可恶，不准我造反，否则，这次何至于没有我的份呢？阿Ｑ越想越气，终于禁不住满心痛恨起来，毒毒的点一点头：“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，——好，你造反！造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀头，——满门抄斩，——嚓！嚓！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第九章　大团圆&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿Ｑ也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Ｑ在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Ｑ不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Ｑ抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　到进城，已经是正午，阿Ｑ见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Ｑ，阿Ｑ爽利的答道，“因为我想造反。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Ｑ疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿Ｑ的脸，沉静的清楚的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“招罢！”长衫人物也大声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我本来要……来投……”阿Ｑ胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“假洋鬼子不准我！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那一晚打劫赵家的一伙人。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Ｑ提起来便愤愤。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道，……他们没有来叫我……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而老头子使了一个眼色，阿Ｑ便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Ｑ也仍然下了跪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Ｑ的面前，要将笔塞在他手里。阿Ｑ这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我……我……不认得字。”阿Ｑ一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，便宜你，画一个圆圈！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Ｑ伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸第二天倒也没有辞。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Ｑ也照例的下了跪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Ｑ很气苦：因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ被抬上了一辆没有蓬的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Ｑ没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里〔口皇〕的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿Ｑ忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了二十年又是一个……”阿Ｑ在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车子不住的前行，阿Ｑ在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ于是再看那些喝采的人们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不近不远的跟他走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“救命，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而阿Ｑ没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Ｑ坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初分章发表于北京《晨报副刊》，自一九二一年十二月四日起至一九二二年二月十二日止，每周或隔周刊登一次，署名巴人。作者在一九二五年曾为这篇小说的俄文译本写过一篇短序，后收在《集外集》中；一九二六年又写过《阿Ｑ正传的成因》一文，收在《华盖集续编》中，都可参看。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“立言”：我国古代所谓“三不朽”之一。《左传》襄公二十四年载鲁国大夫叔孙豹的话：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“名不正则言不顺”：语见《论语•子路》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷内传：小说体传记的一种。作者在一九三一年三月三日给《阿Ｑ正传》日译者山上正义的校释中说：“昔日道士写仙人的事多以‘内传’题名。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸“正史”：封建时代由官方撰修或认可的史书。清代乾隆时规定自《史记》至《明史》历代二十四部纪传体史书为“正史”。“正史”中的“列传”部分，一般都是著名人物的传记。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹宣付国史馆立“本传”：旧时效忠于统治阶级的重要人物或所谓名人，死后由政府明令褒扬，令文末常有“宣付国史馆立传”的话。历代编纂史书的机构，名称不一，清代叫国史馆。辛亥革命后，北洋军阀及国民党政府都曾沿用这一名称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺迭更司（１８１２—１８７０）：通译狄更斯，英国小说家。著有《大卫•科波菲尔》、《双城记》等。《博徒别传》原名《劳特奈•斯吞》，英国小说家柯南•道尔（１８５９—１９３０）著。鲁迅在一九二六年八月八日致韦素园信中曾说：“《博徒别传》是RodneyStone的译名，但是C。Doyle做的。《阿Ｑ正传》中说是迭更司作，乃是我误记。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻“引车卖浆者流”所用的话：指白话文。一九三一年三月三日作者给日本山上正义的校释中说：“‘引车卖浆’，即拉车卖豆腐浆之谓，系指蔡元培氏之父。那时，蔡元培氏为北京大学校长，亦系主张白话者之一，故亦受到攻击之矢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼不入三教九流的小说家：三教，指儒教、佛教、道教；九流，即九家。《汉书•艺文志》中分古代诸子为十家：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家，并说：“诸子十家，其可观者九家而已。”“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。……是以君子弗为也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽《书法正传》：一部关于书法的书，清代冯武著，共十卷。这里的“正传”是“正确的传授”的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾“著之竹帛”：语出《吕氏春秋•仲春纪》：“著乎竹帛，传乎后世。”竹，竹简；帛，绢绸。我国古代未发明造纸前曾用来书写文字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿茂才：即秀才。东汉时，因为避光武帝刘秀的名讳，改秀才为茂才；后来有时也沿用作秀才的别称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀陈独秀办了《新青年》提倡洋字：指一九一八年前后钱玄同等人在《新青年》杂志上开展关于废除汉字、改用罗马字母拼音的讨论一事。一九三一年三月三日作者在给山上正义的校释中说：“主张使用罗马字母的是钱玄同，这里说是陈独秀，系茂才公之误。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁《郡名百家姓》：《百家姓》是以前学塾所用的识字课本之一，宋初人编纂。为便于诵读，将姓氏连缀为四言韵语。《郡名百家姓》则在每一姓上都附注郡（古代地方区域的名称）名，表示某姓望族曾居古代某地，如赵为“天水”、钱为“彭城”之类。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂胡适之（１８９１—１９６２）：即胡适，安徽绩溪人，买办资产阶级文人、政客。他在一九二○年七月所作《〈水浒传〉考证》中自称“有历史癖与考据癖”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃“行状”：原指封建时代记述死者世系、籍贯、生卒、事迹的文字，一般由其家属撰写。这里泛指经历。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄土谷祠：即土地庙。土谷，指土地神和五谷神。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅“文童”：也称“童生”，指科举时代习举业而尚未考取秀才的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆状元：科举时代，经皇帝殿试取中的第一名进士叫状元。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇押牌宝：一种赌博。赌局中为主的人叫“桩家”；下文的“青龙”、“天门”、“穿堂”等都是押牌宝的用语，指押赌注的位置；“四百”、“一百五十”是押赌注的钱数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①“塞翁失马安知非福”：据《淮南子•人间训》：“近塞上之人有善术者，马无故亡胡中，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居数月，其马将胡骏马而归，人皆贺之。其父曰：此何遽不能为祸乎？家富马良，其子好骑，堕而折髀，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居一年，胡人大入塞，丁壮者控弦而战，塞上之人死者十九，此独以跛之故，父子相保。故福之为祸，祸之为福，化不可极，深不可测也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②赛神：即迎神赛会，旧时的一种迷信习俗。以鼓乐仪仗和杂戏等迎神出庙，周游街巷，以酬神祈福。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③《小孤孀上坟》：当时流行的一出绍兴地方戏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④太牢：按古代祭礼，原指牛、羊、豕三牲，但后来单称牛为太牢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤皇帝已经停了考：光绪三十一年（１９０５），清政府下令自丙午科起，废止科举考试。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥哭丧棒：旧时在为父母送殡时，儿子须手拄“孝杖”，以表示悲痛难支。阿Ｑ因厌恶假洋鬼子，所以把他的手杖咒为“哭丧棒”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦“不孝有三无后为大”：语见《孟子•离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧“若敖之鬼馁而”：语出《左传》宣公四年：楚国令尹子良（若敖氏）的儿子越椒长相凶恶，子良的哥哥子文认为越椒长大后会招致灭族之祸，要子良杀死他。子良没有依从。子文临死时说：“鬼犹求食，若敖氏之鬼不其馁而。”意思是若敖氏以后没有子孙供饭，鬼魂都要挨饿了。而，语尾助词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨“不能收其放心”：《尚书•毕命》：“虽收放心，闲之维艰。”放心，心无约束的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩妲己：殷纣王的妃子。下文的褒姒是周幽王的妃子。《史记》中有商因妲己而亡，周因褒姒而衰的记载。貂蝉是《三国演义》中王允家的一个歌妓，书中有吕布为争夺她而杀死董卓的故事。作者在这里是讽刺那种把历史上亡国败家的原因都归罪于妇女的观点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈠“男女之大防”：指封建礼教对男女之间所规定的严格界限，如“男子居外，女子居内”（《礼记•内则》），“男女授受不亲”（《孟子•离娄》），等等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈡“诛心”：犹“诛意”。《后汉书•霍〔言胥〕传》：“《春秋》之义，原情定过，赦事诛意。”诛心、诛意，指不问实际情形如何而主观地推究别人的居心。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈢“而立”：语出《论语•为政》：“三十而立”。原是孔丘说他三十岁在学问上有所自立的话，后来就常被用作三十岁的代词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈣小Ｄｏｎ：即小同。作者在《且介亭杂文•寄〈戏〉周刊编者信》中说：“他叫‘小同’，大起来，和阿Ｑ一样。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈤“我手执钢鞭将你打！”：这一句及下文的“悔不该，酒醉错斩了郑贤弟”，都是当时绍兴地方戏《龙虎斗》中的唱词。这出戏演的是宋太祖赵匡胤和呼延赞交战的故事。郑贤弟，指赵匡胤部下猛将郑子明。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈥“士别三日便当刮目相待”：语出《三国志•吴书•吕蒙传》裴松之注：“士别三日，即更刮目相待。”刮目，拭目的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈦三十二张的竹牌：一种赌具。即牙牌或骨牌，用象牙或兽骨所制，简陋的就用竹制成。下文的“麻酱”指麻雀牌，俗称麻将，也是一种赌具。阿Ｑ把“麻将”讹为“麻酱”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈧三百大钱九二串：即“三百大钱，以九十二文作为一百”（见《华盖集续编•阿Ｑ正传的成因》）。旧时我国用的铜钱，中有方孔，可用绳子串在一起，每千枚（或每枚“当十”的大钱一百枚）为一串，称作一吊，但实际上常不足数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈨“庭训”：《论语•季氏》载：孔丘“尝独立，鲤（按：即孔丘的儿子）趋而过庭”，孔丘要他学“诗”、学“礼”。后来就常有人称父亲的教训为“庭训”或“过庭之训”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈩“斯亦不足畏也矣”：语见《论语•子罕》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒈）宣统三年九月十四日：这一天是公元一九一一年十一月四日，辛亥革命武昌起义后的第二十五天。据《中国革命记》第三册（一九一一年上海自由社编印）记载：辛亥九月十四日杭州府为民军占领，绍兴府即日宣布光复。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒉）穿着崇正皇帝的素：崇正，作品中人物对崇祯的讹称。崇祯是明思宗（朱由检）的年号。明亡于清，后来有些农民起义的部队，常用“反清复明”的口号来反对清朝统治，因此直到清末还有人认为革命军起义是替崇祯皇帝报仇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒊）宁式床：浙江宁波一带制作的一种比较讲究的床。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒋）“咸与维新”：语见《尚书•胤征》：“旧染污俗，咸与维新。”原意是对一切受恶习影响的人都给以弃旧从新的机会。这里指辛亥革命时革命派与反对势力妥协，地主官僚等乘此投机的现象。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒌）宣德炉：明宣宗宣德年间（１４２６—１４３５）制造的一种比较名贵的小型铜香炉，炉底有“大明宣德年制”字样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒍）把总：清代最下一级的武官。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒎）“黄伞格”：一种写信格式。这样的信表示对于对方的恭敬。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒏）柿油党的顶子：柿油党是“自由党”的谐音，作者在《华盖集续集•阿Ｑ正传的成因》中说：“‘柿油党’……原是‘自由党’，乡下人不能懂，便讹成他们能懂的‘柿油党’了。”顶子是清代官员帽顶上表示官阶的帽珠。这里是未庄人把自由党的徽章比作官员的“顶子”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒐）翰林：唐代以来皇帝的文学侍从的名称。明、清时代凡进士选入翰林院供职者通称翰林，担任编修国史、起草文件等工作，是一种名望较高的文职官衔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒑）刘海仙：指五代时的刘海蟾。相传他在终南山修道成仙。流行于民间的他的画像，一般都是披着长发，前额覆有短发。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒒）洪哥：大概指黎元洪。他原任清朝新军第二十一混成协的协统（相当于以后的旅长），一九一一年武昌起义时，被拉出来担任革命军的鄂军都督。他并未参与武昌起义的筹划。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒓）羲皇：指伏羲氏。传说中我国上古时代的帝王。他的时代过去曾被形容为太平盛世。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
兔和猫⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫Ｓ的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，“Ｓ，听着，不准你咬他&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得*&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都躲着，太阳一出，一定出来的&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　惟有三太太是常在那里喂他们菠菜的，所以常想到。伊有一回走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动手，那大的两匹便先窜出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里面，勒令伊去哺乳。三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐怕是可以收入《无双谱》⑶的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并Ｓ也不叫一声。我于是记起旧事来，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥了，毁得太滥了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“迅儿！你又在那里打猫了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾⑸。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年十月十日北京《晨报副刊》。⑵庙会：又称“庙市”，旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。⑶《无双谱》：清代金古良编绘，内收从汉到宋四十个行为独特人物的画像，并各附一诗。这里借用来形容独一无二。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷长班：旧时官员的随身仆人，也用以称一般的“听差”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸青酸钾：即氰酸钾，一种剧毒的化学品。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
鸭的喜剧⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　俄国的盲诗人爱罗先珂⑵君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”⑶，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哦……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》⑷里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔，虾蟆？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉，唉！……”他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”⑸了，便匆匆的向赤塔去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年十二月上海《妇女杂志》第八卷第十二号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵爱罗先珂（１８８９—１９５２）：俄国诗人和童话作家。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加“五一”游行被驱逐出境，后辗转来到我国。一九二二年从上海到北京，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。一九二三年回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“入芝兰之室，久而不闻其香”：语见《孔子家语•六本》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷《小鸡的悲剧》：童话。鲁迅于一九二二年七月译出，发表于同年九月上海《妇女杂志》第八卷第九号，后收入《爱罗先珂童话集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸“俄罗斯母亲”：俄罗斯人民对祖国的爱称。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一件小事⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到Ｓ门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近Ｓ门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么啦？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我摔坏了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”⑵一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年七月。⑶&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□ 注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年十二月一日北京《晨报•周年纪念增刊》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“子曰诗云”：“子曰”即“夫子说”；“诗云”即“《诗经》上说”。泛指儒家古籍。这里指旧时学塾的初级读物。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶据报刊发表的年月及《鲁迅日记》，本篇写作时间当在一九一九年十一月。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
彷徨&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
目录&lt;br /&gt;
　　祝福&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　弟兄&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　离婚&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　幸福的家庭&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伤逝&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　长明灯&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孤独者&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　高老夫子&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　示众&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　肥皂&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在酒楼上&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
祝福&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我就站住，豫备她来讨钱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你回来了？”她先这样问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐虹的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，也就有地狱了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候死的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么死的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这不好。恐怕她是逃出来的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可恶！然而……。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　午饭之后，卫老婆子又来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可恶！”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“然而……。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂竟肯依？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来怎么样呢？”四婢还问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家仍然叫她祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她讪讪的缩了手，又去取烛台。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”她开首说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“晤晤。”她含胡的回答。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我么？……”，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二四年二月七日&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（原刊1924年3月25日《东方杂志》第21卷第6号）&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
弟兄&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务。秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬起紫涨着的脸来了，还是气喘吁吁的，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。“老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你看，还是为钱，”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“像你们的弟兄，那里有呢。”益堂说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那－－里……。”益堂摇头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，“像你们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思，这就不容易……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们一直从堂屋打到大门口……。”益堂说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“令弟仍然是忙？……”月生问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我看这倒该小心些，”月生郑重地说。“今天的报上就说，现在时症流行……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那我可说不清了。记得是什么热罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君迈开步就奔向阅报室去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真是少有的，”月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着。“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里那里还会闹乱子。我就学不来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说是折在公债票上的钱不能开公账……。”益堂将纸煤子插在纸煤管子里，恨恨地说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震破了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款不多，平时也节省，现在却请的是这里第一个有名而价贵的医生。于是迎了出去，只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“报上说……说流行的是猩……猩红热。我我午后来局的时，靖甫就是满脸通红……。已经出门了么？请……请他们打电话找，请他即刻来，同兴公寓，同兴公寓……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。汪月生也代为着急，跟了进去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医生……。”他胡乱点着头，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你去就是。局长也未必来。”月生说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是他似乎没有听到，已经奔出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见一个稍微壮大，似乎能走的车夫，问过价钱，便一脚跨上车去，道，“好。只要给我快走！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　公寓却如平时一般，很平安，寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不知道是什么病？不要紧罢？”靖甫问，眼里发出忧疑的光，显系他自己也觉得不寻常了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不要紧的，……伤风罢了。”他支梧着回答说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安，立即走出，轻轻地叫了伙计，使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是啦，就是啦。还没有找到。”伙计在电话口边说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰着了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到，……同寓的白问山虽然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说过好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话，他也许已经听到了……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而他终于去请白问山。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房里来。他诊过脉，在脸上端详一回，又翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞。沛君跟在后面，一直到他的房里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他请沛君坐下，却是不开口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“问山兄，舍弟究竟是……？”他忍不住发问了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“红斑痧。你看他已经‘见点’了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，不是猩红热？”沛君有些高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这立刻使他手脚觉得发冷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可以医么？”他愁苦地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可以。不过这也要看你们府上的家运。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方，从他房里走出；但当经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍然去问医院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说不定的。然而他还叮嘱他要今天一定到。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红了，的确还现出更红的点子，眼睑也浮肿起来。他坐着，却似乎所坐的是针毡；在夜的渐就寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。但是他还未走到门口，那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时，见皓月已经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐上就有三四个乌鸦窠。但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时，见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没有睡，大概是听到脚步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发闪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“信么？”靖甫问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，不。是我。”他吃惊，有些失措，吃吃地说，“是我。我想还是去请一个西医来，好得快一点。他还没有来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，一切都静寂，只听得病人的急促的呼吸声，和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……。他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶围〔２〕去了。但夜却已经很深了，连汽车也逐渐地减少。强烈的银白色的月光，照得纸窗发白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了，至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了……。自己的三个孩子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪明，——然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩子……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只好暂时寄顿在义庄〔３〕里……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，走出房去，却知道是对面的寓客。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先帝爷，在白帝城……。”〔４〕&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几乎要奔上去叱骂他。但他接着又看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普悌思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。两人都站在床面前，他擎了洋灯，照着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，他发烧……。”沛君喘着说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候，起的？”普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人的脸，慢慢地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“前天。不，大……大大前天。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在肚子上去一摩。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“Ｍｅａｓｌｅｓ……”普悌思低声自言自语似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子么？”他惊喜得声音也似乎发抖了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是疹子？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你原来没有出过疹子？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那边去了，于是也只得跟过去。只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺，从衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字，这就是药方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怕药房已经关了罢？”沛君接了方，问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“明天不要紧。明天吃。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“明天再看？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。热退了之后，拿小便，送到我的，医院里来，查一查，就是了。装在，干净的，玻璃瓶里；外面，写上名字。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里，一径出去了。他送出去，看他上了车，开动了，然后转身，刚进店门，只听得背后ｇｏｇｏ的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的。但现在是知道也没有什么用了，他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安，心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计，叫他明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的，说惟独这一家的药品最可靠。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“东城的美亚药房！一定得到那里去。记住：美亚药房！”他跟在出去的伙计后面，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　院子里满是月色，白得如银；“在白帝城”的邻人已经睡觉了，一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽然听到病人的呼吸，却是很调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你原来这么大了，竟还没有出过疹子？”他遇到了什么奇迹似的，惊奇地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你自己是不会记得的。须得问母亲才知道。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛。但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没有一个别的人。他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去时，只见“在白帝城”的邻人正在院子里漱口，可见时候已经很不早了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“今天怎样？”他立刻问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好些……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“药还没有来么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那样通红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过去……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个围，终于非浮上来不可：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂〔５〕上……。那孩子后面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……。”他听得自己这样说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——荷生就在他身边，他又举起了手掌……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伙计送药进来了，还拿着一包书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”靖甫睁开了眼睛，问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，那一包。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，道，“索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》〔６〕。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“嚯！来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，没有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了，好了！但是，你看，你脸上的气色，多少……。是的，和昨天多少两样。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们也还是一直从堂屋打到大门口……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“所以呀，”月生一面回答他，“我说你该将沛兄的事讲给他们，教他们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……应该……。”益堂咳得弯下腰去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真是‘人心不同’……。”月生说着，便转脸向了沛君，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，令弟没有什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有什么。医生说是疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得那么样，叫旁人看了也不能不感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”〔７〕&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“昨天局长到局了没有？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说是应该自己赔。”益堂自言自语地说。“这公债票也真害人，我是一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。你们真是‘[脊鸟][令鸟]在原’〔８〕……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不！”他不放手，“我来办。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二五年十一月三日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１〕 本篇最初发表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔２〕 打茶围旧时对去妓院喝茶、胡调一类行为的俗称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔３〕 义庄以慈善、公益名义供人寄存灵柩的地方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔４〕“先帝爷，在白帝城”京剧《失街亭》中诸葛亮的一句唱词。先帝爷指刘备，他在彝陵战役中被吴国的陆逊战败，死于白帝城（在今四川省奉节县东）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔５〕神堂供奉祖先牌位或画像的地方，也称神龛，一般设在堂屋的正面。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔６〕《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》《芝麻和百合》，英国政论家和艺术批评家罗斯金（．ＪＲｕｓｋｉｎ．１８１９—１９００）的演讲论文集。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔７〕“兄弟怡怡”语见《论语•子路》。怡怡，和气、亲切的样子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔８〕“[脊鸟][令鸟]在原”语见《诗经•小雅•常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”[脊鸟][令鸟]，原作脊令，据《毛诗正义》，这是一种生活在水边的小鸟，当它困处高原时，就飞鸣寻求同类；诗中以此比喻兄弟在急难中，也要互相救助。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
离婚&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　“阿阿，木叔！新年恭喜，发财发财！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你好，八三！恭喜恭喜！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，恭喜！爱姑也在这里……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，木公公！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声音一齐嗡的叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时，船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹，所以倒也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　合船都沉默了，只是看他们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是为她。……这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少回架，说过多少回和，总是不落局……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回还是到慰老爷家里去？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是到他家。他给他们说和也不止一两回了，我都不依。这倒没有什么。这回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？……那是……。其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，〔２〕总算已经出了一口恶气。况且爱姑回到那边去，其实呢，也没有什么味儿……。”他于是顺下眼睛去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说，“我是赌气。你想，‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’只知道帮儿子，也不要我，好容易呀！七大人怎样？难道和知县大老爷换帖〔３〕，就不说人话了么？他不能像慰老爷似的不通，只说是‘走散好走散好’。我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八三被说服了，再开不得口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，装上烟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀，打着火线，给他按在烟斗上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对对。”①木三点头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地说。“是的，这里沿海三六十八村，谁不知道？施家的儿子姘上了寡妇，我们也早知道。去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶，谁不说应该？……你老人家是高门大户都走得进的，脚步开阔，怕他们甚的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这位阿叔真通气，”爱姑高兴地说，“我虽然不认识你这位阿叔是谁。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我叫汪得贵。”胖子连忙说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹得他们家败人亡！慰老爷不是劝过我四回么？连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这妈的！”木三低声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公。”蟹壳脸道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那不碍事。”汪得贵说，“酒席能塞得人发昏么？酒席如果能塞得人发昏，送大菜〔４〕又怎样？他们知书识理的人是专替人家讲公道话的，譬如，一个人受众人欺侮，他们就出来讲公道话，倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来，他见过大场面的，不像我们乡下人一样。他就说，那边的第一个人物要算光太太，又硬……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“汪家汇头的客人上岸哩！”船家大声叫着，船已经要停下来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有我有我！”胖子立刻一把取了烟管，从中舱一跳，随着前进的船走在岸上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对对！”他还向船里面的人点头，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。八三开始打磕睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努嘴，点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里的，见过两回，不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多，无非脸色比他紫黑些。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸着。他知道一过汪家汇头，就到庞庄；而且那村口的魁星阁〔５〕也确乎已经望得见。庞庄，他到过许多回，不足道的，以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地吃亏。想到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲家这一局，他向来是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　船在继续的寂静中继续前进；独有念佛声却宏大起来；此外一切，都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在沉思里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了。他跳上岸，爱姑跟着，经过魁星阁下，向着慰老爷家走。朝南走过三十家门面，再转一个弯，就到了，早望见门口一列地泊着四只乌篷船。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两桌船夫和长年。爱姑不敢看他们，只是溜了一眼，倒也并不见有“老畜生”和“小畜生”的踪迹。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来了，连自己也不明白为什么。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她想。“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她喝完年糕汤；知道时机将到。果然，不一会，她已经跟着一个长年，和她父亲经过大厅，又一弯，跨进客厅的门槛去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　客厅里有许多东西，她不及细看；还有许多客，只见红青缎子马挂发闪。在这些中间第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。虽然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油光光地发亮。爱姑很觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定是擦着猪油的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这就是‘屁塞’〔６〕，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，接着道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一点是‘水银浸’……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“水银浸”周围即刻聚集了几个头，一个自然是慰老爷；还有几位少爷们，因为被威光压得像瘪臭虫了，爱姑先前竟没有见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她不懂后一段话；无意，而且也不敢去研究什么“水银浸”，便偷空向四处一看望，只见她后面，紧挨着门旁的墙壁，正站着“老畜生”和“小畜生”。虽然只一瞥，但较之半年前偶然看见的时候，分明都见得苍老了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　接着大家就都从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，坐下，用指头摩挲着，转脸向庄木三说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是你们两个么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你的儿子一个也没有来？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有工夫。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“本来新年正月又何必来劳动你们。但是，还是只为那件事，……我想，你们也闹得够了。不是已经有两年多了么？我想，冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……。也还是照先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子，说不通。七大人是最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱：九十元！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也没有这么便宜。这话只有我们的七大人肯说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人睁起细眼，看着庄木三，点点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑觉得事情有些危急了，她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂，但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的可怕。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人是知书识理，顶明白的；”她勇敢起来了。“不像我们乡下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我作对，一个个都像个‘气杀钟馗’〔７〕。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，那里是我没有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那‘小畜生’不分青红皂白，就夹脸一嘴巴……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人对她看了一眼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴；知书识理的人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷，要赶我出去。我是三茶六礼〔８〕定来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？……我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来说。“爱姑，你要是不转头，没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？那时候是，‘公事公办’，那是，……你简直……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那我就拚出一条命，大家家败人亡。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那倒并不是拚命的事，”七大人这才慢慢地说了。“年纪青青。一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，那简直已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走！’就得走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷道，“对不对？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子，必恭必敬地低声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷是原本帮他们的，七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气地像一个瘪臭虫，还打“顺风锣”。但她在胡里胡涂的脑中，还仿佛决定要作一回最后的奋斗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么连七大人……。”她满眼发了惊疑和失望的光。“是的……。我知道，我们粗人，什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知道，老发昏了。就专凭他们‘老畜生’‘小畜生’摆布；他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞，巴结人……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了。“她在大人面前还是这样。那在家里是，简直闹得六畜不安。叫我爹是‘老畜生’，叫我是口口声声‘小畜生’，‘逃生子’②。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那个‘娘滥十十万人生’的叫你‘逃生子’？”爱姑回转脸去大声说，便又向着七大人道，“我还有话要当大众面前说说哩。他那里有好声好气呵，开口‘贱胎’，闭口‘娘杀’。自从结识了那婊子，连我的祖宗都入起来了。七大人，你给我批评批评，这……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻，圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“来－－兮！”七大人说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都变了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，但谁也听不清说什么。然而那男人，却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里，将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面答应道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是。”他倒退了几步，才翻身走出去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了的。她这时才又知道七大人实在威严，先前都是自己的误解，所以太放肆，太粗卤了。她非常后悔，不由的自己说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我本来是专听七大人吩咐……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　全客厅里是“鸦雀无声”。她的话虽然微细得如丝，慰老爷却像听到霹雳似的了；他跳了起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，便向庄木三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。我想你红绿帖〔９〕是一定已经带来了的，我通知过你。那么，大家都拿出来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的那男人也进来了，将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西〔１０〕递给七大人。爱姑怕事情有变故，连忙去看庄木三，见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹，取出洋钱来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人也将小乌龟头拔下，从那身子里面倒一点东西在真心上；木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心，向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦焦了。他皱着鼻子，似乎要打喷嚏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点来，交还了“老畜生”；又将两份红绿帖子互换了地方，推给两面，嘴里说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们都收好。老木，你要点清数目呀。这不是好当玩意儿的，银钱事情……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“呃啾”的一声响，爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得转过眼去看。只见七大人张着嘴，仍旧在那里皱鼻子，一只手的两个指头却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁边摩擦着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　好容易，庄木三点清了洋钱；两方面各将红绿帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然见得一团和气了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好！事情是圆功了。”慰老爷看见他们两面都显出告别的神气，便吐一口气，说。“那么，嗡，再没有什么别的了。恭喜大吉，总算解了一个结。你们要走了么？不要走，在我们家里喝了新年喜酒去：这是难得的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情……。”庄木三，“老畜生”和“小畜生”，都说着，恭恭敬敬地退出去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷还注视着走在最后的爱姑，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，不喝了。谢谢慰老爷。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二五年十一月六日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①“对对”是“对不起对不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未详。——作者原注。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②私生儿。——作者原注。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１〕本篇最初发表于一九二五年十一月二十三日北京《语丝》周刊第五十四期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔２〕拆灶是旧时绍兴等地农村的一种风俗。当民间发生纠纷时，一方将对方的锅灶拆掉，认为这是给对方很大的侮辱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔３〕换贴旧时朋友相契，结为异姓兄弟，各人将姓名、生辰、籍贯、家世等项写在帖子上，彼此交换保存，称为换帖。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔４〕大菜旧时对西餐的俗称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔５〕魁星阁供奉魁星的阁楼。魁星原是我国古代天文学中所谓二十八宿之一奎星的俗称。最初在汉代人的纬书《孝经援神契》中有“奎主文昌”的说法，后奎星被附会为主宰科名和文运兴衰的神。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔６〕“屁塞”古时，人死后常用小型的玉、石等塞在死者的口、耳、鼻、肛门等处，据说可以保持尸体长久不烂。塞在肛门的叫“屁塞”。殉葬的金、玉等物，经后人发掘，其出土不久的叫“新坑”，出土年代久远的叫“旧坑”，又古人大殓时，常用水银粉涂在尸体上，以保持长久不烂；出土的殉葬的金、玉等物，浸染了水银的斑点，叫“水银浸”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔７〕“气杀钟馗”据旧小说《捉鬼传》：钟馗是唐代秀才，后来考取状元，因为皇帝嫌他相貌丑陋，打算另选，于是“钟馗气得暴跳如雷”，自刎而死。民间“气杀钟馗”（凶相、难看的面孔等意思）的成语即由此而来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔８〕三茶六礼意为明媒正娶。我国旧时习俗，娶妻多用茶为聘礼，所以女子受聘称为受茶。据明代陈耀文的《天中记》卷四十四说：“凡种茶树必下子，移植则不复生，故俗聘妇必以茶为礼，义固有所取也。”“六礼”，据《仪礼•士昏礼》（按昏即婚），即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六种仪式。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔９〕红绿帖旧时男女订婚时两家交换的帖子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１０〕指鼻烟壶。鼻烟是一种由鼻孔吸入的粉末状的烟。&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_5_CN_EN&amp;diff=123630</id>
		<title>Lu Xun 5 CN EN</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_5_CN_EN&amp;diff=123630"/>
		<updated>2021-09-14T12:17:41Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: &lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;鲁迅全集 Lu Xun Complete Works&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Chinese-English（5/30)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Overview [[Lu_Xun_0_CN_EN]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Lu_Xun_1_CN_EN]] [[Lu_Xun_2_CN_EN]] [[Lu_Xun_3_CN_EN]] [[Lu_Xun_4_CN_EN]] [[Lu_Xun_5_CN_EN]] [[Lu_Xun_6_CN_EN]] [[Lu_Xun_7_CN_EN]] [[Lu_Xun_8_CN_EN]] [[Lu_Xun_9_CN_EN]] [[Lu_Xun_10_CN_EN]] [[Lu_Xun_11_CN_EN]] [[Lu_Xun_12_CN_EN]] [[Lu_Xun_13_CN_EN]] [[Lu_Xun_14_CN_EN]] [[Lu_Xun_15_CN_EN]] [[Lu_Xun_16_CN_EN]] [[Lu_Xun_17_CN_EN]] [[Lu_Xun_18_CN_EN]] [[Lu_Xun_19_CN_EN]] [[Lu_Xun_20_CN_EN]] [[Lu_Xun_21_CN_EN]] [[Lu_Xun_22_CN_EN]] [[Lu_Xun_23_CN_EN]] [[Lu_Xun_24_CN_EN]] [[Lu_Xun_25_CN_EN]] [[Lu_Xun_26_CN_EN]] [[Lu_Xun_27_CN_EN]] [[Lu_Xun_28_CN_EN]] [[Lu_Xun_29_CN_EN]] [[Lu_Xun_30_CN_EN]] ...&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''from here on: Suwen Zhang&lt;br /&gt;
'''&lt;br /&gt;
风波&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，——还是死的好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头，大声说，“这老不死的！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话，仍旧自己说，“这真是一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常说伊年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬；总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父亲七斤，又少了一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说，“这真是一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊的儿媳⑵七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，愤愤的说，“你老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两么？你家的秤又是私秤，加重称，十八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十足，用的秤也许是十四两……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，对他嚷道，“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家习惯，所以回家太迟，是该骂的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。七斤没有应。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代！”九斤老太说。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''Up to here: Suwen Zhang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
 '''From here on: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
　　七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝要辫子么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝要辫子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咸亨酒店里的人，都说要的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》⑶，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望*裉斓*赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜。&lt;br /&gt;
'''Up to here: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''From here on: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好香的菜干，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，“现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，——我活够了，七十九岁了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得抬起头，慢慢地说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你今天说现成话，那时你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这活死尸的囚徒……”&lt;br /&gt;
'''Up to here: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''From here on: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，捡起破碗，合上检查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅⑷，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
'''Up to here: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Rita Chang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……我活了七十九岁了，——”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有听到些什么。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝坐了龙庭没有呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咸亨酒店里也没有人说么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也没人说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你想，不坐龙庭了罢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，不坐了罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个铜钉⑸的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年十月。⑹&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵伊的儿媳：从上下文看，这里的“儿媳”应是“孙媳”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶金圣叹批评的《三国志》：指小说《三国演义》。金圣叹（１６０９—１６６１），明末清初文人，曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代毛宗岗改编，附加评语，卷首有假托为金圣叹所作的序，首回前亦有“圣叹外书”字样，通常就都把这评语认为金圣叹所作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷张大帅：指张勋（１８５４—１９２３），江西奉新人，北洋军阀之一。原为清朝军官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留着辫子，表示忠于清王朝，被称为辫子军。一九一七年七月一日他在北京扶持清废帝溥仪复辟，七月十二日即告失败。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸十八个铜钉：据上文应是“十六个”。作者在一九二六年十一月二十三日致李霁野的信中曾说：“六斤家只有这一个钉过的碗，钉是十六或十八，我也记不清了。总之两数之一是错的，请改成一律。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹据《鲁迅日记》，本篇当作于一九二○年八月五日。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
狂人日记⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天晚上，很好的月光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我怕得有理。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子⑶，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我明白了。这是他们娘老子教的！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
'''up to here: Rita Chang'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
'''from here on: Gemma Morgan'''&lt;br /&gt;
　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　想起来，我从顶上直冷到脚跟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们会吃人，就未必不会吃我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我也是人，他们想要吃我了！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
'''up to here: Gemma Morgan'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Yunpeng He'''&lt;br /&gt;
　　早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吃人的是我哥哥！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我是吃人的人的兄弟！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”⑷上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”⑸；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”⑹。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　六&lt;br /&gt;
'''up to here: Yunpeng He'''&lt;br /&gt;
'''from here on: Kevin Hu'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”⑺的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不对？他们何以竟吃？！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有的事……”&lt;br /&gt;
'''up to here: Kevin Hu'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“从来如此，便对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“大哥，我有话告诉你。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“易牙⑻蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林⑼；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就是人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“都出去！疯子有什么好看！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，⑽才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不能想了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　没有吃过人的孩子，或者还有？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　救救孩子……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一八年四月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释　⑴本篇最初发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号。作者首次采用了“鲁迅”这一笔名。它是我国现代文学史上第一篇猛烈抨击“吃人”的封建礼教的小说。作者除在本书（《呐喊》）《自序》中提及它产生的缘由外，又在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中指出它“意在暴露家族制度和礼教的弊害”，可以参看。⑵候补：清代官制，通过科举或捐纳等途径取得官衔，但还没有实际职务的中下级官员，由吏部抽签分发到某部或某省，听候委用，称为候补。⑶古久先生的陈年流水簿子：这里比喻我国封建主义统治的长久历史。⑷“本草什么”：指《本草纲目》，明代医学家李时珍（１５１８—１５９３）的药物学著作，共五十二卷。该书曾经提到唐代陈藏器《本草拾遗》中以人肉医治痨的记载，并表示了异议。这里说李时珍的书“明明写着人肉可以煎吃”，当是“狂人”的“记中语误”。⑸“易子而食”：语见《左传》宣公十五年，是宋将华元对楚将子反叙说宋国都城被楚军围困时的惨状：“敝邑易子而食，析骸而爨。”⑹“食肉寝皮”：语出《左传》襄公二十一年，晋国州绰对齐庄公说：“然二子者，譬于禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣。”（按：“二子”指齐国的殖绰和郭最，他们曾被州绰俘虏过。）⑺“海乙那”：英语ｈｙｅｎａ的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃剩的兽类的残尸为食。⑻易牙：春秋时齐国人，善于调味。据《管子•小称》：“夫易牙以调和事公（按：指齐桓公），公曰‘惟蒸婴儿之未尝’，于是蒸其首子而献之公。”桀、纣各为我国夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他们不是同时代人。这里说的“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”，也是“狂人”“语颇错杂无伦次”的表现。⑼徐锡林：隐指徐锡麟（１８７３—１９０７），字伯荪，浙江绍兴人，清末革命团体光复会的重要成员。一九○七年与秋瑾准备在浙、皖两省同时起义。七月六日，他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学堂举行毕业典礼之机刺死安徽巡抚恩铭，率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害，心肝被恩铭的卫队挖出炒食。⑽指“割股疗亲”，即割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。这是封建社会的一种愚孝行为。《宋史•选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
端午节⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当了，便改为“差不多”，一直使用到现在。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“无是非之心”⑵，远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”⑶，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？‘易地则皆然’⑷，思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将来之可虑就在此……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家⑸说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁脸对着他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑹，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士；人们是每苦于没有“自知之明”的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是新闻记者还未缺少润笔⑺的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一端是“非其所长”。而且他是不敢见手握经经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》⑻讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家左索右索，总自一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一总总得一百八十块钱才够开消……发了么？”伊并不对着他看的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们跟前去亲领。他们今天单捏着支票，就变了阎王脸了，我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠簇新的中交票⑼，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不见有什么格外倒运的神情。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么了？……这样早？……”伊看定了他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“亲领？……”伊惴惴的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“亲领这一层也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有钱……向不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地迫都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么慨然。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在床上就要看。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的脸说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“店家？……教他们初八的下半天来。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊终于寻到了别的路，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你不是给上海的书铺子做过文章么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，给这里的报馆里……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，过了节怎么办呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票⑾……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！会说这样无教育的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年六月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“无是非之心”：语见《孟子•公孙丑》：“无是非之心，非人也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“性相近”：语见《论语•阳货》：“性相近也，习相远也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷“易地则皆然”：语见《孟子•离娄》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸大教育家：指范源濂。据北京《语丝》周刊第十四期《理想中的教师》一文追述：“前教育总长……范静生先生（按：即范源濂）也曾非难过北京各校的教员，说他们一手拿钱，一手拿书包上课。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二一年六月三日，国立北京专门以上八校辞职教职员代表联席会，联合全市各校教职员工和学生群众一万多人举行示威游行，向以徐世昌为首的北洋军阀政府索取欠薪，遭到镇压，多人受伤。下文的新华门，在北京西长安街，当时曾是北洋军阀政府总统府的大门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺润笔：原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬，后来也用作稿酬的别称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻《大乘起信论》：佛经名。印度马鸣菩萨作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼中交票：中国银行和交通银行（都是当时的国家银行）发行的钞票。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽《尝试集》：胡适作的白话诗集，一九二○年三月上海亚东图书馆出版。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾彩票：一种带有赌博性质的证券。大多由官方发行，编有号码，以一定的价格出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；用抽签的办法定出各级中奖号码，凡彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未中的作废。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
药⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哼，老头子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“倒高兴……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“吃下去罢，——病便好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“睡一会罢，——便好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年四月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释 &lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”字样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
明天⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　“没有声音，——小东西怎了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你……你你又在想心思……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，——我家的宝儿什么病呀？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他中焦塞着⑵。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不妨事么？他……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先去吃两帖。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是火克金⑶……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼⑷看一看，怎样……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎样……？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　哦，他们背了棺材来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》⑸；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵中焦塞着：中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶火克金：中医用语。中医学用古代五行相生相克的说法来解释病理，认为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行相应。火克金，是说“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系统的疾病。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷法眼：佛家语。原指菩萨洞察一切的智慧，这里是称许对方有鉴定能力的客气话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中的咒文。迷信认为给死者念诵或烧化这种咒文，可以使他在“阴间”消除灾难，往生“乐土”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹据《鲁迅日记》，本篇写作时间当为一九一九年六月末或七月初。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
白光⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　陈士成看过县考的榜，回到家里的时候，已经是下午了。他去得本很早，一见榜，便先在这上面寻陈字。陈字也不少，似乎也都争先恐后的跳进他眼睛里来，然而接着的却全不是士成这两个字。他于是重新再在十二张榜的圆图⑵里细细地搜寻，看的人全已散尽了，而陈士成在榜上终于没有见，单站在试院的照壁的面前。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已不看到什么墙上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，……赶走了租住在自己破宅门里的杂姓——那是不劳说赶，自己就搬的，——屋宇全新了，门口是旗竿和扁额，……要清高可以做京官，否则不如谋外放。……他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自觉的旋转了觉得涣散了身躯，惘惘的走向归家的路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他刚到自己的房门口，七个学童便一齐放开喉咙，吱的念起书来。他大吃一惊，耳朵边似乎敲了一声磬，只见七个头拖了小辫子在眼前幌，幌得满房，黑圈子也夹着跳舞。他坐下了，他们送上晚课来，脸上都显出小觑他的神色。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“回去罢。”他迟疑了片时，这才悲惨的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们胡乱的包了书包，挟着，一溜烟跑走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成还看见许多小头夹着黑圆圈在眼前跳舞，有时杂乱，有时也摆成异样的阵图，然而渐渐的减少了，模胡了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他大吃一惊，直跳起来，分明就在耳边的话，回过头去却并没有什么人，仿佛又听得嗡的敲了一声磬，自己的嘴也说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而举起一只手来，屈指计数着想，十一，十三回，连今年是十六回，竟没有一个考官懂得文章，有眼无珠，也是可怜的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他愤然了，蓦地从书包布底下抽出誊真的制艺和试帖⑶来，拿着往外走，刚近房门，却看见满眼都明亮，连一群鸡也正在笑他，便禁不住心头突突的狂跳，只好缩回里面了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　别家的炊烟早消歇了，碗筷也洗过了，而陈士成还不去做饭。寓在这里的杂姓是知道老例的，凡遇到县考的年头，看见发榜后的这样的眼光，不如及早关了门，不要多管事。最先就绝了人声，接着是陆续的熄了灯火，独有月亮，却缓缓的出现在寒夜的空中。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他还在房外的院子里徘徊，眼里颇清静了，四近也寂静。但这寂静忽又无端的纷扰起来，他耳边又确凿听到急促的低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“左弯右弯……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他耸然了，倾耳听时，那声音却又提高的复述道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“右弯！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他记得了。这院子，是他家还未如此雕零的时候，一到夏天的夜间，夜夜和他的祖母在此纳凉的院子。那时他不过十岁有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲给他有趣的故事听。伊说是曾经听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，然而至今还没有现。至于处所，那是藏在一个谜语的中间：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　对于这谜语，陈士成便在平时，本也常常暗地里加以揣测的，可惜大抵刚以为可以通，却又立刻觉得不合了。有一回，他确有把握，知道这是在租给唐家的房底下的了，然而总没有前去发掘的勇气；过了几时，可又觉得太不相像了。至于他自己房子里的几个掘过的旧痕迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看到，也还感到惭愧而且羞人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但今天铁的光罩住了陈士成，又软软的来劝他了，他或者偶一迟疑，便给他正经的证明，又加上阴森的摧逼，使他不得不又向自己的房里转过眼光去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白光如一柄白团扇，摇摇摆摆的闪起在他房里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也终于在这里！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他说着，狮子似的赶快走进那房里去，但跨进里面的时候，便不见了白光的影踪，只有莽苍苍的一间旧房，和几个破书桌都没在昏暗里。他爽然的站着，慢慢的再定睛，然而白光却分明的又起来了，这回更广大，比硫黄火更白净，比朝雾更霏微，而且便在靠东墙的一张书桌下。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成狮子似的奔到门后边，伸手去摸锄头，撞着一条黑影。他不知怎的有些怕了，张惶的点了灯，看锄头无非倚着。他移开桌子，用锄头一气掘起四块大方砖，蹲身一看，照例是黄澄澄的细沙，揎了袖爬开细沙，便露出下面的黑土来。他极小心的，幽静的，一锄一锄往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁触土的声音，总是钝重的不肯瞒人的发响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　土坑深到二尺多了，并不见有瓮口，陈士成正心焦，一声脆响，颇震得手腕痛，锄尖碰到什么坚硬的东西了；他急忙抛下锄头，摸索着看时，一块大方砖在下面。他的心抖得很利害，聚精会神的挖起那方砖来，下面也满是先前一样的黑土，爬松了许多土，下面似乎还无穷。但忽而又触着坚硬的小东西了，圆的，大约是一个锈铜钱；此外也还有几片破碎的磁片。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，心在空中一抖动，又触着一种古怪的小东西了，这似乎约略有些马掌形的，但触手很松脆。他又聚精会神的挖起那东西来，谨慎的撮着，就灯光下仔细看时，那东西斑斑剥剥的像是烂骨头，上面还带着一排零落不全的牙齿。他已经误到这许是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处的檐下的阴影里，觉得较为安全了；但在这平安中，忽而耳朵边又听得窃窃的低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这里没有……到山里去……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话，他不待再听完，已经恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰这方面隐去，远想离城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏⑷一般黑魆魆的挺立着，周围便放出浩大闪烁的白光来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而且这白光又远远的就在前面了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，到山里去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他决定的想，惨然的奔出去了。几回的开门之后，门里面便再不闻一些声息。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥的炸了几声之后，便渐渐的缩小以至于无有，那是残油已经烧尽了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“开城门来～～”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸，当即传扬开去，终于传到地保的耳朵里了，便叫乡下人捞将上来。那是一个男尸，五十多岁，“身中面白无须”，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒得去看，也并无尸亲认领，于是经县委员相验之后，便由地保埋了。至于死因，那当然是没有问题的，剥取死尸的衣服本来是常有的事，够不上疑心到谋害去：而且仵作也证明是生前的落水，因为他确凿曾在水底里挣命，所以十个指甲里都满嵌着河底泥。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年六月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年七月十日上海《东方杂志》第十九卷第十三号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵圆图：科举时代县考初试公布的名榜，也叫图榜。一般不计名次。为了便于计算，将每五十名考取者的姓名写成一个圆图；开始一名以较大的字提高写，其次沿时针方向自右至左写去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶制艺和试帖：科举考试规定的公式化的诗文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷朝笏：古代臣子朝见皇帝时所执狭长而稍弯的手板，按品级不同，分别用玉、象牙或竹制成，将要奏的事书记其上，以免遗忘。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
孔乙己⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他*擒钕愣钩*，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年三月。⑻&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者的附记如下：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“君子固穷”：语见《论语•卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷困而改便操守的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回、〔外“冂”内“巳”〕、〔“面”之下部〕。第四种写作〔外“囗”内“目”〕（见《康熙字典•备考》），极少见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹“多乎哉？不多也”：语见《论语•子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也！’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”这里与原意无关。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻据本篇发表时的作者《附记》（见注１），本文当作于一九一八年冬天。按：本书各篇最初发表时都未署写作日期，现在篇末的日期为作者在编集时所补记。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
头发的故事⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，十月十日，——今天原来正是双十节⑵。这里却一点没有记载！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的一位前辈先生Ｎ，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这位Ｎ先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布⑶。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不堪纪念这些事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城⑸，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子⑹。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨⑺又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁知道头发的苦轮到我了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容⑻，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士⑼的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“宣统初年，我在本地的中学校做监学⑽，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要借了阿尔志跋绥夫⑾的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我说，“回去么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他答道，“是的，天要下雨了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我默默的送他到门口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他戴上帽子说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二○年十月十日上海《时事新报•学灯》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵双十节：一九一一年十月十日孙中山领导的革命党举行了武昌起义（即辛亥革命），次年一月一日建立中华民国，九月二十八日临时参议院议决十月十日为国庆纪念日，又称“双十节”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶斑驳陆离的洋布：指辛亥革命后至一九二七年这一时期旧中国的国旗，也叫五色旗（红黄蓝白黑五色横列）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷关于我国古代刑法，据《尚书•吕刑》及相关的注解，分为五等：一是墨刑，即“先刻其面，以墨窒之”；二是劓刑，即“截鼻”；三是〔非刂〕刑，即“断足”；四是宫刑，即“男子割势，妇人幽闭”（按：指破坏生殖器官）；五是大辟，即斩首。“去发”的髡刑不在五刑之内，但也是一种刑罚，自隋、唐以后已废止。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸扬州十日，嘉定屠城：前者指清顺治二年（１６４５）清军攻破扬州后进行的十天大屠杀；后者指同年清军占领嘉定（今属上海市）后进行的多次屠杀。清代王秀楚著《扬州十日记》、朱子素著《嘉定屠城记略》，分别记载了当时清兵在这两地屠杀的情况。辛亥革命前，革命者曾大量翻印这些书籍，为推翻清王朝作舆论准备。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹拖辫子：我国满族旧俗，男子剃发垂辫（剃去头顶前部头发，后部结辫垂于脑后）。一六四四年清世祖进入北京以后，几次下令强迫人民遵从满族发式，这一措施曾引起汉族人民的强烈反抗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺洪杨：洪，指洪秀全（１８１４—１８６４），广东花县人；杨，指杨秀清（１８２０？—１８５６），广西桂平人。二人都是太平天国的领袖。他们领导的起义军都留发而不结辫，被称为“长毛”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻邹容（１８８５—１９０５）：字蔚丹，四川巴县人，清末革命家。一九○二年留学日本，积极宣传反清革命思想；一九○三年回国后，著《革命军》一书鼓吹革命。同年七月被清政府勾结上海英租界当局拘捕，判处监禁二年，一九○五年四月死于狱中。关于邹容等剪留学生监督辫子一事，据章太炎所著《邹容传》记载：邹容在日本留学时，“陆军学生监督姚甲有奸私事，容偕五人排闼入其邸中，榜颊数十，持剪刀断其辫发。事觉，潜归上海。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼本多博士：即本多静六（１８６６—１９５２），日本林学博士，著有《造林学》等书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽监学：清末学校中负责管理学生的职员，一般也兼任教学工作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾阿尔志跋绥夫（１８７８—１９２７）：俄国小说家。十月革命后逃亡国外，死于波兰华沙。这里所引的话，见他的中篇小说《工人绥惠略夫》第九章。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
阿Ｑ正传⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　第一章　序&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”⑵的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”⑶。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传⑷，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”⑸里；“自传”么，我又并非就是阿Ｑ。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Ｑ又决不是神仙。“别传”呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”⑹——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司⑺也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿Ｑ又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话⑻，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家⑼所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》⑽的“正传”字面上很相混，也顾不得了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不开口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什么姓。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Ｑｕｅｉ，死了以后，便没有一个人再叫阿Ｑｕｅｉ了，那里还会有“著之竹帛”⑾的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Ｑｕｅｉ，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Ｑｕｅｉ的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才⑿先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字⒀，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Ｑｕｅｉ的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Ｑｕｅｉ，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第四，是阿Ｑ的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之⒂先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Ｑ正传》到那时却又怕早经消灭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　以上可以算是序。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二章　优胜记略&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”⒃也渺茫。因为未庄的人们之于阿Ｑ，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Ｑ自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有家，住在未庄的土谷祠⒄里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Ｑ来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Ｑ都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Ｑ真能做！”这时阿Ｑ赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Ｑ很喜欢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位“文童”⒅也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Ｑ自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Ｑ便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Ｑ吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谁知道阿Ｑ采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　哙，亮起来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ照例的发了怒，他怒目而视了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有法，只得另外想出报复的话来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Ｑ是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Ｑ在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿Ｑ玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Ｑ这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Ｑ也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元⒆不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝⒇，一推人蹲在地面上，阿Ｑ即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“青龙四百！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咳～～开～～啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿Ｑ的铜钱拿过来～～！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“穿堂一百——一百五十！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但真所谓“塞翁失马安知非福”①罢，阿Ｑ不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这是未庄赛神②的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Ｑ耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“天门两块！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他睡着了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第三章　续优胜记略&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而阿Ｑ虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了，后来想：“现在的世界太不成话，儿子打老子……”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》③到酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿Ｑ，或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于错在阿Ｑ，那自然是不必说。所以者何？就因为赵太爷是不会错的。但他既然错，为什么大家又仿佛格外尊敬他呢？这可难解，穿凿起来说，或者因为阿Ｑ说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。否则，也如孔庙里的太牢④一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ此后倒得意了许多年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Ｑ却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿Ｑ的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿Ｑ本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡的响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这毛虫！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Ｑ跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“‘君子动口不动手’！”阿Ｑ歪着头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿Ｑ跌出六尺多远，这才满足的去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡以络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了。而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考⑤，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风，因此他们也便小觑了他么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ无可适从的站着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Ｑ最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去了。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿Ｑ不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至*诩伲褪敲挥*了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这“假洋鬼子”近来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　秃儿。驴……”阿Ｑ历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿Ｑ所谓哭丧棒⑥——大蹋步走了过来。阿Ｑ在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我说他！”阿Ｑ指着近旁的一个孩子，分辩说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拍！拍拍！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Ｑ便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他迎上去，大声的吐一口唾沫：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咳，呸！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Ｑ走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“秃儿！快回去，和尚等着你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　酒店里的人大笑了。阿Ｑ看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　酒店里的人大笑了。阿Ｑ更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后轻松，飘飘然的似乎要飞去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这断子绝孙的阿Ｑ！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈！”阿Ｑ十分得意的笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第四章　恋爱的悲剧&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Ｑ却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半天，飘进土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“断子绝孙的阿Ｑ！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”⑦，而“若敖之鬼馁而”⑧，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”⑨了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女人，女人！……”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我们不能知道这晚上阿Ｑ在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然；“女……”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己⑩闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”㈠却历来非常严；也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼子之类——的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几句“诛心”㈡话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谁知道他将到“而立”㈢之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，——所以女人真可恶，假使小尼姑的脸上不滑腻，阿Ｑ便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿Ｑ便也不至于被蛊了，——他五六年前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，——而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天，阿Ｑ在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；其二，便是阿Ｑ来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿Ｑ在动手舂米之前，还坐在厨房里吸烟旱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Ｑ谈闲天：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女人……吴妈……这小孤孀……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的少奶奶是八月里要生孩子了……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　女人……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ放下烟管，站了起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我和你困觉，我和你困觉！”阿Ｑ忽然抢上去，对伊跪下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一刹时中很寂然。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ对了墙壁跪着也发楞，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你反了，……你这……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大竹杠又向他劈下来了。阿Ｑ两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但这时，他那“女……”的思想却也没有了。而且打骂之后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似的，便动手去舂米。舂了一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿Ｑ生平本来最爱看热闹，便即寻声走出去了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏黄中，却辨得出许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有间壁的邹七嫂，真正本家的赵白眼，赵司晨。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你到外面来，……不要躲在自己房里想……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ想：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”他想打听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹似乎有点相关。他翻身便走，想逃回舂米场，不图这支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后门，不多工夫，已在土谷祠内了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ坐了一会，皮肤有些起粟，他觉得冷了，因为虽在春季，而夜间颇有余寒，尚不宜于赤膊。他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有觉睡，你的妈妈的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　如是云云的教训了一通，阿Ｑ自然没有话。临末，因为在晚上，应该送地保加倍酒钱四百文，Ｑ正没有现钱，便用一顶毡帽做抵押，并且订定了五条件：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一明天用红烛——要一斤重的——一对，香一封，到赵府上去赔罪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿Ｑ负担。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三阿Ｑ从此不准踏进赵府的门槛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四吴妈此后倘有不测，惟阿Ｑ是问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五阿Ｑ不准再去索取工钱和布衫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第五章　生计问题&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐觉得世上有些古怪。他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自己的赤膊。他记得破夹袄还在，便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照在西墙上头了。他坐起身，一面说道，“妈妈的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却又渐渐的觉得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Ｑ走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一的女儿都叫进去了。阿Ｑ很以为奇，而且想：“这些东西忽然都学起小姐模样来了。这娼妇们……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不肯赊欠了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫他走；其三，他虽然记不清多少日，但确乎有许多日，没有一个人来叫他做短工。酒店不赊，熬着也罢了；老头子催他走，噜苏一通也就算了；只是没有人来叫他做短工，却使阿Ｑ肚子饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事情。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ忍不下去了，他只好到老主顾的家里去探问，——但独不许踏进赵府的门槛，——然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，像回复乞丐一般的摇手道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有没有！你出去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ愈觉得稀奇了。他想，这些人家向来少不了要帮忙，不至于现在忽然都无事，这总该有些蹊跷在里面了。他留心打听，才知道他们有事都去叫小Ｄｏｎ㈣。这小Ｄ，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿Ｑ这一气，更与平常不同，当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，唱道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我手执钢鞭将你打！㈤……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　几天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小Ｄ。“仇人相见分外眼明”，阿Ｑ便迎上去，小Ｄ也站住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“畜生！”阿Ｑ怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是虫豸，好么？……”小Ｄ说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这谦逊反使阿Ｑ更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是只得扑上去，伸手去拔小Ｄ的辫子。小Ｄ一手护住了自己的辫根，一手也来拔阿Ｑ的辫子，阿Ｑ便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先前的阿Ｑ看来，，小Ｄ本来是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小Ｄ，所以便成了势均力敌的现象，四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而他们都不听。阿Ｑ进三步，小Ｄ便退三步，都站着；小Ｄ进三步，阿Ｑ便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿Ｑ的手放松了，在同一瞬间，小Ｄ的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“记着罢，妈妈的……”阿Ｑ回过头去说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“妈妈的，记着罢……”小Ｄ也回过头来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，都没有发什么议论，而阿Ｑ却仍然没有人来叫他做短工。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿Ｑ却觉得寒冷起来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉被，毡帽，布衫，早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿Ｑ并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的“求食”之道是很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是菜园。阿Ｑ迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，扯着何首乌藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Ｑ的脚也索索的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。里面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及此外可吃的之类。靠西墙是竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟的，还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去，忽而非常惊喜了，这分明是一畦老萝卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Ｑ本来视若草芥的，但世事须“退一步想”，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里。然而老尼姑已经出来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿弥陀佛，阿Ｑ，你怎么跳进园里来偷萝卜！……阿呀，罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我什么时候跳进你的园里来偷萝卜？”阿Ｑ且看且走的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在……这不是？”老尼姑指着他的衣兜。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是你的？你能叫得他答应你么？你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿Ｑ的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Ｑ已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又捡了几块小石头，但黑狗却并不再现。阿Ｑ于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第六章　从中兴到末路&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在未庄再看见阿Ｑ出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿Ｑ回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿Ｑ前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿Ｑ：因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但阿Ｑ这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大搭连，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿Ｑ，但因为和破夹袄的阿Ｑ有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目相待”㈥，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种凝而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“豁，阿Ｑ，你回来了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“回来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发财发财，你是——在……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“上城去了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和新夹袄的阿Ｑ的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。这结果，是阿Ｑ得了新敬畏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　据阿Ｑ说，他是在举人老爷家里帮忙。这一节，听的人都肃然了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此，人们几乎多以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但据阿Ｑ又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿Ｑ本不配在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　据阿Ｑ说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌㈦，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们可看见过杀头么？”阿Ｑ说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Ｑ又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“嚓！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿Ｑ的身边；别的人也一样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，大约也就没有什么语病的了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而不多久，这阿Ｑ的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿Ｑ那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只化了九角钱。还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了*患⒆哟┑*大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串㈧。于是伊们都眼巴巴的想见阿Ｑ，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿Ｑ已经走过了，也还要追上去叫住他，问道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿Ｑ实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以赵太太也正想买一件价廉物美的皮背心。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿Ｑ，而且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特准点油灯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　油灯干了不少了，阿Ｑ还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨阿Ｑ太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，阿Ｑ终于跟着邹七嫂进来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说……”邹七嫂气喘吁吁的走着说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“太爷！”阿Ｑ似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身，一面说。“那很好，那很好的。这个，……听说你有些旧东西，……可以都拿来看一看，……这也并不是别的，因为我倒要……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我对邹七嫂说过了。都完了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那是朋友的，本来不多。他们买了些，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“总该还有一点罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在，只剩了一张门幕了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿Ｑ，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿Ｑ的脸，看他感动了没有。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要一件皮背心。”赵太太说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使赵太爷很失望，气愤而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿Ｑ的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭训”㈨，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿Ｑ的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊千万不要向人提起这一段话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿Ｑ可疑之点传扬出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿Ｑ很不利。最先，地保寻上门了，取了他的门幕去，阿Ｑ说是赵太太要看的，而地保也不还并且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿Ｑ的底细。阿Ｑ也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿Ｑ更不利，村人对于阿Ｑ的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”㈩。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第七章　革命&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宣统三年九月十四日（⒈）——即阿Ｑ将搭连卖给赵白眼的这一天——三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很动摇。船的使命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有*椎剑从幸环獬ば牛驼约遗帕*“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素（⒉）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Ｑ更快意。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命也好罢，”阿Ｑ想，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“造反了！造反了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Ｑ从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且喊道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　得得，锵锵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　悔不该，呀呀呀……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　得得，锵锵，得，锵令锵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我手执钢鞭将你打……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿Ｑ没有见，昂了头直唱过去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得得，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“锵锵，”阿Ｑ料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句别的话，与己无干，只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“悔不该……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ！”秀才只得直呼其名了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ这才站住，歪着头问道，“什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ，……现在……”赵太爷却又没有话，“现在……发财么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发财？自然。要什么就是什么……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿……Ｑ哥，像我们这样穷朋友是不要紧的……”赵白眼惴惴的说，似乎想探革命党的口风。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“穷朋友？你总比我有钱。”阿Ｑ说着自去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家，便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏在箱底里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶；阿Ｑ便向他要了两个饼，吃完之后，又要了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“造反？有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，‘阿Ｑ！同去同去！’于是一同去。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Ｑ，饶命！’谁听他！第一个该死的是小Ｄ和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床（⒊）先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小Ｄ来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“荷荷！”阿Ｑ忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾，待到看见四两烛，却又倒头睡去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你又来什么事？”伊大吃一惊的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命了……你知道？……”阿Ｑ说得很含胡。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两眼通红的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？……”阿Ｑ诧异了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你不知道，他们已经来革过了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁？……”阿Ｑ更其诧异了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那秀才和洋鬼子！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿Ｑ再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”（⒋）的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉（⒌）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这事阿Ｑ后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他又退一步想道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第八章　不准革命&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总（⒍）。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿Ｑ本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿Ｑ。倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“豁，革命党来了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿Ｑ当初很不快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿Ｑ总觉得自己太失意：既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小Ｄ，愈使他气破肚皮了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小Ｄ也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿Ｑ万料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小Ｄ是什么东西呢？他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道“呸！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也中止了。他写了一封“黄伞格”（⒎）的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子（⒏），抵得一个翰林（⒐）；赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目空一切，见了阿Ｑ，也就很有些不放在眼里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　钱府的大门正开着，阿Ｑ便怯怯的躄进去。他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Ｑ曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙（⒑）。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ轻轻的走近了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就应该叫洋先生了罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥（⒒）！我们动手罢！他却总说道Ｎｏ！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这小县城里做事情。……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔，……这个……”阿Ｑ候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“出去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要投……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小Ｄ王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拍，吧～～！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿Ｑ本来是爱看热闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人从对面逃来了。阿Ｑ一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿Ｑ也转弯，那人站住了，阿Ｑ也站住。他看后面并无什么，看那人便是小Ｄ。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”阿Ｑ不平起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“赵……赵家遭抢了！”小Ｄ气喘吁吁的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的心怦怦的跳了。小Ｄ说了便走；阿Ｑ却逃而又停的两三回。但他究竟是做过“这路生意”，格外胆大，于是躄出路角，仔细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚却没有动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇（⒓）时候一般太平。阿Ｑ站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，——这全是假洋鬼子可恶，不准我造反，否则，这次何至于没有我的份呢？阿Ｑ越想越气，终于禁不住满心痛恨起来，毒毒的点一点头：“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，——好，你造反！造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀头，——满门抄斩，——嚓！嚓！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第九章　大团圆&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿Ｑ也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Ｑ在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Ｑ不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Ｑ抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　到进城，已经是正午，阿Ｑ见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Ｑ，阿Ｑ爽利的答道，“因为我想造反。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Ｑ疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿Ｑ的脸，沉静的清楚的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“招罢！”长衫人物也大声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我本来要……来投……”阿Ｑ胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“假洋鬼子不准我！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那一晚打劫赵家的一伙人。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Ｑ提起来便愤愤。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道，……他们没有来叫我……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而老头子使了一个眼色，阿Ｑ便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Ｑ也仍然下了跪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Ｑ的面前，要将笔塞在他手里。阿Ｑ这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我……我……不认得字。”阿Ｑ一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，便宜你，画一个圆圈！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Ｑ伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸第二天倒也没有辞。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Ｑ也照例的下了跪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Ｑ很气苦：因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ被抬上了一辆没有蓬的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Ｑ没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里〔口皇〕的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿Ｑ忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了二十年又是一个……”阿Ｑ在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车子不住的前行，阿Ｑ在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ于是再看那些喝采的人们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不近不远的跟他走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“救命，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而阿Ｑ没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Ｑ坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初分章发表于北京《晨报副刊》，自一九二一年十二月四日起至一九二二年二月十二日止，每周或隔周刊登一次，署名巴人。作者在一九二五年曾为这篇小说的俄文译本写过一篇短序，后收在《集外集》中；一九二六年又写过《阿Ｑ正传的成因》一文，收在《华盖集续编》中，都可参看。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“立言”：我国古代所谓“三不朽”之一。《左传》襄公二十四年载鲁国大夫叔孙豹的话：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“名不正则言不顺”：语见《论语•子路》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷内传：小说体传记的一种。作者在一九三一年三月三日给《阿Ｑ正传》日译者山上正义的校释中说：“昔日道士写仙人的事多以‘内传’题名。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸“正史”：封建时代由官方撰修或认可的史书。清代乾隆时规定自《史记》至《明史》历代二十四部纪传体史书为“正史”。“正史”中的“列传”部分，一般都是著名人物的传记。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹宣付国史馆立“本传”：旧时效忠于统治阶级的重要人物或所谓名人，死后由政府明令褒扬，令文末常有“宣付国史馆立传”的话。历代编纂史书的机构，名称不一，清代叫国史馆。辛亥革命后，北洋军阀及国民党政府都曾沿用这一名称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺迭更司（１８１２—１８７０）：通译狄更斯，英国小说家。著有《大卫•科波菲尔》、《双城记》等。《博徒别传》原名《劳特奈•斯吞》，英国小说家柯南•道尔（１８５９—１９３０）著。鲁迅在一九二六年八月八日致韦素园信中曾说：“《博徒别传》是RodneyStone的译名，但是C。Doyle做的。《阿Ｑ正传》中说是迭更司作，乃是我误记。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻“引车卖浆者流”所用的话：指白话文。一九三一年三月三日作者给日本山上正义的校释中说：“‘引车卖浆’，即拉车卖豆腐浆之谓，系指蔡元培氏之父。那时，蔡元培氏为北京大学校长，亦系主张白话者之一，故亦受到攻击之矢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼不入三教九流的小说家：三教，指儒教、佛教、道教；九流，即九家。《汉书•艺文志》中分古代诸子为十家：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家，并说：“诸子十家，其可观者九家而已。”“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。……是以君子弗为也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽《书法正传》：一部关于书法的书，清代冯武著，共十卷。这里的“正传”是“正确的传授”的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾“著之竹帛”：语出《吕氏春秋•仲春纪》：“著乎竹帛，传乎后世。”竹，竹简；帛，绢绸。我国古代未发明造纸前曾用来书写文字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿茂才：即秀才。东汉时，因为避光武帝刘秀的名讳，改秀才为茂才；后来有时也沿用作秀才的别称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀陈独秀办了《新青年》提倡洋字：指一九一八年前后钱玄同等人在《新青年》杂志上开展关于废除汉字、改用罗马字母拼音的讨论一事。一九三一年三月三日作者在给山上正义的校释中说：“主张使用罗马字母的是钱玄同，这里说是陈独秀，系茂才公之误。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁《郡名百家姓》：《百家姓》是以前学塾所用的识字课本之一，宋初人编纂。为便于诵读，将姓氏连缀为四言韵语。《郡名百家姓》则在每一姓上都附注郡（古代地方区域的名称）名，表示某姓望族曾居古代某地，如赵为“天水”、钱为“彭城”之类。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂胡适之（１８９１—１９６２）：即胡适，安徽绩溪人，买办资产阶级文人、政客。他在一九二○年七月所作《〈水浒传〉考证》中自称“有历史癖与考据癖”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃“行状”：原指封建时代记述死者世系、籍贯、生卒、事迹的文字，一般由其家属撰写。这里泛指经历。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄土谷祠：即土地庙。土谷，指土地神和五谷神。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅“文童”：也称“童生”，指科举时代习举业而尚未考取秀才的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆状元：科举时代，经皇帝殿试取中的第一名进士叫状元。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇押牌宝：一种赌博。赌局中为主的人叫“桩家”；下文的“青龙”、“天门”、“穿堂”等都是押牌宝的用语，指押赌注的位置；“四百”、“一百五十”是押赌注的钱数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①“塞翁失马安知非福”：据《淮南子•人间训》：“近塞上之人有善术者，马无故亡胡中，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居数月，其马将胡骏马而归，人皆贺之。其父曰：此何遽不能为祸乎？家富马良，其子好骑，堕而折髀，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居一年，胡人大入塞，丁壮者控弦而战，塞上之人死者十九，此独以跛之故，父子相保。故福之为祸，祸之为福，化不可极，深不可测也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②赛神：即迎神赛会，旧时的一种迷信习俗。以鼓乐仪仗和杂戏等迎神出庙，周游街巷，以酬神祈福。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③《小孤孀上坟》：当时流行的一出绍兴地方戏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④太牢：按古代祭礼，原指牛、羊、豕三牲，但后来单称牛为太牢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤皇帝已经停了考：光绪三十一年（１９０５），清政府下令自丙午科起，废止科举考试。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥哭丧棒：旧时在为父母送殡时，儿子须手拄“孝杖”，以表示悲痛难支。阿Ｑ因厌恶假洋鬼子，所以把他的手杖咒为“哭丧棒”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦“不孝有三无后为大”：语见《孟子•离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧“若敖之鬼馁而”：语出《左传》宣公四年：楚国令尹子良（若敖氏）的儿子越椒长相凶恶，子良的哥哥子文认为越椒长大后会招致灭族之祸，要子良杀死他。子良没有依从。子文临死时说：“鬼犹求食，若敖氏之鬼不其馁而。”意思是若敖氏以后没有子孙供饭，鬼魂都要挨饿了。而，语尾助词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨“不能收其放心”：《尚书•毕命》：“虽收放心，闲之维艰。”放心，心无约束的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩妲己：殷纣王的妃子。下文的褒姒是周幽王的妃子。《史记》中有商因妲己而亡，周因褒姒而衰的记载。貂蝉是《三国演义》中王允家的一个歌妓，书中有吕布为争夺她而杀死董卓的故事。作者在这里是讽刺那种把历史上亡国败家的原因都归罪于妇女的观点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈠“男女之大防”：指封建礼教对男女之间所规定的严格界限，如“男子居外，女子居内”（《礼记•内则》），“男女授受不亲”（《孟子•离娄》），等等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈡“诛心”：犹“诛意”。《后汉书•霍〔言胥〕传》：“《春秋》之义，原情定过，赦事诛意。”诛心、诛意，指不问实际情形如何而主观地推究别人的居心。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈢“而立”：语出《论语•为政》：“三十而立”。原是孔丘说他三十岁在学问上有所自立的话，后来就常被用作三十岁的代词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈣小Ｄｏｎ：即小同。作者在《且介亭杂文•寄〈戏〉周刊编者信》中说：“他叫‘小同’，大起来，和阿Ｑ一样。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈤“我手执钢鞭将你打！”：这一句及下文的“悔不该，酒醉错斩了郑贤弟”，都是当时绍兴地方戏《龙虎斗》中的唱词。这出戏演的是宋太祖赵匡胤和呼延赞交战的故事。郑贤弟，指赵匡胤部下猛将郑子明。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈥“士别三日便当刮目相待”：语出《三国志•吴书•吕蒙传》裴松之注：“士别三日，即更刮目相待。”刮目，拭目的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈦三十二张的竹牌：一种赌具。即牙牌或骨牌，用象牙或兽骨所制，简陋的就用竹制成。下文的“麻酱”指麻雀牌，俗称麻将，也是一种赌具。阿Ｑ把“麻将”讹为“麻酱”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈧三百大钱九二串：即“三百大钱，以九十二文作为一百”（见《华盖集续编•阿Ｑ正传的成因》）。旧时我国用的铜钱，中有方孔，可用绳子串在一起，每千枚（或每枚“当十”的大钱一百枚）为一串，称作一吊，但实际上常不足数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈨“庭训”：《论语•季氏》载：孔丘“尝独立，鲤（按：即孔丘的儿子）趋而过庭”，孔丘要他学“诗”、学“礼”。后来就常有人称父亲的教训为“庭训”或“过庭之训”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈩“斯亦不足畏也矣”：语见《论语•子罕》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒈）宣统三年九月十四日：这一天是公元一九一一年十一月四日，辛亥革命武昌起义后的第二十五天。据《中国革命记》第三册（一九一一年上海自由社编印）记载：辛亥九月十四日杭州府为民军占领，绍兴府即日宣布光复。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒉）穿着崇正皇帝的素：崇正，作品中人物对崇祯的讹称。崇祯是明思宗（朱由检）的年号。明亡于清，后来有些农民起义的部队，常用“反清复明”的口号来反对清朝统治，因此直到清末还有人认为革命军起义是替崇祯皇帝报仇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒊）宁式床：浙江宁波一带制作的一种比较讲究的床。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒋）“咸与维新”：语见《尚书•胤征》：“旧染污俗，咸与维新。”原意是对一切受恶习影响的人都给以弃旧从新的机会。这里指辛亥革命时革命派与反对势力妥协，地主官僚等乘此投机的现象。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒌）宣德炉：明宣宗宣德年间（１４２６—１４３５）制造的一种比较名贵的小型铜香炉，炉底有“大明宣德年制”字样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒍）把总：清代最下一级的武官。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒎）“黄伞格”：一种写信格式。这样的信表示对于对方的恭敬。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒏）柿油党的顶子：柿油党是“自由党”的谐音，作者在《华盖集续集•阿Ｑ正传的成因》中说：“‘柿油党’……原是‘自由党’，乡下人不能懂，便讹成他们能懂的‘柿油党’了。”顶子是清代官员帽顶上表示官阶的帽珠。这里是未庄人把自由党的徽章比作官员的“顶子”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒐）翰林：唐代以来皇帝的文学侍从的名称。明、清时代凡进士选入翰林院供职者通称翰林，担任编修国史、起草文件等工作，是一种名望较高的文职官衔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒑）刘海仙：指五代时的刘海蟾。相传他在终南山修道成仙。流行于民间的他的画像，一般都是披着长发，前额覆有短发。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒒）洪哥：大概指黎元洪。他原任清朝新军第二十一混成协的协统（相当于以后的旅长），一九一一年武昌起义时，被拉出来担任革命军的鄂军都督。他并未参与武昌起义的筹划。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒓）羲皇：指伏羲氏。传说中我国上古时代的帝王。他的时代过去曾被形容为太平盛世。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
兔和猫⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫Ｓ的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，“Ｓ，听着，不准你咬他&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得*&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都躲着，太阳一出，一定出来的&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　惟有三太太是常在那里喂他们菠菜的，所以常想到。伊有一回走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动手，那大的两匹便先窜出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里面，勒令伊去哺乳。三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐怕是可以收入《无双谱》⑶的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并Ｓ也不叫一声。我于是记起旧事来，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥了，毁得太滥了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“迅儿！你又在那里打猫了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾⑸。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年十月十日北京《晨报副刊》。⑵庙会：又称“庙市”，旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。⑶《无双谱》：清代金古良编绘，内收从汉到宋四十个行为独特人物的画像，并各附一诗。这里借用来形容独一无二。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷长班：旧时官员的随身仆人，也用以称一般的“听差”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸青酸钾：即氰酸钾，一种剧毒的化学品。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
鸭的喜剧⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　俄国的盲诗人爱罗先珂⑵君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”⑶，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哦……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》⑷里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔，虾蟆？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉，唉！……”他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”⑸了，便匆匆的向赤塔去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年十二月上海《妇女杂志》第八卷第十二号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵爱罗先珂（１８８９—１９５２）：俄国诗人和童话作家。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加“五一”游行被驱逐出境，后辗转来到我国。一九二二年从上海到北京，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。一九二三年回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“入芝兰之室，久而不闻其香”：语见《孔子家语•六本》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷《小鸡的悲剧》：童话。鲁迅于一九二二年七月译出，发表于同年九月上海《妇女杂志》第八卷第九号，后收入《爱罗先珂童话集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸“俄罗斯母亲”：俄罗斯人民对祖国的爱称。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一件小事⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到Ｓ门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近Ｓ门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么啦？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我摔坏了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”⑵一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年七月。⑶&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□ 注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年十二月一日北京《晨报•周年纪念增刊》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“子曰诗云”：“子曰”即“夫子说”；“诗云”即“《诗经》上说”。泛指儒家古籍。这里指旧时学塾的初级读物。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶据报刊发表的年月及《鲁迅日记》，本篇写作时间当在一九一九年十一月。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
彷徨&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
目录&lt;br /&gt;
　　祝福&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　弟兄&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　离婚&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　幸福的家庭&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伤逝&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　长明灯&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孤独者&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　高老夫子&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　示众&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　肥皂&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在酒楼上&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
祝福&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我就站住，豫备她来讨钱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你回来了？”她先这样问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐虹的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，也就有地狱了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候死的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么死的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这不好。恐怕她是逃出来的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可恶！然而……。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　午饭之后，卫老婆子又来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可恶！”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“然而……。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂竟肯依？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来怎么样呢？”四婢还问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家仍然叫她祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她讪讪的缩了手，又去取烛台。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”她开首说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“晤晤。”她含胡的回答。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我么？……”，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二四年二月七日&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（原刊1924年3月25日《东方杂志》第21卷第6号）&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
弟兄&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务。秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬起紫涨着的脸来了，还是气喘吁吁的，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。“老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你看，还是为钱，”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“像你们的弟兄，那里有呢。”益堂说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那－－里……。”益堂摇头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，“像你们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思，这就不容易……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们一直从堂屋打到大门口……。”益堂说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“令弟仍然是忙？……”月生问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我看这倒该小心些，”月生郑重地说。“今天的报上就说，现在时症流行……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那我可说不清了。记得是什么热罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君迈开步就奔向阅报室去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真是少有的，”月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着。“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里那里还会闹乱子。我就学不来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说是折在公债票上的钱不能开公账……。”益堂将纸煤子插在纸煤管子里，恨恨地说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震破了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款不多，平时也节省，现在却请的是这里第一个有名而价贵的医生。于是迎了出去，只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“报上说……说流行的是猩……猩红热。我我午后来局的时，靖甫就是满脸通红……。已经出门了么？请……请他们打电话找，请他即刻来，同兴公寓，同兴公寓……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。汪月生也代为着急，跟了进去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医生……。”他胡乱点着头，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你去就是。局长也未必来。”月生说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是他似乎没有听到，已经奔出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见一个稍微壮大，似乎能走的车夫，问过价钱，便一脚跨上车去，道，“好。只要给我快走！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　公寓却如平时一般，很平安，寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不知道是什么病？不要紧罢？”靖甫问，眼里发出忧疑的光，显系他自己也觉得不寻常了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不要紧的，……伤风罢了。”他支梧着回答说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安，立即走出，轻轻地叫了伙计，使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是啦，就是啦。还没有找到。”伙计在电话口边说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰着了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到，……同寓的白问山虽然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说过好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话，他也许已经听到了……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而他终于去请白问山。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房里来。他诊过脉，在脸上端详一回，又翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞。沛君跟在后面，一直到他的房里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他请沛君坐下，却是不开口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“问山兄，舍弟究竟是……？”他忍不住发问了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“红斑痧。你看他已经‘见点’了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，不是猩红热？”沛君有些高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这立刻使他手脚觉得发冷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可以医么？”他愁苦地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可以。不过这也要看你们府上的家运。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方，从他房里走出；但当经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍然去问医院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说不定的。然而他还叮嘱他要今天一定到。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红了，的确还现出更红的点子，眼睑也浮肿起来。他坐着，却似乎所坐的是针毡；在夜的渐就寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。但是他还未走到门口，那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时，见皓月已经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐上就有三四个乌鸦窠。但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时，见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没有睡，大概是听到脚步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发闪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“信么？”靖甫问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，不。是我。”他吃惊，有些失措，吃吃地说，“是我。我想还是去请一个西医来，好得快一点。他还没有来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，一切都静寂，只听得病人的急促的呼吸声，和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……。他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶围〔２〕去了。但夜却已经很深了，连汽车也逐渐地减少。强烈的银白色的月光，照得纸窗发白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了，至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了……。自己的三个孩子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪明，——然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩子……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只好暂时寄顿在义庄〔３〕里……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，走出房去，却知道是对面的寓客。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先帝爷，在白帝城……。”〔４〕&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几乎要奔上去叱骂他。但他接着又看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普悌思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。两人都站在床面前，他擎了洋灯，照着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，他发烧……。”沛君喘着说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候，起的？”普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人的脸，慢慢地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“前天。不，大……大大前天。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在肚子上去一摩。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“Ｍｅａｓｌｅｓ……”普悌思低声自言自语似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子么？”他惊喜得声音也似乎发抖了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是疹子？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你原来没有出过疹子？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那边去了，于是也只得跟过去。只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺，从衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字，这就是药方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怕药房已经关了罢？”沛君接了方，问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“明天不要紧。明天吃。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“明天再看？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。热退了之后，拿小便，送到我的，医院里来，查一查，就是了。装在，干净的，玻璃瓶里；外面，写上名字。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里，一径出去了。他送出去，看他上了车，开动了，然后转身，刚进店门，只听得背后ｇｏｇｏ的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的。但现在是知道也没有什么用了，他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安，心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计，叫他明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的，说惟独这一家的药品最可靠。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“东城的美亚药房！一定得到那里去。记住：美亚药房！”他跟在出去的伙计后面，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　院子里满是月色，白得如银；“在白帝城”的邻人已经睡觉了，一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽然听到病人的呼吸，却是很调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你原来这么大了，竟还没有出过疹子？”他遇到了什么奇迹似的，惊奇地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你自己是不会记得的。须得问母亲才知道。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛。但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没有一个别的人。他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去时，只见“在白帝城”的邻人正在院子里漱口，可见时候已经很不早了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“今天怎样？”他立刻问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好些……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“药还没有来么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那样通红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过去……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个围，终于非浮上来不可：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂〔５〕上……。那孩子后面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……。”他听得自己这样说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——荷生就在他身边，他又举起了手掌……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伙计送药进来了，还拿着一包书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”靖甫睁开了眼睛，问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，那一包。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，道，“索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》〔６〕。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“嚯！来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，没有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了，好了！但是，你看，你脸上的气色，多少……。是的，和昨天多少两样。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们也还是一直从堂屋打到大门口……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“所以呀，”月生一面回答他，“我说你该将沛兄的事讲给他们，教他们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……应该……。”益堂咳得弯下腰去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真是‘人心不同’……。”月生说着，便转脸向了沛君，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，令弟没有什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有什么。医生说是疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得那么样，叫旁人看了也不能不感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”〔７〕&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“昨天局长到局了没有？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说是应该自己赔。”益堂自言自语地说。“这公债票也真害人，我是一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。你们真是‘[脊鸟][令鸟]在原’〔８〕……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不！”他不放手，“我来办。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二五年十一月三日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１〕 本篇最初发表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔２〕 打茶围旧时对去妓院喝茶、胡调一类行为的俗称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔３〕 义庄以慈善、公益名义供人寄存灵柩的地方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔４〕“先帝爷，在白帝城”京剧《失街亭》中诸葛亮的一句唱词。先帝爷指刘备，他在彝陵战役中被吴国的陆逊战败，死于白帝城（在今四川省奉节县东）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔５〕神堂供奉祖先牌位或画像的地方，也称神龛，一般设在堂屋的正面。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔６〕《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》《芝麻和百合》，英国政论家和艺术批评家罗斯金（．ＪＲｕｓｋｉｎ．１８１９—１９００）的演讲论文集。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔７〕“兄弟怡怡”语见《论语•子路》。怡怡，和气、亲切的样子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔８〕“[脊鸟][令鸟]在原”语见《诗经•小雅•常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”[脊鸟][令鸟]，原作脊令，据《毛诗正义》，这是一种生活在水边的小鸟，当它困处高原时，就飞鸣寻求同类；诗中以此比喻兄弟在急难中，也要互相救助。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
离婚&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　“阿阿，木叔！新年恭喜，发财发财！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你好，八三！恭喜恭喜！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，恭喜！爱姑也在这里……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，木公公！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声音一齐嗡的叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时，船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹，所以倒也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　合船都沉默了，只是看他们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是为她。……这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少回架，说过多少回和，总是不落局……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回还是到慰老爷家里去？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是到他家。他给他们说和也不止一两回了，我都不依。这倒没有什么。这回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？……那是……。其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，〔２〕总算已经出了一口恶气。况且爱姑回到那边去，其实呢，也没有什么味儿……。”他于是顺下眼睛去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说，“我是赌气。你想，‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’只知道帮儿子，也不要我，好容易呀！七大人怎样？难道和知县大老爷换帖〔３〕，就不说人话了么？他不能像慰老爷似的不通，只说是‘走散好走散好’。我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八三被说服了，再开不得口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，装上烟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀，打着火线，给他按在烟斗上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对对。”①木三点头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地说。“是的，这里沿海三六十八村，谁不知道？施家的儿子姘上了寡妇，我们也早知道。去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶，谁不说应该？……你老人家是高门大户都走得进的，脚步开阔，怕他们甚的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这位阿叔真通气，”爱姑高兴地说，“我虽然不认识你这位阿叔是谁。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我叫汪得贵。”胖子连忙说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹得他们家败人亡！慰老爷不是劝过我四回么？连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这妈的！”木三低声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公。”蟹壳脸道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那不碍事。”汪得贵说，“酒席能塞得人发昏么？酒席如果能塞得人发昏，送大菜〔４〕又怎样？他们知书识理的人是专替人家讲公道话的，譬如，一个人受众人欺侮，他们就出来讲公道话，倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来，他见过大场面的，不像我们乡下人一样。他就说，那边的第一个人物要算光太太，又硬……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“汪家汇头的客人上岸哩！”船家大声叫着，船已经要停下来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有我有我！”胖子立刻一把取了烟管，从中舱一跳，随着前进的船走在岸上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对对！”他还向船里面的人点头，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。八三开始打磕睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努嘴，点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里的，见过两回，不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多，无非脸色比他紫黑些。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸着。他知道一过汪家汇头，就到庞庄；而且那村口的魁星阁〔５〕也确乎已经望得见。庞庄，他到过许多回，不足道的，以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地吃亏。想到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲家这一局，他向来是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　船在继续的寂静中继续前进；独有念佛声却宏大起来；此外一切，都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在沉思里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了。他跳上岸，爱姑跟着，经过魁星阁下，向着慰老爷家走。朝南走过三十家门面，再转一个弯，就到了，早望见门口一列地泊着四只乌篷船。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两桌船夫和长年。爱姑不敢看他们，只是溜了一眼，倒也并不见有“老畜生”和“小畜生”的踪迹。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来了，连自己也不明白为什么。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她想。“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她喝完年糕汤；知道时机将到。果然，不一会，她已经跟着一个长年，和她父亲经过大厅，又一弯，跨进客厅的门槛去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　客厅里有许多东西，她不及细看；还有许多客，只见红青缎子马挂发闪。在这些中间第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。虽然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油光光地发亮。爱姑很觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定是擦着猪油的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这就是‘屁塞’〔６〕，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，接着道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一点是‘水银浸’……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“水银浸”周围即刻聚集了几个头，一个自然是慰老爷；还有几位少爷们，因为被威光压得像瘪臭虫了，爱姑先前竟没有见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她不懂后一段话；无意，而且也不敢去研究什么“水银浸”，便偷空向四处一看望，只见她后面，紧挨着门旁的墙壁，正站着“老畜生”和“小畜生”。虽然只一瞥，但较之半年前偶然看见的时候，分明都见得苍老了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　接着大家就都从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，坐下，用指头摩挲着，转脸向庄木三说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是你们两个么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你的儿子一个也没有来？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有工夫。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“本来新年正月又何必来劳动你们。但是，还是只为那件事，……我想，你们也闹得够了。不是已经有两年多了么？我想，冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……。也还是照先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子，说不通。七大人是最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱：九十元！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也没有这么便宜。这话只有我们的七大人肯说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人睁起细眼，看着庄木三，点点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑觉得事情有些危急了，她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂，但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的可怕。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人是知书识理，顶明白的；”她勇敢起来了。“不像我们乡下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我作对，一个个都像个‘气杀钟馗’〔７〕。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，那里是我没有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那‘小畜生’不分青红皂白，就夹脸一嘴巴……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人对她看了一眼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴；知书识理的人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷，要赶我出去。我是三茶六礼〔８〕定来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？……我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来说。“爱姑，你要是不转头，没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？那时候是，‘公事公办’，那是，……你简直……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那我就拚出一条命，大家家败人亡。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那倒并不是拚命的事，”七大人这才慢慢地说了。“年纪青青。一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，那简直已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走！’就得走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷道，“对不对？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子，必恭必敬地低声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷是原本帮他们的，七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气地像一个瘪臭虫，还打“顺风锣”。但她在胡里胡涂的脑中，还仿佛决定要作一回最后的奋斗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么连七大人……。”她满眼发了惊疑和失望的光。“是的……。我知道，我们粗人，什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知道，老发昏了。就专凭他们‘老畜生’‘小畜生’摆布；他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞，巴结人……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了。“她在大人面前还是这样。那在家里是，简直闹得六畜不安。叫我爹是‘老畜生’，叫我是口口声声‘小畜生’，‘逃生子’②。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那个‘娘滥十十万人生’的叫你‘逃生子’？”爱姑回转脸去大声说，便又向着七大人道，“我还有话要当大众面前说说哩。他那里有好声好气呵，开口‘贱胎’，闭口‘娘杀’。自从结识了那婊子，连我的祖宗都入起来了。七大人，你给我批评批评，这……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻，圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“来－－兮！”七大人说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都变了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，但谁也听不清说什么。然而那男人，却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里，将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面答应道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是。”他倒退了几步，才翻身走出去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了的。她这时才又知道七大人实在威严，先前都是自己的误解，所以太放肆，太粗卤了。她非常后悔，不由的自己说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我本来是专听七大人吩咐……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　全客厅里是“鸦雀无声”。她的话虽然微细得如丝，慰老爷却像听到霹雳似的了；他跳了起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，便向庄木三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。我想你红绿帖〔９〕是一定已经带来了的，我通知过你。那么，大家都拿出来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的那男人也进来了，将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西〔１０〕递给七大人。爱姑怕事情有变故，连忙去看庄木三，见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹，取出洋钱来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人也将小乌龟头拔下，从那身子里面倒一点东西在真心上；木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心，向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦焦了。他皱着鼻子，似乎要打喷嚏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点来，交还了“老畜生”；又将两份红绿帖子互换了地方，推给两面，嘴里说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们都收好。老木，你要点清数目呀。这不是好当玩意儿的，银钱事情……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“呃啾”的一声响，爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得转过眼去看。只见七大人张着嘴，仍旧在那里皱鼻子，一只手的两个指头却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁边摩擦着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　好容易，庄木三点清了洋钱；两方面各将红绿帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然见得一团和气了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好！事情是圆功了。”慰老爷看见他们两面都显出告别的神气，便吐一口气，说。“那么，嗡，再没有什么别的了。恭喜大吉，总算解了一个结。你们要走了么？不要走，在我们家里喝了新年喜酒去：这是难得的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情……。”庄木三，“老畜生”和“小畜生”，都说着，恭恭敬敬地退出去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷还注视着走在最后的爱姑，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，不喝了。谢谢慰老爷。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二五年十一月六日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①“对对”是“对不起对不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未详。——作者原注。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②私生儿。——作者原注。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１〕本篇最初发表于一九二五年十一月二十三日北京《语丝》周刊第五十四期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔２〕拆灶是旧时绍兴等地农村的一种风俗。当民间发生纠纷时，一方将对方的锅灶拆掉，认为这是给对方很大的侮辱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔３〕换贴旧时朋友相契，结为异姓兄弟，各人将姓名、生辰、籍贯、家世等项写在帖子上，彼此交换保存，称为换帖。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔４〕大菜旧时对西餐的俗称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔５〕魁星阁供奉魁星的阁楼。魁星原是我国古代天文学中所谓二十八宿之一奎星的俗称。最初在汉代人的纬书《孝经援神契》中有“奎主文昌”的说法，后奎星被附会为主宰科名和文运兴衰的神。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔６〕“屁塞”古时，人死后常用小型的玉、石等塞在死者的口、耳、鼻、肛门等处，据说可以保持尸体长久不烂。塞在肛门的叫“屁塞”。殉葬的金、玉等物，经后人发掘，其出土不久的叫“新坑”，出土年代久远的叫“旧坑”，又古人大殓时，常用水银粉涂在尸体上，以保持长久不烂；出土的殉葬的金、玉等物，浸染了水银的斑点，叫“水银浸”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔７〕“气杀钟馗”据旧小说《捉鬼传》：钟馗是唐代秀才，后来考取状元，因为皇帝嫌他相貌丑陋，打算另选，于是“钟馗气得暴跳如雷”，自刎而死。民间“气杀钟馗”（凶相、难看的面孔等意思）的成语即由此而来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔８〕三茶六礼意为明媒正娶。我国旧时习俗，娶妻多用茶为聘礼，所以女子受聘称为受茶。据明代陈耀文的《天中记》卷四十四说：“凡种茶树必下子，移植则不复生，故俗聘妇必以茶为礼，义固有所取也。”“六礼”，据《仪礼•士昏礼》（按昏即婚），即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六种仪式。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔９〕红绿帖旧时男女订婚时两家交换的帖子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１０〕指鼻烟壶。鼻烟是一种由鼻孔吸入的粉末状的烟。&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_5_CN_EN&amp;diff=123629</id>
		<title>Lu Xun 5 CN EN</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_5_CN_EN&amp;diff=123629"/>
		<updated>2021-08-26T13:43:21Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: &lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;鲁迅全集 Lu Xun Complete Works&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Chinese-English（5/30)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Overview [[Lu_Xun_0_CN_EN]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[Lu_Xun_1_CN_EN]] [[Lu_Xun_2_CN_EN]] [[Lu_Xun_3_CN_EN]] [[Lu_Xun_4_CN_EN]] [[Lu_Xun_5_CN_EN]] [[Lu_Xun_6_CN_EN]] [[Lu_Xun_7_CN_EN]] [[Lu_Xun_8_CN_EN]] [[Lu_Xun_9_CN_EN]] [[Lu_Xun_10_CN_EN]] [[Lu_Xun_11_CN_EN]] [[Lu_Xun_12_CN_EN]] [[Lu_Xun_13_CN_EN]] [[Lu_Xun_14_CN_EN]] [[Lu_Xun_15_CN_EN]] [[Lu_Xun_16_CN_EN]] [[Lu_Xun_17_CN_EN]] [[Lu_Xun_18_CN_EN]] [[Lu_Xun_19_CN_EN]] [[Lu_Xun_20_CN_EN]] [[Lu_Xun_21_CN_EN]] [[Lu_Xun_22_CN_EN]] [[Lu_Xun_23_CN_EN]] [[Lu_Xun_24_CN_EN]] [[Lu_Xun_25_CN_EN]] [[Lu_Xun_26_CN_EN]] [[Lu_Xun_27_CN_EN]] [[Lu_Xun_28_CN_EN]] [[Lu_Xun_29_CN_EN]] [[Lu_Xun_30_CN_EN]] ...&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''from here on: Suwen Zhang&lt;br /&gt;
'''&lt;br /&gt;
风波&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，——还是死的好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头，大声说，“这老不死的！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话，仍旧自己说，“这真是一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常说伊年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬；总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父亲七斤，又少了一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说，“这真是一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊的儿媳⑵七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，愤愤的说，“你老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两么？你家的秤又是私秤，加重称，十八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十足，用的秤也许是十四两……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，对他嚷道，“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家习惯，所以回家太迟，是该骂的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。七斤没有应。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代！”九斤老太说。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''Up to here: Suwen Zhang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
 '''From here on: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
　　七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝要辫子么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝要辫子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咸亨酒店里的人，都说要的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》⑶，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望*裉斓*赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜。&lt;br /&gt;
'''Up to here: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''From here on: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好香的菜干，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，“现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，——我活够了，七十九岁了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得抬起头，慢慢地说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你今天说现成话，那时你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这活死尸的囚徒……”&lt;br /&gt;
'''Up to here: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''From here on: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，捡起破碗，合上检查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅⑷，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
'''Up to here: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……我活了七十九岁了，——”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有听到些什么。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“皇帝坐了龙庭没有呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咸亨酒店里也没有人说么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也没人说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你想，不坐龙庭了罢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，不坐了罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个铜钉⑸的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年十月。⑹&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵伊的儿媳：从上下文看，这里的“儿媳”应是“孙媳”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶金圣叹批评的《三国志》：指小说《三国演义》。金圣叹（１６０９—１６６１），明末清初文人，曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代毛宗岗改编，附加评语，卷首有假托为金圣叹所作的序，首回前亦有“圣叹外书”字样，通常就都把这评语认为金圣叹所作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷张大帅：指张勋（１８５４—１９２３），江西奉新人，北洋军阀之一。原为清朝军官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留着辫子，表示忠于清王朝，被称为辫子军。一九一七年七月一日他在北京扶持清废帝溥仪复辟，七月十二日即告失败。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸十八个铜钉：据上文应是“十六个”。作者在一九二六年十一月二十三日致李霁野的信中曾说：“六斤家只有这一个钉过的碗，钉是十六或十八，我也记不清了。总之两数之一是错的，请改成一律。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹据《鲁迅日记》，本篇当作于一九二○年八月五日。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
狂人日记⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天晚上，很好的月光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我怕得有理。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子⑶，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我明白了。这是他们娘老子教的！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　想起来，我从顶上直冷到脚跟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们会吃人，就未必不会吃我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我也是人，他们想要吃我了！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吃人的是我哥哥！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我是吃人的人的兄弟！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”⑷上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”⑸；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”⑹。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　六&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”⑺的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不对？他们何以竟吃？！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有的事……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“从来如此，便对么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　九&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“大哥，我有话告诉你。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“易牙⑻蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林⑼；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就是人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“都出去！疯子有什么好看！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，⑽才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不能想了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　十三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　没有吃过人的孩子，或者还有？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　救救孩子……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一八年四月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释　⑴本篇最初发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号。作者首次采用了“鲁迅”这一笔名。它是我国现代文学史上第一篇猛烈抨击“吃人”的封建礼教的小说。作者除在本书（《呐喊》）《自序》中提及它产生的缘由外，又在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中指出它“意在暴露家族制度和礼教的弊害”，可以参看。⑵候补：清代官制，通过科举或捐纳等途径取得官衔，但还没有实际职务的中下级官员，由吏部抽签分发到某部或某省，听候委用，称为候补。⑶古久先生的陈年流水簿子：这里比喻我国封建主义统治的长久历史。⑷“本草什么”：指《本草纲目》，明代医学家李时珍（１５１８—１５９３）的药物学著作，共五十二卷。该书曾经提到唐代陈藏器《本草拾遗》中以人肉医治痨的记载，并表示了异议。这里说李时珍的书“明明写着人肉可以煎吃”，当是“狂人”的“记中语误”。⑸“易子而食”：语见《左传》宣公十五年，是宋将华元对楚将子反叙说宋国都城被楚军围困时的惨状：“敝邑易子而食，析骸而爨。”⑹“食肉寝皮”：语出《左传》襄公二十一年，晋国州绰对齐庄公说：“然二子者，譬于禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣。”（按：“二子”指齐国的殖绰和郭最，他们曾被州绰俘虏过。）⑺“海乙那”：英语ｈｙｅｎａ的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃剩的兽类的残尸为食。⑻易牙：春秋时齐国人，善于调味。据《管子•小称》：“夫易牙以调和事公（按：指齐桓公），公曰‘惟蒸婴儿之未尝’，于是蒸其首子而献之公。”桀、纣各为我国夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他们不是同时代人。这里说的“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”，也是“狂人”“语颇错杂无伦次”的表现。⑼徐锡林：隐指徐锡麟（１８７３—１９０７），字伯荪，浙江绍兴人，清末革命团体光复会的重要成员。一九○七年与秋瑾准备在浙、皖两省同时起义。七月六日，他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学堂举行毕业典礼之机刺死安徽巡抚恩铭，率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害，心肝被恩铭的卫队挖出炒食。⑽指“割股疗亲”，即割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。这是封建社会的一种愚孝行为。《宋史•选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
端午节⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当了，便改为“差不多”，一直使用到现在。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“无是非之心”⑵，远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”⑶，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？‘易地则皆然’⑷，思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将来之可虑就在此……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家⑸说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁脸对着他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑹，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士；人们是每苦于没有“自知之明”的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是新闻记者还未缺少润笔⑺的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一端是“非其所长”。而且他是不敢见手握经经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》⑻讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家左索右索，总自一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一总总得一百八十块钱才够开消……发了么？”伊并不对着他看的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们跟前去亲领。他们今天单捏着支票，就变了阎王脸了，我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠簇新的中交票⑼，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不见有什么格外倒运的神情。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么了？……这样早？……”伊看定了他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“亲领？……”伊惴惴的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“亲领这一层也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有钱……向不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地迫都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么慨然。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在床上就要看。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的脸说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“店家？……教他们初八的下半天来。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊终于寻到了别的路，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你不是给上海的书铺子做过文章么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，给这里的报馆里……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，过了节怎么办呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票⑾……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！会说这样无教育的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年六月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“无是非之心”：语见《孟子•公孙丑》：“无是非之心，非人也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“性相近”：语见《论语•阳货》：“性相近也，习相远也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷“易地则皆然”：语见《孟子•离娄》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸大教育家：指范源濂。据北京《语丝》周刊第十四期《理想中的教师》一文追述：“前教育总长……范静生先生（按：即范源濂）也曾非难过北京各校的教员，说他们一手拿钱，一手拿书包上课。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二一年六月三日，国立北京专门以上八校辞职教职员代表联席会，联合全市各校教职员工和学生群众一万多人举行示威游行，向以徐世昌为首的北洋军阀政府索取欠薪，遭到镇压，多人受伤。下文的新华门，在北京西长安街，当时曾是北洋军阀政府总统府的大门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺润笔：原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬，后来也用作稿酬的别称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻《大乘起信论》：佛经名。印度马鸣菩萨作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼中交票：中国银行和交通银行（都是当时的国家银行）发行的钞票。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽《尝试集》：胡适作的白话诗集，一九二○年三月上海亚东图书馆出版。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾彩票：一种带有赌博性质的证券。大多由官方发行，编有号码，以一定的价格出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；用抽签的办法定出各级中奖号码，凡彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未中的作废。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
药⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哼，老头子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“倒高兴……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“吃下去罢，——病便好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“睡一会罢，——便好了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年四月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　注释 &lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”字样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
明天⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　“没有声音，——小东西怎了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你……你你又在想心思……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，——我家的宝儿什么病呀？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他中焦塞着⑵。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不妨事么？他……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先去吃两帖。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是火克金⑶……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼⑷看一看，怎样……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎样……？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　哦，他们背了棺材来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》⑸；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵中焦塞着：中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶火克金：中医用语。中医学用古代五行相生相克的说法来解释病理，认为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行相应。火克金，是说“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系统的疾病。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷法眼：佛家语。原指菩萨洞察一切的智慧，这里是称许对方有鉴定能力的客气话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中的咒文。迷信认为给死者念诵或烧化这种咒文，可以使他在“阴间”消除灾难，往生“乐土”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹据《鲁迅日记》，本篇写作时间当为一九一九年六月末或七月初。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
白光⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　陈士成看过县考的榜，回到家里的时候，已经是下午了。他去得本很早，一见榜，便先在这上面寻陈字。陈字也不少，似乎也都争先恐后的跳进他眼睛里来，然而接着的却全不是士成这两个字。他于是重新再在十二张榜的圆图⑵里细细地搜寻，看的人全已散尽了，而陈士成在榜上终于没有见，单站在试院的照壁的面前。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已不看到什么墙上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，……赶走了租住在自己破宅门里的杂姓——那是不劳说赶，自己就搬的，——屋宇全新了，门口是旗竿和扁额，……要清高可以做京官，否则不如谋外放。……他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自觉的旋转了觉得涣散了身躯，惘惘的走向归家的路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他刚到自己的房门口，七个学童便一齐放开喉咙，吱的念起书来。他大吃一惊，耳朵边似乎敲了一声磬，只见七个头拖了小辫子在眼前幌，幌得满房，黑圈子也夹着跳舞。他坐下了，他们送上晚课来，脸上都显出小觑他的神色。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“回去罢。”他迟疑了片时，这才悲惨的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们胡乱的包了书包，挟着，一溜烟跑走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成还看见许多小头夹着黑圆圈在眼前跳舞，有时杂乱，有时也摆成异样的阵图，然而渐渐的减少了，模胡了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他大吃一惊，直跳起来，分明就在耳边的话，回过头去却并没有什么人，仿佛又听得嗡的敲了一声磬，自己的嘴也说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而举起一只手来，屈指计数着想，十一，十三回，连今年是十六回，竟没有一个考官懂得文章，有眼无珠，也是可怜的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他愤然了，蓦地从书包布底下抽出誊真的制艺和试帖⑶来，拿着往外走，刚近房门，却看见满眼都明亮，连一群鸡也正在笑他，便禁不住心头突突的狂跳，只好缩回里面了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　别家的炊烟早消歇了，碗筷也洗过了，而陈士成还不去做饭。寓在这里的杂姓是知道老例的，凡遇到县考的年头，看见发榜后的这样的眼光，不如及早关了门，不要多管事。最先就绝了人声，接着是陆续的熄了灯火，独有月亮，却缓缓的出现在寒夜的空中。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他还在房外的院子里徘徊，眼里颇清静了，四近也寂静。但这寂静忽又无端的纷扰起来，他耳边又确凿听到急促的低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“左弯右弯……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他耸然了，倾耳听时，那声音却又提高的复述道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“右弯！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他记得了。这院子，是他家还未如此雕零的时候，一到夏天的夜间，夜夜和他的祖母在此纳凉的院子。那时他不过十岁有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲给他有趣的故事听。伊说是曾经听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，然而至今还没有现。至于处所，那是藏在一个谜语的中间：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　对于这谜语，陈士成便在平时，本也常常暗地里加以揣测的，可惜大抵刚以为可以通，却又立刻觉得不合了。有一回，他确有把握，知道这是在租给唐家的房底下的了，然而总没有前去发掘的勇气；过了几时，可又觉得太不相像了。至于他自己房子里的几个掘过的旧痕迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看到，也还感到惭愧而且羞人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但今天铁的光罩住了陈士成，又软软的来劝他了，他或者偶一迟疑，便给他正经的证明，又加上阴森的摧逼，使他不得不又向自己的房里转过眼光去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白光如一柄白团扇，摇摇摆摆的闪起在他房里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也终于在这里！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他说着，狮子似的赶快走进那房里去，但跨进里面的时候，便不见了白光的影踪，只有莽苍苍的一间旧房，和几个破书桌都没在昏暗里。他爽然的站着，慢慢的再定睛，然而白光却分明的又起来了，这回更广大，比硫黄火更白净，比朝雾更霏微，而且便在靠东墙的一张书桌下。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成狮子似的奔到门后边，伸手去摸锄头，撞着一条黑影。他不知怎的有些怕了，张惶的点了灯，看锄头无非倚着。他移开桌子，用锄头一气掘起四块大方砖，蹲身一看，照例是黄澄澄的细沙，揎了袖爬开细沙，便露出下面的黑土来。他极小心的，幽静的，一锄一锄往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁触土的声音，总是钝重的不肯瞒人的发响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　土坑深到二尺多了，并不见有瓮口，陈士成正心焦，一声脆响，颇震得手腕痛，锄尖碰到什么坚硬的东西了；他急忙抛下锄头，摸索着看时，一块大方砖在下面。他的心抖得很利害，聚精会神的挖起那方砖来，下面也满是先前一样的黑土，爬松了许多土，下面似乎还无穷。但忽而又触着坚硬的小东西了，圆的，大约是一个锈铜钱；此外也还有几片破碎的磁片。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，心在空中一抖动，又触着一种古怪的小东西了，这似乎约略有些马掌形的，但触手很松脆。他又聚精会神的挖起那东西来，谨慎的撮着，就灯光下仔细看时，那东西斑斑剥剥的像是烂骨头，上面还带着一排零落不全的牙齿。他已经误到这许是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回又完了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处的檐下的阴影里，觉得较为安全了；但在这平安中，忽而耳朵边又听得窃窃的低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这里没有……到山里去……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话，他不待再听完，已经恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰这方面隐去，远想离城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏⑷一般黑魆魆的挺立着，周围便放出浩大闪烁的白光来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　而且这白光又远远的就在前面了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，到山里去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他决定的想，惨然的奔出去了。几回的开门之后，门里面便再不闻一些声息。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥的炸了几声之后，便渐渐的缩小以至于无有，那是残油已经烧尽了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“开城门来～～”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸，当即传扬开去，终于传到地保的耳朵里了，便叫乡下人捞将上来。那是一个男尸，五十多岁，“身中面白无须”，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒得去看，也并无尸亲认领，于是经县委员相验之后，便由地保埋了。至于死因，那当然是没有问题的，剥取死尸的衣服本来是常有的事，够不上疑心到谋害去：而且仵作也证明是生前的落水，因为他确凿曾在水底里挣命，所以十个指甲里都满嵌着河底泥。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年六月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年七月十日上海《东方杂志》第十九卷第十三号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵圆图：科举时代县考初试公布的名榜，也叫图榜。一般不计名次。为了便于计算，将每五十名考取者的姓名写成一个圆图；开始一名以较大的字提高写，其次沿时针方向自右至左写去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶制艺和试帖：科举考试规定的公式化的诗文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷朝笏：古代臣子朝见皇帝时所执狭长而稍弯的手板，按品级不同，分别用玉、象牙或竹制成，将要奏的事书记其上，以免遗忘。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
孔乙己⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他*擒钕愣钩*，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九一九年三月。⑻&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者的附记如下：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“君子固穷”：语见《论语•卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷困而改便操守的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回、〔外“冂”内“巳”〕、〔“面”之下部〕。第四种写作〔外“囗”内“目”〕（见《康熙字典•备考》），极少见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹“多乎哉？不多也”：语见《论语•子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也！’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”这里与原意无关。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻据本篇发表时的作者《附记》（见注１），本文当作于一九一八年冬天。按：本书各篇最初发表时都未署写作日期，现在篇末的日期为作者在编集时所补记。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
头发的故事⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，十月十日，——今天原来正是双十节⑵。这里却一点没有记载！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的一位前辈先生Ｎ，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这位Ｎ先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布⑶。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不堪纪念这些事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城⑸，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子⑹。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨⑺又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁知道头发的苦轮到我了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容⑻，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士⑼的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“宣统初年，我在本地的中学校做监学⑽，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要借了阿尔志跋绥夫⑾的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　Ｎ愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我说，“回去么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他答道，“是的，天要下雨了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我默默的送他到门口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他戴上帽子说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二○年十月十日上海《时事新报•学灯》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵双十节：一九一一年十月十日孙中山领导的革命党举行了武昌起义（即辛亥革命），次年一月一日建立中华民国，九月二十八日临时参议院议决十月十日为国庆纪念日，又称“双十节”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶斑驳陆离的洋布：指辛亥革命后至一九二七年这一时期旧中国的国旗，也叫五色旗（红黄蓝白黑五色横列）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷关于我国古代刑法，据《尚书•吕刑》及相关的注解，分为五等：一是墨刑，即“先刻其面，以墨窒之”；二是劓刑，即“截鼻”；三是〔非刂〕刑，即“断足”；四是宫刑，即“男子割势，妇人幽闭”（按：指破坏生殖器官）；五是大辟，即斩首。“去发”的髡刑不在五刑之内，但也是一种刑罚，自隋、唐以后已废止。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸扬州十日，嘉定屠城：前者指清顺治二年（１６４５）清军攻破扬州后进行的十天大屠杀；后者指同年清军占领嘉定（今属上海市）后进行的多次屠杀。清代王秀楚著《扬州十日记》、朱子素著《嘉定屠城记略》，分别记载了当时清兵在这两地屠杀的情况。辛亥革命前，革命者曾大量翻印这些书籍，为推翻清王朝作舆论准备。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹拖辫子：我国满族旧俗，男子剃发垂辫（剃去头顶前部头发，后部结辫垂于脑后）。一六四四年清世祖进入北京以后，几次下令强迫人民遵从满族发式，这一措施曾引起汉族人民的强烈反抗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺洪杨：洪，指洪秀全（１８１４—１８６４），广东花县人；杨，指杨秀清（１８２０？—１８５６），广西桂平人。二人都是太平天国的领袖。他们领导的起义军都留发而不结辫，被称为“长毛”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻邹容（１８８５—１９０５）：字蔚丹，四川巴县人，清末革命家。一九○二年留学日本，积极宣传反清革命思想；一九○三年回国后，著《革命军》一书鼓吹革命。同年七月被清政府勾结上海英租界当局拘捕，判处监禁二年，一九○五年四月死于狱中。关于邹容等剪留学生监督辫子一事，据章太炎所著《邹容传》记载：邹容在日本留学时，“陆军学生监督姚甲有奸私事，容偕五人排闼入其邸中，榜颊数十，持剪刀断其辫发。事觉，潜归上海。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼本多博士：即本多静六（１８６６—１９５２），日本林学博士，著有《造林学》等书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽监学：清末学校中负责管理学生的职员，一般也兼任教学工作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾阿尔志跋绥夫（１８７８—１９２７）：俄国小说家。十月革命后逃亡国外，死于波兰华沙。这里所引的话，见他的中篇小说《工人绥惠略夫》第九章。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
阿Ｑ正传⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　第一章　序&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”⑵的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”⑶。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传⑷，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”⑸里；“自传”么，我又并非就是阿Ｑ。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Ｑ又决不是神仙。“别传”呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”⑹——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司⑺也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿Ｑ又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话⑻，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家⑼所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》⑽的“正传”字面上很相混，也顾不得了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不开口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什么姓。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Ｑｕｅｉ，死了以后，便没有一个人再叫阿Ｑｕｅｉ了，那里还会有“著之竹帛”⑾的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Ｑｕｅｉ，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Ｑｕｅｉ的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才⑿先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字⒀，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Ｑｕｅｉ的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Ｑｕｅｉ，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第四，是阿Ｑ的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之⒂先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Ｑ正传》到那时却又怕早经消灭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　以上可以算是序。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二章　优胜记略&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”⒃也渺茫。因为未庄的人们之于阿Ｑ，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Ｑ自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有家，住在未庄的土谷祠⒄里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Ｑ来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Ｑ都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Ｑ真能做！”这时阿Ｑ赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Ｑ很喜欢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位“文童”⒅也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Ｑ自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Ｑ便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Ｑ吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谁知道阿Ｑ采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　哙，亮起来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ照例的发了怒，他怒目而视了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有法，只得另外想出报复的话来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Ｑ是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Ｑ在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿Ｑ玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Ｑ这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Ｑ也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元⒆不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝⒇，一推人蹲在地面上，阿Ｑ即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“青龙四百！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咳～～开～～啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿Ｑ的铜钱拿过来～～！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“穿堂一百——一百五十！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但真所谓“塞翁失马安知非福”①罢，阿Ｑ不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这是未庄赛神②的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Ｑ耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“天门两块！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他睡着了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第三章　续优胜记略&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而阿Ｑ虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了，后来想：“现在的世界太不成话，儿子打老子……”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》③到酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿Ｑ，或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于错在阿Ｑ，那自然是不必说。所以者何？就因为赵太爷是不会错的。但他既然错，为什么大家又仿佛格外尊敬他呢？这可难解，穿凿起来说，或者因为阿Ｑ说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。否则，也如孔庙里的太牢④一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ此后倒得意了许多年。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Ｑ却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿Ｑ的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿Ｑ本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡的响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这毛虫！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Ｑ跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“‘君子动口不动手’！”阿Ｑ歪着头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿Ｑ跌出六尺多远，这才满足的去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡以络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了。而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考⑤，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风，因此他们也便小觑了他么？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ无可适从的站着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Ｑ最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去了。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿Ｑ不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至*诩伲褪敲挥*了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这“假洋鬼子”近来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　秃儿。驴……”阿Ｑ历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿Ｑ所谓哭丧棒⑥——大蹋步走了过来。阿Ｑ在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我说他！”阿Ｑ指着近旁的一个孩子，分辩说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拍！拍拍！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在阿Ｑ的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Ｑ便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他迎上去，大声的吐一口唾沫：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“咳，呸！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Ｑ走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“秃儿！快回去，和尚等着你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　酒店里的人大笑了。阿Ｑ看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　酒店里的人大笑了。阿Ｑ更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后轻松，飘飘然的似乎要飞去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这断子绝孙的阿Ｑ！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈！”阿Ｑ十分得意的笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第四章　恋爱的悲剧&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Ｑ却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半天，飘进土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“断子绝孙的阿Ｑ！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”⑦，而“若敖之鬼馁而”⑧，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”⑨了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女人，女人！……”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我们不能知道这晚上阿Ｑ在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然；“女……”他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己⑩闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”㈠却历来非常严；也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼子之类——的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几句“诛心”㈡话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　谁知道他将到“而立”㈢之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，——所以女人真可恶，假使小尼姑的脸上不滑腻，阿Ｑ便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿Ｑ便也不至于被蛊了，——他五六年前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，——而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天，阿Ｑ在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；其二，便是阿Ｑ来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿Ｑ在动手舂米之前，还坐在厨房里吸烟旱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Ｑ谈闲天：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“女人……吴妈……这小孤孀……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的少奶奶是八月里要生孩子了……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　女人……”阿Ｑ想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ放下烟管，站了起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我和你困觉，我和你困觉！”阿Ｑ忽然抢上去，对伊跪下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一刹时中很寂然。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ对了墙壁跪着也发楞，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你反了，……你这……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大竹杠又向他劈下来了。阿Ｑ两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但这时，他那“女……”的思想却也没有了。而且打骂之后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似的，便动手去舂米。舂了一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿Ｑ生平本来最爱看热闹，便即寻声走出去了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏黄中，却辨得出许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有间壁的邹七嫂，真正本家的赵白眼，赵司晨。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你到外面来，……不要躲在自己房里想……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ想：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”他想打听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹似乎有点相关。他翻身便走，想逃回舂米场，不图这支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后门，不多工夫，已在土谷祠内了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ坐了一会，皮肤有些起粟，他觉得冷了，因为虽在春季，而夜间颇有余寒，尚不宜于赤膊。他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有觉睡，你的妈妈的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　如是云云的教训了一通，阿Ｑ自然没有话。临末，因为在晚上，应该送地保加倍酒钱四百文，Ｑ正没有现钱，便用一顶毡帽做抵押，并且订定了五条件：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一明天用红烛——要一斤重的——一对，香一封，到赵府上去赔罪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　二赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿Ｑ负担。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　三阿Ｑ从此不准踏进赵府的门槛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四吴妈此后倘有不测，惟阿Ｑ是问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　五阿Ｑ不准再去索取工钱和布衫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第五章　生计问题&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐觉得世上有些古怪。他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自己的赤膊。他记得破夹袄还在，便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照在西墙上头了。他坐起身，一面说道，“妈妈的……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却又渐渐的觉得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Ｑ走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一的女儿都叫进去了。阿Ｑ很以为奇，而且想：“这些东西忽然都学起小姐模样来了。这娼妇们……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不肯赊欠了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫他走；其三，他虽然记不清多少日，但确乎有许多日，没有一个人来叫他做短工。酒店不赊，熬着也罢了；老头子催他走，噜苏一通也就算了；只是没有人来叫他做短工，却使阿Ｑ肚子饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事情。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ忍不下去了，他只好到老主顾的家里去探问，——但独不许踏进赵府的门槛，——然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，像回复乞丐一般的摇手道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有没有！你出去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ愈觉得稀奇了。他想，这些人家向来少不了要帮忙，不至于现在忽然都无事，这总该有些蹊跷在里面了。他留心打听，才知道他们有事都去叫小Ｄｏｎ㈣。这小Ｄ，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿Ｑ这一气，更与平常不同，当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，唱道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我手执钢鞭将你打！㈤……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　几天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小Ｄ。“仇人相见分外眼明”，阿Ｑ便迎上去，小Ｄ也站住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“畜生！”阿Ｑ怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是虫豸，好么？……”小Ｄ说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这谦逊反使阿Ｑ更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是只得扑上去，伸手去拔小Ｄ的辫子。小Ｄ一手护住了自己的辫根，一手也来拔阿Ｑ的辫子，阿Ｑ便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先前的阿Ｑ看来，，小Ｄ本来是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小Ｄ，所以便成了势均力敌的现象，四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而他们都不听。阿Ｑ进三步，小Ｄ便退三步，都站着；小Ｄ进三步，阿Ｑ便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿Ｑ的手放松了，在同一瞬间，小Ｄ的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“记着罢，妈妈的……”阿Ｑ回过头去说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“妈妈的，记着罢……”小Ｄ也回过头来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，都没有发什么议论，而阿Ｑ却仍然没有人来叫他做短工。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿Ｑ却觉得寒冷起来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉被，毡帽，布衫，早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿Ｑ并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的“求食”之道是很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是菜园。阿Ｑ迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，扯着何首乌藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Ｑ的脚也索索的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。里面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及此外可吃的之类。靠西墙是竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟的，还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去，忽而非常惊喜了，这分明是一畦老萝卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Ｑ本来视若草芥的，但世事须“退一步想”，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里。然而老尼姑已经出来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿弥陀佛，阿Ｑ，你怎么跳进园里来偷萝卜！……阿呀，罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我什么时候跳进你的园里来偷萝卜？”阿Ｑ且看且走的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在……这不是？”老尼姑指着他的衣兜。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这是你的？你能叫得他答应你么？你……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿Ｑ的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Ｑ已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又捡了几块小石头，但黑狗却并不再现。阿Ｑ于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第六章　从中兴到末路&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在未庄再看见阿Ｑ出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿Ｑ回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿Ｑ前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿Ｑ：因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但阿Ｑ这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大搭连，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿Ｑ，但因为和破夹袄的阿Ｑ有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目相待”㈥，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种凝而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“豁，阿Ｑ，你回来了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“回来了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发财发财，你是——在……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“上城去了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和新夹袄的阿Ｑ的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。这结果，是阿Ｑ得了新敬畏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　据阿Ｑ说，他是在举人老爷家里帮忙。这一节，听的人都肃然了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此，人们几乎多以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但据阿Ｑ又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿Ｑ本不配在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　据阿Ｑ说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌㈦，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们可看见过杀头么？”阿Ｑ说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Ｑ又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“嚓！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿Ｑ的身边；别的人也一样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，大约也就没有什么语病的了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而不多久，这阿Ｑ的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿Ｑ那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只化了九角钱。还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了*患⒆哟┑*大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串㈧。于是伊们都眼巴巴的想见阿Ｑ，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿Ｑ已经走过了，也还要追上去叫住他，问道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿Ｑ实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以赵太太也正想买一件价廉物美的皮背心。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿Ｑ，而且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特准点油灯。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　油灯干了不少了，阿Ｑ还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨阿Ｑ太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，阿Ｑ终于跟着邹七嫂进来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说……”邹七嫂气喘吁吁的走着说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“太爷！”阿Ｑ似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身，一面说。“那很好，那很好的。这个，……听说你有些旧东西，……可以都拿来看一看，……这也并不是别的，因为我倒要……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我对邹七嫂说过了。都完了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那是朋友的，本来不多。他们买了些，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“总该还有一点罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“现在，只剩了一张门幕了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿Ｑ，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿Ｑ的脸，看他感动了没有。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要一件皮背心。”赵太太说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使赵太爷很失望，气愤而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿Ｑ的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭训”㈨，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿Ｑ的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊千万不要向人提起这一段话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿Ｑ可疑之点传扬出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿Ｑ很不利。最先，地保寻上门了，取了他的门幕去，阿Ｑ说是赵太太要看的，而地保也不还并且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿Ｑ的底细。阿Ｑ也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿Ｑ更不利，村人对于阿Ｑ的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”㈩。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第七章　革命&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　宣统三年九月十四日（⒈）——即阿Ｑ将搭连卖给赵白眼的这一天——三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很动摇。船的使命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有*椎剑从幸环獬ば牛驼约遗帕*“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素（⒉）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Ｑ更快意。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命也好罢，”阿Ｑ想，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“造反了！造反了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Ｑ从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且喊道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　得得，锵锵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　悔不该，呀呀呀……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　得得，锵锵，得，锵令锵！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我手执钢鞭将你打……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿Ｑ没有见，昂了头直唱过去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“得得，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“锵锵，”阿Ｑ料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句别的话，与己无干，只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“悔不该……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿Ｑ！”秀才只得直呼其名了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ这才站住，歪着头问道，“什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老Ｑ，……现在……”赵太爷却又没有话，“现在……发财么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“发财？自然。要什么就是什么……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿……Ｑ哥，像我们这样穷朋友是不要紧的……”赵白眼惴惴的说，似乎想探革命党的口风。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“穷朋友？你总比我有钱。”阿Ｑ说着自去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家，便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏在箱底里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶；阿Ｑ便向他要了两个饼，吃完之后，又要了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“造反？有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，‘阿Ｑ！同去同去！’于是一同去。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Ｑ，饶命！’谁听他！第一个该死的是小Ｄ和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床（⒊）先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小Ｄ来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“荷荷！”阿Ｑ忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾，待到看见四两烛，却又倒头睡去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你又来什么事？”伊大吃一惊的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命了……你知道？……”阿Ｑ说得很含胡。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两眼通红的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？……”阿Ｑ诧异了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你不知道，他们已经来革过了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谁？……”阿Ｑ更其诧异了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那秀才和洋鬼子！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿Ｑ再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”（⒋）的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉（⒌）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这事阿Ｑ后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他又退一步想道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第八章　不准革命&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总（⒍）。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿Ｑ本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿Ｑ。倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“豁，革命党来了！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿Ｑ当初很不快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿Ｑ总觉得自己太失意：既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小Ｄ，愈使他气破肚皮了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小Ｄ也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿Ｑ万料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小Ｄ是什么东西呢？他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道“呸！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也中止了。他写了一封“黄伞格”（⒎）的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子（⒏），抵得一个翰林（⒐）；赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目空一切，见了阿Ｑ，也就很有些不放在眼里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　钱府的大门正开着，阿Ｑ便怯怯的躄进去。他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Ｑ曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙（⒑）。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ轻轻的走近了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就应该叫洋先生了罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥（⒒）！我们动手罢！他却总说道Ｎｏ！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这小县城里做事情。……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔，……这个……”阿Ｑ候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“出去！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我要投……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小Ｄ王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　拍，吧～～！&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿Ｑ本来是爱看热闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人从对面逃来了。阿Ｑ一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿Ｑ也转弯，那人站住了，阿Ｑ也站住。他看后面并无什么，看那人便是小Ｄ。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”阿Ｑ不平起来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“赵……赵家遭抢了！”小Ｄ气喘吁吁的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ的心怦怦的跳了。小Ｄ说了便走；阿Ｑ却逃而又停的两三回。但他究竟是做过“这路生意”，格外胆大，于是躄出路角，仔细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚却没有动。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇（⒓）时候一般太平。阿Ｑ站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，——这全是假洋鬼子可恶，不准我造反，否则，这次何至于没有我的份呢？阿Ｑ越想越气，终于禁不住满心痛恨起来，毒毒的点一点头：“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，——好，你造反！造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀头，——满门抄斩，——嚓！嚓！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第九章　大团圆&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿Ｑ也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Ｑ在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Ｑ不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Ｑ抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　到进城，已经是正午，阿Ｑ见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Ｑ，阿Ｑ爽利的答道，“因为我想造反。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Ｑ疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿Ｑ的脸，沉静的清楚的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“招罢！”长衫人物也大声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我本来要……来投……”阿Ｑ胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“假洋鬼子不准我！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那一晚打劫赵家的一伙人。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Ｑ提起来便愤愤。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不知道，……他们没有来叫我……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而老头子使了一个眼色，阿Ｑ便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Ｑ也仍然下了跪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Ｑ的面前，要将笔塞在他手里。阿Ｑ这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我……我……不认得字。”阿Ｑ一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，便宜你，画一个圆圈！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Ｑ伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸第二天倒也没有辞。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Ｑ也照例的下了跪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Ｑ很气苦：因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ被抬上了一辆没有蓬的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Ｑ没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里〔口皇〕的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿Ｑ忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“过了二十年又是一个……”阿Ｑ在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车子不住的前行，阿Ｑ在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　阿Ｑ于是再看那些喝采的人们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不近不远的跟他走。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“救命，……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而阿Ｑ没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Ｑ坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初分章发表于北京《晨报副刊》，自一九二一年十二月四日起至一九二二年二月十二日止，每周或隔周刊登一次，署名巴人。作者在一九二五年曾为这篇小说的俄文译本写过一篇短序，后收在《集外集》中；一九二六年又写过《阿Ｑ正传的成因》一文，收在《华盖集续编》中，都可参看。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“立言”：我国古代所谓“三不朽”之一。《左传》襄公二十四年载鲁国大夫叔孙豹的话：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“名不正则言不顺”：语见《论语•子路》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷内传：小说体传记的一种。作者在一九三一年三月三日给《阿Ｑ正传》日译者山上正义的校释中说：“昔日道士写仙人的事多以‘内传’题名。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸“正史”：封建时代由官方撰修或认可的史书。清代乾隆时规定自《史记》至《明史》历代二十四部纪传体史书为“正史”。“正史”中的“列传”部分，一般都是著名人物的传记。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑹宣付国史馆立“本传”：旧时效忠于统治阶级的重要人物或所谓名人，死后由政府明令褒扬，令文末常有“宣付国史馆立传”的话。历代编纂史书的机构，名称不一，清代叫国史馆。辛亥革命后，北洋军阀及国民党政府都曾沿用这一名称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑺迭更司（１８１２—１８７０）：通译狄更斯，英国小说家。著有《大卫•科波菲尔》、《双城记》等。《博徒别传》原名《劳特奈•斯吞》，英国小说家柯南•道尔（１８５９—１９３０）著。鲁迅在一九二六年八月八日致韦素园信中曾说：“《博徒别传》是RodneyStone的译名，但是C。Doyle做的。《阿Ｑ正传》中说是迭更司作，乃是我误记。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑻“引车卖浆者流”所用的话：指白话文。一九三一年三月三日作者给日本山上正义的校释中说：“‘引车卖浆’，即拉车卖豆腐浆之谓，系指蔡元培氏之父。那时，蔡元培氏为北京大学校长，亦系主张白话者之一，故亦受到攻击之矢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑼不入三教九流的小说家：三教，指儒教、佛教、道教；九流，即九家。《汉书•艺文志》中分古代诸子为十家：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家，并说：“诸子十家，其可观者九家而已。”“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。……是以君子弗为也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑽《书法正传》：一部关于书法的书，清代冯武著，共十卷。这里的“正传”是“正确的传授”的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑾“著之竹帛”：语出《吕氏春秋•仲春纪》：“著乎竹帛，传乎后世。”竹，竹简；帛，绢绸。我国古代未发明造纸前曾用来书写文字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑿茂才：即秀才。东汉时，因为避光武帝刘秀的名讳，改秀才为茂才；后来有时也沿用作秀才的别称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒀陈独秀办了《新青年》提倡洋字：指一九一八年前后钱玄同等人在《新青年》杂志上开展关于废除汉字、改用罗马字母拼音的讨论一事。一九三一年三月三日作者在给山上正义的校释中说：“主张使用罗马字母的是钱玄同，这里说是陈独秀，系茂才公之误。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒁《郡名百家姓》：《百家姓》是以前学塾所用的识字课本之一，宋初人编纂。为便于诵读，将姓氏连缀为四言韵语。《郡名百家姓》则在每一姓上都附注郡（古代地方区域的名称）名，表示某姓望族曾居古代某地，如赵为“天水”、钱为“彭城”之类。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒂胡适之（１８９１—１９６２）：即胡适，安徽绩溪人，买办资产阶级文人、政客。他在一九二○年七月所作《〈水浒传〉考证》中自称“有历史癖与考据癖”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒃“行状”：原指封建时代记述死者世系、籍贯、生卒、事迹的文字，一般由其家属撰写。这里泛指经历。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒄土谷祠：即土地庙。土谷，指土地神和五谷神。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒅“文童”：也称“童生”，指科举时代习举业而尚未考取秀才的人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒆状元：科举时代，经皇帝殿试取中的第一名进士叫状元。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒇押牌宝：一种赌博。赌局中为主的人叫“桩家”；下文的“青龙”、“天门”、“穿堂”等都是押牌宝的用语，指押赌注的位置；“四百”、“一百五十”是押赌注的钱数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①“塞翁失马安知非福”：据《淮南子•人间训》：“近塞上之人有善术者，马无故亡胡中，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居数月，其马将胡骏马而归，人皆贺之。其父曰：此何遽不能为祸乎？家富马良，其子好骑，堕而折髀，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居一年，胡人大入塞，丁壮者控弦而战，塞上之人死者十九，此独以跛之故，父子相保。故福之为祸，祸之为福，化不可极，深不可测也。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②赛神：即迎神赛会，旧时的一种迷信习俗。以鼓乐仪仗和杂戏等迎神出庙，周游街巷，以酬神祈福。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　③《小孤孀上坟》：当时流行的一出绍兴地方戏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　④太牢：按古代祭礼，原指牛、羊、豕三牲，但后来单称牛为太牢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑤皇帝已经停了考：光绪三十一年（１９０５），清政府下令自丙午科起，废止科举考试。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑥哭丧棒：旧时在为父母送殡时，儿子须手拄“孝杖”，以表示悲痛难支。阿Ｑ因厌恶假洋鬼子，所以把他的手杖咒为“哭丧棒”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑦“不孝有三无后为大”：语见《孟子•离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑧“若敖之鬼馁而”：语出《左传》宣公四年：楚国令尹子良（若敖氏）的儿子越椒长相凶恶，子良的哥哥子文认为越椒长大后会招致灭族之祸，要子良杀死他。子良没有依从。子文临死时说：“鬼犹求食，若敖氏之鬼不其馁而。”意思是若敖氏以后没有子孙供饭，鬼魂都要挨饿了。而，语尾助词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑨“不能收其放心”：《尚书•毕命》：“虽收放心，闲之维艰。”放心，心无约束的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑩妲己：殷纣王的妃子。下文的褒姒是周幽王的妃子。《史记》中有商因妲己而亡，周因褒姒而衰的记载。貂蝉是《三国演义》中王允家的一个歌妓，书中有吕布为争夺她而杀死董卓的故事。作者在这里是讽刺那种把历史上亡国败家的原因都归罪于妇女的观点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈠“男女之大防”：指封建礼教对男女之间所规定的严格界限，如“男子居外，女子居内”（《礼记•内则》），“男女授受不亲”（《孟子•离娄》），等等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈡“诛心”：犹“诛意”。《后汉书•霍〔言胥〕传》：“《春秋》之义，原情定过，赦事诛意。”诛心、诛意，指不问实际情形如何而主观地推究别人的居心。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈢“而立”：语出《论语•为政》：“三十而立”。原是孔丘说他三十岁在学问上有所自立的话，后来就常被用作三十岁的代词。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈣小Ｄｏｎ：即小同。作者在《且介亭杂文•寄〈戏〉周刊编者信》中说：“他叫‘小同’，大起来，和阿Ｑ一样。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈤“我手执钢鞭将你打！”：这一句及下文的“悔不该，酒醉错斩了郑贤弟”，都是当时绍兴地方戏《龙虎斗》中的唱词。这出戏演的是宋太祖赵匡胤和呼延赞交战的故事。郑贤弟，指赵匡胤部下猛将郑子明。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈥“士别三日便当刮目相待”：语出《三国志•吴书•吕蒙传》裴松之注：“士别三日，即更刮目相待。”刮目，拭目的意思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈦三十二张的竹牌：一种赌具。即牙牌或骨牌，用象牙或兽骨所制，简陋的就用竹制成。下文的“麻酱”指麻雀牌，俗称麻将，也是一种赌具。阿Ｑ把“麻将”讹为“麻酱”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈧三百大钱九二串：即“三百大钱，以九十二文作为一百”（见《华盖集续编•阿Ｑ正传的成因》）。旧时我国用的铜钱，中有方孔，可用绳子串在一起，每千枚（或每枚“当十”的大钱一百枚）为一串，称作一吊，但实际上常不足数。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈨“庭训”：《论语•季氏》载：孔丘“尝独立，鲤（按：即孔丘的儿子）趋而过庭”，孔丘要他学“诗”、学“礼”。后来就常有人称父亲的教训为“庭训”或“过庭之训”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　㈩“斯亦不足畏也矣”：语见《论语•子罕》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒈）宣统三年九月十四日：这一天是公元一九一一年十一月四日，辛亥革命武昌起义后的第二十五天。据《中国革命记》第三册（一九一一年上海自由社编印）记载：辛亥九月十四日杭州府为民军占领，绍兴府即日宣布光复。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒉）穿着崇正皇帝的素：崇正，作品中人物对崇祯的讹称。崇祯是明思宗（朱由检）的年号。明亡于清，后来有些农民起义的部队，常用“反清复明”的口号来反对清朝统治，因此直到清末还有人认为革命军起义是替崇祯皇帝报仇。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒊）宁式床：浙江宁波一带制作的一种比较讲究的床。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒋）“咸与维新”：语见《尚书•胤征》：“旧染污俗，咸与维新。”原意是对一切受恶习影响的人都给以弃旧从新的机会。这里指辛亥革命时革命派与反对势力妥协，地主官僚等乘此投机的现象。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒌）宣德炉：明宣宗宣德年间（１４２６—１４３５）制造的一种比较名贵的小型铜香炉，炉底有“大明宣德年制”字样。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒍）把总：清代最下一级的武官。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒎）“黄伞格”：一种写信格式。这样的信表示对于对方的恭敬。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒏）柿油党的顶子：柿油党是“自由党”的谐音，作者在《华盖集续集•阿Ｑ正传的成因》中说：“‘柿油党’……原是‘自由党’，乡下人不能懂，便讹成他们能懂的‘柿油党’了。”顶子是清代官员帽顶上表示官阶的帽珠。这里是未庄人把自由党的徽章比作官员的“顶子”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒐）翰林：唐代以来皇帝的文学侍从的名称。明、清时代凡进士选入翰林院供职者通称翰林，担任编修国史、起草文件等工作，是一种名望较高的文职官衔。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒑）刘海仙：指五代时的刘海蟾。相传他在终南山修道成仙。流行于民间的他的画像，一般都是披着长发，前额覆有短发。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⒒）洪哥：大概指黎元洪。他原任清朝新军第二十一混成协的协统（相当于以后的旅长），一九一一年武昌起义时，被拉出来担任革命军的鄂军都督。他并未参与武昌起义的筹划。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（⒓）羲皇：指伏羲氏。传说中我国上古时代的帝王。他的时代过去曾被形容为太平盛世。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
兔和猫⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫Ｓ的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，“Ｓ，听着，不准你咬他&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得*&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都躲着，太阳一出，一定出来的&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　惟有三太太是常在那里喂他们菠菜的，所以常想到。伊有一回走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动手，那大的两匹便先窜出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里面，勒令伊去哺乳。三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐怕是可以收入《无双谱》⑶的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并Ｓ也不叫一声。我于是记起旧事来，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥了，毁得太滥了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“迅儿！你又在那里打猫了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾⑸。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年十月十日北京《晨报副刊》。⑵庙会：又称“庙市”，旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。⑶《无双谱》：清代金古良编绘，内收从汉到宋四十个行为独特人物的画像，并各附一诗。这里借用来形容独一无二。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷长班：旧时官员的随身仆人，也用以称一般的“听差”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸青酸钾：即氰酸钾，一种剧毒的化学品。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
鸭的喜剧⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　俄国的盲诗人爱罗先珂⑵君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”⑶，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“哦……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》⑷里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔，虾蟆？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉，唉！……”他说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”⑸了，便匆匆的向赤塔去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二二年十月。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九二二年十二月上海《妇女杂志》第八卷第十二号。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵爱罗先珂（１８８９—１９５２）：俄国诗人和童话作家。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加“五一”游行被驱逐出境，后辗转来到我国。一九二二年从上海到北京，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。一九二三年回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》等。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶“入芝兰之室，久而不闻其香”：语见《孔子家语•六本》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑷《小鸡的悲剧》：童话。鲁迅于一九二二年七月译出，发表于同年九月上海《妇女杂志》第八卷第九号，后收入《爱罗先珂童话集》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑸“俄罗斯母亲”：俄罗斯人民对祖国的爱称。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一件小事⑴&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到Ｓ门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近Ｓ门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你怎么啦？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我摔坏了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”⑵一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二○年七月。⑶&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　□ 注释&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑴本篇最初发表于一九一九年十二月一日北京《晨报•周年纪念增刊》。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑵“子曰诗云”：“子曰”即“夫子说”；“诗云”即“《诗经》上说”。泛指儒家古籍。这里指旧时学塾的初级读物。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　⑶据报刊发表的年月及《鲁迅日记》，本篇写作时间当在一九一九年十一月。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
彷徨&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
目录&lt;br /&gt;
　　祝福&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　弟兄&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　离婚&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　幸福的家庭&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伤逝&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　长明灯&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孤独者&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　高老夫子&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　示众&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　肥皂&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　在酒楼上&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
祝福&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我就站住，豫备她来讨钱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你回来了？”她先这样问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐虹的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，也就有地狱了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候死的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么死的？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这不好。恐怕她是逃出来的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可恶！然而……。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　午饭之后，卫老婆子又来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可恶！”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“然而……。”四叔说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂竟肯依？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来怎么样呢？”四婢还问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　大家仍然叫她祥林嫂。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她讪讪的缩了手，又去取烛台。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我真傻，真的，”她开首说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“晤晤。”她含胡的回答。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我么？……”，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二四年二月七日&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　（原刊1924年3月25日《东方杂志》第21卷第6号）&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
弟兄&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务。秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬起紫涨着的脸来了，还是气喘吁吁的，说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。“老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你看，还是为钱，”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“像你们的弟兄，那里有呢。”益堂说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那－－里……。”益堂摇头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，“像你们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思，这就不容易……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们一直从堂屋打到大门口……。”益堂说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“令弟仍然是忙？……”月生问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我看这倒该小心些，”月生郑重地说。“今天的报上就说，现在时症流行……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那我可说不清了。记得是什么热罢。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君迈开步就奔向阅报室去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真是少有的，”月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着。“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里那里还会闹乱子。我就学不来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说是折在公债票上的钱不能开公账……。”益堂将纸煤子插在纸煤管子里，恨恨地说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震破了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款不多，平时也节省，现在却请的是这里第一个有名而价贵的医生。于是迎了出去，只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么了？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“报上说……说流行的是猩……猩红热。我我午后来局的时，靖甫就是满脸通红……。已经出门了么？请……请他们打电话找，请他即刻来，同兴公寓，同兴公寓……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。汪月生也代为着急，跟了进去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医生……。”他胡乱点着头，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你去就是。局长也未必来。”月生说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但是他似乎没有听到，已经奔出去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见一个稍微壮大，似乎能走的车夫，问过价钱，便一脚跨上车去，道，“好。只要给我快走！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　公寓却如平时一般，很平安，寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不知道是什么病？不要紧罢？”靖甫问，眼里发出忧疑的光，显系他自己也觉得不寻常了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不要紧的，……伤风罢了。”他支梧着回答说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安，立即走出，轻轻地叫了伙计，使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是啦，就是啦。还没有找到。”伙计在电话口边说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰着了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到，……同寓的白问山虽然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说过好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话，他也许已经听到了……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　然而他终于去请白问山。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房里来。他诊过脉，在脸上端详一回，又翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞。沛君跟在后面，一直到他的房里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他请沛君坐下，却是不开口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“问山兄，舍弟究竟是……？”他忍不住发问了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“红斑痧。你看他已经‘见点’了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，不是猩红热？”沛君有些高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这立刻使他手脚觉得发冷。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可以医么？”他愁苦地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可以。不过这也要看你们府上的家运。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方，从他房里走出；但当经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍然去问医院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说不定的。然而他还叮嘱他要今天一定到。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红了，的确还现出更红的点子，眼睑也浮肿起来。他坐着，却似乎所坐的是针毡；在夜的渐就寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。但是他还未走到门口，那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时，见皓月已经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐上就有三四个乌鸦窠。但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时，见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没有睡，大概是听到脚步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发闪。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“信么？”靖甫问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，不。是我。”他吃惊，有些失措，吃吃地说，“是我。我想还是去请一个西医来，好得快一点。他还没有来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，一切都静寂，只听得病人的急促的呼吸声，和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……。他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶围〔２〕去了。但夜却已经很深了，连汽车也逐渐地减少。强烈的银白色的月光，照得纸窗发白。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了，至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了……。自己的三个孩子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪明，——然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩子……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只好暂时寄顿在义庄〔３〕里……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，走出房去，却知道是对面的寓客。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先帝爷，在白帝城……。”〔４〕&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几乎要奔上去叱骂他。但他接着又看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普悌思。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。两人都站在床面前，他擎了洋灯，照着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先生，他发烧……。”沛君喘着说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么时候，起的？”普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人的脸，慢慢地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“前天。不，大……大大前天。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在肚子上去一摩。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“Ｍｅａｓｌｅｓ……”普悌思低声自言自语似的说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子么？”他惊喜得声音也似乎发抖了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是疹子？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你原来没有出过疹子？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那边去了，于是也只得跟过去。只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺，从衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字，这就是药方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怕药房已经关了罢？”沛君接了方，问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“明天不要紧。明天吃。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“明天再看？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。热退了之后，拿小便，送到我的，医院里来，查一查，就是了。装在，干净的，玻璃瓶里；外面，写上名字。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里，一径出去了。他送出去，看他上了车，开动了，然后转身，刚进店门，只听得背后ｇｏｇｏ的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的。但现在是知道也没有什么用了，他想。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安，心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计，叫他明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的，说惟独这一家的药品最可靠。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“东城的美亚药房！一定得到那里去。记住：美亚药房！”他跟在出去的伙计后面，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　院子里满是月色，白得如银；“在白帝城”的邻人已经睡觉了，一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽然听到病人的呼吸，却是很调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你原来这么大了，竟还没有出过疹子？”他遇到了什么奇迹似的，惊奇地问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你自己是不会记得的。须得问母亲才知道。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛。但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没有一个别的人。他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去时，只见“在白帝城”的邻人正在院子里漱口，可见时候已经很不早了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“今天怎样？”他立刻问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好些……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“药还没有来么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那样通红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过去……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个围，终于非浮上来不可：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂〔５〕上……。那孩子后面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……。”他听得自己这样说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　——荷生就在他身边，他又举起了手掌……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　伙计送药进来了，还拿着一包书。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“什么？”靖甫睁开了眼睛，问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不，那一包。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，道，“索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》〔６〕。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“嚯！来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，没有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了，好了！但是，你看，你脸上的气色，多少……。是的，和昨天多少两样。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们也还是一直从堂屋打到大门口……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“所以呀，”月生一面回答他，“我说你该将沛兄的事讲给他们，教他们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……应该……。”益堂咳得弯下腰去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“真是‘人心不同’……。”月生说着，便转脸向了沛君，&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那么，令弟没有什么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“没有什么。医生说是疹子。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得那么样，叫旁人看了也不能不感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”〔７〕&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“昨天局长到局了没有？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“说是应该自己赔。”益堂自言自语地说。“这公债票也真害人，我是一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。你们真是‘[脊鸟][令鸟]在原’〔８〕……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不！”他不放手，“我来办。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二五年十一月三日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１〕 本篇最初发表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔２〕 打茶围旧时对去妓院喝茶、胡调一类行为的俗称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔３〕 义庄以慈善、公益名义供人寄存灵柩的地方。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔４〕“先帝爷，在白帝城”京剧《失街亭》中诸葛亮的一句唱词。先帝爷指刘备，他在彝陵战役中被吴国的陆逊战败，死于白帝城（在今四川省奉节县东）。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔５〕神堂供奉祖先牌位或画像的地方，也称神龛，一般设在堂屋的正面。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔６〕《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》《芝麻和百合》，英国政论家和艺术批评家罗斯金（．ＪＲｕｓｋｉｎ．１８１９—１９００）的演讲论文集。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔７〕“兄弟怡怡”语见《论语•子路》。怡怡，和气、亲切的样子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔８〕“[脊鸟][令鸟]在原”语见《诗经•小雅•常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”[脊鸟][令鸟]，原作脊令，据《毛诗正义》，这是一种生活在水边的小鸟，当它困处高原时，就飞鸣寻求同类；诗中以此比喻兄弟在急难中，也要互相救助。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
离婚&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
　　“阿阿，木叔！新年恭喜，发财发财！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你好，八三！恭喜恭喜！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唉唉，恭喜！爱姑也在这里……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“阿阿，木公公！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声音一齐嗡的叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时，船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹，所以倒也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　合船都沉默了，只是看他们。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是为她。……这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少回架，说过多少回和，总是不落局……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这回还是到慰老爷家里去？……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“还是到他家。他给他们说和也不止一两回了，我都不依。这倒没有什么。这回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？……那是……。其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，〔２〕总算已经出了一口恶气。况且爱姑回到那边去，其实呢，也没有什么味儿……。”他于是顺下眼睛去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说，“我是赌气。你想，‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’只知道帮儿子，也不要我，好容易呀！七大人怎样？难道和知县大老爷换帖〔３〕，就不说人话了么？他不能像慰老爷似的不通，只说是‘走散好走散好’。我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　八三被说服了，再开不得口。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，装上烟。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀，打着火线，给他按在烟斗上。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对对。”①木三点头说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地说。“是的，这里沿海三六十八村，谁不知道？施家的儿子姘上了寡妇，我们也早知道。去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶，谁不说应该？……你老人家是高门大户都走得进的，脚步开阔，怕他们甚的！……”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这位阿叔真通气，”爱姑高兴地说，“我虽然不认识你这位阿叔是谁。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我叫汪得贵。”胖子连忙说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹得他们家败人亡！慰老爷不是劝过我四回么？连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你这妈的！”木三低声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公。”蟹壳脸道。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那不碍事。”汪得贵说，“酒席能塞得人发昏么？酒席如果能塞得人发昏，送大菜〔４〕又怎样？他们知书识理的人是专替人家讲公道话的，譬如，一个人受众人欺侮，他们就出来讲公道话，倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来，他见过大场面的，不像我们乡下人一样。他就说，那边的第一个人物要算光太太，又硬……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“汪家汇头的客人上岸哩！”船家大声叫着，船已经要停下来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“有我有我！”胖子立刻一把取了烟管，从中舱一跳，随着前进的船走在岸上了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对对！”他还向船里面的人点头，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。八三开始打磕睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努嘴，点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里的，见过两回，不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多，无非脸色比他紫黑些。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸着。他知道一过汪家汇头，就到庞庄；而且那村口的魁星阁〔５〕也确乎已经望得见。庞庄，他到过许多回，不足道的，以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地吃亏。想到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲家这一局，他向来是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　船在继续的寂静中继续前进；独有念佛声却宏大起来；此外一切，都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在沉思里。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了。他跳上岸，爱姑跟着，经过魁星阁下，向着慰老爷家走。朝南走过三十家门面，再转一个弯，就到了，早望见门口一列地泊着四只乌篷船。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两桌船夫和长年。爱姑不敢看他们，只是溜了一眼，倒也并不见有“老畜生”和“小畜生”的踪迹。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来了，连自己也不明白为什么。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她想。“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她喝完年糕汤；知道时机将到。果然，不一会，她已经跟着一个长年，和她父亲经过大厅，又一弯，跨进客厅的门槛去了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　客厅里有许多东西，她不及细看；还有许多客，只见红青缎子马挂发闪。在这些中间第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。虽然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油光光地发亮。爱姑很觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定是擦着猪油的。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“这就是‘屁塞’〔６〕，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，接着道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一点是‘水银浸’……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“水银浸”周围即刻聚集了几个头，一个自然是慰老爷；还有几位少爷们，因为被威光压得像瘪臭虫了，爱姑先前竟没有见。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她不懂后一段话；无意，而且也不敢去研究什么“水银浸”，便偷空向四处一看望，只见她后面，紧挨着门旁的墙壁，正站着“老畜生”和“小畜生”。虽然只一瞥，但较之半年前偶然看见的时候，分明都见得苍老了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　接着大家就都从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，坐下，用指头摩挲着，转脸向庄木三说话。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“就是你们两个么？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你的儿子一个也没有来？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“他们没有工夫。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“本来新年正月又何必来劳动你们。但是，还是只为那件事，……我想，你们也闹得够了。不是已经有两年多了么？我想，冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……。也还是照先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子，说不通。七大人是最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱：九十元！”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“…………”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也没有这么便宜。这话只有我们的七大人肯说。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人睁起细眼，看着庄木三，点点头。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑觉得事情有些危急了，她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂，但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的可怕。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人是知书识理，顶明白的；”她勇敢起来了。“不像我们乡下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我作对，一个个都像个‘气杀钟馗’〔７〕。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，那里是我没有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那‘小畜生’不分青红皂白，就夹脸一嘴巴……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人对她看了一眼。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴；知书识理的人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷，要赶我出去。我是三茶六礼〔８〕定来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？……我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来说。“爱姑，你要是不转头，没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？那时候是，‘公事公办’，那是，……你简直……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那我就拚出一条命，大家家败人亡。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那倒并不是拚命的事，”七大人这才慢慢地说了。“年纪青青。一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，那简直已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走！’就得走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷道，“对不对？”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子，必恭必敬地低声说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷是原本帮他们的，七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气地像一个瘪臭虫，还打“顺风锣”。但她在胡里胡涂的脑中，还仿佛决定要作一回最后的奋斗。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“怎么连七大人……。”她满眼发了惊疑和失望的光。“是的……。我知道，我们粗人，什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知道，老发昏了。就专凭他们‘老畜生’‘小畜生’摆布；他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞，巴结人……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了。“她在大人面前还是这样。那在家里是，简直闹得六畜不安。叫我爹是‘老畜生’，叫我是口口声声‘小畜生’，‘逃生子’②。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“那个‘娘滥十十万人生’的叫你‘逃生子’？”爱姑回转脸去大声说，便又向着七大人道，“我还有话要当大众面前说说哩。他那里有好声好气呵，开口‘贱胎’，闭口‘娘杀’。自从结识了那婊子，连我的祖宗都入起来了。七大人，你给我批评批评，这……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻，圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“来－－兮！”七大人说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都变了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，但谁也听不清说什么。然而那男人，却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里，将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面答应道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是。”他倒退了几步，才翻身走出去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了的。她这时才又知道七大人实在威严，先前都是自己的误解，所以太放肆，太粗卤了。她非常后悔，不由的自己说：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我本来是专听七大人吩咐……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　全客厅里是“鸦雀无声”。她的话虽然微细得如丝，慰老爷却像听到霹雳似的了；他跳了起来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，便向庄木三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。我想你红绿帖〔９〕是一定已经带来了的，我通知过你。那么，大家都拿出来……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的那男人也进来了，将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西〔１０〕递给七大人。爱姑怕事情有变故，连忙去看庄木三，见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹，取出洋钱来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　七大人也将小乌龟头拔下，从那身子里面倒一点东西在真心上；木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心，向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦焦了。他皱着鼻子，似乎要打喷嚏。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点来，交还了“老畜生”；又将两份红绿帖子互换了地方，推给两面，嘴里说道：&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“你们都收好。老木，你要点清数目呀。这不是好当玩意儿的，银钱事情……。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“呃啾”的一声响，爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得转过眼去看。只见七大人张着嘴，仍旧在那里皱鼻子，一只手的两个指头却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁边摩擦着。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　好容易，庄木三点清了洋钱；两方面各将红绿帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然见得一团和气了。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“好！事情是圆功了。”慰老爷看见他们两面都显出告别的神气，便吐一口气，说。“那么，嗡，再没有什么别的了。恭喜大吉，总算解了一个结。你们要走了么？不要走，在我们家里喝了新年喜酒去：这是难得的。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情……。”庄木三，“老畜生”和“小畜生”，都说着，恭恭敬敬地退出去。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷还注视着走在最后的爱姑，说。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　“是的，不喝了。谢谢慰老爷。”&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　一九二五年十一月六日。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　①“对对”是“对不起对不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未详。——作者原注。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　②私生儿。——作者原注。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１〕本篇最初发表于一九二五年十一月二十三日北京《语丝》周刊第五十四期。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔２〕拆灶是旧时绍兴等地农村的一种风俗。当民间发生纠纷时，一方将对方的锅灶拆掉，认为这是给对方很大的侮辱。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔３〕换贴旧时朋友相契，结为异姓兄弟，各人将姓名、生辰、籍贯、家世等项写在帖子上，彼此交换保存，称为换帖。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔４〕大菜旧时对西餐的俗称。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔５〕魁星阁供奉魁星的阁楼。魁星原是我国古代天文学中所谓二十八宿之一奎星的俗称。最初在汉代人的纬书《孝经援神契》中有“奎主文昌”的说法，后奎星被附会为主宰科名和文运兴衰的神。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔６〕“屁塞”古时，人死后常用小型的玉、石等塞在死者的口、耳、鼻、肛门等处，据说可以保持尸体长久不烂。塞在肛门的叫“屁塞”。殉葬的金、玉等物，经后人发掘，其出土不久的叫“新坑”，出土年代久远的叫“旧坑”，又古人大殓时，常用水银粉涂在尸体上，以保持长久不烂；出土的殉葬的金、玉等物，浸染了水银的斑点，叫“水银浸”。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔７〕“气杀钟馗”据旧小说《捉鬼传》：钟馗是唐代秀才，后来考取状元，因为皇帝嫌他相貌丑陋，打算另选，于是“钟馗气得暴跳如雷”，自刎而死。民间“气杀钟馗”（凶相、难看的面孔等意思）的成语即由此而来。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔８〕三茶六礼意为明媒正娶。我国旧时习俗，娶妻多用茶为聘礼，所以女子受聘称为受茶。据明代陈耀文的《天中记》卷四十四说：“凡种茶树必下子，移植则不复生，故俗聘妇必以茶为礼，义固有所取也。”“六礼”，据《仪礼•士昏礼》（按昏即婚），即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六种仪式。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔９〕红绿帖旧时男女订婚时两家交换的帖子。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
　　〔１０〕指鼻烟壶。鼻烟是一种由鼻孔吸入的粉末状的烟。&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
	<entry>
		<id>https://bou.de/u/index.php?title=20210303_culture&amp;diff=123628</id>
		<title>20210303 culture</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="https://bou.de/u/index.php?title=20210303_culture&amp;diff=123628"/>
		<updated>2021-08-26T12:52:41Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Jana Luisa Aufderheide: &lt;/p&gt;
&lt;hr /&gt;
&lt;div&gt;Homework 1 from Mar 3 for Mar 10, 2021&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Quicklinks: [[Foundations_of_Chinese_Cultures_2021|Course Homepage]]. [[Joint_translation_terms|Joint translation terms]] Homework [[20210303_culture|1, Mar 3 Chapters 1-4]], [[20210310_culture|2, Mar 10 Chapters 6-7]], [[20210317_culture|3, Mar 17 Chapters 11-13]], [[20210324_culture|4, Mar 24 Chapters 15-17]], [[20210331_culture|5, Mar 31 Chapters 4-7]], [[20210407_culture|6, Apr 7 Chapters 8-10]], [[20210414_culture|7, Apr 14 Chapters 13-15]] , [[20210421_culture|8, Apr 21 Chapters 17-19]]etc.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''《红楼梦》程甲本'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Please find the most beautiful translations of names and jointly agree to use them. Please also list common terms and joint translation here:&lt;br /&gt;
*Jia Baoyu = Precious Jade&lt;br /&gt;
*Jia Yucun = Rain Village&lt;br /&gt;
*Lin Daiyu = Mascara Jade&lt;br /&gt;
*Zhen Shiyin = Hide-the-facts&lt;br /&gt;
*...(everybody please add more here)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
请利用《红楼梦大辞典》[[Media:HLMDACIDIAN.PDF]] (I am sorry, I could not upload it, because it is 1 Gigabyte big. Let us look for another way, maybe WeTransfer?)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
==Here are some hints, how you edit in a Wiki==&lt;br /&gt;
*Normal text can be written normally. If you want to make something '''bold''', you put it in three parantheses. If you want to make something ''italic'', you put it in two parantheses.&lt;br /&gt;
*Hyperlinks starting with http://... are clickable.&lt;br /&gt;
*If you want to add a link to another webpage on this wiki, you can write the link in brackets, for example a link back to our course webpage reads like this [https://bou.de/u/wiki/Foundations_of_Chinese_Cultures_2021|Foundations of Chinese Cultures]. Everything behind the &amp;quot;|&amp;quot; sign is how the link should look like in the text.&lt;br /&gt;
*A header is made by an equal sign, the text of the header, another equal sign and a return. So do not write anything behind the last equal sign of the header, but write it in the next line. &lt;br /&gt;
*A subheader is made with two equal signs in front and two at the end of the line. &lt;br /&gt;
*A sub-subheader is made with three equal signs. &lt;br /&gt;
*If you end a paragraph, you need to make two returns (one line free).&lt;br /&gt;
*If you want wiki to show one line free you have to make three returns. &lt;br /&gt;
*Do not make an indent (a space) at the beginning of a line. That makes it a box.&lt;br /&gt;
* Please sign all of our inputs (not the headers). You sign it by adding the characters &amp;quot;- - ~ ~ ~ ~&amp;quot; without spaces behind your edit. After you click &amp;quot;Save&amp;quot; the characters become a real signature with name and time stamp. Especially when you correct a fellow student homework, you must sign to make clear who corrected it.&lt;br /&gt;
*And then there are the special linked files like images, ppt, pdf and Word documents. Most of them you insert with two brackets, like [[Media:something.doc]]. These links appear read as long as the file has not yet been uploaded. Click on the red link to upload the respective file. After uploading, it may still take an hour until the red link becomes blue and links to the file itself.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=郭亚波=&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
◎第一回  甄士隐梦幻识通灵　贾雨村风尘怀闺秀&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Chapter 1 Hidden Turth&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
此开卷第一回也。作者自云曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借&lt;br /&gt;
“通灵”说此《石头记》一书也，故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自&lt;br /&gt;
己又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其&lt;br /&gt;
行止见识皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗，我实愧则有余，悔又无益，&lt;br /&gt;
大无可如何之日也！当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥&lt;br /&gt;
之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编&lt;br /&gt;
述一集，以告天下，知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自&lt;br /&gt;
护己短，一并使其泯灭也。故当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶，未足妨我襟怀；况对着&lt;br /&gt;
晨风夕月，阶柳庭花，更觉润人笔墨。虽我不学无文，又何妨用假语村言，敷演&lt;br /&gt;
出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？故曰‘贾雨&lt;br /&gt;
村’云云。更于篇中间用‘梦’‘幻’等字，却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
This is the first chapter of the novel.  The author himself said after experiencing something fancying, he decided to vanish the truth, and used “tong ling” to the story called The Story of the Stone.  That is why the book is Hidden Truth’s telling. But what person and what matter does the novel record? Zhen said “ I am shiftless and unsuccessful. When suddenly recalling the females that day and thinking carefully, I find they are all talented than me. I am really shame that as a male I couldn’t compare with them. But it is useless to regret and I have no idea what to do. Recalling old golden days, I was in silk woven clothes and share treasure of food; rested on my parent’s laurels;disappointed my parents by ignoring the education they gave me; betrayed my teachers and friends by forgetting their advise. I wirite this book to let you know that though I have made a lot mistakes, there are still boudoir girls who worth being remembered. They can be forgotten because of me. Though I live in an ugly house and very poor, it can not stem my sinless heart. What’s more, with the breeze in the morning, the moon in the evening, the willow on the step and the flower in the yard, I have more want to write. Though I am not good at writing fancy words, I can easy-understand words to tell the story of boudoir girls wisely and drolly. While relaxing myself, person of the same kind could be clearer. Isn’t that great? That is why it is called Jia Yucun’s telling. As for words like “meng”, “huan” etc, they are the main idea of this novel and they also alarm people.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
This is the first chapter of the novel.  The author himself said after experiencing something fancying, he decided to vanish the truth, and used “tong ling” to tell the story called The Story of the Stone.  That is why the book is Zhen Shiyin’s telling.  But what person and what matter does the novel record?  Hide-the-facts said “I am shiftless and unsuccessful. When suddenly recalling the females that day and thinking carefully, I find they are all more talented than me.  I am really ashamed that as a male I couldn’t compare with them.  But it is useless to regret and I have no idea what to do.  Recalling golden old days, I was in silk woven clothes and shared treasure of food; rested on my parent’s laurels; disappointed my parents by ignoring the education they gave me; betrayed my teachers and friends by forgetting their advise. I write this book to let you know that although I have made a lot mistakes, there are still boudoir girls who are worth of being remembered.  They can be forgotten because of me.  Though I live in an ugly house and am very poor, it can not stem my sinless heart.  What’s more, with the breeze in the morning, the moon in the evening, the willow on the step and the flowers in the yard, I want to write more.  Though I am not good at writing fancy words, I can use easily-to-understand words to tell the story of boudoir girls wisely and drolly.  While relaxing myself, person of the same kind could be clearer.  Isn’t that great?  That is why it is called Jia Yucun’s telling. As for words like “meng”, “huan” etc., they are the main idea of this novel and they also alarm people.--[[User:Root|Root]] ([[User talk:Root|talk]]) 07:19, 10 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
This is the first chapter of the novel.  The author himself said after experiencing something fancying, he decided to conceal the truth, and used “intelligent jade” to compile the story called The Story of the Stone.  That is why the book is  Hide-the-real-meaning’s telling.  But what people and what matter did the novel record?  Hide-the-facts said,“I am shiftless and unsuccessful. When suddenly recalling the females in the past and thinking and comparing carefully, I find they are all more talented and knowledgeable than me.  I am really ashamed that as a male I can’t compare with them. But it is useless to regret and I have no idea what to do.  Recalling golden old days, I was in silk woven clothes and shared treasure of food; rested on my parent’s laurels; disobeyed my parents and elder brothers by ignoring the education they gave me; betrayed my teachers and friends by forgetting their advise. I have wasted half of my life and that's why I am shiftless now. I write this book to let you know that although I have made a lot of mistakes, there are still boudoir girls who are worth of being remembered.  They cannot be forgotten because of my mistakes.  Though I live penniless in a shabby nut, it can not stem my sinless heart.  What’s more, with the breeze in the morning, the moon in the evening, the willow on the step and the flowers in the yard, I want to write more. Though I have no special talent in writing, I can use the made-up stories to tell the story of boudoir ladies and make it widely known. It can not only divert readers but also alert people who are in trouble like me.  Isn’t that great?  That is why it is called plain words' telling. As for words like “dream”, “fantasy” etc., they are the main idea of this novel and they can also alarm readers.__[[User:Wu Siyi|Wu Siyi]] ([[User talk:Wu Siyi|talk]]) 15:21, 10 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=伍斯仪=&lt;br /&gt;
看官：你道此书从何而起？说来虽近荒唐，细玩深有趣味。却说那女娲氏&lt;br /&gt;
炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六&lt;br /&gt;
千五百零一块，那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰&lt;br /&gt;
下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小，固见众石俱得补&lt;br /&gt;
天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，来&lt;br /&gt;
到这青埂峰下，席地坐谈。见着这块鲜莹明洁的石头，且又缩成扇坠一般，甚属&lt;br /&gt;
可爱，那僧托于掌上，笑道：“形体倒也是个灵物了，只是没有实在的好处，须得&lt;br /&gt;
再镌上几个字，使人人见了便知你是件奇物，然后携你到那昌明隆盛之邦、诗礼&lt;br /&gt;
簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡那里去走一遭。”石头听了大喜，因问：“不知&lt;br /&gt;
可镌何字？携到何方？望乞明示。”那僧笑道：“你且莫问，日后自然明白。”说&lt;br /&gt;
毕，便袖了，同那道人飘然而去，竟不知投向何方。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Dear readers，do you know where this book comes from? Its origin sounds ridiculous, but if you ponder over it,  you will find it quite interesting. Once upon a time, there was a goddess named Nvwa who refined stones to mend the sky. On the Nonsense cliff of absurd mountain, Nvwa refined thirty-six thousand five hundred and one hard stones, each of them was twelve zhang in height (about 40 meters), twenty-four zhang in length and width (about 6400 square meters). She used thirty-six thousand five hundred stones, and threw the one left unused at the foot of Loveroot peak. However, this stone was much more than an ordinary stone after being refined by Nvwa. It had awareness, and it could come and go freely and change its size. As it realized all the other stones were used to mend the sky and only itself was abandoned as useless, it mourned day and night, complaining itself.&lt;br /&gt;
One day, when the stone was mourning, a monk and a Taoist came from a distance. They looked as extraordinary handsome as gods, and went to the foot of Love-root peak, sitting and talking on the ground. Suddenly, they found the stone and fell in love with this crystal clear, fan-pendant-like one. The monk held it in his hands and laughed, “the shape of the you is uncommon but you are still useless, I must engrave some characters on you so that people can see at a glance that you are something special. Then I  will take you to prosperous countries, scholarly and noble families, lands of flowers and willows, or warm and rich places.” After hearing it, the stone was overjoyed so it asked the monk, “could you please tell me what characters will you engrave on me, and where will you take me to?” The monk laughed and said, “you don’t need to ask now, you will see it eventually.”  He finished that and put the stone in his sleeve, then floated away with the Taoist, nobody knew where did they go.—[[User:Wu Siyi|Wu Siyi]] ([[User talk:Wu Siyi|talk]]) 04:28, 19 May 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Dear readers，do you know where this book comes from? Its origin sounds ridiculous, but if you ponder over it,  you will find it quite interesting. Once upon a time, there was a goddess named Nvwa who refined stones to mend the sky. On the Nonsense cliff of absurd mountain, Nvwa refined thirty-six thousand five hundred and one hard stones, each of them was twelve zhang in height (about 40 meters), twenty-four zhang in length and width (about 6400 square meters). She used thirty-six thousand five hundred stones, and threw the only one left unused at the foot of Love-root peak. However, this stone was much more than an ordinary stone after being refined by Nvwa. It had awareness, and it could come and go freely and change its size. As it realized all the other stones were used to mend the sky and only itself was abandoned as useless, it mourned day and night, complaining itself.&lt;br /&gt;
One day, when the stone was mourning, a monk and a Taoist came from a distance. They looked as extraordinary handsome as gods, and went to the foot of Love-root peak, sitting and talking on the ground. Suddenly, they found the stone and took a fancy to this crystal clear, fan-pendant-like one. The monk held it in his hands and laughed, “the shape of the you is uncommon but you are still useless, I must engrave some characters on you so that people can see at a glance that you are something special. Then I  will take you to prosperous countries, scholarly and noble families, lands of flowers and willows, or warm and rich places.” After hearing it, the stone was overjoyed so it asked the monk, “could you please tell me what characters will you engrave on me, and where will you take me to?” The monk laughed and said, “you don’t need to ask now, you will see it in days to come.”  He finished that and put the stone in his sleeve, then floated away with the Taoist.Nobody knew where did they go.--[[User:Wang Qinyu|Wang Qinyu]] ([[User talk:Wang Qinyu|talk]]) 14:50, 15 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=王沁瑜=&lt;br /&gt;
又不知过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，从这大荒山无稽崖青埂&lt;br /&gt;
峰下经过，忽见一块大石，上面字迹分明，编述历历；空空道人乃从头一看，原来&lt;br /&gt;
是无才补天、幻形入世、被那茫茫大士渺渺真人携入红尘、引登彼岸的一块顽&lt;br /&gt;
石，上面叙着堕落之乡，投胎之处，以及家庭琐事，闺阁闲情，诗词谜语，倒还全&lt;br /&gt;
备。只是朝代年纪，失落无考。后面又有一偈云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
无才可去补苍天，枉入红尘若许年；此系身前身后事，倩谁记去作奇传？&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
空空道人看了一回，晓得这石头有些来历，遂向石头说道：“石兄，你这一段故&lt;br /&gt;
事，据你自己说来，有些趣味，故镌写在此，意欲闻世传奇。据我看来，第一件，&lt;br /&gt;
无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠、理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几&lt;br /&gt;
个异样女子，或情或痴，或小才微善，我纵然抄去，也算不得一种奇书。”石头果&lt;br /&gt;
然答道：“我师何必太痴！我想历来野史的朝代，无非假借‘汉’‘唐’的名色，莫&lt;br /&gt;
如我这石头所记，不借此套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。况且那野史&lt;br /&gt;
中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽&lt;br /&gt;
污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口‘文君’，满篇‘子建’，千部&lt;br /&gt;
一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。&lt;br /&gt;
Without knowing passing how many lifetimes and disasters, because a Taoist, Kong Kong, visiting the fairy and asking for Daoism, passes by the big desolate mount, WuJi Cliff, QinGen Peak and suddenly sees a big stone. The writing on it is legible and clear. The Taoist then reads from the beginning. It turns out to be the stone without the capacity to mend the sky and then changing its shape to enter the world. Manjusri MangMang and Masado MiaoMiao took the stone to human society and guided it to the other world. The stone contains the townships of degeneration, the places of reincarnation, household affairs, lady’s retreats, poems and riddles, which is quite complete. But the time record is missing and can’t be verified. And there is an epigram, saying that:&lt;br /&gt;
Without the capacity to mend the sky/&lt;br /&gt;
Spending many years in human society for nothing/&lt;br /&gt;
Things about the past and present/&lt;br /&gt;
Who can record and spread it?/&lt;br /&gt;
Taoist KongKong reads a chapter and knows the stone has some backgrounds, so he says to the stone, “Brother Stone, as for yourself, the story is funny so you engraved it here in order to spread it to the world. As for me, the first thing has no time record to be verified, The second one is not good governance about wisdom, loyalty, court management, custom running. There are only several ladies, some being spoony, some having a little talent and kind. Though I copy it, it is not a master piece.” As expected, the stone answers, ”Why you are so ridiculous? I think that the unofficial histories from all dynasty are in the name of “Han”,”Tang” dynasty, unlike the record on my stone, which is written though my own logic and is fresh. And that unofficial histories frame the monarch, talk down others’ wives and daughters, record the rape and evil. So many like these. Also, the foul languages are easily to affect the readers. As to the books about talented scholars and lovely ladies, are full of “WenJun” and ”Zi Jian”. All of these books are showing the same kind of story, so they would  overflow.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Without knowing passing how many lifetimes and disasters, because a Taoist, Kong Kong, visiting the fairy and asking for Daoism, passes by the Green Ridge Peak of Non-key Cliff in Big Barren Mountain and suddenly sees a big stone. The writing on it is legible and clear. The Taoist then reads from the beginning. It turns out to be the stone without the capacity to mend the sky and then changing its shape to enter the world. Manjusri MangMang and Masado MiaoMiao took the stone to human society and guided it to the other world. The stone contains the townships of degeneration, the places of reincarnation, household affairs, lady’s retreats, poems and riddles, which is quite complete. But the time record is missing and can’t be verified. And there is an epigram, saying that:&lt;br /&gt;
Without the capacity to mend the sky/&lt;br /&gt;
Spending many years in human society for nothing/&lt;br /&gt;
Things about the past and present/&lt;br /&gt;
Who can record and spread it?/&lt;br /&gt;
Taoist KongKong reads a chapter and knows the stone has some backgrounds, so he says to the stone, “Brother Stone, as for yourself, the story is funny so you engraved it here in order to spread it to the world. As for me, the first thing has no time record to be verified, The second one is not good governance about wisdom, loyalty, court management, custom running. There are only several ladies, some being spoony, some having a little talent and kind. Though I copy it, it is not a master piece.” As expected, the stone answers, ”Why you are so ridiculous? I think that the unofficial histories from all dynasty are in the name of “Han”,”Tang” dynasty, unlike the record on my stone, which is written though my own logic and is fresh. And that unofficial histories frame the monarch, talk down others’ wives and daughters, record the rape and evil. So many like these. Also, the foul languages are easily to affect the readers. As to the books about talented scholars and lovely ladies, are full of “WenJun” and ”Zi Jian”. All of these books are showing the same kind of story, so they would  overflow.--[[User:Wang Qinyu|Wang Qinyu]] ([[User talk:Wang Qinyu|talk]]) 05:54, 19 May 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=杜心语=&lt;br /&gt;
在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋&lt;br /&gt;
来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。更可&lt;br /&gt;
厌者，‘之乎者也’，非理即文，大不近情，自相矛盾。竟不如我半世亲见亲闻的&lt;br /&gt;
这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破&lt;br /&gt;
闷；至于几首歪诗，亦可以喷饭供酒。其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，&lt;br /&gt;
不敢稍加穿凿，至失其真。只愿世人当那醉余睡醒之时，或避事消愁之际，把此&lt;br /&gt;
一玩，不但洗了旧套，换新眼目，却也省了些寿命筋力，不比那谋虚逐妄。我师&lt;br /&gt;
意为何如？”空空道人听如此说，思忖半晌，将这《石头记》再检阅一遍，因见上&lt;br /&gt;
面大旨不过谈情，亦只实录其事，绝无伤时淫秽之病，方从头至尾抄写回来，闻&lt;br /&gt;
世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，&lt;br /&gt;
改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩&lt;br /&gt;
中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。&lt;br /&gt;
即此便是《石头记》的缘起。诗云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？&lt;br /&gt;
The author just wanted to write two love poems about himself, so he invented the names of a man and a woman. In order to develop the plot, he would add a villain to alienate them, just like a clown,What's worse, in the previous books about gifted scholars and beauties, the words used by maids and maidservants are as elegant as those used by literati. They are not close to each other and contradict themselves. There are many unreasonable and self contradictory words.Those women are not as brave as those I have known in the past half of my life. Although I dare not say that they are as brave as those women in the past books, I can get some insights from what they have done to dispel the depression in life.Writing articles in this way not only breaks through the old way of writing and changes the new form, but also saves the effort of reading those complicated words before and does not compare with those who are famous and rich.Master, what do you think?After listening to what he said, the master thought for a long time and read the biography of stone again. Considering that it is not allowed to write love stories according to the policy, he only records the facts, and absolutely does not write the immoral plot. Only in this way can he copy it from the beginning to the end, so that people can have a look at this legendary biography. From then on, the master understood all kinds of surface phenomena of the world from the emptiness, and understood the feelings and distress of the world from the surface phenomena. Then he extricated himself from the emptiness, and understood that these were caused by the surface of the external things. Finally, he understood that the performance of the external things was finally nothing.So the stone biography was renamed the biography of infatuated monks.Kong meixi,the Lu people in the East,is named it as A record of romantic affairs,After Cao xueqing read for ten years, added, modified and deleted five times, compiled a catalogue, divided chapters, gave it a name as The Twelve Beauties of jingling and wrote a quatrains. This is the origin of stone biography. The quatrains are: the whole book is full of absurd words, but it is full of tears. They all say that the author is too obsessed with children's love, but who can really understand the meaning of the book?&lt;br /&gt;
1.&lt;br /&gt;
&amp;quot;其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，&lt;br /&gt;
不敢稍加穿凿，至失其真。&amp;quot; This sentence may mean &amp;quot;Ups and downs, sadness and happiness in that are all in an order, I am not dare to give a farfeched change which may lead to misunderstanding.&amp;quot;&lt;br /&gt;
2.&amp;quot;stone biography&amp;quot; should be &amp;quot;Stone Biography&amp;quot;&lt;br /&gt;
--[[User:Yao Yang|Yao Yang]] ([[User talk:Yao Yang|talk]]) 15:05, 9 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=么阳=&lt;br /&gt;
《石头记》缘起既明，正不知那石头上面记着何人何事，看官请听—————&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
按那石上书云：当日地陷东南，这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中&lt;br /&gt;
一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，&lt;br /&gt;
因地方狭窄，人皆呼作“葫芦庙”。庙旁住着一家乡宦，姓甄名费，字士隐，嫡妻&lt;br /&gt;
封氏，性情贤淑，深明礼义。家中虽不甚富贵，然本地也推他为望族了。因这甄&lt;br /&gt;
士隐禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花种竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙一&lt;br /&gt;
流人物。只是一件不足，年过半百，膝下无儿，只有一女，乳名英莲，年方三岁。&lt;br /&gt;
    一日炎夏永昼，士隐于书房闲坐，手倦抛书，伏几盹睡，不觉朦胧中走至一&lt;br /&gt;
处，不辨是何地方。忽见那厢来了一僧一道，且行且谈，只听道人问道：“你携了&lt;br /&gt;
此物，意欲何往？”那僧笑道：“你放心，如今现有一段风流公案，正该了结，这一&lt;br /&gt;
干风流冤家尚未投胎入世，趁此机会，就将此物夹带于中，使他去经历经历。”那&lt;br /&gt;
道人道：“原来近日风流冤家又将造劫历世，但不知起于伺处？落于何方？”&lt;br /&gt;
The origin of《The Story of the Stone》is clear, but what recorded on it is still unknown, my dear audience, please listen carefully——&lt;br /&gt;
According to the stone: long time ago the ground becomes downward in the southeast. There is a city called Gusu whose the first or second prosperous distinct is near Chang Gate.&lt;br /&gt;
Outside Chang Gate is a Power-obsessed Street, and somewhere off this street is called Alley of Relationship in which an ancient temple stands. How narrow the place is! So the temple is named as Bottle Gourd Temple. Near the temple lived a gentleman, Mr. Hidden-the-Truth, who used to be an officer, with his kind, intelligent wife. Though he is not particularly rich, still enough to receive the locals' respect. Because Zhen Shiyin (Mr. Hidden-the-Truth) is not interested in money and fame but in flowers, bamboos, poems and wines. He lives a happy life as long as you do not mention he is over fifties but only has a three-year-old daughter, Ying Lian, as his offspring. One hot summer day, he was sitting in the study casually, sleepy to loose his clench of the book, then lying on the desk. In his dream, he came to a strange place. Suddenly, a monk and a Taoist appeared, walking and talking.&amp;quot; What's your destination with the thing you bring?&amp;quot; said the Taoist. The monk replied with a smile:&amp;quot; Don't worry. Now there is a romantic case need to be solved. It has never entered the world. By this chance, I'd like to make it a person to have some experiences.&amp;quot; The Taoist said:&amp;quot; So this romantic guy will get through the dilemmas and difficulties of life in the mortal world again. Where does he begin? Where to descend?&amp;quot;&lt;br /&gt;
1.The ground becomes downward — the ground dipped downward &lt;br /&gt;
2.Power-obsessed street — Ten-Mile Street &lt;br /&gt;
3. There is a city called Gusu whose the first or second prosperous distinct is near Chang Gate-the quarter around Chang Gate of Gusu was one of the most fashionable centers of wealth and nobility in the world.&lt;br /&gt;
4.Alley of Relationships-Lane of Humanity and Purity &lt;br /&gt;
--[[User:Tang Hui|Tang Hui]] ([[User talk:Tang Hui|talk]]) 15:18, 9 March 2021 (UTC)Tang Hui&lt;br /&gt;
The origin of《The Story of the Stone》is clear, but what recorded on it is still unknown, my dear audience, please listen carefully——&lt;br /&gt;
According to the stone: long time ago the ground becomes downward in the southeast. There is a city called Gusu whose the first or second prosperous distinct is near Brothel Gate.&lt;br /&gt;
Outside Brothel Gate is a Worldly Street, and somewhere off this street is called Carnal Line in which an ancient temple stands. How narrow the place is! So the temple is named as  Gourd Temple. Near the temple lived a gentleman, Mr. Hidden-the-Truth, who used to be an officer, with his kind, intelligent wife. Though he is not particularly rich, still enough to receive the locals' respect. Because Mr. Hidden-the-Truth is not interested in money and fame but in flowers, bamboos, poems and wines. He lives a happy life as long as you do not mention he is over fifties but only has a three-year-old daughter, Miss.Pity, as his offspring. One hot summer day, he was sitting in the study casually, sleepy to loose his clench of the book, then lying on the desk. In his dream, he came to a strange place. Suddenly, a monk and a Taoist appeared, walking and talking.&amp;quot; What's your destination with the thing you bring?&amp;quot; said the Taoist. The monk replied with a smile:&amp;quot; Don't worry. Now there is a romantic case need to be solved. It has never entered the world. By this chance, I'd like to make it a person to have some experiences.&amp;quot; The Taoist said:&amp;quot; So this romantic guy will get through the dilemmas and difficulties of life in the mortal world again. Where does he begin? Where to descend?&amp;quot;--[[User:Yao Yang|Yao Yang]] ([[User talk:Yao Yang|talk]]) 14:24, 26 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=汤惠=&lt;br /&gt;
那僧道：“此事说来好笑。只因西方灵河岸上三生石畔有绛珠草一株，那时这个&lt;br /&gt;
石头因娲皇未用，却也落得逍遥自在，各处去游玩，一日来到警幻仙子处，那仙&lt;br /&gt;
子知他有些来历，因留他在赤霞宫居住，就名他为赤霞宫神瑛侍者。他却常在&lt;br /&gt;
灵河岸上行走，看见这株仙草可爱，遂日以甘露灌溉，这绛珠算草始得久延岁月。&lt;br /&gt;
后来既受天地精华，复得甘露滋养，遂脱了草木之胎，得换人形，仅仅修成女体，&lt;br /&gt;
终日游于‘离恨天’外，饥餐‘秘情果’，渴饮‘灌愁水’。只因尚未酬报灌溉之&lt;br /&gt;
德，故甚至五内郁结着一段缠绵不尽之意，常说‘自己受了他雨露之惠，我并无&lt;br /&gt;
此水可还，他若下世为人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼泪还他，也还&lt;br /&gt;
得过了。’因此一事，就勾出多少风流冤家都要下凡，造历幻缘，那绛珠仙草也在&lt;br /&gt;
其中。今日这石复还原处，你我何不将他仍带到警幻仙子案前，给他挂了号，同&lt;br /&gt;
这些情鬼下凡，一了此案。”那道人道：“果是好笑，从来不闻有‘还泪’之说。趁&lt;br /&gt;
此你我何不也下世度脱几个，岂不是一场功德？”那僧道：“正合吾意。你且同&lt;br /&gt;
我到警幻仙子宫中，将这‘蠢物’交割清楚，待这一干风流孽鬼下世，你我再&lt;br /&gt;
去。————如今有一半落尘，然犹未全集。”道人道：“既如此，便随你去来。”&lt;br /&gt;
“It’s a funny story,” The monk said, “In the west, there was a Red Bead grass growing on the bank of the Ling River besides the Three Lifetime Stone. This stone was not used by Nuwa at that time, wandering everywhere at ease. One day he came to the fairy Disenchantment, who knew something about his history and kept him as the attendant Shen Ying in the Palace of Red Jade. He often walked on the bank of the Ling River. Seeing this lovely grass, he watered it with sweet dew everyday. As months and years went by, this grass was nourished by the essence of heaven and earth and restored by the sweet dew and finally got rid of the plant nature and changed into a human form, became a girl. She wandered beyond the Li Hen Heaven all day long, eating the “secret fruit of love” and drinking the “water of sorrow”. But her heart was not relaxed because she had not repaid the care of Shen Ying. She said, “I have received his help of rain and dew, but I have no water to return. If he were to be a human being, I would also go with him to pay him back all the tears I have in my life.” For this, many dissolute spirits were willing to descend to the world to creat and experience imaginary fate, including the Red Bead grass. Today this stone would restored to its original place, why don’t you and I still take him to the Jing Huan fairy to let him descend to the world with those spirits and finish this case?” “That’s certainly funny,”remarked the Taoist. “I have never heard of repayment with tears before. Why don’t you and I take this chance to go too and help some of them, isn’t it a merit?” The monk said, “That’s what I was thinking. First let’s take this stupid object to the Jing Huan fairy’s Palace and settle all of his events. After all these romantic spirits have gone, we can follow them. So far half of them have descended to the world, however, not all.” The Taoist said, “In that case, I will follow you.”--[[User:Tang Hui|Tang Hui]] ([[User talk:Tang Hui|talk]]) 11:48, 3 May 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
“It’s amusing,” The monk said, “In the west, there was a Red Bead grass growing on the bank of the Ling River besides the Three Lifetime Stone. This stone was of great freedom as not used by Nvwa at that time, wandering everywhere at ease. One day he came to the fairy Disenchantment, who knew some of his background and asked him to stay as the attendant Shen Ying in the Palace of Red Jade. He often walked on the bank of the Ling River. Considering this immortal plant lovely, he watered it with sweet dew everyday. As months and years went by, this grass was nourished by the essence of heaven and earth and restored by the sweet dew and finally got rid of the plant nature and changed into a human form, as a girl. She wandered beyond the Li Hen Heaven all day long, eating the “secret fruit of love” and drinking the “water of sorrow”. But her heart was heavy because she had not repaid the care of Shen Ying. She said, “I have received his help of rain and dew, but I have no water to return. If he were to be a human being, I would also go with him to pay him back all the tears I have in my life.” For this, many dissolute spirits were willing to descend to the world to creat and experience imaginary fate, including the Red Bead grass. Today this stone would restored to its original place, why don’t you and I still take him to the Jing Huan fairy to let him descend to the world with those spirits and finish this case?” “That’s certainly funny,”remarked the Taoist. “I have never heard of repayment with tears before. Why don’t you and I take this chance to go too and help some of them, isn’t it a merit?” The monk said, “That’s what I was thinking. First let’s take this stupid object to the Jing Huan fairy’s Palace and settle all of his events. After all these romantic spirits have gone, we can follow them. So far half of them have descended to the world, however, not all.” The Taoist said, “In that case, I will follow you.”--[[User:Yuan Jing|Yuan Jing]] ([[User talk:Yuan Jing|talk]]) 14:26, 13 June 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=袁静=&lt;br /&gt;
却说甄士隐俱听得明白，遂不禁上前施礼，笑问道：“二位仙师请了。”那僧&lt;br /&gt;
道也忙答礼相问，士隐因说道：“适闻仙师所谈因果，实人世罕闻者。但弟子愚&lt;br /&gt;
拙，不能洞悉明白，若蒙大开痴顽，备细一闻，弟子洗耳谛听，稍能警省，亦可免&lt;br /&gt;
沉沦之苦。”二仙笑道：“此乃玄机，不可预泄者。到那时只不要忘了我二人，便&lt;br /&gt;
可跳出火坑矣。”士隐听了，不便再问，因笑道：“玄机固不可泄，但适云‘蠢物’，&lt;br /&gt;
不知为何？或可得见否？”那僧说：“若问此物，倒有一面之缘。”说着取出递与&lt;br /&gt;
士隐。士隐接了看时，原来是块鲜明美玉，上面字迹分明，镌着“通灵宝玉”四&lt;br /&gt;
字。后面还有几行小字，正欲细看时，那僧便说“已到幻境”，便强从手中夺了&lt;br /&gt;
去，与道人竟过一大石牌坊，上面大书四字。乃是“太虚幻境”，两边又有一副对&lt;br /&gt;
联道：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
假作真时真亦假，无为有处有还无。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
士隐意欲也跟了过去，方举步时，忽听一声霹雳，若山崩地陷，士隐大叫一&lt;br /&gt;
声，定睛看时，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，梦中之事，便忘了一半。又见奶母抱了&lt;br /&gt;
英莲走来。士隐见女儿越发生得粉装玉琢，乖觉可喜，便伸手接来，抱在怀中，&lt;br /&gt;
斗他玩耍一回，又带至街前看那过会的热闹。方欲进来时，只见从那边来了一&lt;br /&gt;
僧一道，那僧癞头跣足，那道跛足蓬头，疯疯癫癫，挥霍谈笑而至。及到了他门&lt;br /&gt;
前，看见士隐抱着英莲，那僧便大哭起来，又向士隐道：“施主，你把这有命无运、&lt;br /&gt;
累及爹娘之物抱在怀内作甚？”士隐听了，知是疯话，也不睬他。那僧还说：“舍&lt;br /&gt;
我罢，舍我罢！”士隐不耐烦，便抱女儿转身欲进去，那僧乃指着他大笑，口内念&lt;br /&gt;
了四句言词，道是：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌；好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。&lt;br /&gt;
Hidden truth had heard every word of their conversation, but did not know what was meant by the ‘stupid object.'He could not resist accosting them with a bow. &amp;quot;Greetings, immotal masters!&amp;quot; he said with a smile. When they had retumed his greeting he continued: “Rare indeed is the opportunity to listen to such a discussion of cause and effects as I have just heard. But I am too dull to grasp it. If you would kindly elucidate to enlighten me, I promise to listen most attentively. For profiting by your wisdom may prove my salvation.” “This is a mystery which we cannot divulge.&amp;quot; The two immortals smiled. “When the time comes, think of us.Then you may be able to escape from the fiery pit.” So Shiyin could not ask further questions. “I mustn't probe into a mystery,&amp;quot; he said, “but could you show me that object you mentioned just now?” If you want to know, I have once meet with it,&amp;quot; said the monk. With that he produced a beautiful piece of translucentjade and handed it to Hidden Truth. On the obverse were carved the words “Precious Jade of Tongling”. Before Hidden truth could look carefully at the lines of smaller characters on the reverse, the monk snatched it away from him, saying, &amp;quot;We've reached the Land of llusion.&amp;quot;He passed with the Taoist through a large stone archwayon which was inscribed: llusory Land of Great Void. Acouplet on the two pillars read:When false is taken for true, true becomes false; If non-being turns into being, being becomes non-being.&lt;br /&gt;
Hidden truth prepared to follow after the two immortals when he heard a fearful crash, as if mountains had collapsed and the earth split asunder. With a shout he woke up and stared about him. There was the fiery sun still blazing down on the rustling plantain leaves. Already half of his dream had slipped his mind. The wet nurse came up then with Pity Zhen in her arms, and it struck Hidden truth that his daughter was growing prettier and more lovable. He picked her up and played with her for a while, then took her to the gate to watch a religious procession pass by. He was just about to go in again when a monk and a Taoist priest drew near, laughing and gibbering like two maniacs. The monk was barefooted, his head scabby; the priest, lame with tangled and tousled hair. When they reached Hidden truth's gate and saw the child in his arms, the monk burst into lamentations. “Why are you carrying that illflted creature, sir?” he asked. “She has no fortune and will bring nothing but trouble to her parents.” Hidden truth thought the man was raving and paid no attention. “Give her to me!&amp;quot; cried the monk, “Give her to me!&amp;quot; Losing patience, Hidden truth clasped his daughter and turned to reenter the house when the monk pointed at him and let out a mar of laughter. He then declaimed, “Fool to care for this tender child; An image in the mirror, snow melting away; Beware what will follow the Lantem Feast; The vanishing like smoke when the fire burns out.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1、Change the“stupid object” to “stupid”&lt;br /&gt;
2、“Rare indeed” couldn’t be a subject for it is not a noun phrase. How about “ The opportunity is rare indeed to listen to......”&lt;br /&gt;
3、 Maybe “cause and effects” could change to “an event”.&lt;br /&gt;
4、 Change “think of us” to “don’t forget us.”--[[User:Liu Tingyang|Liu Tingyang]] ([[User talk:Liu Tingyang|talk]]) 14:23, 9 March 2021 (UTC)Liu Tingyang&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=刘廷阳=&lt;br /&gt;
士隐听得明白，心下犹豫，意欲问他来历，只听道人说道：“你我不必同行，&lt;br /&gt;
就此分手，各干营生去罢，三劫后我在北邙山等你，会齐了，同往太虚幻境销&lt;br /&gt;
号。”那僧道：“最妙，最妙！”说毕，二人一去再不见个踪影了。士隐心中此时自&lt;br /&gt;
忖：这两个人必有来历，很该问他一问，如今后悔却已晚了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
这士隐正痴想，忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒————姓贾名化、表字时&lt;br /&gt;
飞、别号雨村的走了来。这贾雨村原系湖州人氏，也是诗书仕宦之族，因他生于&lt;br /&gt;
末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口，在家乡无益，因进京求&lt;br /&gt;
取功名，再整基业。自前岁来此，又淹蹇住了，暂寄庙中安身，每日卖文作字为&lt;br /&gt;
生，故士隐常与他交接。当下雨村见了士隐，忙施礼陪笑道：“老先生倚门伫望，&lt;br /&gt;
敢街市上有甚新闻么？”士隐笑道：“非也，适因小女啼哭，引他出来作耍。正是&lt;br /&gt;
无聊的很，贾兄来得正好，请入小斋，彼此俱可消此永昼。”说着，便令人选女儿&lt;br /&gt;
进去，自携了雨村，来至书房中，小童献茶。方谈得三五句话，忽家人飞报：“严&lt;br /&gt;
老爷来拜。”士隐慌的忙起身谢罪道：“恕诓驾之罪，略坐，弟即来奉陪。”雨村起&lt;br /&gt;
身亦让道：“老先生请便。晚生乃常造之客，稍候何妨。”说着士隐已出前厅去&lt;br /&gt;
了。Shiyin listened to it clearly. With hesitation, he was intended to ask their origins, while the Taoist said: “There is no need to go with each other. Time to separate now. Just do our own jobs. I am to wait you on Beimang Mountain after the three kalpa. As we meet, we will go to the Illusory Land of Great Void for the cancellation.” The monk said: “Wonderful! Wonderful!” They finished talking and vanished from Shiyin’s sight. Shiyin speculated that that was something special about these two people.&lt;br /&gt;
When he was mooning over it, he noticed a poor scholar Jia Yucun, whose given name is “Hua” and who styled himself as “Shifei”, walking towards him. Jia Yucun is living in the near Gourd Temple, but he was from a well-educated and official family in Huzhou. For he was born in the last reign of a dynasty, the family had been declining in status and populations. As the only person of the family, there was profitless to stay in hometown, so he resolved to the imperial City to be an official and staged a comeback. As he came for 2 years, and his house was submerged, Jia Yucun chose to stay in the temple temporarily and lived by writing articles, which connected Shiyin and him. Jia Yucun encountered Shiyin, bowing smilingly: “You are leaning against the door, sir. Is there something news?”Shiyin said with a laugh: “No, only letting my crying daughter to play outside. Actually, I am boring. It is time for us to go into the room and enjoy the wonderful day.” He was going to the room with Yucun while asking his servant to bring his daughter in, and came to the study. A reading attendant was making tea beside. Just having a short conversation, a servant rushed in and said:“Mr. Yan is coming.” Shiyin hurriedly stood up, feeling sorry for Yucun, and said:“ I crave your pardon for my temporarily leaving. Please wait me for a second, I will come back as soon as possible.”Yucun also standed by: “Do as you please, sir. I am a regular visitor in here, and it’s easy to stay longer. ” As he had finished his words, Shiyin was already go out of the front room.--[[User:Liu Tingyang|Liu Tingyang]] ([[User talk:Liu Tingyang|talk]]) 14:58, 9 March 2021 (UTC)Liu Tingyang&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Shiyin listens to it clearly and then hesitate. When he is intended to ask his origins,the Taoist says: “There is no need to go with each other. Time to separate now. Just do our own jobs. I am to wait you on Beimang Mountain after three kalpa. Next time we meet, we will go to the Illusory Land of Great Void for a cancellation.” The monk says: “Wonderful! Wonderful!”After talking, they are out of Shiyin’s sight. Shiyin speculated that these two people must be somebody enigmatic.  --Li Yihao&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Hidden Truth listened to it clearly. With hesitation, he was intended to ask their origins, while the Taoist said: “There is no need to go with each other. Time to separate now. Just do our own jobs. I am to wait you on Beimang Mountain after the three kalpa. As we meet, we will go to the Illusory Land of Great Void for the cancellation.” The monk said: “Wonderful! Wonderful!” They finished talking and vanished from Hidden Truth’s sight. Hidden Truth speculated that that was something special about these two people. When he was mooning over it, he noticed a poor scholar Rain village Merchant, whose given name is “Hua” and who styled himself as “Shifei”, walking towards him. Rain village Merchant is living in the near Gourd Temple, but he was from a well-educated and official family in Huzhou. For he was born in the last reign of a dynasty, the family had been declining in status and populations. As the only person of the family, there was profitless to stay in hometown, so he resolved to the imperial City to be an official and staged a comeback. As he came for 2 years, and his house was submerged, Rain village Merchant chose to stay in the temple temporarily and lived by writing articles, which connected Hidden Truth and him. Rain village Merchant encountered Hidden Truth, bowing smilingly: “You are leaning against the door, sir. Is there something news?”Hidden Truth said with a laugh: “No, only letting my crying daughter to play outside. Actually, I am boring. It is time for us to go into the room and enjoy the wonderful day.” He was going to the room with Rain village while asking his servant to bring his daughter in, and came to the study. A reading attendant was making tea beside. Just having a short conversation, a servant rushed in and said:“Mr. Yan is coming.” Hidden Truth hurriedly stood up, feeling sorry for Rain village, and said:“ I crave your pardon for my temporarily leaving. Please wait me for a second, I will come back as soon as possible.”Rain village also standed by: “Do as you please, sir. I am a regular visitor in here, and it’s easy to stay longer. ” As he had finished his words, Hidden Truth was already go out of the front room.--[[User:Liu Tingyang|Liu Tingyang]] ([[User talk:Liu Tingyang|talk]]) 10:40, 27 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=李艺浩=&lt;br /&gt;
这里雨村且翻弄诗籍解闷，忽听得窗外有女子嗽声，雨村遂起身往外一&lt;br /&gt;
看，原来是一个丫鬟在那里掐花，生得仪容不俗，眉目清秀，虽无十分姿色，却也&lt;br /&gt;
有动人之处，雨村不觉看得呆了。那甄家丫鬟掐了花，方欲走时，猛抬头见窗内&lt;br /&gt;
有人，敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻方&lt;br /&gt;
腮。这丫鬟忙转身回避，心下自想：“这人生的这样雄壮，却又这样褴褛，想他定&lt;br /&gt;
是我家主人常说的什么贾雨村了，每有意帮助周济他，只是没甚机会。我家并&lt;br /&gt;
无这样贫窘亲友，想一定就是此人了，怪道又说他必非久困之人。”如此想，不免&lt;br /&gt;
又回头一两次。雨村见他回了头，便以为这女子心中有意于他，便狂喜不禁，自&lt;br /&gt;
谓此女子必是个巨眼英豪，风尘中之知己。一时小童进来，雨村打听得前面留&lt;br /&gt;
饭，不可久待，遂从夹道中自便门出去了。士隐待客既散，知雨村已去，便也不&lt;br /&gt;
去再邀。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一日到了中秋佳节，士隐家宴已毕，又另具一席于书房，自己步月至庙中&lt;br /&gt;
来邀雨村。原来雨村自那日见了甄家之婢曾回顾他两次，自谓是个知己，便时&lt;br /&gt;
刻放在心上，今又正值中秋，不免对月有怀，因而口占五言一律云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Jia Yucun reads collection of poems abstractedly in order to kill time here. Suddenly, a girl’s cough comes in from the window, so he stands up and looks out. It turns out a servant girl, who is charming , comely and not extremely beautiful but uniquely beautiful, is nipping off flowers. Without any notice, he stares the girl motionlessly.  When the servant girl of the Zhen is about to leave with nipped flowers , she looks up suddenly and sees someone else in old clothes behind the window. Although the man is poor and shabby, he is robust in the appearance of broad and square face, a big mouth, sparkled eyes, dashing eyebrows, and a straight nose.   The servant turns quickly to avoid him, saying to herself: This man is so robust but so shabby, so Jia Yucun who referred frequently by my owner should be him. My owner always is willing to finance him but there is few chance.  There are no such poor and shabby friends and relatives in our family, so he must be Jia Yucun. It is strange to reckon he will have a promising future. With this thought, the servant girl turns round and looks at him once or twice. Jia Yucun notices her glances and then jauntily and ecstatically feels this girl loves him. With  that in the mind, he deems she is with acute vision and is his bosom friend in chaotic society.   At this time, another servant comes in and answers to Jia Yucun that the owner would like him to have a meal at home. After knowing this message, the thought of hurrying to leave occurs to him and urges him to go out this big house through the narrow path towards a little door. It is until the gestures leaving that Jia Shiyin knows the message of Jia Yucun’s departure. As a result, Jia  Shiyin does not invite him again.  At the Mid-Autumn Festival, Jia Shiyin lets servants to place another new dining table in the study after the family feast and then goes for a walk in the moonlight to go to a temple to invite Jia Yucun.    Unexpectedly, Jia Yucun keeps the servant girl in mind all the time, regarding her as a bosom friend, since the day he sees her looking back to him twice.   One day is time for the Mid-Autumn Festival, so he, looking at the moon, can’t resist his feeling. As a result, a poem with five characters to one line is bubbled from his mouth:&lt;br /&gt;
——Li Yihao 李艺浩&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Jia Yucun reads collection of poems abstractedly in order to kill time here. Suddenly, a girl’s cough comes in from the window, so he stands up and looks out. It turns out a servant girl, who is charming , comely and not extremely beautiful but uniquely beautiful, is nipping off flowers. He stares the girl motionlessly before he realizes it. When the servant girl of the Zhen is about to leave with nipped flowers , she looks up suddenly and sees one person in old clothes behind the window. Although the man is poor and shabby, he is robust in the appearance of broad and square face, a big mouth, sparkled eyes, dashing eyebrows, and a straight nose.   The servant turns quickly to avoid him, saying to herself: This man is so robust but so shabby, so Jia Yucun who referred frequently by my owner should be him. My owner is always willing to finance him but there is little chance.  There are no such poor and shabby friends and relatives in our family, so he must be Jia Yucun. It is no wonder that he will have a promising future. With this thought, the servant girl looks back once or twice. Jia Yucun notices her back head and thinks that this girl tends to like him, then he feels thrilled. With this though  in the mind, he deems she is with acute vision and is his bosom friend during his difficult journey. At this time, another servant comes in and answers to Jia Yucun that the owner would like him to have a meal at home. After knowing this message, the thought of hurrying to leave occurs to him and urges him to go out this big house through the narrow path passing a little door. Shiyin waits until all the guests leave, knowing Yucun has gone. Then Shiyin does not invite him again.  One day celebrated the Mid-Autumn Festival, Shiyin lets servants to place another new dining table in the study after the family feast and then walks accompanied by the moonlight towards the temple to invite Jia Yucun.  Unexpectedly, Jia Yucun has been keeping the servant girl in his mind all the time, regarding her as a bosom friend, since the day he saw her looking back several times. This thought comes on the Mid-Autumn Festival. Thus, he becomes emotional and then improvises a five-character poem: —[[User:Wang Jingyi|Wang Jingyi]] ([[User talk:Wang Jingyi|talk]]) 14:16, 9 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=王静怡=&lt;br /&gt;
未卜三生愿，频添一段愁；闷来时敛额，行去几回头。自顾风前影，谁堪月下俦？蟾光如有意，先上玉人楼。&lt;br /&gt;
雨村吟罢，因又思及平生抱负，苦未逢时，乃又搔首对天长叹，复高吟一联云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
恰值士隐走来听见，笑道：“雨村兄真抱负不凡也！”雨村忙笑道：“不敢，不过偶&lt;br /&gt;
吟前人之句，何期过誉如此。”因问：“老先生何兴至此？”士隐笑道：“今夜中秋，&lt;br /&gt;
俗谓‘团圆之节’，想尊兄旅寄僧房，不无寂寥之感，故特具小酌，邀兄到敝斋一&lt;br /&gt;
饮，不知可纳芹意否？”雨村听了，并不推辞，便笑道：“既蒙谬爱，何敢拂此盛&lt;br /&gt;
情。”说着，便同了士隐复过这边书院中来。&lt;br /&gt;
    须臾茶毕，早巳设下杯盘，那美酒佳肴，自不必说。二人归坐，先是款斟慢&lt;br /&gt;
饮，渐次谈至兴浓，不觉飞觥献斝起来。当时街坊上家家箫管，户户笙歌，当头&lt;br /&gt;
一轮明月，飞彩凝辉，二人愈添豪兴，酒到杯干。雨村此时已有七八分酒意，狂&lt;br /&gt;
兴不禁，乃对月寓怀，口占一绝云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
时逢三五便团??，满把清光护玉栏；天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。&lt;br /&gt;
Having never anticipated the wishes for three lives, always adding a period of sorrow; frowned anxiously from time to time when bored, turned my head around once or more while leaving. Staring at my shadow in the wind, how do I deserve a partner I date under the moon? If the moonlight understands me, hope the boudoir could be recalled missing by the moonlight. After reciting it, Rain village happened to think of his ambition during the lifetime, suffering from living in the inappropriate age. Scratching his head, he sighed towards the sky and recited another couplet: &lt;br /&gt;
The good jade in the case fetch a good price, the pin in the casket longs to soar on high.&lt;br /&gt;
Hide-the-facts happened to come across and heard Rain village’s carplet, smiling:”Bro. Rain village really has remarkable ambition!” Rain village smiled shily:” I’m afraid I could not bear this feast. I just randomly recited few sentences written by predecessors, having never expected such a high praise.” Then he asked:” Would you come here for some interests?” Hide-the-facts smiled:” Tonight is the Mid-autumn Festival which is commonly called” the festival of reunions”. I consider that dear brother toured here and lived in the monk’s dormitory and it is inevitable to have lonesome feelings, so I especially prepare some distilled spirits to invite you to drink in room. Would you like to accept my slender courtesy?” Having heard those words, Rain village didn’t refuse and smiled:” Having got this strong affection, I do not dare to resist your goodwill. At the same time, he followed Hide-the-facts walking into the college again.&lt;br /&gt;
They finished the tea in a while. Cups and plates have been prepared formerly, let alone the good spirits and cuisines. They came back and sit down. At first they slowly poured and drank the wine, then when chatting much more happily, they began to pushing with each other before they realized it. At that time, every family on the street were playing the instruments in a merry atmosphere, a light and shiny moon above their heads. Watching this scene, they got more excited so that the wine was instantly drunk as soon as it was poured. Rain village now was almost drunken, thus he was very thrilled and expressed his emotion towards the moon. He improvised:” Reunions appear when the moon is fully round, jade balustrade soaked by the unlimited moonlight. The moon just coming out, all the people raise their head to admire.” —[[User:Wang Jingyi|Wang Jingyi]] ([[User talk:Wang Jingyi|talk]]) 13:25, 9 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Having never anticipated the wishes for three lives, always adding a period of sorrow; frowned anxiously from time to time when bored, turned my head around once or more while leaving. Staring at my shadow in the wind, how do I deserve a partner I date under the moon? If the moonlight understands me, hope the boudoir could be recalled missing by the moonlight. After reciting it, Yucun happened to think of his ambition during the lifetime, suffering from living in the inappropriate age. Scratching his head, he sighed towards the sky and recited another couplet: The good jade in the case fetch a good price, while the pin in the casket longs to soar on high. Shiyin happened to come across and heard Yucun’s carplet, smiling:” Mr. Merchant really has remarkable ambition!” Rain village Merchant smiled shily:” I’m afraid I could not bear this appreciation. I just randomly recited a few sentences written by predecessors, having never expected such a high praise.” Then he asked:” Would you come here for some interests?” Shiyin smiled:” Tonight is the Mid-autumn Festival which is commonly called” the festival of reunions”. I consider that dear brother toured here and lived in the monk’s dormitory and it is inevitable to have lonesome feelings, so I especially prepare some distilled spirits to invite you to drink in room. Would you like to accept my slender courtesy?” Having heard those words, Yucun didn’t refuse and smiled:” Having got this strong affection, I do not dare to resist your goodwill. At the same time, he followed Shiyin walking into the academy again. They finished the tea in a while. Cups and plates have been prepared formerly, let alone the good spirits and cuisines. They came back and sat down. At first they slowly poured and drank the wine, then when chatting much more happily, they began to pushing with each other before they realized it. At that time, every family on the street were playing the instruments in a merry atmosphere, with a light and shiny moon above their heads. Watching this scene, they got more excited so that the wine was instantly drunk as soon as it was poured. Yucun now was almost drunken, thus he was very thrilled and expressed his emotion towards the moon. He improvised:” Reunions appear when the moon is fully round, jade balustrade soaked by the unlimited moonlight. The moon just coming out, all the people raise their head to admire.”--[[User:Dai Muyu|Dai Muyu]] ([[User talk:Dai Muyu|talk]]) 14:15, 9 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=戴沐雨=&lt;br /&gt;
士隐听了大叫：“妙极！弟每谓兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已见，&lt;br /&gt;
不日可接履于云霄之上了。可贺，可贺！”乃亲斟一斗为贺。雨村饮干，忽叹道：&lt;br /&gt;
“非晚生酒后狂言，若论时尚之学，晚生也或可去充数挂名，只是如今行囊路费，&lt;br /&gt;
一概无措，神京路远，非赖卖字撰文即能到得。”士隐不待说完，便道：“兄何不早&lt;br /&gt;
言，弟已久有此意，但每遇兄时，并未谈及，故未敢唐突。今既如此，弟虽不才，&lt;br /&gt;
义利二字，却还识得。且喜明岁正当大比，兄宜作速入都，春闹一捷，方不负兄&lt;br /&gt;
之所学。其盘费余事，弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣。”当下即命小童进去&lt;br /&gt;
速封五十两白银并两套冬衣，又云：“十九日乃黄道之期，兄可即买舟西上，待雄&lt;br /&gt;
飞高举，明冬再晤，岂非大快之事。”雨村收了银衣，不过略谢一语，并不介意，仍&lt;br /&gt;
是吃酒谈笑。那天已交三鼓，二人方散。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
士隐送雨村去后，回房一觉，直至红日三竿方醒，因思昨夜之事，意欲写荐&lt;br /&gt;
书两封与雨村带至都中去，使雨村投谒个仕宦之家为寄身之地，因使人过去请&lt;br /&gt;
时，那家人回来说：“和尚说：‘贾爷今日五鼓已进京去了，也曾留下话与和尚转&lt;br /&gt;
这老爷，说：‘读书人不在‘黄道’‘黑道’，总以事理为要，不及面辞了。’”士隐&lt;br /&gt;
听了，也只得罢了。&lt;br /&gt;
Hearing that, Shiyin exclaimed, ”That’s fantastic! I’ve been always regarding you as the man who dare not to be inferior to others. As I read your sentences now, they burst out the image of soaring, almost implicitly rushing above the clouds. It seems that I could congratulate your success in advance. Congratulations!” Then he poured a hodful of spirit as the handsel. Yucun emptied the cup but suddenly sighed:”Firstly I promise that what I will say is my real sentiment, not due to the stimulation of the alcohol. When it comes to the current situation, I might be qualified to register for the imperial competitive examination. However, I have no idea how to get to the far away capital with shriveled pockets. After all, the payment of the calligraphy and paintings cannot offer the cost.” Not until he could finish, Shiyin interposed:”Why don’t you tell me before? I’ve been considering it for a long time. Each time I meet you, I give up discussing it with you in the case of offending you. Now that you have such ambition, I’d like to spare no effort to assist you. Although I’m not smart enough, I value the brotherhood between us and understand the order of importance and emergency. Next year will be the year of the imperial competitive examination exactly, and you’re supposed to go to the capital immediately, getting wonderful grades and fully displaying your ability. As for expenses and other trifles, I will arrange them all to live up to your belief.” Instantly calling the servant to prepare for the 50 tael and two winter clothes, he enjoined:”The 19th is the ecliptic day that you could boat to the west. It is expected that when we meet next winter, you’ll have achieved remarkable success.” Receiving the money, Yucun just appreciated the generosity a little and continued to drink and chat, not separated with each other until the midnight.&lt;br /&gt;
Sending Yucun back home, Shiyin went to bed and awoke till late in the morning. Thinking of the plan talked yesterday night, he intended to write several recommendation letters giving to Yucun so that he would have the opportunity to look for some officials to get a shelter. Therefore, he required a servant to invite Yucun, but what the servant brought back is a monk’s reply that Mr.Jia has already left at around 4 A.M. and wanted to convey the message to Mr.Zhen that scholars don’t care about whether the date is the ecliptic or not and what they matter the most is the knowledge itself. That’s the reason why Yucun left without the farewell. After Shiyin hearing that, he agreed with Yucun and let him go.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Hearing that, Shiyin exclaimed, ”That’s fantastic! I’ve been always regarding you as the man who are willing to be subordinate to others. As I read your sentences now, which burst out the image of soaring, almost implicitly rushing above the clouds. It seems that I could congratulate your success in advance. Congratulations!” Then he poured a hodful of spirit as the handsel(to celebrate). Yucun emptied the cup but suddenly sighed:”Firstly I promise that what I will say is my real sentiment, not due to the stimulation of the alcohol. When it comes to the current situation, I might be qualified to register for the imperial competitive examination. However, I have no idea how to get to the far away capital with shriveled pockets. After all, the payment of the calligraphy and paintings cannot offer(offset) the cost.” Not until he could finish, Shiyin interposed:”Why don’t you tell me before(earlier)? I’ve been considering it for a long time. Each time I meet you, I give up discussing it with you in the case of offending you. Now that you have such an ambition, I’d like to spare no effort to assist you. Although I’m not smart enough, I value the brotherhood between us and understand the order of importance and emergency. Next year will be the year of the imperial competitive examination exactly, and you’re supposed to go to the capital immediately, getting wonderful grades and fully displaying your ability. As for expenses and other trifles, I will arrange them all to live up to your belief.” Instantly calling the servant to prepare for the 50 tael and two winter clothes, he enjoined:”The 19th is the ecliptic day that you could boat to the west. It is expected that when we meet next winter, you’ll have achieved a remarkable success.” Receiving the money, Yucun just appreciated the generosity a little and continued to drink and chat, not separating with each other until the midnight.&lt;br /&gt;
Sending Yucun back home, Shiyin went to bed and awoke till late in the morning. Thinking of the plan talked yesterday night, he intended to write several recommendation letters given to Yucun so that he would have the opportunity to look for some officials to get a shelter. Therefore, he required a servant to invite Yucun, but what the servant brought back is a monk’s reply that Mr.Jia has already left at around 4 A.M. and wanted to convey the message to Mr.Zhen that scholars don’t care about whether the date is the ecliptic or not and what they matter most is the knowledge itself. That’s the reason why Yucun left without the farewell. After Shiyin hearing that, he agreed with Yucun and let him go.--[[User:Chen Keru|Chen Keru]] ([[User talk:Chen Keru|talk]]) 04:42, 10 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Hearing that, Hide-the-truth exclaimed, &amp;quot;That's fantastic! I've been always regarding you as the man who are willing to be subordinate to others. As I read your sentences now, which burst out the image of soaring, almost implicitly rushing above the clouds. It seems that I could congratulate your success in advance. Congratulations!&amp;quot; Then he poured a hodful of spirit as the handsel(to celebrate). Rain-village emptied the cup but suddenly sighed: &amp;quot;Firstly I promise that what I will say is my real sentiment, not due to the stimulation of the alcohol. When it comes to the current situation, I might be qualified to register for the imperial competitive examination. However, I have no idea how to get to the far away capital with shriveled pockets. After all, the payment of the calligraphy and paintings cannot offer(offset) the cost.&amp;quot; Not until he could finish, Hide-the-truth interposed: &amp;quot;Why don't you tell me before(earlier)? I've been considering it for a long time. Each time I meet you, I give up discussing it with you in the case of offending you. Now that you have such an ambition, I'd like to spare no effort to assist you. Although I'm not smart enough, I value the brotherhood between us and understand the order of importance and emergency. Next year will be the year of the imperial competitive examination exactly, and you're supposed to go to the capital immediately, getting wonderful grades and fully displaying your ability. As for expenses and other trifles, I will arrange them all to live up to your belief.&amp;quot; Instantly calling the servant to prepare for the 50 tael and two winter clothes, he enjoined: &amp;quot;The 19th is the ecliptic day that you could boat to the west. It is expected that when we meet next winter, you'll have achieved a remarkable success.&amp;quot; Receiving the money, Rain-village just appreciated the generosity a little and continued to drink and chat, not separating with each other until the midnight.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Sending Rain-village back home, Hide-the-truth went to bed and awoke till late in the morning. Thinking of the plan talked yesterday night, he intended to write several recommendation letters given to Rain-village so that he would have the opportunity to look for some officials to get a shelter. Therefore, he required a servant to invite Rain-village, but what the servant brought back is a monk's reply that Mr.Jia has already left at around 4 A.M. and wanted to convey the message to Mr.Zhen that scholars don't care about whether the date is the ecliptic or not and what they matter most is the knowledge itself. That's the reason why Rain-village left without the farewell. After Hide-the-truth hearing that, he agreed with Rain-village and let him go.--[[User:Dai Muyu|Dai Muyu]] ([[User talk:Dai Muyu|talk]]) 08:03, 8 June 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=陈柯汝=&lt;br /&gt;
真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节。士隐令家人霍启抱了英莲去看&lt;br /&gt;
社火花灯，半夜中，霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着，待他小解完&lt;br /&gt;
了来抱时，那有英莲的踪影？急得霍启直寻了半夜，至天明不见，那霍启也不敢&lt;br /&gt;
回来见主人，便逃往他乡去了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
那士隐夫妇见女儿一夜不归，便知有些不好，再使几人去找寻，回来皆云&lt;br /&gt;
影响全无。大妻二人半世只生此女，一旦失去，何等烦恼，因此昼夜啼哭，几乎&lt;br /&gt;
不顾性命。看看一月，士隐已先得病，夫人封氏也因思女构疾，日日请医问卦。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
不想这日三月十五，葫芦庙中炸供，那和尚不小心，油锅火逸，便烧着窗纸，&lt;br /&gt;
此方人家俱用竹篱木壁，也是劫数应当如此，于是接二连三，牵五挂四，将一条&lt;br /&gt;
街烧得如“火焰山”一般。彼时虽有军民来救，那火已成了势了，如何救得下，&lt;br /&gt;
直烧了一夜方息，也不知烧了多少人家。只可怜甄家在隔壁，早成了一堆瓦砾&lt;br /&gt;
场了，只有他夫妇并几个家人的性命不曾伤了，急得士隐惟跌足长叹而已。与&lt;br /&gt;
妻子商议且到田庄上去住，偏值近年水旱不收，贼盗蜂起，官兵剿捕，田庄上又&lt;br /&gt;
难以安身，只得将田地都折变了，携了妻子与两个丫環，投他岳丈家去。&lt;br /&gt;
Time flied quickly when you past your time idly, and Lantern Festival was at the corner. Chen Shiyin ordered servant Huoqi to take his daughter, Yinlian to watch fireworks lamp. At midnight, Huoqi went for a restroom and put Yinlian in a threshold. However, when he came back, Yinlian disappeared. Huoqi sought for her for a whole night and till in the next morning, he didn’t find her. He was too scared to see his master and escaped.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Not seeing their daughter for a whole night, Shiyin couple were worried. They ordered some people to find Yinlian; but fiound nothing. They had only one daughter. Once they lose her, the inner world of them would collapse . And they cried day and night, regardless of their health. One month later, Shiyin got ill, and then his wife lady Feng was ill because over-missing. She turned for doctors and divination everyday at that time.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
On March 15th, offerings to god were fired in Hulu Temple. However, the pot with oil caught fire due to the carelessness of a monk, and the flames spread to the windows made of paper. Unfortunately, bamboo fences and wooden walls are used widely in this area. It may be their destiny. Consequently, one by one, the whole street was burning like a flaming mountain. At that time though soldiers came to rescue, the fire had already overwhelmed the whole street, and soldiers could not save the fire. It fired a whole night before extinguished and ruined many houses. Unfortunately, the house of Chen was nearby. Though he and his wife and several servants survived from the catastrophe, the rest house are burnt to rubble. What a painful experience to Shiyin, and he sighed and stamped in anger. He and his family had to find another place to live in, He discussed with his wife about moving to a farm owned by them, but these year floods and drought prevailed this area; thieves and brigands were everywhere. Therefore they could not stay there and had to sell their house there for some money. With no better choice, He and his wife and two servants had to live in the house of his father-in-law.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Time passed quickly when there was nothing to be worried about, and Lantern Festival arrived again in the twinkling of an eye. Shi-yin asked his servant Huo-qi to take his daughter Yin-lian out to admire the fireworks and ornamental lanterns. At midnight, Huoqi went to the restroom and let Yin-lian sit on a threshold. However, when he came back, there was no where to find Yin-lian. Huoqi had sought for her for a whole night and till the morning was coming, he failed to find her. He was too scared to see his master and escaped.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Not seeing their daughter for a whole night, Shi-yin couple were worried and knew there was something wrong. They ordered some people to find Yinlian; but nothing was found.Since they had only one daughter, they would be despaired if they had lost their daughter. So, they cried day and night, regardless of their health. After a month, Shiyin got ill, and then his wife Mrs. Feng was ill because of too much worriness. She turned to the doctor and divination everyday at that time.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
On March 15th, offerings to god were fired in Hulu Temple. However, the oil pot caught fire due to the carelessness of a monk, and the fire spread to the windows made of paper. Unfortunately, bamboo fences and wooden walls were used widely in this area. It may be their destiny. Consequently, one by one, the whole street was burning which was similar to a firing mountain. At that time though soldiers came to rescue, the fire had already overwhelmed the whole street, so soldiers could not save the fire. It had been firing for a whole night which resulted in the destroyment of many houses. Unfortunately, the house of Chen was nearby. Though he and his wife and several servants survived from the catastrophe, the rest house are burnt to rubble. What a painful experience to Shiyin, and he sighed and stamped in anger. He and his family had to find another place to live in, He discussed with his wife about moving to a farm owned by them, but these year floods and drought prevailed this area; thieves and brigands were everywhere. Therefore they could not stay there and had to sell their house there for some money. With no better choice, He and his wife and two servants visited his father-in-law, wanting to get some help.&lt;br /&gt;
--[[User:Yi Mingxia|Yi Mingxia]] ([[User talk:Yi Mingxia|talk]])&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Time flied quickly when you past your time idly, and Lantern Festival was at the corner. Hidden Truth ordered servant Disaster Begin to take his daughter, Wiselotus Pottery Maker to watch fireworks lamp. At midnight, Disaster Begin went for a restroom and put Wiselotus Pottery Maker in a threshold. However, when he came back, Wiselotus Pottery Maker disappeared. Disaster Begin sought for her for a whole night and till in the next morning, he didn’t find her. He was too scared to see his master and escaped.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Not seeing their daughter for a whole night, Hidden Truth couple were worried. They ordered some people to find Wiselotus Pottery Maker; but found nothing. They had only one daughter. Once they lose her, the inner world of them would collapse . And they cried day and night, regardless of their health. One month later, Hidden Truth got ill, and then his wife Madame Phoenix was ill because over-missing. She turned for doctors and divination everyday at that time.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
On March 15th, offerings to god were fired in Gourd Temple. However, the pot with oil caught fire due to the carelessness of a monk, and the flames spread to the windows made of paper. Unfortunately, bamboo fences and wooden walls are used widely in this area. It may be their destiny. Consequently, one by one, the whole street was burning like a flaming mountain. At that time though soldiers came to rescue, the fire had already overwhelmed the whole street, and soldiers could not save the fire. It fired a whole night before extinguished and ruined many houses. Unfortunately, the house of Chen was nearby. Though he and his wife and several servants survived from the catastrophe, the rest house are burnt to rubble. What a painful experience to Hidden Truth, and he sighed and stamped in anger. He and his family had to find another place to live in, He discussed with his wife about moving to a farm owned by them, but these year floods and drought prevailed this area; thieves and brigands were everywhere. Therefore they could not stay there and had to sell their house there for some money. With no better choice, He and his wife and two servants had to live in the house of his father-in-law.--[[User:Chen Keru|Chen Keru]] ([[User talk:Chen Keru|talk]]) 09:18, 4 June 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=易明霞=&lt;br /&gt;
他岳丈名唤封肃，本贯大如州人氏，虽是务农，家中却还殷实，今见女婿这&lt;br /&gt;
等狼狈而来，心中便有些不乐，幸而士隐还有折变田产的银子在身边，拿出来托&lt;br /&gt;
他随便置买些房地，以为后日衣食之计；那封肃便半用半赚的，略与他些薄田破&lt;br /&gt;
屋。士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事，勉强支持了一二年，越发穷了。封肃&lt;br /&gt;
见面时，便说些现成话，且人前人后，又怨他不善过活，只一味好吃懒做。士隐&lt;br /&gt;
知投人不著，心中未免悔恨，再兼上年惊唬，急忿怨痛已伤，暮年之人，贫病交&lt;br /&gt;
攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。可巧这日拄了拐扎挣到街前散散心时，忽&lt;br /&gt;
见那边来了一个跛足道人，疯狂落拓，麻鞋鹑衣，口内念着几句言词道：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
士隐听了，便迎上来道：“你满口说些甚么？只听见些‘好了’‘好了’。”那道人&lt;br /&gt;
笑道：“你若果听见‘好了’二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便&lt;br /&gt;
是好。若不了，便不好；若要好，须是了。我这歌儿便名《好了歌》。”士隐本是&lt;br /&gt;
有夙慧的，一闻此言，心中早已彻悟，因笑道：“且住！待我将你这《好了歌》注&lt;br /&gt;
解出来何如？”道人笑道：“你就请解。”士隐乃说道：&lt;br /&gt;
Shi-yin (Mr. Mystery)’s father in law was Feng-su, who came from Ru Zhou in Guan Da county. Though he worked as a farmer, he owned a comfortable life. Hence, he felt a little dissatisfied with such a poor appearance of his son-in-law and reluctant to offer help, when Shi-yin came to seek for help. Fortunately, Shi-yin brought the money gained from the sold-off fields with him. So, Shi-yin asked his father-in-law to buy some estates with the money, intending to make a life here in the future. However, Feng-su cheated him by giving him a few poor houses and barren fields, and took lots of the money on his own. Sine Shi-yin was a scholar, he was not good at farming, he became poorer after a few year’s hard living. Even worse, whenever he met Feng-su, he was accused by Feng-su face-to-face. What’s more, Feng Su kept grumbling to others about his pleasure-seeking and poor farming. Shi-yin knew he threw himself into the lap of a bad man. So, he was extremely regretful and resentful. Moreover, he was horrified by the terrible incidents happened in the last year, and got some phycological problems. As a result, he, an old man with poorness and illness, gradually appeared to be dying. &lt;br /&gt;
While he was hobbling with a crutch on the street to have a relax, he heard a lame Taoist who was dirty and seemed to be neurotic with ramie shoes and shabby clothes reading several sentences:&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Men all know that salvation should be won, &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
but with their ambition, they won’t have done, have done.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Where are the famous ones of days gone by?&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
In grassy graves they lie now, everyone.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Men all know that salvation should be won,&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
but with their fortunes, they won’t have done, have done.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Each day they grumble they’ve not gained enough,&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
but when they’re enough, it’s goodnight, everyone.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Men all know that salvation should be won,&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
But with their beloved wives, they won’t have done, have done.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
The darlings are said every day,&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
but once you are dead, they run to another one.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Men all know that salvation should be won,&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
But with their children, they won’t have done, have done.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Yet parents of no lack were easily found,&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
But of grateful children? I never saw a one.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Hearing those sentences, Shi-yin approached the Taoist and questioned: “what do you mean by saying all these things? All I can make out is lots of ‘won’ or ‘done’.” The Taoist smiled: “If you can understand ‘won’ and ‘done’, you may be said to be open-minded; for thousands of affairs of the world, what is won is done, and what is done is to won; for whoever has not yet done, he has not yet won; for whoever to won, he needs to have done firstly. I shall call the song the ‘Won-Done Song’.” Shi-yin was intelligent and teachable. He was immediately enlightened on hearing the Taoist’s words. Thus, he replied with a smile: “Please! Wait for a second! Would you please allow me to annotate your ‘Won-Done Song’?” The Taoist answered: “Yes, Please.”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1.&amp;quot;father in law&amp;quot;→&amp;quot;father-in-law&amp;quot;      Shi-yin→Shiyin       Feng-su→Feng Su&lt;br /&gt;
2.Even worse, whenever he met Feng-su, he was accused by Feng-su face-to-face.       face to face→ in public&lt;br /&gt;
3.a lame Taoist → an eccentric lame Taoist&lt;br /&gt;
--[[User:Deng Dan1|Deng Dan1]] ([[User talk:Deng Dan1|talk]]) 04:52, 10 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Hidden Truth (Mr. Mystery)’s father in law was Quiet Feng, who came from Ru Zhou in Guan Da county. Though he worked as a farmer, he owned a comfortable life. Hence, he felt a little dissatisfied with such a poor appearance of his son-in-law and reluctant to offer help, when Hidden Truth came to seek for help. Fortunately, Hidden Truth brought the money gained from the sold-off fields with him. So, Hidden Truth asked his father-in-law to buy some estates with the money, intending to make a life here in the future. However, Quiet Feng cheated him by giving him a few poor houses and barren fields, and took lots of the money on his own. Sine Hidden Truth was a scholar, he was not good at farming, he became poorer after a few year’s hard living. Even worse, whenever he met Quiet Feng, he was accused by Quiet Feng face-to-face. What’s more, Feng Su kept grumbling to others about his pleasure-seeking and poor farming. Hidden Truth knew he threw himself into the lap of a bad man. So, he was extremely regretful and resentful. Moreover, he was horrified by the terrible incidents happened in the last year, and got some phycological problems. As a result, he, an old man with poorness and illness, gradually appeared to be dying. While he was hobbling with a crutch on the street to have a relax, he heard a lame Taoist who was dirty and seemed to be neurotic with ramie shoes and shabby clothes reading several sentences: &lt;br /&gt;
Men all know that salvation should be won, &lt;br /&gt;
but with their ambition, they won’t have done, have done. &lt;br /&gt;
Where are the famous ones of days gone by? &lt;br /&gt;
In grassy graves they lie now, everyone. &lt;br /&gt;
Men all know that salvation should be won, &lt;br /&gt;
but with their fortunes, they won’t have done, have done. &lt;br /&gt;
Each day they grumble they’ve not gained enough, &lt;br /&gt;
but when they’re enough, it’s goodnight, everyone. &lt;br /&gt;
Men all know that salvation should be won, &lt;br /&gt;
But with their beloved wives, they won’t have done, have done. &lt;br /&gt;
The darlings are said every day, &lt;br /&gt;
but once you are dead, they run to another one. &lt;br /&gt;
Men all know that salvation should be won, &lt;br /&gt;
But with their children, they won’t have done, have done. &lt;br /&gt;
Yet parents of no lack were easily found, &lt;br /&gt;
But of grateful children? I never saw a one. &lt;br /&gt;
Hearing those sentences, Hidden Truth approached the Taoist and questioned: “what do you mean by saying all these things? All I can make out is lots of ‘won’ or ‘done’.” The Taoist smiled: “If you can understand ‘won’ and ‘done’, you may be said to be open-minded; for thousands of affairs of the world, what is won is done, and what is done is to won; for whoever has not yet done, he has not yet won; for whoever to won, he needs to have done firstly. I shall call the song the ‘Won-Done Song’.” Hidden Truth was intelligent and teachable. He was immediately enlightened on hearing the Taoist’s words. Thus, he replied with a smile: “Please! Wait for a second! Would you please allow me to annotate your ‘Won-Done Song’?” The Taoist answered: “Yes, Please.” &lt;br /&gt;
----[[User:Yi Mingxia|Yi Mingxia]] ([[User talk:Yi Mingxia|talk]])&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=邓丹=&lt;br /&gt;
“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿&lt;br /&gt;
纱今又在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇&lt;br /&gt;
头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹&lt;br /&gt;
他人命不长，那知自己归来丧？训有方，保不定日后作强粱。择膏粱，谁承&lt;br /&gt;
望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。&lt;br /&gt;
乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作&lt;br /&gt;
嫁衣裳。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
那疯跛道人听了，拍掌大笑道：“解得切！解得切！”士隐便说一声“走罢。”，将道&lt;br /&gt;
人肩上的搭裢抢了过来背上，竟不回家，同了疯道人飘飘而去。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
当下哄动街坊，众人当作一件新闻传说。封氏闻知此信，哭个死去活来，&lt;br /&gt;
只得与父亲商议，遣人各处访寻。那讨音信？无奈何，只得依靠着他父母度日；&lt;br /&gt;
幸而身边还有两个旧日的丫鬟伏侍，主仆三人，日夜作些针线，帮着父亲用度。&lt;br /&gt;
那封肃虽然每日抱怨，也无可奈何了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Shabby houses and empty halls, where were the mansion with sumptuous beds. Dead weeds and withered trees, where men have once danced and sung. Carved beams are laden with cobweb while green silk lies by the window again. Formerly rich of rouge and powder, but now grey at the temples. Yesterday, white bones were buried in yellow clay. Nowadays, an immoral meeting appears behind the doors. With riches taking wings,one is reduced to beggars, and slandered by others. Still lamenting others’imminent death, only to find oneself end up in the same place. No matter what pains you school your sons, who knows if he will grow up to be a bandit?/ Well educated, he may come down to be a bandit. Fine married,she may fall low to be a prostitute. Discontent of the government position results in shackled necks. Men in ragged cotton-packed jacket ascend to the one in official’s robs overnight. Life is a play----characters emerge capriciously one after another. Some struggle, some not. But they all get nothing in the end. The eccentric,lame Taoist clapped his hand. He laughed,&amp;quot;You've hit the nail on the head.&amp;quot; &amp;quot;Let’s go,&amp;quot; Shiyin replied. He took the sack from Taoist and put it on his own shoulder. And then, he strode away leisurely with the Taoist without even telling his family. His disappearance caused a sensation among neighbors and was then perceived as an anecdote. Upon hearing it, Dame Feng,Shiyin's wife, wept uncontrollably. The only thing she could do was to consult with his father, and to dispatch servants to ask around for his news. No news was however received of him. She had no choice but to attach herself to his parents. Fortunately, there were still two slave girls waiting around. Dame Feng and the two did some sewing to help, day and night. Feng Su had no alternative but to grumble everyday as a relief.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Shabby houses and empty halls, where were the mansion with sumptuous beds. Dead weeds and withered trees, where men have once danced and sung. Carved beams are laden with cobweb while green silk lies by the window again. Formerly rich of rouge and powder, but now grey at the temples. Yesterday, white bones were buried in yellow clay. Nowadays, an immoral meeting appears behind the doors. With riches taking wings,one is reduced to beggars, and slandered by others. Still lamenting others’imminent death, only to find oneself end up in the same place. No matter what pains you school your sons, who knows if he will grow up to be a bandit?/ Well educated, he may come down to be a bandit. Fine married,she may fall low to be a prostitute. Discontent of the government position results in shackled necks. Men in ragged cotton-packed jacket ascend to the one in official’s robs overnight. Life is a play----characters emerge capriciously one after another. Some struggle, some not. But they all get nothing in the end. The eccentric,lame Taoist clapped his hand. He laughed,&amp;quot;You've hit the nail on the head.&amp;quot; &amp;quot;Let’s go,&amp;quot; Hide-the-facts replied. He took the sack from Taoist and put it on his own shoulder. And then, he strode away leisurely with the Taoist without even telling his family. His disappearance caused a sensation among neighbors and was then perceived as an anecdote. Upon hearing it, Dame Feng, Hide-the-facts' wife, wept uncontrollably. The only thing she could do was to consult with his father, and to dispatch servants to ask around for his news. No news was however received of him. She had no choice but to attach herself to his parents. Fortunately, there were still two slave girls waiting around. Dame Feng and the two did some sewing to help, day and night. Feng Su had no alternative but to grumble everyday as a relief.--[[User:Deng Dan1|Deng Dan1]] ([[User talk:Deng Dan1|talk]]) 15:38, 27 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Mean huts and empty halls,&lt;br /&gt;
Where emblems of nobility once hung;&lt;br /&gt;
Dead weeds and withered trees, &lt;br /&gt;
Where men have once danced and sung;&lt;br /&gt;
Carved beams are swathed in cobwebs，&lt;br /&gt;
But briar-choked casements screened again with gauze;&lt;br /&gt;
While yet the rouge is fresh, the powder fragrant, &lt;br /&gt;
The hair at the temples turns hoary for what cause?&lt;br /&gt;
Yesterday, yellow clay received white bones, &lt;br /&gt;
Today, red lanterns light the love-birds’ nest;&lt;br /&gt;
While men with gold and silver by the chest, &lt;br /&gt;
Turn beggars, scorned by all the dispossessed;&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
A life cut short one moment makes one sight,&lt;br /&gt;
Who would have known it’s her turn next to die?&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
No matter with what pains he schools his sons,&lt;br /&gt;
Who knows if they will turn to brigandry?&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
A pampered girl brought up in luxury, &lt;br /&gt;
May slip into a quarter of ill fame;&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
Resentment at a low official rank,&lt;br /&gt;
May lead to fetters and a felon’s shame;&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
In ragged coat one shivered yesterday,&lt;br /&gt;
Today a purple robe he frowns upon;&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
All’s strife and tumult on the stage,&lt;br /&gt;
As one man ends his song the next comes on;&lt;br /&gt;
To take strange parts as home, &lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
Is folly past compare;&lt;br /&gt;
And all our labour in the end,&lt;br /&gt;
Is making clothes for someone else to wear.”--[[User:Wang Zihan|Wang Zihan]] ([[User talk:Wang Zihan|talk]]) 08:34, 9 June 2021 (UTC)Wang Zihan王子涵&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=王子涵=&lt;br /&gt;
这日那甄家的大丫鬟在门前买线，忽听得街上喝道之声，众人都说：“新太&lt;br /&gt;
爷到任了。”丫鬟隐在门内看时，只见军牢快手，一对一对过去，俄而大轿内抬着&lt;br /&gt;
一个乌帽猩袍的官府过去。丫鬟倒发个怔，自思：“这官好面善，倒像在那里见&lt;br /&gt;
过的。”于是进入房中，也就丢过，不在心上。至晚闻正待歇息之时，忽听一片声&lt;br /&gt;
打的门响，许多人乱嚷，说：“本县太爷的差人来传人问话。”封肃听了，唬得目瞪&lt;br /&gt;
口呆。不知有何祸事，且听下回分解。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
One day the elder maid of the Zhen family was buying some thread at the gate when she suddenly heard shouts in the street, and people said, “The new County Magistrate had arrived to take up his office.” The servant girl hidden in the door saw policemen going one by one, and soon an official in black cat and red coat was carried in a palanquin. The servant girl thought to herself, “This official looks nice whom I seem to have seen somewhere.” Then she entered the house and did not care about it anymore. At night, however, while she was going to bed, she suddenly heard someone flapping the door. A band of men boisterously cried out: “The County Magistrate appointed us to do an enquiry.” Hearing this, Feng Su was stunned with fright. Dear readers, if you want to know what happens, please wait for the next time.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
◎第三回 托内兄如海荐西宾  接外孙贾母惜孤女&lt;br /&gt;
却说雨村忙回头看时，不是别人，乃是当日同僚一案参革的张如圭。他系&lt;br /&gt;
此地人，革后家居，今打听得都中奏准起复旧员之信，他便四下里寻情找门路，&lt;br /&gt;
忽遇见雨村，故忙道喜。二人见了礼，张如圭便将此信告知雨村，雨村欢喜，忙&lt;br /&gt;
忙叙了两句，各自别去回家。冷子兴听得此言，便忙献计，令雨村央求林如海，&lt;br /&gt;
转向都中去央烦贾政。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Chapter 3 Lin Ruhai recommends a private tutor to his brother-in-law    Old Lady Jia extends a compassionate welcome to the motherless child&lt;br /&gt;
When hurrily turning around, Yucun was surprised to see Zhang Rugui, a form colleague who had also been dismissed from his post for the same reason as himself. Zhang Rugui was a native of this place and has returned home since his dismissal. Now hearing the information from the capital that a request for the reinstatement of former officials had been sanctioned, he tried to pull strings to find some opening. He congratulated Yucun the instant he saw him. As soon as bowing to each other, Zhang Rugui told Yucun the good news, and after futher hurried conversation, they went their separate ways. Leng Zixing, who had heard the news, at once proposed Yucun to ask Lin Ruhai to turn to Jia Zheng in the capital.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1. One day the elder maid → One day, the elder maid&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2. an official in black cat → an official in a black hat&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
3. a form colleague → a former colleague&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
4. and after futher hurried → and after further hurried&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
5. Lin Ruhai recommends a private tutor to his brother-in-law → Lin Ruhai recommends his daughter's private tutor to his brother-in-law&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
--[[User:Peng Jiayu|Peng Jiayu]] ([[User talk:Peng Jiayu|talk]]) 05:18, 10 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
[[File:Example.jpg]]&lt;br /&gt;
=彭佳钰=&lt;br /&gt;
雨村领其意而别。回至馆中，忙寻邸报看真确了。次日，面谋之如海。如&lt;br /&gt;
海道：“天缘凑巧，因贱荆去世，都中家岳母念及小女无人依傍，前已遣了男女船&lt;br /&gt;
只来接，因小女未曾大痊，故尚未行，此刻正思送女进京。因向蒙教训之恩，未&lt;br /&gt;
经酬报，遇此机会，岂有不尽心图报之理，弟已预筹之，修下荐书一封，托内兄务&lt;br /&gt;
为周全，方可稍尽弟之鄙诚；即有所费，弟于内兄信中注明，不劳吾兄多虑。”雨&lt;br /&gt;
村一面打恭，谢不释口，一面又问：“不知令亲大人现居何职？只怕晚生草率，不&lt;br /&gt;
敢进谒。”如海笑道：“若论舍亲，与尊兄犹系一家，乃荣公之孙：大内兄现袭一等&lt;br /&gt;
将军之职，名赦，字思侯；二内兄名政，字存周，现任工部员外郎，其为人谦恭厚&lt;br /&gt;
道，大有祖父遗风，非膏粱轻薄之流，故弟致书烦托。否则不但有污尊兄清操，&lt;br /&gt;
即弟亦不屑为矣。”雨村听了，心下方信了昨日子兴之言，于是又谢了林如海。如海&lt;br /&gt;
又说：“择了出月初二日小女入都，吾兄即同路而往，岂不两便？”雨村唯唯&lt;br /&gt;
听命，心中十分得意。如海遂打点礼物并饯行之事，雨村一一领了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
那女学生原不忍弃父而去，无奈他外祖母必欲其往，且兼如海说：“汝父年&lt;br /&gt;
已半百，再无续室之意，且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹扶持，今&lt;br /&gt;
去依傍外祖母及舅氏姊妹，正好减我内顾之忧，如何不去？”黛玉听了，方洒泪拜&lt;br /&gt;
别，随了奶娘及荣府中几个老妇登舟而去。雨村另有一只船，带两个小童，依附&lt;br /&gt;
黛玉而行。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Jia Yucun gets his meaning and bids him farewell. When Yucun goes back to the dwelling, he immediately seeks out the official newspaper to confirm the message. The next day, there is the reception of Lin Ruhai. Ruhai says, “Everything just goes as fate tells. My mother-in-law who lives in the capital is worrying about my daughter’s dilemma of nowhere to belong because of my humble wife’s passing away, and has dispatched ships with servants to take her. But my daughter didn’t set off for not making a complete recovery. I’m thinking about sending her to the capital precisely. We’ve always appreciated for your teaching, though we haven’t repaid you yet. There’s no reason why I should not do my best to serve you with such a fantastic opportunity, so I have made preparations previously by writing a letter to my brother-in-law to make sure everything in order as a token of my good faith. Even if there’s any cost, I’ve written it clearly in advance. You don’t need to worry about it at all.” Yucun makes a bow with hands folded in front with keeping expressing his thanks, while he asks, “I wonder what their official positions are? I'm afraid I've been too reckless to pay a visit.” Ruhai smiles, “If we talk about my relatives, they are grandchildren of the Duke of Glory, and it seems like that you have the same pedigree: eldest brother-in-law named Hao inherited the official position of General First Class, with the secondary personal named Sihou; second eldest brother-in-law named Zheng assumes vice director of the Ministry of Works in feudal China, with the secondary personal named Cunzhou. The eldest brother-in-law is a kind and modest person with a demeanor just like his grandfather, and he's not that kind of extravagant and dissipated person at all, so I wrote to entrust the task to him. Otherwise, your precious good character will be stigmatized while I will treat him with disdain.” Yucun finally believes what Leng Zixing said yesterday after he heard of Ruhai’s words, and then he expresses his thanks to Lin Ruhai again. Ruhai adds, “My daughter’s departure to the capital city is on the 2nd of next month, and you can just go along with her. Won’t that be convenient?” Yucun listens to him respectfully, and he is very pleased with himself. Ruhai thereupon gives an account of the business of sending gifts and giving a farewell dinner, and Yucun responds.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
The schoolgirl couldn’t bear to leave her father and let him stay here in the first place, however her grandmother insists that she must go to where she lives, and Ruhai says, “Your father is over half a century old, and he is unwilling to remarry. You are so sickly and too young without your own mother who brings you up and sisters who support you, and here is the chance that you can go to live with your grandmother and female cousins who are reliable. It solves my internal worries exactly, so why not go?” Lin Daiyu doesn’t say farewell until she listens to such words, but she is still crying when she goes aboard with her wet nurse and a few old women come from the Mansion of the Duke of Glory to leave. Jia Youcun accompanies Daiyu on another ship with two houseboys.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Rainvillage Merchant gets his meaning and bids him farewell. When Rainvillage Merchant goes back to the dwelling, he immediately seeks out the official newspaper to confirm the message. The next day, there is the reception of Lin Ruhai. Ruhai says, “Everything just goes as fate tells. My mother-in-law who lives in the capital is worrying about my daughter’s dilemma of nowhere to belong because of my humble wife’s passing away, and has dispatched ships with servants to take her. But my daughter didn’t set off for not making a complete recovery. I’m thinking about sending her to the capital precisely. We’ve always appreciated for your teaching, though we haven’t repaid you yet. There’s no reason why I should not do my best to serve you with such a fantastic opportunity, so I have made preparations previously by writing a letter to my brother-in-law to make sure everything in order as a token of my good faith. Even if there’s any cost, I’ve written it clearly in advance. You don’t need to worry about it at all.” Rainvillage Merchant makes a bow with hands folded in front with keeping expressing his thanks, while he asks, “I wonder what their official positions are? I'm afraid I've been too reckless to pay a visit.” Ruhai smiles, “If we talk about my relatives, they are grandchildren of the Duke of Glory, and it seems like that you have the same pedigree: eldest brother-in-law named Hao inherited the official position of General First Class, with the secondary personal named Sihou; second eldest brother-in-law named Zheng assumes vice director of the Ministry of Works in feudal China, with the secondary personal named Cunzhou. The eldest brother-in-law is a kind and modest person with a demeanor just like his grandfather, and he's not that kind of extravagant and dissipated person at all, so I wrote to entrust the task to him. Otherwise, your precious good character will be stigmatized while I will treat him with disdain.” Rainvillage Merchant finally believes what Leng Zixing said yesterday after he heard of Ruhai’s words, and then he expresses his thanks to Lin Ruhai again. Ruhai adds, “My daughter’s departure to the capital city is on the 2nd of next month, and you can just go along with her. Won’t that be convenient?” Rainvillage Merchant listens to him respectfully, and he is very pleased with himself. Ruhai thereupon gives an account of the business of sending gifts and giving a farewell dinner, and Rainvillage Merchant responds.&lt;br /&gt;
The schoolgirl couldn’t bear to leave her father and let him stay here in the first place, however her grandmother insists that she must go to where she lives, and Ruhai says, “Your father is over half a century old, and he is unwilling to remarry. You are so sickly and too young without your own mother who brings you up and sisters who support you, and here is the chance that you can go to live with your grandmother and female cousins who are reliable. It solves my internal worries exactly, so why not go?” Lin Mascara Jade doesn’t say farewell until she listens to such words, but she is still crying when she goes aboard with her wet nurse and a few old women come from the Mansion of the Duke of Glory to leave. Jia Youcun accompanies Mascara Jade on another ship with two houseboys.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
--[[User:Peng Jiayu|Peng Jiayu]] ([[User talk:Peng Jiayu|talk]]) 06:35, 28 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
The young girl couldn’t bear to leave her father at the first time, however her grandmother insists that she must live in her home, and Ruhai says, “I am over half a century old, and I have no mean to remarry. You are sickly ,let alone too young without your own mother who brings you up and sisters who support you, and here is the chance that you can go to live with your grandmother and female cousins who are reliable.,which solves my internal worries exactly, so why not just go?” Lin Daiyu doesn’t say farewell until she listens to so many words, but she is still crying when she goes aboard with her wet nurse and a few old maids coming from the Mansion of the Duke of Glory to leave. Yucun accompanies Daiyu on another ship with two little maids.------[[User:Ding Zhongxia|Ding Zhongxia]] ([[User talk:Ding Zhongxia|talk]]) 13:48, 22 March 2021 (UTC)Ding Zhongxia(talk)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Rainvillage Merchant gets his meaning and bids him farewell. When Rainvillage goes back to the dwelling, he immediately seeks out the official newspaper to confirm the message. The next day, there is the reception of Sea Forest. Sea says, “Everything just goes as fate tells. My mother-in-law who lives in the capital is worrying about my daughter’s dilemma of nowhere to belong because of my humble wife’s passing away, and has dispatched ships with servants to take her. But my daughter didn’t set off for not making a complete recovery. I’m thinking about sending her to the capital precisely. We’ve always appreciated for your teaching, though we haven’t repaid you yet. There’s no reason why I should not do my best to serve you with such a fantastic opportunity, so I have made preparations previously by writing a letter to my brother-in-law to make sure everything in order as a token of my good faith. Even if there’s any cost, I’ve written it clearly in advance. You don’t need to worry about it at all.” Rainvillage makes a bow with hands folded in front with keeping expressing his thanks, while he asks, “I wonder what their official positions are? I'm afraid I've been too reckless to pay a visit.” Sea smiles, “If we talk about my relatives, they are grandchildren of the Duke of Glory, and it seems like that you have the same pedigree: eldest brother-in-law named Hao inherited the official position of General First Class, with the secondary personal named Sihou; second eldest brother-in-law named Zheng assumes vice director of the Ministry of Works in feudal China, with the secondary personal named Cunzhou. The eldest brother-in-law is a kind and modest person with a demeanor just like his grandfather, and he's not that kind of extravagant and dissipated person at all, so I wrote to entrust the task to him. Otherwise, your precious good character will be stigmatized while I will treat him with disdain.” Rainvillage finally believes what Leng Zixing said yesterday after he heard of Sea’s words, and then he expresses his thanks to Sea Forest again. Sea adds, “My daughter’s departure to the capital city is on the 2nd of next month, and you can just go along with her. Won’t that be convenient?” Rainvillage listens to him respectfully, and he is very pleased with himself. Sea thereupon gives an account of the business of sending gifts and giving a farewell dinner, and Rainvillage responds.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
The schoolgirl couldn’t bear to leave her father and let him stay here in the first place, however her grandmother insists that she must go to where she lives, and Sea says, “Your father is over half a century old, and he is unwilling to remarry. You are so sickly and too young without your own mother who brings you up and sisters who support you, and here is the chance that you can go to live with your grandmother and female cousins who are reliable. It solves my internal worries exactly, so why not go?” Mascara Jade Forest doesn’t say farewell until she listens to such words, but she is still crying when she goes aboard with her wet nurse and a few old women come from the Mansion of the Duke of Glory to leave. Jia Youcun accompanies Mascara Jade on another ship with two houseboys.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
--[[User:Peng Jiayu|Peng Jiayu]] ([[User talk:Peng Jiayu|talk]]) 07:09, 12 June 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=丁仲夏=&lt;br /&gt;
一日到了京都，雨村先整了衣冠，带了小童，拿了“宗侄”的名帖，至荣府门&lt;br /&gt;
上投了。彼时贾政已看了妹丈之书，即忙请入相会，见雨村像貌魁伟，言谈不&lt;br /&gt;
俗，且这贾政最喜的是读书人，礼贤下士，拯溺救危，大有祖风；况又系妹丈致&lt;br /&gt;
意，因此优待雨村，更又不同，便极力帮助，题奏之日，谋了一个复职，不上二月，&lt;br /&gt;
便选了金陵应天府，辞了贾政，择日到任去了，不在话下。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
且说黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣府打发轿子并拉行李车辆伺候。这&lt;br /&gt;
黛玉尝听得母亲说，他外祖母家与别家不同，他近日所见的这几个三等的仆妇，&lt;br /&gt;
穿吃用度，已是不凡，何况今至其家，多要步步留心，时时在意，不要多说一句&lt;br /&gt;
话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。自上了轿，进了城，从纱窗中瞧了一瞧，&lt;br /&gt;
其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同。又行了半日，忽见街北蹲着两个大&lt;br /&gt;
石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。正门不开，只东西两&lt;br /&gt;
角门有人出入；正门之上有一匾，匾上大书“敕造宁国府”五个大字。黛玉想&lt;br /&gt;
道：这是外祖的长房了。”又往西不远，照样也是三间大门，方是“荣国府”，却&lt;br /&gt;
不进正门，只由西角门而进。轿子抬着走了箭之远，将转弯时，便歇了轿，后&lt;br /&gt;
面的婆子也都下来了，另换了四个衣帽周全的十七八岁的小厮上来抬着轿子，&lt;br /&gt;
众婆子步下跟随，至一垂花门前落下，众小厮又退了出去，众婆子上前打起轿&lt;br /&gt;
帘，扶黛玉下了轿。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
One day Yucun arrives in Jing capital, he tidied his attires, brought some little servants, and took the visiting card of his nephew. He hands in it when arriving at nephew’s home. Jia Zheng invites him to enter and meet as soon as he sees the card. Having seen the masculine appearance and decent behavior of Yucun，Jia Zheng gives preferential treat to Yucun because he likes scholars most and is used to respecting and giving aid to others,which inherits from his ancestors,let alone Yucun has the visiting card of his brother-in-law.With a diffrent attitude to Yucun,Jiazheng tries his best to help Yucun attain a position in the day that Jia Zheng presents suggestions to the throne.Before Feburary, Yucun is appointed to Yingtian mansion and bid farewell to Jia Zheng.He chooses a day to fill the position.That is the end.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
When Daiyu gives up her boat and heads straight to land, sedan in Ronguo mansion is sent to carry her baggages.Daiyu have heard from her mother that the home of her grandmother is different from others.Several inferior maids she has seen recently have uncommon expenditure,and she should pay more attention to everything in everywhere as she arrives at the home.Meanwhile,Don't talk too much or step too further to prevent herself from other's tease.Since she steps into the sedan ,enters the city and has a look through the screen window,she is amazed at the prosperity of the city and the big wave of the crowd, which are different from other places.After another half-day moving,two large stone lions and three beast head gates come into sight.There are a dozen of people dressed in luxury.The main gate is shutted.Only the east and west door are available to people.There is a tablet written with&amp;quot;Chi Zao Ning Guo Mansion.&amp;quot;Daiyu think that this is the eldest branch of her grandmother. Not far from the west,three large doors the same as before are &amp;quot;Rong Guo Mansion.&amp;quot;But they enter the west door instead of the main gate.Sedan is carried a few meters until it is going to make a turn.Maids after the sedan go down and are replaced by a dozen of servants dressed tidily.They lift the sedan and maids follow it until they arrive at a floral-pendant gates.The servants leave.The maids step forward to pull the curtain back,helping Daiyu step down the sedan chair.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1.When Daiyu gives up her boat and heads straight to land, sedan in Ronguo mansion is sent to carry her baggages. → When Daiyu disembarked, a sedan-chair from the Rong Mansion and carts for her luggage were waiting in readiness.&lt;br /&gt;
2.Daiyu have heard from her mother that the home of her grandmother is different from others. → Daiyu had heard it from her mom that, her grandmother’s house was very different from others’.&lt;br /&gt;
3.Several inferior maids she has seen recently have uncommon expenditure,and she should pay more attention to everything in everywhere as she arrives at the home.Meanwhile,Don't talk too much or step too further to prevent herself from other's tease. → Recently she had met several low-class maids who were dressed and dining surprisingly well. Now she was going to stay there, so there was extremely important to be wary of her words and behaviors, so as not to be laughed at.&lt;br /&gt;
4.Since she steps into the sedan ,enters the city and has a look through the screen window,she is amazed at the prosperity of the city and the big wave of the crowd, which are different from other places. → After she entered the city in the sedan, she had a glance at it through the screen window and was amazed at the prosperity of the city and the big wave of the crowd, which were really different from other places.&lt;br /&gt;
--[[User:Su Xiao|Su Xiao]] ([[User talk:Su Xiao|talk]]) 18:17, 9 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
He hands in it when arriving at nephew’s home. Jia Zheng invites him to enter and meet as soon as he sees the card. Having seen the masculine appearance and decent behavior of Yucun，Jia Zheng gives preferential treat to Yucun because he likes scholars most and is used to respecting and giving aid to others,which inherits from his ancestors,let alone Yucun has the visiting card of his brother-in-law.With a diffrent attitude to Yucun,Jiazheng tries his best to help Yucun attain a position in the day that Jia Zheng presents suggestions to the throne.Before Feburary, Yucun is appointed to Yingtian mansion and bid farewell to Jia Zheng.He chooses a day to fill the position.That is the end.--[[User:Ding Zhongxia|Ding Zhongxia]] ([[User talk:Ding Zhongxia|talk]]) 09:35, 2 June 2021 (UTC)Ding Zhongxia&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
One day Rain Village arrived in Central Capital, he tidied his attires, brought some little servants, and took the visiting card of his nephew. He handed in it when arriving at nephew’s home. Master Merchant invited him to enter and meet as soon as he saw the card. Having seen the masculine appearance and decent behavior of Rain Village, Master Merchant gave preferential treat to Rain Village because he liked scholars most and was used to respecting and giving aid to others, which inherited from his ancestors, let alone Rain Village had the visiting card of his brother-in-law. With a different attitude to Rain Village, Master Merchant tried his best to help Rain Village attain a position in the day that Master Merchant presented suggestions to the throne. Before February, Rain Village was appointed to God Promise Mansion and bid farewell to Master Merchant. He chose a day to fill the position. That was the end.&lt;br /&gt;
When Mascara Jade disembarked, a sedan-chair from the Honor Mansion and carts for her luggage were waiting in readiness. Mascara Jade had heard from her mother that the home of her grandmother was different from others. Several inferior maids she had seen recently had uncommon expenditure,and she should pay more attention to everything in everywhere as she arrived at the home. Meanwhile, don't talk too much or step too further to prevent herself from other's tease. Since she stepped into the sedan, entered the city and had a look through the screen window, she was amazed at the prosperity of the city and the big wave of the crowd, which were different from other places. After another half-day moving, two large stone lions and three beast head gates came into sight. There were a dozen of people dressed in luxury. The main gate was shutted. Only the east and west door were available to people. There was a tablet written with&amp;quot;Peace Mansion Built By Imperial Edict.&amp;quot; Mascara Jade thought that this was the eldest branch of her grandmother. Not far from the west, three large doors the same as before were &amp;quot;Honor Mansion.&amp;quot;But they entered the west door instead of the main gate. Sedan was carried a few meters until it was going to make a turn. Maids after the sedan went down and are replaced by a dozen of servants dressed tidily. They lifted the sedan and maids follow it until they arrived at a floral-pendant gates. The servants left. The maids stepped forward to pull the curtain back, helping Mascara Jade step down the sedan chair.&lt;br /&gt;
--[[User:Su Xiao|Su Xiao]] ([[User talk:Su Xiao|talk]]) 04:07, 16 June 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=苏潇=&lt;br /&gt;
林黛玉扶着婆子手进了垂花门，两边是超手游廊，正中是穿堂，当地放着&lt;br /&gt;
一个紫檀架子大理石屏风。转过屏风，小小三间厅房，厅后便是正房大院。正&lt;br /&gt;
面五间上房，旨是雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉画眉等雀鸟。台&lt;br /&gt;
阶上坐着几个穿红着绿的丫头，一见他们来了，都笑迎上来，说道：“刚才老太太&lt;br /&gt;
还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打帘子，一面听得人说：“林姑娘来了！”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
黛玉方进房，只见两个人扶着一位鬓发如银的老母迎上来，黛玉知是外祖&lt;br /&gt;
母了，正欲下拜，早被外祖母抱住，搂入怀中，“心肝儿肉”叫着大哭起来。当下&lt;br /&gt;
侍立之人，无不下泪，黛玉也哭个不休。众人慢慢解劝住了，黛玉方拜见了外祖&lt;br /&gt;
母。当下贾母一一指与黛玉：“这是你大舅母，这是二舅母，这是你先珠大哥的&lt;br /&gt;
媳妇珠大嫂。”黛玉一一拜见了。贾母又叫：“请姑娘们来。今日远客初来，可&lt;br /&gt;
以不必上学去。”众人答应了一声，便去了两个。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
不一时，只见三个奶妈并五六个丫鬟拥着三位姑娘来了：第一个肌肤微&lt;br /&gt;
丰，身材合中，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲；第二个削肩细腰，长挑&lt;br /&gt;
身材，鸭蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗；第三个身量未足，形&lt;br /&gt;
容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆束。黛玉忙起身迎上来见礼，互相厮&lt;br /&gt;
认；归了坐位，丫鬟送上茶来。不过叙些黛玉之母，如何得病，如何请医服药，如&lt;br /&gt;
何送死发丧。不免贾母又伤感起来，因说：“我这些女孩儿，所疼者独有你母，今&lt;br /&gt;
一旦先我而逝，不得见一面，教我怎不伤心！”说着携了黛玉的手又哭起来，家人&lt;br /&gt;
忙相劝慰，方略略止住。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Mascara Jade held the maid’s hand and walked through the floral-pendant gate, seeing the encircling corridors on either side of the gate, the hall in the middle, and a marble screen on a rosewood frame standing there. Round the screen, there were three small rooms and a big courtyard behind them. In front were five rooms with painted beams and carved pillars. On both sides were wing-rooms connected by mountain corridors, with many kinds of birds such as parrots and thrushes. Several servant girls dressed colorful sat on the steps. Seeing Mascara Jade coming, they all came up with smiles and said, “Grandma Merchant asked just now when you would arrive. Now you are already here!” Then three or four of them struggled to draw the curtain and someone said, &amp;quot;Here Miss Forest comes!&amp;quot;&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
When Mascara Jade entered the room, she saw two people holding an old lady whose hair had turned grey like silver coming up. Mascara Jade knew it must be her grandmother and was held by her at once before she bowed down to her. Grandma Merchant hugged Mascara Jade tightly, crying “My sweetheart! My poor child!” All the people standing by wept, and Mascara Jade also kept crying. After a while, the weeping gradually ceased, and Mascara Jade finally paid a formal visit to Grandma Merchant. Then Grandma Merchant introduced the relatives to Mascara Jade one by one: “This is your great aunt. This is your second aunt. This is your sister-in-law, the wife of your late elder brother Bead Merchant.” Mascara Jade bowed down to them one by one. Then Grandma Merchant went on saying, “Invite our girls here. Mascara Jade comes here for the first time, so they don’t need to go to school today.” The crowd responded and two of them went to convey the message.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
In a few moments, three girls surrounded by three wet nurses and five or six servant girls arrived: The first girl has a proper figure with a white, smooth, and delicate skin, looking very gentle and friendly, not talkative. The second one has a tall and slender figure with narrow shoulders and a slim waist. Her oval face was decorated with beautiful eyes and eyebrows, leaving people a profound impression of high spirits. The third one is still young with an appearance of a child. All three wore the same makeup, the same of their hairpin, earring, dress, and coat. Mascara Jade hurried to greet them and introduced themselves to each other. After everyone returned to their seats, servant girls served tea. Then they began to talk about how Mascara Jade’s mother fell ill, sought doctors for medicine, and then died. Grandma Merchant fell depressed again, saying to Mascara Jade “Among all my daughters, I only love your mom. How could I be not sad after she passed away before me and we didn’t even see each other before she left me!” Saying so, she held Mascara Jade’s hands and couldn’t help crying again. Other families hurried to comfort her so that she gradually stopped crying.&lt;br /&gt;
--[[User:Su Xiao|Su Xiao]] ([[User talk:Su Xiao|talk]]) 08:31, 9 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1、Several servant girls dressed colorful sat on the steps.→Several servant girls dressed gorgeously sat on the steps.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2、and Daiyu finally paid a formal visit to Lady Dowager.→so Daiyu could make a bow to Lady Dowager with two hands folded in front.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
3、The first girl has a proper figure with white, smooth, and delicate skin, looking very gentle and friendly, not talkative.→The first girl was kind, quiet, and gentle, with a proper figure and white, and delicate skin.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
4、Daiyu hurried to greet them and introduced themselves to each other.→Daiyu hurried to greet them and got to know each other.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
5、How could I be not sad after she passed away before me and we didn’t even see each other before she left me!”→How could I not be sad when she suddenly passed away before me and we could not see each other anymore.”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
--[[User:Wang Chuyi|Wang Chuyi]] ([[User talk:Wang Chuyi|talk]]) 15:56, 9 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=王楚仪=&lt;br /&gt;
众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽弱不胜衣，却有一段&lt;br /&gt;
风流态度，便知他有不足之症，因问“常服何药？如何不治好了？”黛玉道：“我&lt;br /&gt;
自来如此，从会吃饭时便吃药，到如今了，经过多少名医，总未见效。那一年我&lt;br /&gt;
才三岁，记得来了一个癞头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。他又说：&lt;br /&gt;
‘既舍不得他，但只怕他的病一生也不能好的。若要好时，除非从此以后总不&lt;br /&gt;
许见哭声，除父母之外，凡有外亲，一概不见，方可平安了此一生。’这和尚疯疯&lt;br /&gt;
癫癫说了这些不经之谈，也没人理他。如今还是吃人参养荣丸。”贾母道：“这&lt;br /&gt;
正好，我这里正配丸药呢，叫他们多配一料就是了。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一语未休，只听后院中有笑语声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉思&lt;br /&gt;
忖道：“这些人个个皆敛声屏气如此，这来者是谁，这样放诞无礼？”心下想时，只&lt;br /&gt;
见一群媳妇丫鬟拥着一个丽人，从后房进来。这个人打扮与姑娘们不同，彩绣&lt;br /&gt;
辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴&lt;br /&gt;
着赤金盘螭缨络圈，身上穿着缕金百蝶穿花大红云缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石&lt;br /&gt;
青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙；一双丹凤三角眼，两弯柳叶掉梢眉，身量苗条，&lt;br /&gt;
体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
They found although Daiyu was young, the way she talked and behaved was not bad. She was too thin to bear the weight of the clothes but has her own special temperament. Judging from this, they knew she has Qi deficiency and asked her what medicine she was taking and why she could not cure it. Daiyu said: &amp;quot;I have been like this since I was born. I have been taking medicine since I learned to eat. Till now, although treated by lots of great physicians, I haven't been cured yet. At the age of three, I remembered there came a ragged monk who looked lunatic. He asked to make me a nun, but my parents rejected it strongly. Then He said:'If you hate to part with her, I am afraid her illness can't be cured forever. Unless she will never hear any weeping from now on and never meet with any relatives except for parents, then she can spend her life peacefully.' The monk made such an absurd statement like a lunatic, so no one cared about what he said. Now, I still just take the ginseng nourishing pills.&amp;quot; Lady Dowager says:&amp;quot; Well, I have someone make pills for me and I will just ask them to make one kind more.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Before finishing the talk, they heard someone laughing in the backyard and saying: &amp;quot;Sorry, I'm late. I have not greeted the distant guest!&amp;quot; Daiyu thought to herself: &amp;quot;All the people here are dropping their voice, who is the person that so impolite?&amp;quot; At the moment, a group of maids was coming in from the back room，in the center of whom was a beauty. She dressed up differently from the other girls. She wore shining colored embroidery, like a fairy: on her head was a bun made of pearls and other treasures pierced with gold thread and a bead hairpin with five phoenixes hanging on. Around her neck was a red gold ring with a dragon wreathed. She wore a narrow red silver satin blouse embroidered with a hundred gold butterflies, a greenish-black coat embroidered with colorful decorative patterns, and an emerald wrinkled gauze dress. She had slanted eyes and willow-leaf eyebrows. Her body was slim and delicate. Her pink-and-white face looked as lovely as spring and the red lip looked smiling before opened.&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
They found although Mascara Jade was young, the way she talked and behaved was not vulgar. She was too thin to bear the weight of the clothes but had her own special temperament. Judging from this, they knew she has Qi deficiency and asked her what medicine she was taking and why she could not cure it. Mascara Jade said: &amp;quot;I have been like this since I was born. I have been taking medicine since I learned to eat. Till now, although treated by lots of great physicians, I haven't been cured yet. At the age of three, I remembered there came a ragged monk who looked lunatic. He asked to make me a nun, but my parents rejected it strongly. Then He said:'If you hate to part with her, I am afraid her illness can't be cured forever. Unless she will never hear any weeping from now on and never meet with any relatives except for parents, then she can spend her life peacefully.' The monk made such an absurd statement like a lunatic, so no one cared about what he said. Now, I still just take the ginseng nourishing pills.&amp;quot; Lady Dowager says:&amp;quot; Well, I have someone make pills for me and I will just ask them to make one kind more.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Before finishing the talk, they heard someone laughing in the backyard and saying: &amp;quot;Sorry, I'm late. I have not greeted the distant guest!&amp;quot; Mascara Jade thought to herself: &amp;quot;All the people here are dropping their voice, who is the person that so impolite?&amp;quot; At the moment, a group of ladies and maids were coming in from the back room, encircling a beauty who was dressed up differently from others. She wore shining colored embroidery, like a fairy: on her head was a bun made of pearls and other treasures pierced with gold thread and a bead hairpin with five phoenixes hanging on. Around her neck was a red gold ring with a dragon wreathed. She wore a narrow red silver satin blouse embroidered with a hundred gold butterflies, a greenish-black coat embroidered with colorful decorative patterns, and an emerald wrinkled gauze dress. She had slanted eyes and willow-leaf eyebrows. Her body was slim and delicate. Her pink-and-white face looked as lovely as spring and the red lip looked smiling before opened.”→Her pink-and-white was always full of smile,and the domineering was never revealed in appearance; before her scarlet lip opened, we could her laughter in advance.__[[User:Teng Bixia|Teng Bixia]] ([[User talk:Teng Bixia|talk]])--[[User:Teng Bixia|Teng Bixia]] ([[User talk:Teng Bixia|talk]]) 09:15, 15 June 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
They found although Mascara Jade was young, the way she talked and behaved was not bad. She was too thin to bear the weight of the clothes but has her own special temperament. Judging from this, they knew she has Qi deficiency and asked her what medicine she was taking and why she could not cure it. Mascara Jade said: &amp;quot;I have been like this since I was born. I have been taking medicine since I learned to eat. Till now, although treated by lots of great physicians, I haven't been cured yet. At the age of three, I remembered there came a ragged monk who looked lunatic. He asked to make me a nun, but my parents rejected it strongly. Then He said:'If you hate to part with her, I am afraid her illness can't be cured forever. Unless she will never hear any weeping from now on and never meet with any relatives except for parents, then she can spend her life peacefully.' The monk made such an absurd statement like a lunatic, so no one cared about what he said. Now, I still just take the ginseng nourishing pills.&amp;quot; Dowager Lady says:&amp;quot; Well, I have someone make pills for me and I will just ask them to make one kind more.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Before finishing the talk, they heard someone laughing in the backyard and saying: &amp;quot;Sorry, I'm late. I have not greeted the distant guest!&amp;quot; Mascara Jade thought to herself: &amp;quot;All the people here are dropping their voice, who is the person that so impolite?&amp;quot; At the moment, a group of maids was coming in from the back room，in the center of whom was a beauty. She dressed up differently from the other girls. She wore shining colored embroidery, like a fairy: on her head was a bun made of pearls and other treasures pierced with gold thread and a bead hairpin with five phoenixes hanging on. Around her neck was a red gold ring with a dragon wreathed. She wore a narrow red silver satin blouse embroidered with a hundred gold butterflies, a greenish-black coat embroidered with colorful decorative patterns, and an emerald wrinkled gauze dress. She had slanted eyes and willow-leaf eyebrows. Her body was slim and delicate. Her pink-and-white face looked as lovely as spring and the red lip looked smiling before opened.&lt;br /&gt;
--[[User:Wang Chuyi|Wang Chuyi]] ([[User talk:Wang Chuyi|talk]]) 16:36, 27 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=滕璧霞=&lt;br /&gt;
黛玉连忙起身接见，贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼&lt;br /&gt;
辣货，南京所谓‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，众&lt;br /&gt;
姊妹都忙告诉黛玉道：“这是琏嫂子。”黛王虽不曾识面，听见他母亲说过，大舅&lt;br /&gt;
贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女；自幼假充男儿教养的，学名叫做&lt;br /&gt;
王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量&lt;br /&gt;
了一回，便仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致人物，我今日才算&lt;br /&gt;
见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不&lt;br /&gt;
得老祖宗天天口头心头一刻不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去&lt;br /&gt;
世了！”说着便用帕拭泪，贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，&lt;br /&gt;
身子又弱，也才劝住了，快休再题前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！&lt;br /&gt;
我一见了妹妹，一心都在他身上，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗，该打，&lt;br /&gt;
该打！”又忙携黛玉之手问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里&lt;br /&gt;
不要想家，要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好，也只管告诉&lt;br /&gt;
我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们&lt;br /&gt;
赶早打扫两间下房让他们去歇歇。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Mascara Jade Forest stood up immediately to receive Grandma Merchant. &amp;quot;You did not know her. She was a well-known ferocious woman here, Nanjing's so-called &amp;quot;Pepper&amp;quot;, and you just called her &amp;quot;Pepper King&amp;quot;, Grandma Merchant said with a laugh. When Mascara Jade Forest had no idea about the address, other sisters quickly told her: &amp;quot;this was sister-in-law Lian.&amp;quot; Although Mascara Jade Forest had never met her, she heard her mother say that Romance Merchant, the son of Nominal Merchant, married the niece of the second aunt, King’s family.Her formal name was Splendid Phoenix King, who pretended to be a man when she was young. Mascara Jade Forest hastened to smile as a courtesy and called her&amp;quot;Sao&amp;quot;.Splendid Phoenix King held Mascara Jade Forest`s hands, looked her up and down carefully, and then sent her to Grandma Merchant to sit down. Splendid Phoenix King smiled and said: &amp;quot;there really was such a beauty in the world, and I only counted today. Moreover, the overall style was not like the granddaughter of the grandmother, but the genuine one. No wonder grandmother never forgot her both orally and in heart every moment. I only had pity for my sister's life, so why did my aunt pass away!&amp;quot;Phoenix King wiped tears with a handkerchief as she said it.  Grandma Merchant said:&amp;quot; I had just got over myself, and now you were making me sad again. Your sister had just arrived from a long carriage ride. Besides, she was weak and was persuaded not to cry just now. You should not mention it anymore. Hearing what said, Splendid Phoenix King was hurried to turned sorrow into joy and said, &amp;quot;exactly!&lt;br /&gt;
On seeing my sister, I was so all over on her, happy and sorrowful, that I unexpectedly forgot grandmother.I indeed needed a slap, a slap!&amp;quot; Splendid Phoenix King quickly carried Mascara Jade Forest`s hands and asked:&amp;quot; How old were you, my sister? Had you ever been to school? What kind of medicine did you take? Don't miss home here. Just tell me what you want to eat or play; If young or middle-aged maids didn`t serve you well, you could also tell me.&amp;quot; At the same time she asked the middle-aged maids: &amp;quot;had Miss Forest's luggage been brought in yet? How many people were there altogether? You must clean and prepare two guest rooms quickly to let them rest.--[[User:Teng Bixia|Teng Bixia]] ([[User talk:Teng Bixia|talk]]) 09:18, 27 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
①Daiyu stood up immediately to receive Dowager Jia. &amp;quot;You did not know him. He was a well-known ferocious woman here, Nanjing's so-called &amp;quot;Lazi&amp;quot;, and you just called him &amp;quot;fenglazi&amp;quot;, Dowager Jia said with a laugh.→Daiyu stood up immediately to greet Dowager Jia. &amp;quot;You don't know her. She is a well-known ferocious woman here. In Nanjing, she is called Lazi, and you just called him Fenglazi.&amp;quot; Dowager Jia said with a laugh.&lt;br /&gt;
②When Daiyu had no idea about the address, other sisters quickly told her: &amp;quot;this was sister-in-law Lian.&amp;quot;→When Daiyu didn't know how to address her,  other sisters quickly told her: &amp;quot;This is your cousin Lian's wife.&amp;quot;&lt;br /&gt;
③who pretended to be a man when she was young→who was raised as a man when she was young&lt;br /&gt;
④looked her up and down carefully and then sent her to  Dowager Jia to sit down→carefully inspected her from head to foot and then led her to sit next to Dowager Jia&lt;br /&gt;
⑤No wonder grandmother never forgot her both orally and in heart every moment.→No wonder grandmother was always talking and thinking of you.&lt;br /&gt;
--[[User:Huang Xiaolan|Huang Xiaolan]] ([[User talk:Huang Xiaolan|talk]]) 15:14, 9 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Mascara Jade Forest stood up immediately to receive Grandma Merchant. &amp;quot;You did not know her. She was a well-known ferocious woman here, Nanjing's so-called &amp;quot;Pepper&amp;quot;, and you just called her &amp;quot;Pepper King&amp;quot;, Grandma Merchant said with a laugh. When Mascara Jade Forest had no idea about the address, other sisters quickly told her: &amp;quot;this was sister-in-law Lian.&amp;quot; Although Mascara Jade Forest had never met her, she heard her mother say that Romance Merchant, the son of Nominal Merchant, married the niece of the second aunt, King’s family. Her formal name was Splendid Phoenix King, who pretended to be a man when she was young. Mascara Jade Forest hastened to smile as a courtesy and called her&amp;quot;Sao&amp;quot;.Splendid Phoenix King held Mascara Jade Forest`s hands, looked her up and down carefully, and then sent her to Grandma Merchant to sit down. Splendid Phoenix King smiled and said: &amp;quot;there really was such a beauty in the world, and I only counted today. Moreover, the overall style was not like the granddaughter of the grandmother, but the genuine one. No wonder grandmother never forgot her both orally and in the heart every moment. I only had pity for my sister's life, so why did my aunt pass away!&amp;quot;Phoenix King wiped tears with a handkerchief as she said it.  Grandma Merchant said:&amp;quot; I had just got over myself, and now you were making me sad again. Your sister had just arrived from a long carriage ride. Besides, she was weak and was persuaded not to cry just now. You should not mention it anymore. Hearing what was said, Splendid Phoenix King was hurried to turned sorrow into joy and said, &amp;quot;exactly!&lt;br /&gt;
On seeing my sister, I was so all over on her, happy and sorrowful, that I unexpectedly forgot grandmother. I indeed needed a slap, a slap!&amp;quot; Splendid Phoenix King quickly carried Mascara Jade Forest`s hands and asked:&amp;quot; How old were you, my sister? Had you ever been to school? What kind of medicine did you take? Don't miss home here. Just tell me what you want to eat or play; If young or middle-aged maids didn`t serve you well, you could also tell me.&amp;quot; At the same time she asked the middle-aged maids: &amp;quot;had Miss Forest's luggage been brought in yet? How many people were there altogether? You must clean and prepare two guest rooms quickly to let them rest.--[[User:Teng Bixia|Teng Bixia]] ([[User talk:Teng Bixia|talk]]) 08:56, 15 June 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=黄笑兰=&lt;br /&gt;
说话时，已摆了茶果上来，熙凤亲为捧茶捧果。又见二舅母问他：“月钱放&lt;br /&gt;
完了不曾？”熙凤道：“月钱也放完了。刚才带了人到后楼上找缎子，找了半日，&lt;br /&gt;
也没见昨日太太说的那样，想是太太记错了。”王夫人道：“有没有，什么要紧。”&lt;br /&gt;
因又说道：“该随手拿出两个来给你这妹妹裁衣裳的，等晚上想着再叫人去拿&lt;br /&gt;
罢。”熙凤道：“倒是我先料着了，知道妹妹两日到的，我已预备下了；等太太回&lt;br /&gt;
去过了目，好送来。”王夫人一笑，点头不语。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
当下茶果已撤，贾母命两个老嬷嬷带了黛玉去见两个舅舅去。维时贾赦&lt;br /&gt;
之妻邢氏忙起身笑回道：“我带了外甥女过去，到底便宜些。”贾母笑道：“正是&lt;br /&gt;
呢，你也去罢，不必过来了。”那邢夫人答应了，遂带了黛玉与王夫人作辞，大家&lt;br /&gt;
送至穿堂。垂花门前早有众小厮拉过一辆翠幄清油车来，邢夫人携了黛玉坐&lt;br /&gt;
上，众婆娘们放下车帘，方命小厮们抬起，拉至宽处，方驾上驯骡，亦出了西角门&lt;br /&gt;
往东，过荣府正门，入一黑油大门内，至仪门前，方下车来。邢夫人挽了黛玉的&lt;br /&gt;
手进入院中，黛玉度其处必是荣府中之花园隔断过来的。进入三层仪门，果见&lt;br /&gt;
正房、厢庑、游廊、悉皆小巧别致、不似那边的轩峻壮丽；且院中随处之树木山石&lt;br /&gt;
皆好。及进入正室，早有许多盛妆丽服之姬妾丫鬟迎着。邢夫人让黛玉坐了，&lt;br /&gt;
一面令人到外书房中请贾赦。一时人来回话说：“老爷说了：‘连日身上不好，见了&lt;br /&gt;
姑娘彼此伤心，暂且不忍相见。劝姑娘不要伤怀想家，跟着老太太和舅母，是同&lt;br /&gt;
家里一样。姊妹们虽拙，大家一处伴着，亦可以解些烦闷。或有委屈之处，只管&lt;br /&gt;
说得，不要外道才是。’”黛玉忙站起身来一一听了。再坐一刻，便告辞，邢夫人&lt;br /&gt;
苦留吃过饭去，黛玉笑回道：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅&lt;br /&gt;
舅，恐迟去不恭，异日再领，望舅母容谅。”邢夫人道：“这也罢了。”遂命两个嬷&lt;br /&gt;
嬷用方才坐来的车子送过去。于是黛玉告辞。邢夫人送至仪门前，又嘱咐了众&lt;br /&gt;
人几句，眼看着车去了方回来。&lt;br /&gt;
Tea and fruit had been set up when they were talking. Xifeng held tea and fruit for them, hearing the Second Aunt asks him: &amp;quot;Has the monthly payment been paid off?&amp;quot; Xifeng said: &amp;quot;I've done it. I took someone to the back upstairs to look for satin. After looking for it for a long time, I didn't find what Mrs. Wang said yesterday. She might misremember it.&amp;quot; &amp;quot; What does it matter?&amp;quot;Mrs. Wang said, &amp;quot;I should have taken out two of them to make clothes for your sister, so I'll ask someone to get them again tonight.&amp;quot; Xifeng said: &amp;quot;I have expected it, and already made preparations, knowing she would arrive in two days; After Mrs. Wang goes back to check it, she could bring it here.&amp;quot; Mrs. Wang smiled and nodded without saying a word.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Now that the tea and fruit had been removed, Grandmother Jia ordered two nurses to take Daiyu to see her two uncles. Mrs. Xing, the wife of Jia She, hurriedly got up and smiled back: &amp;quot;I'll take my niece there as it is more convenient.&amp;quot; Grandmother Jia laughed and said, &amp;quot;Exactly, you go, too. Don't have to come here.&amp;quot; Mrs. Xing agreed and took Daiyu to say goodbye to Mrs. Wang. Everyone sent them to the hall. In front of the Chuihua Gate, a group of servants had pulled an oil truck with a green tent. Mrs. Xing sat on it with Daiyu. The women put down the curtains and ordered the servants to lift up and pull it to the width before driving with the mule. They left the West Point Gate to the east, passed the main gate of Rong Mansion, entered a black gate, and got out of the car in front of the Yi gate. Mrs. Xing took Daiyu's hand into the courtyard, which Daiyu thought must be a place partitioned over from the garden in Rong Mansion. Entering the three Yi gates, there are the main room, wings, and verandahs, all of which are small and chic, unlike the magnificent ones over there; and the trees and rocks everywhere in the courtyard are all good.  When they entered the main room, there have been many concubines in makeup and beautiful dresses greeted. Mrs. Xing asked Daiyu to sit down and sent people to the outer study room to invite Jia She at the same time. Soon after, someone came back and said: &amp;quot;The master said: 'I have not been well for several days, so I couldn't bear to see you because we'll feel sad if we see each other. Not to be sad and homesick, and live with Grandmother Jia and your aunts, making yourself feel at home. Although the sisters might be clumsy, you can alleviate some of your boredom by staying together. There may be grievances, just say it, but not to outsiders.'&amp;quot; Daiyu stood up and listened carefully. After sitting for a while, she said goodbye. Mrs. Xing invited her to stay for a meal. Daiyu smiled and replied: &amp;quot;Aunt is so welcoming and I should not refuse. But I have to go to see my second uncle　and I am afraid to be disrespectful if I am late. I will visit you next time. Hope you could forgive me. Mrs. Xing said: &amp;quot;All right.&amp;quot; Then she ordered two nurses to use the vehicle they had just come in to send them over. So Daiyu bid farewell. Mrs. Xing sent her to the Yi gate, instructing them a few words, and watched the vehicle leave before returning.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1.“Don't have to come here.”→“There will be no need for you to come over again.”&lt;br /&gt;
2. I think her translation is great! --[[User:Wu Xinxin|Wu Xinxin]] ([[User talk:Wu Xinxin|talk]]) 14:38, 9 March 2021 (UTC)Wu Xinxin&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Tea and fruit had been set up when they were talking. Splendid Phoenix held tea and fruit for them, hearing the Second Aunt asks her: &amp;quot;Has the monthly payment been paid off?&amp;quot; Splendid Phoenix said: &amp;quot;I've done it. I took someone to the back upstairs to look for satin. After looking for it for a long time, I didn't find what  Lady Wang said yesterday. She might misremember it.&amp;quot; &amp;quot; What does it matter?&amp;quot; Lady Wang said, &amp;quot;I should have taken out two of them to make clothes for your sister, so I'll ask someone to get them again tonight.&amp;quot; Splendid Phoenix said: &amp;quot;I have expected it, and already made preparations, knowing she would arrive in two days; After Lady Wang goes back to check it, she could bring it here.&amp;quot; Lady Wang smiled and nodded without saying a word.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Now that the tea and fruit had been removed, Grandma Merchant ordered two nurses to take Daiyu to see her two uncles. Lady City, the wife of Pardon Merchant, hurriedly got up and smiled back: &amp;quot;I'll take my niece there as it is more convenient.&amp;quot; Grandma Merchant laughed and said, &amp;quot;Exactly, you go, too. Don't have to come here.&amp;quot; Lady City agreed and took Mascara Jade to say goodbye to Lady Wang. Everyone sent them to the hall. In front of the Chuihua Gate, a group of servants had pulled an oil truck with a green tent. Lady City sat on it with Mascara Jade. The women put down the curtains and ordered the servants to lift up and pull it to the width before driving with the mule. They left the West Point Gate to the east, passed the main gate of Rong Mansion, entered a black gate, and got out of the car in front of the Yi gate. Lady City took Mascara Jade's hand into the courtyard, which she thought must be a place partitioned over from the garden in Rong Mansion. Entering the three Yi gates, there are the main room, wings, and verandahs, all of which are small and chic, unlike the magnificent ones over there; and the trees and rocks everywhere in the courtyard are all good.  When they entered the main room, there have been many concubines in makeup and beautiful dresses greeted. Lady City asked Mascara Jade to sit down and sent people to the outer study room to invite Pardon Merchant at the same time. Soon after, someone came back and said: &amp;quot;The master said: 'I have not been well for several days, so I couldn't bear to see you because we'll feel sad if we see each other. Not to be sad and homesick, and live with Grandma Merchant and your aunts, making yourself feel at home. Although the sisters might be clumsy, you can alleviate some of your boredom by staying together. There may be grievances, just say it, but not to outsiders.'&amp;quot; Mascara Jade stood up and listened carefully. After sitting for a while, she said goodbye. Lady City invited her to stay for a meal. Mascara Jade smiled and replied: &amp;quot;Aunt is so welcoming and I should not refuse. But I have to go to see my second uncle　and I am afraid to be disrespectful if I am late. I will visit you next time. Hope you could forgive me. Lady City said: &amp;quot;All right.&amp;quot; Then she ordered two nurses to use the vehicle they had just come in to send them over. So Mascara Jade bid farewell. Lady City sent her to the Yi gate, instructing them a few words, and watched the vehicle leave before returning.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
--[[User:Huang Xiaolan|Huang Xiaolan]] ([[User talk:Huang Xiaolan|talk]]) 15:27, 26 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=吴欣欣=&lt;br /&gt;
一时黛玉进入荣府，下了车，众嬷嬷引着便往东转弯，走过一座东西的穿&lt;br /&gt;
堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳门钻山，四&lt;br /&gt;
通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同，黛玉便知这方是正内室。一条大甬路，直接&lt;br /&gt;
出大门的。进入堂屋，抬头迎面先见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大三&lt;br /&gt;
个字，是：“荣禧堂”；后有一行小字：“某年月日书赐荣国公贾源”，又有“万几宸&lt;br /&gt;
翰”之宝。大紫檀雕螭案上设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大&lt;br /&gt;
画，一边是錾金彝，一边是玻璃盒，地下两溜十六张楠木椅子，又有一副对联，乃&lt;br /&gt;
是乌术联牌，镶着錾银字迹，道是：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
下面一行小字，道是：“乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
原来王夫人时常居坐宴息亦不在这正室，只在东边的三同耳房内。于是&lt;br /&gt;
老嬷嬷引黛玉进东房门来，临窗大炕上铺着猩红洋毯，正面设着大红金钱蟒引&lt;br /&gt;
枕，秋香色金钱蟒大条褥；两边设一对梅花式洋漆小几，左边几上文王鼎，匙箸&lt;br /&gt;
香盒，右边几上汝窑美人觚，内插着时鲜花卉，并茗碗茶具等物。地下面西一溜&lt;br /&gt;
四张椅上，都搭着银红撒花椅搭，底下四副脚踏；两边又有一对高几，几上茗碗&lt;br /&gt;
瓶花俱备。其余陈设，不必细说。老嬷嬷让黛玉上炕坐，炕沿上却也有两个锦&lt;br /&gt;
褥对设，黛玉度其位次，便不上炕，只就东边椅上坐了。本房的丫鬟忙捧上茶&lt;br /&gt;
来，黛玉一面吃了，打量这些丫鬟们妆饰衣裙，举止行动，果与别家不同。&lt;br /&gt;
Mascara Jade Forest entered the Jung Mansion, descended from the carriage, and preceded by all the nurses, she at once proceeded towards the east, turned the corner, passed through an Entrance Hall, running east and west, and walked in a southern direction, at the back of the Large Hall. On the inner side of a ceremonial gate, and at the upper end of a spacious court, stood a large main building, with five apartments, flanked on both sides by out-houses like the antlers on the head of deer; side-gates, resembling passages through a hill, establishing a thorough communication all round. The main building is lofty, majestic, solid and grand, and unlike those in the compound of Grandma Merchant. Mascara Jade Forest easily concluded that this at last was the main inner suite of apartments. A raised broad road led in a straight line to the large gate.Upon entering the Hall, she first perceived before her a large tablet with blue ground, with nine red golden dragons on it. The inscription on this tablet consisted of three characters as large as a peck-measure, and declared that this was the Hall of Glorious Felicity. At the end, was a row of characters of minute size, denoting the year, month and day, upon which His Majesty had been pleased to confer the tablet upon Jia Yuan, Duke of Jung Kuo. Besides this tablet, were numberless costly articles bearing the autograph of the Emperor. On the lagre black ebony table, engraved with dragons, were placed three antique blue and GREen bronze tripods, about three feet in height. On the wall hung a large picture representing black dragons, such as were seen in waiting chambers of the Sui dynasty. On one side stood a gold cup of chased work, while on the other, a crystal casket. On the ground were placed, in two rows, sixteen chairs, made of hard-grained cedar. There was also a pair of scrolls consisting of black-wood antithetical tablets, inlaid with the strokes of words in chased gold. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Their burden was this: On the platform shine resplendent pearls like sun or moon, and the sheen of the Hall façade gleams like russet sky. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Below, was a row of small characters, denoting that the scroll had been written by the hand of Mushi, a fellow-countryman and old friend of the family, who, for his meritorious services, had the hereditary title of Prince of Tung Ngan conferred upon him.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
The fact is that Madam Wang was also not in the habit of sitting and resting, in this main apartment, but in three side-rooms on the east, so that the nurses at once led Mascara Jade Forest through the door of the eastern wing. On a stove-couch, near the window, was spread a foreign red carpet. On the side of honor, were laid deep red reclining-cushions, with dragons, with gold cash, and an oblong brown-colored sitting-cushion with gold-cash-spotted dragons. On both sides, stood one of a pair of small teapoys of foreign lacquer of peach-blossom pattern. On the left side of the teapoy were spread out Wen Wang tripods, spoons, chopsticks and scent-bottles. On the right side of the teapoy were vases from the Ju Kiln, painted with girls of GREat beauty, in which were placed seasonable flowers. On it were also teacups, a tea service and the like articles.On the floor on the west side of the room, were four chairs in a row, all of which were covered with antimacassars, embroidered with silverish-red flowers, while below, at the feet of these chairs, stood four footstools. On either side, was also one of a pair of high teapoys, and these teapoys were covered with teacups and flower vases. The other nick-nacks need not be minutely described. The old nurses pressed Mascara Jade Forest to sit down on the stove-couch. But on perceiving near the edge of the couch two embroidered cushions, placed one opposite the other, she thought of the gradation of seats, and did not therefore place herself on the couch, but on a chair on the eastern side of the room. Whereupon the waiting maids, in attendance in these quarters, hastened to serve the tea.While drinking tea, Mascara Jade Forest paid attention to the headgear,dress, deportment and manners of the several waiting maids, which was different from what she had seen in other people’s homes.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Jia Yuan →Yuan Merchant--[[User:Shu Lin|Shu Lin]] ([[User talk:Shu Lin|talk]]) 16:21, 9 June 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=舒琳=&lt;br /&gt;
茶未吃了，只见一个穿红绫袄青?掐牙背心的一个丫鬟走来笑道：“太太&lt;br /&gt;
说，请林姑娘到那边坐罢。”老嬷嬷听了，于是又引黛玉出来，到了东廊三间小正&lt;br /&gt;
房内，正面炕上横设一张炕桌，上面堆着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎&lt;br /&gt;
靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧青缎靠背坐褥；见黛玉来了，便往&lt;br /&gt;
东让。黛玉心中料定这是贾政之位，因见挨炕一溜三张椅子上也搭着半旧的弹&lt;br /&gt;
花椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再三让他上炕，他方挨王夫人坐了。王夫&lt;br /&gt;
人乃说：“你舅舅今日斋戒去了，再见罢。只是有一句话嘱咐你：三个姊妹倒都&lt;br /&gt;
极好，以后一处念书认字，学针线，或偶一玩笑，都有个尽让的。但我最不放心&lt;br /&gt;
的却有一件：我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去，尚&lt;br /&gt;
未回来，晚间你看见便知道了。你以后只不要采他，你这些姊妹都不敢沾惹他&lt;br /&gt;
的。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
黛玉素闻母亲说过，有个内侄乃衔玉而生，顽劣异常，不喜读书，最喜在内&lt;br /&gt;
帏厮混；外祖母又溺爱，无人敢管。今见王夫人所说，便知是这位表兄，因陪笑&lt;br /&gt;
道：“舅母所说的，可是衔玉而生的这位表兄？在家时记得母亲常说，这位哥哥&lt;br /&gt;
比我大一岁，小名就叫宝玉，性虽憨顽，说待姊妹们极好的。况我来了，自然和&lt;br /&gt;
姊妹同一处，兄弟们自另院别室的，岂有得沾惹之理？”王夫人笑道：“你不知道&lt;br /&gt;
原故：他与别人不同，自幼因老太太疼爱，原系同姊妹们一处娇养惯的。若姊妹&lt;br /&gt;
们不理他，他倒还安静些；若一日姊妹们和他多说了一句话，他心上喜，便生&lt;br /&gt;
出许多事来。所以嘱咐你别采他，他嘴里一时甜言蜜语时有天无日，疯疯傻&lt;br /&gt;
傻，只休信他。”&lt;br /&gt;
Tea has not finished, only to sea a girl wearing a red tweed green pinching vest came to laugh: &amp;quot;Madam said, please sit over there, Miss Lin.&amp;quot; The old woman listened, and then led Daiyu out, to the East Corridor three small rooms, the front of the cross-section of a table, stacked with books and tea, west of the east wall set up half-old green stain back-to-back pillows.Mrs. Wang was sitting on the west side, with a half-old blue satin backrest. She moved east when she saw Daiyu coming. Daiyu thought that this was Jia Zheng's position for seeing that there were half-old bombs on the three chairs near the  kang, abd sat on the chair. Mrs. Wang repeatedly asked him to go to the kang, and he sat next to Mrs. Wang. Then Mrs. Wang said,&amp;quot; Your uncle has gone to abstain from meat and wine today. Goodbye. Besides, I have one thing to tell you: All three sisters who will learn how to read, write, needle, thread, and even make a joke with you, are very good. There is one thing I worried most: I have a wivked womb, the &amp;quot;Hunshi Demon King&amp;quot; in my family. Today, because he has returned to the temple, he has not yet returned. You will know when you see him at night. Do not pick him, and your sisters dare not mess with him.&amp;quot; Daiyu once heard her mother say that there was a nephew who was born with jade, very stubborn, did not like to read, most like to hang around in the house, and was spoiled by his grandmother, no one dared to educate him.Today, after hearing what Mrs. Wang said, I knew it was this cousin, so I smiled and said, &amp;quot;Is the aunt talking about this cousin who was born with jade? When I was at home, I remember my mother often said that this brother is one year older than me, his nickname is Baoyu. Although he has a naughty personality, he is very good to the sisters. Now I am here, naturally with the sisters. The brothers are in other rooms.There is no reason to provoke us.&amp;quot; Madam Wang smiled and said, &amp;quot;You don't know the reason: He is different from others. He was pampered with the sisters by the old lady since he was a child. If the sisters ignored him, he would be quieter; if one day the sisters said a word to him, he would be very happy, and a lot of things would happen. So I ask you not to pay attention to him, there is sweet talk in his mouth for a while, and supercilious for another while, crazy and stupid. You cannot believe his lies.&amp;quot;&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=鲍沁雯=&lt;br /&gt;
黛玉一一的都答应着。忽见一个丫鬟来说：“老太太那里传晚饭了。”王夫&lt;br /&gt;
人忙携了黛玉从后房门，由后廊往西，出了角门，是一条南北宽夹道，南边是倒&lt;br /&gt;
座三间小小抱厦厅，北边立着一个粉油大影壁，后有一半大门，小小一小所房室，&lt;br /&gt;
王夫人笑指向黛玉道：“这是你凤姐姐的屋子，回来你好向这里找他去，少什么&lt;br /&gt;
东西只管和他说就是了。”这院门上也有几个才总角的小厮，都垂手侍立。王&lt;br /&gt;
夫人遂携黛玉穿过一个东西穿堂，便是贾母的后院了，于是进入后房门，已有多&lt;br /&gt;
人在此伺候，见王夫人来了，方安设桌椅；贾珠之妻李氏棒饭，熙凤安箸，王夫人&lt;br /&gt;
进羹。贾母正面榻上独坐，两旁四张空椅，熙凤忙拉黛玉在左边第一张椅子上&lt;br /&gt;
坐下，黛玉十分推让，贾母笑道：“你舅母和嫂子们左右不在这里吃饭。你是客，&lt;br /&gt;
原该如此坐的。”黛玉方告了坐，就坐了。贾母命王夫人也坐了。迎春姊妹三&lt;br /&gt;
个告了坐方上来，迎春坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。旁边丫鬟执着拂&lt;br /&gt;
尘漱盂巾帕，李、凤二人立于案旁布让。外间伺候之媳妇丫鬟虽多，却连一声咳&lt;br /&gt;
嗽不闻。饭毕，各各有丫鬟用小茶盘捧上茶来。当日林家教女以惜福养身，每&lt;br /&gt;
饭后必过片时方吃茶，不伤脾胃；今黛玉见了这里许多规矩，不似家中，亦只得&lt;br /&gt;
随和着些，接了茶。又有人捧过漱盂来，黛玉也漱了口，又盥手毕。然后又捧上&lt;br /&gt;
茶来，这方是吃的茶。贾母便说：“你们去罢，让我们自在说话儿。”王夫人听了，&lt;br /&gt;
忙起身，说了两句闲话，方引李、凤二人去了。贾母因问黛玉念何书，黛玉道：&lt;br /&gt;
“刚念了《四书》。”黛玉又问姊妹们读何书，贾母道：“读什么书，不过认几个字&lt;br /&gt;
罢了！”&lt;br /&gt;
Daiyu agreed one by one. Suddenly a servant girl came to say :&amp;quot; the old lady is ordering us to have dinner .&amp;quot; Mrs. Wang hurriedly took Daiyu out of the back door, walked west along the back porch, out of the corner door, a wide north-south road, three small halls in the south, a large white-painted barrier wall in the north, half a gate and a small chamber behind it. Mrs. Wang smiled, pointed to Daiyu and said: “This chamber belongs to your Sister Feng, you can come here to find her after your coming back and just tell her whatever you need.” At the gate of the yard were several eight or nine-year-old servant boys standing on one side with their hands down. Lady Wang led Daiyu through an entrance hall running from east to west into the Lady Dowager's back courtyard. They entered the back door from here, where many people waited. After seeing Mrs. Wang coming, they went about setting up tables and chairs: Mrs. Jia, Li, brought the meal, Xifeng helped put the chopsticks, and Mrs. Wang served soup. Lady Dowager was sitting alone on the front seat, with four empty chairs on both sides. Xi Feng hurriedly pulled Daiyu to sit down on the first chair on the left, but Daiyu declined greatly. Lady Dowager smiled and said: “Your aunt and sister - in - law wouldn't eat here. You're a guest. You should have sat like this .&amp;quot; Therefore, Daiyu thanked Jia and sat down. Jia then ordered Mrs. Wang to sit down, too. The three sisters of Yingchun thanked for Jia’s giving seats and came up. Ying Chun sat on the first seat on Jia's right hand side, Tan Chun on the second on the left, and Xi Chun on the second on the right. The nearby servant girl was holding a horsetail whisk, a washbasin and some towels. Li Zhi and Wang Xifeng stood at the table and sent the dishes to everyone to eat. Outside the room there were many wives and servant girls waiting upon, but they did not even hear a cough coming from the inside. After eating, the servant girls served tea to each person with some small tea plates. That day Lin Ruhai taught women to cherish their blessings and keep good health: after eating, they must wait until the rice are swallowed up, after a while before drinking tea, only in that way they can not hurt their spleens and stomachs. Today, Daiyu saw that there were so many rules here, not like at home, she had to comply with and take over the tea. Some people came to the basin, whereupon Daiyu gargle mouth, and wash hands clean. Then someone brought tea, which was the tea for actually drinking. Jia then said :&amp;quot; Off you go, just let me and Daiyu have a comfortable chat .&amp;quot; Mrs. Wang listened, hurriedly got up, said a couple of courtesy words and then led Li, Feng two people left. Jia then asked Daiyu what books she was reading, Daiyu said :&amp;quot;I have just finished reading The Four Books .&amp;quot; Daiyu then asked the sisters what books they were reading, and Jia said :&amp;quot; They haven’t read anything but recognize a few words only !&amp;quot;&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
--[[User:Huang Fangfang|Huang Fangfang]] ([[User talk:Huang Fangfang|talk]]) 16:41, 23 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
Suddenly a servant girl came to say :&amp;quot; The old lady is ordering us to prepare for dinner .&amp;quot;&lt;br /&gt;
“This chamber belongs to your Sister Feng. You can come here to find her after your coming back and just tell her whatever you need.”&lt;br /&gt;
At the gate of the yard were several eight or nine years old servant boys standing on one side with their hands down.&lt;br /&gt;
Wang Xifeng stood at the table and sent dishes to everyone to eat.&lt;br /&gt;
After meal, the servant girls served tea to each person with some small tea plates.&lt;br /&gt;
Mrs. Wang listened, hurriedly got up, said a couple of courtesy words and then led Li, Feng two people to leave.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=黄芳芳=&lt;br /&gt;
一语未了，只听外面一阵脚步响，丫鬟进来报道：“宝玉来了。”黛玉心中&lt;br /&gt;
想：“这个宝玉不知是怎生个惫懒人物！”及至进来，原是一个青年公子，头上戴&lt;br /&gt;
着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，一件二色金百蝶穿花大红箭袖，&lt;br /&gt;
束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，登着青缎粉底小&lt;br /&gt;
朝靴；面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，睛若秋波，&lt;br /&gt;
虽怒时而似笑，即瞋视而有情；项上金螭缨络，又有一根五色丝绦，系着一块美&lt;br /&gt;
玉。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
黛玉一见便吃一大惊，心中想道：“好生奇怪，倒像在那里见过的，何等眼&lt;br /&gt;
熟！”只见这宝玉向贾母请了安，贾母便命：“去见你娘来。”即转身去了。一回&lt;br /&gt;
再来时，已换了冠带，头上周围一转的短发，即结成小辫，红丝结束，共攒至顶中&lt;br /&gt;
胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠脚；身上&lt;br /&gt;
穿着银红撒花半旧大袄；仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松&lt;br /&gt;
花撒花绫裤，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如傅粉，唇若施脂；转盼多情，&lt;br /&gt;
语言若笑。天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌，最&lt;br /&gt;
是极好，却难知其底细，后人有作《西江月》二词批宝玉极确，其词曰：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Words being spat out, a footfall outside approaching,a girl comes in and reports:&amp;quot; Precious Jade is coming.&amp;quot;  Daiyu ponders:&amp;quot;How is Precious Jade naughty?&amp;quot; When he comes in, it's surprising to find a youth, handsome and well dressed.Full-moon face, knife hair on the temples, ink brows, straight nose, and bright eyes are as charming as fresh flowers. He appears to smile while angry, and to glare sentimentally. He wears a necklace with a five-color string tying a gem.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Shocked greatly at the first sight of him, Mascara Jade  thinks:&amp;quot;Something weird. It seems that I've seen him somewhere. He looks so familiar.&amp;quot; Precious Jade pays respects to Grandma Merchant, then obeys Grandma Merchant's order, turning around and going to pay respects to his mom. His hair band has been changed when he is back while his necklace, gem, name  carrier, amulet and other ornaments remain. This flatters him as if he makes up his face. There is enchantment in his behavior and pleasure in his words. Naturally graceful bearing collected on his brows, variously mortal feelings piled on the corners of his eyes. In terms of appearance Precious Jade ranks high, but it's hard to prove it. A person of the future makes an exact comment on Precious Jade in a poem, The moon on the west river. Its content is as follows:&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
1. &amp;quot;Words being spat out, a footfall outside approaching,a girl comes in and reports...&amp;quot;:I think the nominative absolute structure used here is a little bit unnatural and weird. May it can be translated as: The conversation goes on but was interrupted by a series of footsteps. A maid comes in and reports:...&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
2.&amp;quot;Full-moon face, knife hair on the temples, ink brows, straight nose, bright eyes and as charming as fresh flowers.&amp;quot; :I'm not sure if think there is a grammar mistake here. Maybe &amp;quot;and&amp;quot; should be replaced by &amp;quot;are&amp;quot; because there seems not to be a verb in the sentence.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
3. &amp;quot;I'v&amp;quot;: a spelling mistake here that should be &amp;quot;I've&amp;quot;.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
4.&amp;quot; turning around and going to pay respects to his mom.&amp;quot;: I think there is another grammar mistake. The verbs here are a sequence of actions which should not appear as an adverbial modifier.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
5.&amp;quot; There are enchantment in his behavior...&amp;quot;: As enchantment is an uncountable noun, the verb here should be &amp;quot;is&amp;quot;. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
6.&amp;quot;Naturally graceful bearing collected on his brows, variously mortal feelings piled on the corners of his eyes.&amp;quot;: The tense used here does not correspond with the whole passage. It should be corrected to the simple present tense.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
--[[User:Tang Qizhou|Tang Qizhou]] ([[User talk:Tang Qizhou|talk]]) 14:07, 9 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=唐启洲 Tang Qizhou=&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
潦倒不通庶务，愚顽怕读文章；行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉；可怜辜负好韶光，于国于家无望。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
天下无能第一，古今不肖无双；寄言纨裤与膏粱：莫效此儿形状！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
却说贾母笑道：“外客未见就脱了衣裳！还不去见你妹妹。”宝玉早已看见了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖，相见毕归坐，细看形容，与众各别：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，矫喘微微。闲静似娇花照水，行动似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉看罢，笑道：“这个姊妹我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你何曾见过他？”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然看着面善，心里像倒是旧相认识，恍若远别重逢的一般。”贾母笑道：“好，好！若如此更相和睦了。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Seeking sadness and hatred without reasons, sometimes acting like a fool or a maniac; though born to be handsome in appearance, he is filled with useless weeds inside.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Untrammeled and not knowing secularity, stupid and naughty, and disliking reading classics; his acts and disposition are extreme and strange, and he does not care about floating rumors.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Unsatisfied when the family is rich, steeped in desolation when the family gets poor; it is a pity that he misses the best time of his life and is of no use in serving for the nation and the family.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Ranking No.1 among the incompetents from the north to south, from the past to now; I would advise rich kids: do not act like this young man!&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Grandma Merchant smiled and said,&amp;quot; You have not greeted the distant guest but have already changed your clothing! Now hurry up and greet your cousin.&amp;quot; Precious Jade had seen a girl there earlier and had almost concluded that she must be the daughter of his aunt. He hastened to make a bow with hands folded in front, and took his seat after the etiquette. Now he finally got the chance to observe her appearance attentively, finding that she was indeed different from other girls:&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
May be frowned and maybe not, two of her arched eyebrows were likely to be covered by smoke; maybe happy and maybe not, the pair of her eyes were filled with sentimentality. A sorrowful look grew on her dimpled face. So delicate and weak was her that a series of disease dwelled in her body. Tears glittered in her eyes, and so gentle was her breath. She was like a beautiful flower mirrored in the water when being quiet, and was like a fragile willow shivering in the wind when she moved. Her heart had one more orifice and thus was more intelligent compared with Bigan, and her illness was just like Xishi, and even exceeded hers by three degrees.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Precious Jade watched and smiled,&amp;quot; I have seen this girl.&amp;quot; &amp;quot;You must be joking. How could you meet her before?&amp;quot; laughed Grandma Merchant. &amp;quot;Though I have not seen her in reality, as she looks so kind, she appears to me as an old friend, as if we are reuniting after a long separation. &amp;quot; said Precious Jade, smirking. &amp;quot;Alright, alright! Then you will get along with each other in harmony.&amp;quot; exclaimed Grandma Merchant.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
--[[User:Tang Qizhou|Tang Qizhou]] ([[User talk:Tang Qizhou|talk]]) 16:03, 4 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Seeking sadness and hatred without reasons, acting like a fool or a maniac sometimes; though born to be handsome in appearance, inside he is filled with useless weeds.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Frustrated and knowing nothing in secularity,  disliking reading due to he is stupid and naughty; with strange disposition and acting extremely, for floating rumors there is nothing should be treated carefully!&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Unsatisfied with actuality when he is wealthy, steeped in desolation when suffering form poverty; missing his valuable time which is unworthy; he is of no use in serving for the nation and family.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
From the north to south, from the past to nowadays; Ranking No.1 among the incompetents; I would advise rich kids: do not act like this!&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Grandma Merchant smiles, &amp;quot;You have not greeted the distant guest but have already changed your clothing! Hurry up to greet your cousin. &amp;quot; Precious Jade has seen a girl whom he has affirmed as his aunt’s daughter. He hastens to bow with hands folded in front of him. After taking seats he looks her appearance carefully and only to find she is different from others:&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Maybe frowned or not, two of her arched eyebrows are like a wisp of film, maybe happy or not, a pair of her emotional eyes are filled with sentimentality. A sorrowful look grows on her dimpled face; so delicate and weak she is that her body is dwelled with diseases. With sorrowful tears and gentle breathe, when being quiet she is a lovely flower in the water; when being moving she is a fragile willow which leans on the wind. Her mind has one more deep thinking than King Week's uncle, and her illness is more delicate than Beauty West in three degrees.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
After Precious Jade's looking he smiles, &amp;quot;I have met her.&amp;quot; Grandma Merchant laughs, &amp;quot;You must be joking. How could you meet her?&amp;quot; Precious Jade says, &amp;quot;Though I  have not met her, her graceful face brings me a of feeling of familiarity. It is like a reunion after a thousand years.&amp;quot; &amp;quot;Well, well, then you are able to get well with each other.&amp;quot; Grandma Merchant laughs.&lt;br /&gt;
--[[User:Zhao Ke|Zhao Ke]] ([[User talk:Zhao Ke|talk]]) 01:02, 9 March 2021 (UTC)--[[User:Tang Qizhou|Tang Qizhou]] ([[User talk:Tang Qizhou|talk]]) 12:54, 26 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=赵轲=&lt;br /&gt;
宝玉便走向黛玉身边坐下，又细细打谅一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉&lt;br /&gt;
道：“不曾读书，只上了一年学，些须认得几个字。”宝玉又道：“妹妹尊名？”黛玉&lt;br /&gt;
便说了名，宝玉又道：“表字？”黛玉道：“无字。”宝玉笑道：“我送妹妹一字，莫若&lt;br /&gt;
‘颦颦’二字极妙。”探春便道：“何处出典？”宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西&lt;br /&gt;
方有石名黛，可代画眉之墨。’况这妹妹眉尖若蹙，用取这两个字岂不甚美？”探&lt;br /&gt;
春笑道：“只恐又是杜撰。”宝玉笑道：“除《四书》，杜撰的太多，偏只我是杜撰不&lt;br /&gt;
成？”又问黛玉：“可有玉没有？”众人都不解，黛玉便忖度着：“因他有玉，故问我&lt;br /&gt;
有无。”因答道：“我没有。那玉亦是件罕物，岂能人人皆有？”&lt;br /&gt;
宝玉听了，登时发作起狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物！&lt;br /&gt;
人的高下不识，还说灵不灵呢！我也不要这劳什子。”吓的地下众人一拥争去&lt;br /&gt;
拾玉，贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气要打骂人容易，何苦摔那命根子！”&lt;br /&gt;
宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了这个神&lt;br /&gt;
仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”贾母忙哄他道：“这妹妹原有玉来&lt;br /&gt;
的，因你姑妈去世时，舍不得你妹妹，无法可处，遂将他的玉带了去，一则全殉葬&lt;br /&gt;
之礼，尽你妹妹之孝心；二则你姑妈之灵亦可权作见了你妹妹之意。因此他只&lt;br /&gt;
说没有玉，也是不便自己夸张之意。你如今怎比得他，还不好生慎重带上，仔细&lt;br /&gt;
你娘知道了。”说着便向丫鬟手中接来，亲与他带上。宝玉听如此说，想一想，也&lt;br /&gt;
就不生别论了。&lt;br /&gt;
Then Baoyu goes to Daiyu and sits down by her. After sizing up he raises a question, &amp;quot;Have you ever attended school?&amp;quot; &amp;quot;I haven't,&amp;quot; says Daiyu, &amp;quot;I just studied for one year and learned some words.&amp;quot; Baoyu says, &amp;quot;May I have your name?&amp;quot; Daiyu tells him, which leads to another asking --&amp;quot;How about your secondary personal name?&amp;quot; &amp;quot;Nothing,&amp;quot; says Daiyu. Baoyu laughs, &amp;quot;How about letting me send you one? I believe there is nothing more wonderful than 'Pinpin'.&amp;quot; &amp;quot;Where does it come from？&amp;quot; asks Tanchun. Baoyu answers, &amp;quot;According to the record in ''Authentication of Ancient and Modern Characters'', 'There is a stone named Dai, which is able to replace graphites to draw eyebrows.' Moreover, with her slightly frowning eyebrows, 'Pinpin' is the most suitable one.&amp;quot; Tanchun laughs, &amp;quot;I am afraid that is another fabrication.&amp;quot; &amp;quot;There is so many fabrications except the Four Books,&amp;quot; Baoyu smiles, &amp;quot;Only what I mentioned is made up?&amp;quot; Then he tends to Daiyu, &amp;quot;Do you have a jade？&amp;quot; Everyone is confused. So Daiyu speculates-- &amp;quot;Maybe that is because he owns one. &amp;quot; She says, &amp;quot;No, I don't. The jade is scarce, which is unable to be kept by everyman.&amp;quot; Hearing that, Baoyu suddenly goes crazy, ripping off his jade, slamming it and cursing, &amp;quot;What? Curiosity? Failing to recognize a person's nobleness, can anyone believe its efficacy? I don't need such a nuisance.&amp;quot; Those servants who are shocked pick it up emulatively. Mrs Jia falls on his neck anxiously, &amp;quot;You rascal! It is easy to strike and curse with anger. But why do you throw your lifeblood?&amp;quot; Baoyu says with crying, &amp;quot;It is boring to be the only one who owns the jade in our family. Now the cousin like a fay also has no jade. It must be something wicked.&amp;quot; Mrs Jia coaxes him immediately, &amp;quot;She did have a jade. When your aunt passed away, she could not let your cousin go, and there was no way to solve it. Then your aunt took away the jade. On the one hand, to complete the ceremony of funerals and show her filial piety; on the other hand, that the spirit of your aunt can also use it to gratify the wish of gazing on your cousin. That’s why she told you that she had no jade, because she was unwilling to express her praise to herself. Now, how can you compare with her? Don't you put it on cautiously? Be careful that your mother may know what you have done.&amp;quot; With her speaking, Mrs Jia takes the jade from a servant girl, put it on him in person. After hearing that and thinking for a while, Baoyu has no objection.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Then Baoyu goes to Daiyu and sits down by her.→Then Baoyu walks towards Daiyu and sits down next to her.&lt;br /&gt;
After sizing up he raises a question→After sizing up, he raises a question&lt;br /&gt;
How about letting me send you one?→Let me present you one.&lt;br /&gt;
’There is a stone named Dai, which is able to replace graphites to draw eyebrows.'→ 'There is a stone named Dai in the west, which is able to replace graphites for drawing eyebrows.'&lt;br /&gt;
Moreover, with her slightly frowning eyebrows, 'Pinpin' is the most suitable one.→Moreover, because of her slightly frowning eyebrows, 'Pinpin' is the most suitable one.&lt;br /&gt;
There is so many fabrications except the Four Books.→There are so many fabrications except the Four Books.&lt;br /&gt;
Then he tends to Daiyu→Then he asks Daiyu&lt;br /&gt;
The jade is scarce, which is unable to be kept by everyman.→The jade is too scarce for everyone to have one.&lt;br /&gt;
Failing to recognize a person's nobleness, can anyone believe its efficacy?→It Fais to recognize a person's nobleness. Can anyone believe its efficacy?&lt;br /&gt;
Those servants who are shocked pick it up emulatively.→This move shocks those who are on the ground to scramble to pick up the jade.&lt;br /&gt;
Baoyu says with crying→Baoyu crys with tears stains on his face&lt;br /&gt;
she could not let your sister go→she was loath to part with your sister&lt;br /&gt;
to complete the ceremony of funerals and show her filial piety→it is to show the etiquette of the funeral and her filial piety&lt;br /&gt;
Mrs Jia takes the jade from a servant girl, put it on him in person→Mrs Jia takes the jade from a servant girl and puts it on him in person&lt;br /&gt;
--[[User:Liu Zhuofan|Liu Zhuofan]] ([[User talk:Liu Zhuofan|talk]]) 14:53, 6 March 2021 (UTC)Liu Zhuofan刘卓凡&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Then Precious Jade goes to Mascara Jade and sits down by her. After sizing up he raises a question, &amp;quot;Have you ever attended school?&amp;quot; &amp;quot;I haven't,&amp;quot; says Mascara Jade, &amp;quot;I just studied for one year and learned some words.&amp;quot; Precious Jade says, &amp;quot;May I have your name?&amp;quot; Mascara Jade tells him, which leads to another asking --&amp;quot;How about your secondary personal name?&amp;quot; &amp;quot;Nothing,&amp;quot; says Mascara Jade. Precious Jade laughs, &amp;quot;How about letting me send you one? I believe there is nothing more wonderful than 'Pinpin'.&amp;quot; &amp;quot;Where does it come from？&amp;quot; asks Seeking-Spring. Precious Jade answers, &amp;quot;According to the record in ''Authentication of Ancient and Modern Characters'', 'There is a stone named Dai, which is able to replace graphites to draw eyebrows.' Moreover, with her slightly frowning eyebrows, 'Pinpin' is the most suitable one.&amp;quot; Seeking-Spring laughs, &amp;quot;I am afraid that is another fabrication.&amp;quot; &amp;quot;There is so many fabrications except the Four Books,&amp;quot; Precious Jade smiles, &amp;quot;Only what I mentioned is made up?&amp;quot; Then he tends to Mascara Jade, &amp;quot;Do you have a jade？&amp;quot; Everyone is confused. So Mascara Jade speculates-- &amp;quot;Maybe that is because he owns one. &amp;quot; She says, &amp;quot;No, I don't. The jade is scarce, which is unable to be kept by everyman.&amp;quot; Hearing that, Precious Jade suddenly goes crazy, ripping off his jade, slamming it and cursing, &amp;quot;What? Curiosity? Failing to recognize a person's nobleness, can anyone believe its efficacy? I don't need such a nuisance.&amp;quot; Those servants who are shocked pick it up emulatively. Granny Merchant falls on his neck anxiously, &amp;quot;You rascal! It is easy to strike and curse with anger. But why do you throw your lifeblood?&amp;quot; Precious Jade says with crying, &amp;quot;It is boring to be the only one who owns the jade in our family. Now the cousin like a fay also has no jade. It must be something wicked.&amp;quot;Granny Merchant coaxes him immediately, &amp;quot;She did have a jade. When your aunt passed away, she could not let your cousin go, and there was no way to solve it. Then your aunt took away the jade. On the one hand, to complete the ceremony of funerals and show her filial piety; on the other hand, that the spirit of your aunt can also use it to gratify the wish of gazing on your cousin. That’s why she told you that she had no jade, because she was unwilling to express her praise to herself. Now, how can you compare with her? Don't you put it on cautiously? Be careful that your mother may know what you have done.&amp;quot; With her speaking, Granny Merchant takes the jade from a servant girl, put it on him in person. After hearing that and thinking for a while, Precious Jade has no objection.--[[User:Zhao Ke|Zhao Ke]] ([[User talk:Zhao Ke|talk]]) 13:42, 24 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=刘卓凡=&lt;br /&gt;
当下奶娘来问黛玉房舍，贾母便说：“将宝玉挪出来，同我在套间暖阁里；&lt;br /&gt;
把你林姑娘暂安置碧纱厨里，等过了残冬，春天再与他们收拾房屋，另作一番安&lt;br /&gt;
置罢。”宝玉道：“好祖宗！我就在碧纱厨外的床上很妥当，又何必出来，闹你老&lt;br /&gt;
祖宗不得安静？”贾母想了一想，说：“也罢了。”每人一个奶娘并一个丫头照管，&lt;br /&gt;
余者在外间上夜听唤。一面早有熙凤命人送了一顶藕合色花帐并锦被缎褥之&lt;br /&gt;
类。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
黛玉只带了两个人来：一个是自己的奶娘王嬷嬷，一个是十岁的小丫头，&lt;br /&gt;
名唤雪雁。贾母见雪雁甚小，一团孩气，王嬷又极老，料黛玉皆不遂心，将自已&lt;br /&gt;
身边一个二等丫头名唤鹦哥的与了黛玉；亦如迎春等一般，每人除自幼乳母外，&lt;br /&gt;
另有四个教引嬷嬷；除贴身掌管钗钏盥沐两个丫头外，另有四五个洒扫房屋来&lt;br /&gt;
往使役的小丫头。当下王嬷嬷与鹦哥陪侍黛玉在碧纱厨内，宝玉之乳母李嬷嬷&lt;br /&gt;
并大丫鬟名唤袭人者陪侍在外大床上。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
原来这袭人亦是贾母之婢，本名珍珠，贾母困溺爱宝玉，生恐宝玉之婢不&lt;br /&gt;
中任使，素知袭人心地纯良，遂与宝玉。宝玉因知他本姓花，又曾见旧人诗句有&lt;br /&gt;
“花气袭人”之句，遂回明贾母，即更名袭人。&lt;br /&gt;
At the moment, a nurse came to ask for the room where Daiyu settled down. Lady Jia said: &amp;quot;Move Baoyu out Bishachu and let him live in the Suite Warming Room with me. Place Miss Lin there temporarily in the remaining winter. When spring comes, I will have someone to clean up a room and make some other arrangements.&amp;quot; Baoyu said: &amp;quot;Dear grandma! It is appropriate for me to sleep in on the bed outside the room. Why bother coming out to disturb your tranquility?&amp;quot; Lady Jia considered that for a while and said :&amp;quot;All right.&amp;quot; Both Daiyu and Baoyu were taken care of by a nurse and a maid. The rest of the servants are ready to respond to the commands in the outside room at night. Earlier in the day, Xifeng had ordered someone to send a lotus-colored flower bed curtain as well as a brocade quilt and a satin mattress and so on.&lt;br /&gt;
Daiyu just took two people with her: her own nurse Mammy Wang and a ten-year-old girl named Xueyan. Lady Jia thought Xueyan too young while Mammy Wang too old for Daiyu to do whatever she wanted,so she gave Daiyu a second class maid named Yingge who served her. Like others such as Yingchun, everyone had another four lead educating mammies in addition to their own nurse from childhood; everyone had four or five maids who were used to clean the houses and do the chores except two personal servant girls who were in charge of the storage of jewelry and served for bath. At the moment, Mammy Wang and Yingge accompanied Daiyu in Bishachu; Baoyu's nurse Mammy Li and superior maid named Xiren accompanied him in the large bed outside Bishachu.&lt;br /&gt;
Xiren was also one of the maids of Lady Jia before and her original name was Zhenzhu. Lady Jia spoiled Baoyu and worried that his maids were unable to serve him well. She always knew that Xiren is virtuous，so she gave Xieren to Baoyu.Baoyu knew her original family name was Hua and he had saw a poem,&amp;quot;The fragrance of flowers assails one's nose&amp;quot;, from the past.As a result, he told Lady Jia and renamed her as Xiren.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
At the moment, a wet nurse came and asked for the room where Daiyu settled down.→When spring comes, I will have the room cleaned up and make some other arrangements.→ Why bother coming out and disturb you？→Consequently, both Daiyu and Baoyu were then taken care of by a nurse and a maid.→Earlier in the day, Xifeng had ordered someone to send a lotus-colored flower bed curtain with a brocade quilt and a satin mattress and so on.&lt;br /&gt;
Lady Jia thought Xueyan too young and naughty while Mammy Wang too old for Daiyu to do whatever she wanted,so she ordered a second class maid named Yingge who served her to serve Daiyu.→Everyone had another four or five maids who were oreder to clean the houses and do the chores except two personal servant gi Baoyu knew her original family name was Hua and he had saw a poemrls who were in charge of the storage of jewelry and served for bath.→Xiren was also one of the maids of Lady Jia before and her original name was Pearl.→so she ordered Xieren to serve Baoyu. Baoyu knew her original family name was Hua and he had saw a former poem. --[[User:Huang Zilong|Huang Zilong]] ([[User talk:Huang Zilong|talk]]) 07:10, 7 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
At the moment, a nurse came to ask for the room where Mascara Jade settled down. Lady Grandma said: &amp;quot;Move Precious Jade out Bishachu and let him live in the Suite Warming Room with me. Place Miss Lin there temporarily in the remaining winter. When spring comes, I will have someone to clean up a room and make some other arrangements.&amp;quot; Precious Jade said: &amp;quot;Dear grandma! It is appropriate for me to sleep in on the bed outside the room. Why bother coming out to disturb your tranquility?&amp;quot; Lady Grandma considered that for a while and said :&amp;quot;All right.&amp;quot; Both Mascara Jade and Precious Jade were taken care of by a nurse and a maid. The rest of the servants are ready to respond to the commands in the outside room at night. Earlier in the day, Splendid Phoenix had ordered someone to send a lotus-colored flower bed curtain as well as a brocade quilt and a satin mattress and so on.&lt;br /&gt;
Mascara Jade just took two people with her: her own nurse Mammy Wang and a ten-year-old girl named Snowgoose. Lady Grandma thought Snowgoose too young while Mammy Wang too old for Mascara Jade to do whatever she wanted,so she gave Mascara Jade a second class maid named Nightingale who served her. Like others such as Spring Pleasure, everyone had another four lead educating mammies in addition to their own nurse from childhood; everyone had four or five maids who were used to clean the houses and do the chores except two personal servant girls who were in charge of the storage of jewelry and served for bath. At the moment, Mammy Wang and Nightingale accompanied Mascara Jade in Bishachu; Precious Jade's nurse Mammy Li and superior maid named Aroma accompanied him in the large bed outside Bishachu.&lt;br /&gt;
Aroma was also one of the maids of Lady Grandma before and her original name was Pearl. Lady Grandma spoiled Precious Jade and worried that his maids were unable to serve him well. She always knew that Aroma is virtuous，so she gave Aroma to Precious Jade.Precious Jade knew her original family name was Flower and he had saw a poem,&amp;quot;The fragrance of flowers assails one's nose&amp;quot;, from the past.As a result, he told Lady Grandma and renamed her as Aroma.--[[User:Liu Zhuofan|Liu Zhuofan]] ([[User talk:Liu Zhuofan|talk]]) 13:42, 24 April 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=黄梓龙=&lt;br /&gt;
这袭人有些痴处：伏侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；今跟了宝玉，心中&lt;br /&gt;
眼中又只有一个宝玉。只因宝玉性情乖僻，每每规谏，宝玉不听，心中着实忧&lt;br /&gt;
郁。是晚宝玉李嬷嬷已睡了，他见里面黛玉鹦哥犹未安歇，他自卸了妆，悄悄的&lt;br /&gt;
进来，笑问：“姑娘怎么还不安歇？”黛玉忙笑让：“姐姐请坐。”袭人在床沿上坐&lt;br /&gt;
了，鹦哥笑道：“林姑娘在这里伤心，自己淌眼抹泪的，说：‘今儿才来了，就惹出&lt;br /&gt;
你家哥儿的病，倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过！’所以伤心，我好容易劝好&lt;br /&gt;
了。”袭人道：“姑娘快休如此，将来只怕比这更奇怪的笑话儿还有呢。若为他&lt;br /&gt;
这种行状，你多心伤感，只怕你还伤感不了呢，快别多心！”黛玉道：“姐姐们说&lt;br /&gt;
的，我记着就是了。”又叙了一回，方才安歇。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
次早起来，省过贾母，因往王夫人处来，正值王夫人与熙凤在一处拆金陵&lt;br /&gt;
来的书信，又有王夫人之兄嫂处遣来的两个媳妇儿来说话的。虽黛玉不知原&lt;br /&gt;
委，探春等却晓得是议论金陵城中居住的薛家姨母之子，表兄薛蟠，倚财仗势，&lt;br /&gt;
打死人命，现在应天府案下审理，如今母舅王子腾得了信，遣人来告诉这边，意&lt;br /&gt;
欲唤取进京之意。毕竟怎的，下回分解。&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
The Xiren is somewhat loyal:When she served Lady Jia,she was the only one she cared for;Now when she serves Jia Baoyu, he then becomes the only one who she cares for.But Baoyu is odd and doesn't follow advice every time he is advised. Xiren is worried about this.That night after Baoyu and Nanny Li were asleep, Xiren noticed that Daiyu and Yingge were still up in the inner room. Xiren removed her make-up and came in secretly,smilingly asking,&amp;quot;why are you still up?&amp;quot; Daiyu smiled and hurried to make room for her,&amp;quot;Sister, sit down please.&amp;quot; Xiren then sat down at the edge of the bed. Yingge smiled and said,&amp;quot; Miss Lin sadly wept here and said'I came here today and cause the illness of your brother,and if he had broken the jade,I would be to blame for it!'She is grieved and I spent a lot time on comforting her. Xiren said,&amp;quot;Miss,do not be sad like this. Maybe there would be farces stranger than this. If you grieve his behaviors, I'm afraid you would not bear the sadness,so do not be sentimental.&amp;quot; Daiyu said,&amp;quot; I would bear in mind what you've said.&amp;quot; They continued to chat for a while before going asleep.&lt;br /&gt;
The next day,Daiyu went to Madam Wang's place after she greeting Lady Jia when Madam Wang and Xifeng were opening the letter from Nanjing.Another two wives from Madam Wang's cousins'place were chatting with them.Not knowing what they were talking about,Daiyu got to know the reason from Tanchun and others. It turned out that Cousin Xuefan, Madam Xue's son who is living in Nanjing,threw his weight around and beat someone to death.The Yingtian prefecture was now hearing the case. Uncle Wang Ziteng was informed and sent someone here to deliver the message to ask for their entering into Nanjing.To find out,read the next chapter.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
=黄沥霈=&lt;br /&gt;
◎第四回 薄命女偏逢薄命郎  葫芦僧判断葫芦案&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
却说黛玉同姊妹们至王夫人处，见王夫人与兄嫂处的来使计议家务，又说姨母家遭人命官司等语；因见王夫人事情冗杂，姐妹们遂出来，至寡嫂李氏房中来了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
原来这李氏即贾珠之妻。珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁，已入学攻书。这李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，曾为国子祭酒；族中男女无不读诗书者，至李守中继续以来，便谓“女子无才便为德”，故生了便不十分认真读书，只不过将些《女四书》、《烈女传》读读，认得几个字罢了，记得前朝这几个贤女便了；却以纺绩女红为要，因取名为李纨，字宫裁。因此这李纨虽青春丧偶，且居处于膏粱锦绣之中，竟如“槁木死灰”一般，一概不问不闻，惟知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已。今黛玉虽客居于此，已有这几个姑嫂相伴，除老父之外，余者也就无用虑及了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Return to our story, Mascara Jade and her cousins came to Lady King's residence, found Lady King was discussing certain household duties with the messenger who came from her elder brother's wife's home, and also talking about the case of homicide that her mother's sister had involved and other relevant topics; consider of how bewildering were the matters which Madam Wang was engaged, the young ladies left her residence and came over to the room of their widow sister-in-law, Mrs. Plum.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Mrs. Plum had originally been the spouse of Bead Merchant. Although Bead Merchant had died at an early age, he had a good fortune of leaving behind him a son, he was given a name called Orchid Merchant, he had already entered school at his age of five at this period. Mrs. Plum was also the daughter of an official in ChinLing, her father's name Midfielder Plum who had been Chancellor of the National University; There are men as well as women had all devoted-themselves to poetry and books among his kin, but ever since Midfielder Plum continued the line of succession, he declared that innocence is the virtue for women, so that it came about that she did not apply herself to learning and turn into the result that all she studied were the &amp;quot;Four Books for women,&amp;quot; and the &amp;quot;Memoirs of excellence women,&amp;quot; the books she read were to limit the number of characters for her to learn, also that all she memorized were the examples of these few worthy female characters of dynasties of the past; while she attached the most importance to spinning and weaving, to this reason, the name, Silk Li and style name, 'Tailor in Imperial Palace' were selected for her. Hence, losing of her mate while she was young, she still continued to live luxury, nevertheless she resembled as a block of rotten wood or dead ashes, she had no willing to inquire or listen to anything, the only thing she flung herself into was to serve her relatives and educate her son, in addition to this, she taught her young sister-in-law to do needlework and to read aloud. At this period, Mascara Jade was living as a guest at the Chia mansion, she had several young ladies to accompany with her, but besides her aged father, there was no need for her to show affection to any of the rest.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
To resume. Mascara Jade and the other girls found Lady King discussing family affairs with messengers sent by her brother, and heard that her sister's son was involved in a murder case. Since she was so occupied, the girls called on Silk Plum. Silk Plum was the widow of Jewelry Merchant who had died young, but luckily she had a son, Vetiver Merchant, just five and already in school. Her father, Traditional Li, a notable of Jinling, had served as a Libationer in the Imperial College. All the sons and daughters of his clan had been devoted to the study of the classics. When he became head of the family, however, in the belief that “an unaccomplished woman is a virtuous woman,” instead of making his daughter study hard he simply had her taught enough to read a few books such as the Four Books for Girls, Biographies of Martyred Women, and Lives of Exemplary Ladies so that she might remember the deeds of worthy women of earlier dynasties while devoting her main attention to weaving and household tasks. That was why he gave her the name Silk Plum1 and the courtesy name Gongcai. So this young widow living in the lap of luxury was no better off than withered wood or cold ashes, taking no interest in the outside world. Apart from waiting on her elders and looking after her son, all she did was to accompany the girls at their embroidery or reading. Though Mascara Jade was only a guest here, with cousins like these to keep her company she felt completely at home, except for worrying sometimes about her father.--[[User:Guo YaBo|Guo YaBo]] ([[User talk:Guo YaBo|talk]]) 23:55, 16 March 2021 (UTC)&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''from here on: Suwen Zhang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
如今且说贾雨村授了应天府，一到任就有件人命官司详至案下，乃是两家争买一婢，各不相让，以致殴伤人命。彼时雨村即拘原告之人来审，那原告道：“被殴死者乃小人之主人。因那日买了一个丫头，不想系拐子拐来卖的。这拐子先已得了我家的银子，我家小主原说第三日方是好日子，再接入门；这拐子又悄悄的卖与了薛家，被我们知道了，去找拿卖主，夺取丫头。无奈薛家原系金陵一霸，倚财仗势，众豪奴将我小主人竟打死了。凶身主仆已皆逃走，无踪迹了，只剩了几个局外之人。小人告了一年的状，竟无人作主。求太老爷拘拿凶犯，以扶善良，存殁感激天恩不尽！”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
雨村听了大怒道：“岂有过等事！打死了人，竟白白走了拿不来的！”发签差公人立刻将凶犯家属拿来拷问。只见案旁立着一个门子，使眼色不令他发签。雨村心下狐疑，只得停了手。退堂至密室，令从人退去，只留此门子一人伏侍。门子忙上前请安，笑问：“老爷一向加官进禄，八九年来，就忘了我了？”雨村道：“却十分面善，一时想不起来。”门子笑道：“贵人多忘事，把出身之地竟忘了，不记得当年葫芦庙里之事么？”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
雨村大惊，方忆起往事。原来这门子本是葫芦庙里一个小沙弥，因被火之后，无处安身，想这件生意倒还轻省，耐不得寺院凄凉景况，遂趁年纪尚轻，蓄了发，充当门子。雨村那里料得是他，便忙携手笑道：“原来是故人。”因令坐了好谈。这门子不敢坐，雨村笑道：“贫贱之交不可忘也，此系私室，但坐何妨。”这门子方告了坐，斜签着坐了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
雨村道：“方才何故不令发签？”这门子道：“老爷荣任到此，难道就没抄一张本省的‘护官符’来不成？”雨村忙问：“何为‘护官符’？”门子道“如今凡作地方官者皆有一个私单，上面写的是本省最有权势极富贵的大乡绅名姓，各省皆然；倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命也难保呢！所以叫做‘护官符’。方才所说的这薛家，老爷如何惹得他！他这件官司并无难断之处，从前的官府，都因碍着情分脸面，所以如此。”一面说，一面从顺袋中取出一张抄的“护官符”来，递与雨村，看时，上面皆是本地人族名宦之家的谚俗口碑，云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''up to here: Suwen Zhang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''from here on: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
贾不假，自玉为堂金作马。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
阿房官，三百里，住不下金陵一个史。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
丰年好大雪，珍珠如土金如铁。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
雨村尚未看完，忽闻传点，报：“王老爷来拜。”雨村忙具衣冠出去接迎。有顿饭工夫方回来，问这门子，门子道：“这四家皆连络有亲，一损俱损，一荣俱荣，扶持遮饰，皆有照应的。今告打死人之薛就是‘丰年大雪’之‘薛’也。不单靠这三家，他的世交亲友在都在外者本亦不少，老爷如今拿谁去？”雨村听如此说，便笑问门子道：“如你这样说来，却怎么了结此案？你大约也深知这凶犯躲的方向了？”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
门子笑道：“不瞒老爷说，不但这凶犯躲的方向我知道，并这拐卖的人我也知道，死鬼买主也探知道，待我细说与老爷听：这个被打死的乃是一个小乡宦之子，名唤冯渊，父母俱亡，又无兄弟，守着些薄产度日；年纪十八九岁，酷爱男风，不甚好女色。这也是前生冤孽，可巧遇见这拐子卖丫头，他便一眼看上了这丫头，立意买来作妾，设誓不近男色，也不再娶第二个了，所以郑重其事，必得三日后方进门。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''Up to here: Binbin Quiang'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''from here: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
谁知这拐子又偷卖与薛家，他意欲卷了两家的银了而逃，谁知又走不脱，两家拿住，打了个半死，都不肯收银，各要领人。那薛公子岂肯让人的，便喝令下人动手，将冯公子打了个稀烂，抬回去三日竟死了。这薛公子原早择下日子要上京去的，既打了冯公子，夺了丫头，他便没事人一般，只管带了家眷走他的路，并非为此而逃。这人命些些小事，自有他弟兄奴仆在此料理。这且别说，老爷可知这被卖之丫头为谁？”雨村道：“我如何得知？”门子冷笑道：“这人还是老爷的大恩人呢！他就是葫芦庙旁住的甄老爷的女儿，小名英莲的。”雨村骇然道：“原来就是他！闻得他自五岁被人拐去，却如今才卖呢？”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
门子道：“这种拐子单拐的是幼女，养至十二三岁，带至他乡转卖。当日这英莲，我们天天哄他玩耍，极相熟的，所以隔了七八年，虽模样儿出脱得齐整，然大段未改，所以认得他。且他眉心中原有米粒大的一点胭脂?，从胎里带来的。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
偏生这拐子又租了我的房舍居住，那日拐子不在家，我也曾问他，他说是被拐子打怕了的，万不敢说，只说拐子是他亲爹，因无钱还债故卖的。我哄他再四，他又哭了，只说：‘我原不记得小时之事。’这无可疑了。那日冯公子相见了，兑了银子，因拐子醉了，英莲自叹说：‘我今日罪孽可满了！’后又听见冯公子三日后才令过门，他又转有忧愁之态。我又不忍，等拐子出去，又叫内人去解释他：‘这冯公子必待好日期来接，可知必不以丫鬟相看。况他是个绝风流人品，家里颇过得，素性又最厌恶堂客，今竟破价买你，后事不言可知。只耐得三两日，何必忧闷？’他听如此说，方略解些，自谓从此得所。谁料天下竟有不如意事，第二日，他偏又卖与了薛家。若卖与第二家还好，这薛公子的混名，人称他‘呆霸王’，最是天下第一个弄性尚气的人，而且使钱如土，遂打了个落花流水，生拖死拽，把个英莲拖去，如今也不知死活。这冯公子空喜一场，一念未遂，反花了钱，送了命，岂不可叹！”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''Up to here: Cinthia Pan'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''From here on: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
雨村听了叹道：“这也是他们的孽障遭遇，亦非偶然，不然这冯渊如何偏只看上了这英莲？这英莲受了拐子这几年折磨，才得了个路头，且又是个多情的，若果聚合了，倒是件美事，偏又生出这段事来。这薛家纵比冯家富贵，想其为人，自然姬妾众多，淫佚无度，未必及冯渊定情于一人。这正为梦幻情缘，恰遇见一对薄命儿女。且不要议论他人，只目今这官司如何剖断才好？”门子笑道：“老爷当年何其明决，今日何反成个没主意的人了！小的闻得老爷补升此任，系贾府王府之力；此薛蟠即贾府之亲，老爷何不顺水行舟，做个人情，将此案了结，日后也好去见贾王二公。”雨村道：“你说的何尝不是。但事关人命，蒙皇上隆恩起复委用，正竭力图报之时，岂可因私枉法，是实不忍为的。”门子听了冷笑道：“老爷说的何尝不是，但如今世上是行不去的，岂不闻古人有言‘大丈夫相时而动’，又曰‘趋吉避凶者为君子’。依老爷这说，不但不能报效朝廷，亦且自身不保：还要三思为妥。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
雨村低了头，半日方说道：“依你怎么样？”门子道：“小人已想了个极好的主意在此：老爷明日坐堂，只管虚张声势，动文书，发签拿人，凶犯自然是拿不来的，原告固是不依，只用将薛家族人及奴仆人等拿几个来拷问，小的在暗中调停，令他们报个‘暴病身亡’，合族中及地方上共递一张保呈，老爷只说善能扶鸾请仙，堂上设了乩坛，令军民人等只管来看，老爷只说：‘乩仙批了，死者冯渊与薛蟠原系夙孽，今狭路相遇，原因了结。今薛蟠已得了无名之病，被冯魂追索而死。其祸皆由拐子而起，除将拐子按法处治外，余不略及’等语。小人暗中嘱咐拐子，令其实招；众人见乩仙批语与拐子相符，自然不疑了。薛家有的是钱，老爷断一千也可，五百也可，与了冯家作烧埋之费。那冯家也无甚要紧的人，不过为的是钱，有了银子，也就无话了。老爷细想，此计如何？”雨村笑道：“不妥，不妥。等我再斟酌斟酌，或可压服口声也罢了。”二人计议已定。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
至次日坐堂，勾取一干有名人犯，雨村详加审问，果见冯家人口稀少，不过赖此欲得些烧埋之银；薛家仗势倚情，偏不相让，故致颠倒未决。雨村便徇情枉法，胡乱判断了此案，冯家得了许多烧埋银子，也就无甚话说了。雨村便疾忙修书二封与贾政并京营节度使王子腾，不过说“令甥之事已完，不必过虑”之言寄去。此事皆由葫芦庙内沙弥新门子所为，雨村又恐他对人说出当日贫贱时事来，因此心中大不乐意；后来到底寻了他一个不是，远远的充发了才罢。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''Up to here: Chica Wong'''&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
当下言不着雨村。且说那买了英莲、打死冯渊的那薛公子，亦系金陵人氏，本是书香继世之家，只是如今这薛公子幼年丧父，寡母又怜他是个独根孤种，未免溺爱纵容些，遂致老大无成；且家中有百万之富，现领着内帑钱粮，采办杂料。这薛公子学名薛蟠，表字文起，性情奢侈，言语傲慢；虽也上过学，不过略识几个字，终日惟有斗鸡走马，游山玩景而已。虽是皇商，一应经纪世事，全然不知，不过赖祖父旧日的情分。户部挂虚名，支领钱粮，其余事体，自有伙计老家人等措办。寡母王氏乃现任京营节度使王子腾之妹，与荣国府贾政的夫人王氏，是一母所生的姊妹，今年方四十上下，只有薛蟠一子。还有一女，比薛蟠小两岁，乳名宝钗，生得肌骨莹润，举止娴雅，当时他父亲在日，概爱此女，令其读书识字，较之乃兄，竟高十倍。自父亲死后，见哥哥不能安慰母心，他便不以书字为念，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧代劳。近因今上崇尚诗礼，征采才能，降不世之隆恩，除聘选妃嫔外，在世宦名家之女，皆得亲名达部，以备选择，为宫主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。自薛蟠父亲死后，各省中所有的买卖承局、总管、伙计人等，见薛蟠年轻不谙世事，便趁时拐骗起来，京都几处生意，渐亦销耗。薛蟠素闻得都中乃第一繁华之地，正思一游，便趁此机会，一来送妹待选，二来望亲，三来亲自入部销算旧账，再计新支，其实只为游览上国风光之意。因此早已检点下行装细软，以及馈送亲友各色土物人情等类，正择日起身，不想偏遇了那拐子，买了英莲。薛蟠见英莲生得不俗，立意买了，又遇冯家来夺，因恃强喝令手下豪奴将冯渊打死，便将家中事务，一一嘱托了族中人并几个老家人，他便带了母妹等，竟自起身长行去了。人命官司，他却视为儿戏，自谓花上几个臭钱，没有不了的。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
在路不记其日。那日已将入都，又闻得母舅王子腾升了九省统制，奉旨出&lt;br /&gt;
都查边，薛蟠心中暗喜道：“我正愁进京去有母舅管辖，不能任意挥霍，如今升出&lt;br /&gt;
去，可知天从人愿。”因和母亲商议道：“咱们京中虽有几处房舍，只是这十年来&lt;br /&gt;
没人居住，那看守的人，未免偷着租赁与人，须得先着人去打扫收拾才好。”他母&lt;br /&gt;
亲道：“何必如此招摇！咱们这进京去，原是先拜望亲友，或是在你舅舅处，或是&lt;br /&gt;
你姨爹家，他两家的房舍极是宽敞的，咱们且住下，再慢慢儿的着人去收拾，岂&lt;br /&gt;
不消停些。”薛蟠道：“如今舅舅正升了外省去，家里自然忙乱起身，咱们这回子&lt;br /&gt;
反一窝一拖的奔了去，岂不没眼色些。”他母亲道：“你舅舅虽升了去，还有你姨&lt;br /&gt;
爹家。况这几年来，你舅舅姨娘两处每每带信捎书接咱们来。如今既来了，你&lt;br /&gt;
舅舅虽忙着起身，你贾家的姨娘未必不苦留我们。咱们且忙忙的收拾房子，岂&lt;br /&gt;
不使人见怪？你的意思我却知道，守着舅舅姨母住着，未免拘紧了你，不如各&lt;br /&gt;
住，好任意施为。你既如此，你自去挑所宅子去住，我和你姨娘姊妹们别了这几&lt;br /&gt;
年，却要厮守几日，我带了你妹子去投你姨娘家去，你道好不好？”薛蟠见母亲如&lt;br /&gt;
此说，情知扭不过的，只得吩咐人夫，一路奔荣国府而来。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
那时王夫人已知薛蟠官司一事亏贾雨村就中维持了，才放了心，又见哥哥&lt;br /&gt;
升了边缺，正愁少了娘家的亲戚来往，略加寂寞。过了几日，忽家人报：“姨太太&lt;br /&gt;
带了哥儿姐儿合家进京，在门外下车了。”喜的王夫人忙带了人接出大厅来，将&lt;br /&gt;
薛姨妈等接了进去，姊妹们暮年相见，悲喜交集，自不必说；叙了一番契阔，又引&lt;br /&gt;
着拜见贾母，将人情土物各种酬献了，合家俱厮见过，又治席接风。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
薛蟠拜见过贾政贾琏，又引着见了贾赦贾珍等。贾政便使人上来对王夫&lt;br /&gt;
人说：“姨太太已有了春秋，外甥年轻，不知庶务，在外住着，恐又要生事。咱们&lt;br /&gt;
东南角上梨香院，一所十来间，白空闲着，叫人打扫了，请姨太太和姐儿哥儿住&lt;br /&gt;
了甚好。”王夫人原要留住，贾母也就遣人来说：“请姨太太就在这里住下，大家&lt;br /&gt;
亲密些。”薛姨妈正欲同居一处，方可拘紧些儿，若另在外，恐纵性惹祸，遂忙道&lt;br /&gt;
谢应允；又私与王夫人说明：“一应日费供给，一概免却，方是处常之法。”王夫人&lt;br /&gt;
知他家不难于此，遂亦从其愿。从此后，薛家母女就在梨香院中住了。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
原来这梨香院乃当日荣公暮年养静之所，小小巧巧，约有十余间房舍，前&lt;br /&gt;
厅后舍俱全；另有一门通街，薛蟠家人就走此门出人。西南又有一角门，通一夹&lt;br /&gt;
道，出了夹道，便是王夫人正房的东院了。每日或饭后，或晚间，薛姨妈便过来，&lt;br /&gt;
或与贾母闲谈，或与王夫人相叙。宝钗日与黛玉、迎春姊妹等一处或看书下&lt;br /&gt;
棋，或做针黹，倒也十分乐意。只是薛蟠起初原不欲在贾府中居住，生恐姨父管&lt;br /&gt;
束，不得自在；无奈母亲执意在此，且贾宅中又十分殷勤苦留，只得暂且住下，一&lt;br /&gt;
面使人打扫出自家的房屋，再移居过去。谁知自此间住了不上一月，贾宅族中&lt;br /&gt;
凡有的子侄，俱已认熟了一半，都是那些纨裤气习，莫不喜与他来往，今日会酒，&lt;br /&gt;
明日观花，甚至聚赌嫖娟，无所不至，引诱的薛蟠比当日更坏了十倍。虽说贾政&lt;br /&gt;
训子有方，治家有法，一则族大人多，照管不到；二则现在房长乃是贾珍，波乃宁&lt;br /&gt;
府长孙，又现袭职，凡族中事都是他掌管；三则公私冗杂，且素性潇洒，不以俗事&lt;br /&gt;
为要，每公暇之时，不过看书着棋而已。况这梨香院相隔两层房舍，又有街门别&lt;br /&gt;
开，任意可以出入，这些子弟们，可以放意畅怀的。因此遂将移居之念，渐渐打&lt;br /&gt;
灭了。日后何如，下回分解。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
◎第五回 贾宝玉神游太虚境  警幻仙曲演红楼梦&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
第四回中既将薛家母子在荣府中寄居等事略已表明，此回则暂不能写矣。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
如今且说林黛玉自在荣府，一来贾母万般怜爱，寝食起居，一如宝玉，而迎&lt;br /&gt;
春、探春、惜春三个孙女儿倒且靠后；便是宝玉和黛玉二人之亲密友爱处，亦较&lt;br /&gt;
别个不同；日则同行同坐，夜则同止同息，真是言和意顺，似漆如胶。不想如今&lt;br /&gt;
忽然来了一个薛宝钗，年纪虽大不多，然品格端方，容貌美丽，人谓黛玉所不及。&lt;br /&gt;
而宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故深得下人之心；便&lt;br /&gt;
是那些小丫头们，亦多与宝钗顽笑。因此黛玉心中便有些不忿之意，宝钗却浑&lt;br /&gt;
然不觉。那宝玉亦在孩提之间，况自天性所禀，一片愚拙偏僻，视姊妹兄弟皆出&lt;br /&gt;
一意，并无亲疏远近之别。如今与黛玉同处贾母房中坐卧，故略比别个姊妹熟&lt;br /&gt;
惯些。既熟惯，则更觉亲密；既亲密，则不免有求全之毁，不虞之隙。这日不知&lt;br /&gt;
为何，二人言语有些不合起来，黛玉又在房中独自垂泪，宝玉又自悔言语冒撞，&lt;br /&gt;
前去俯就，那黛玉方渐渐回转来。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
因东边宁府花园内梅花盛开，贾珍之妻尤氏乃治酒具，请贾母、邢夫人、王&lt;br /&gt;
夫人等赏花。是日先带了贾蓉夫妻二人来面请。贾母等于早饭后过来，就在会&lt;br /&gt;
芳园游玩，先茶后酒。不过是宁荣二府眷属家宴，并无别样新文趣事可记。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一时宝玉倦怠，欲睡中觉，贾母命人好生哄着歇息一回再来。贾蓉之妻秦&lt;br /&gt;
氏便忙笑道：“我们这里有给宝叔收拾下的屋子，老祖宗放心，只管交与我就是&lt;br /&gt;
了。”亲向宝玉的奶娘丫鬟等道：“嬷嬷、姐姐们，请宝叔随我这里来。”贾母素知&lt;br /&gt;
秦氏是极妥当的人，生得袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之&lt;br /&gt;
人，见他去安置宝玉，自是安稳的。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
当下秦氏引一簇人来至上房内间，宝玉抬头看见是一幅画贴在上面，人&lt;br /&gt;
物固好，其故事乃是“燃藜图”也，心中便有些不快。又有一副对联，写的是：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
世事洞明皆学问，人情练达即文章。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
及看了这两句，纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说：“快出去！&lt;br /&gt;
快出去！”秦氏听了笑道：“这里还不好，往那里去呢？不然往我屋里去罢。”宝&lt;br /&gt;
玉点头微笑，有一嬷嬷说道：“那里有个叔叔往侄儿媳妇房里睡觉的礼？”秦氏&lt;br /&gt;
笑道：“嗳哟，不怕他恼，他能多大了，就忌讳这些么？上月你没有看见我那个兄&lt;br /&gt;
弟来了，虽然和宝叔同年，两个人若站在一处，只怕那一个还高些呢。”宝玉道：&lt;br /&gt;
“我怎么没有见过他，你带他来我瞧瞧。”众人笑道：“隔着二三十里，那里带去？&lt;br /&gt;
见的日子有呢。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
说着大家来至秦氏房中。刚至房中，便有一股细细的甜香袭人，宝玉便觉&lt;br /&gt;
得跟饧骨软，连说：“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的“海棠春睡图”，两&lt;br /&gt;
边有宋学士秦太虚写的一副对联云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛&lt;br /&gt;
着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬&lt;br /&gt;
的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好！这里好！”秦氏笑道：“我这&lt;br /&gt;
屋子大约神仙也可以住得的。”说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱&lt;br /&gt;
过的鸳枕，于是众奶姆伏侍宝玉卧好了，款款散去，只留下袭人、秋纹、晴雯、麝&lt;br /&gt;
月四个丫鬟为伴。秦氏便吩咐小丫鬟们好生在檐下看着猫儿打架。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
那宝玉才合上眼，便恍恍惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦&lt;br /&gt;
氏至一所在。但见朱栏玉砌，绿树清溪，真是人迹不逢，飞尘罕到。宝玉在梦中&lt;br /&gt;
欢喜，想道：“这个去处有趣，我就在这里过一生，虽然失了家也愿意，强如天天&lt;br /&gt;
被父母打去。”正胡思之间，忽听见山后有人作歌曰：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女：何必觅闲愁。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉听了是女儿的声气。歌音未息，早见那边走出一个丽人来，蹁跹袅娜，与凡&lt;br /&gt;
人不同。有赋为证：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
方离柳坞，乍出花房。但行处，乌惊庭树；将到时，影度回廊。仙&lt;br /&gt;
袂乍飘兮，闻麝兰之馥郁；荷衣欲动兮，听环佩之铿锵。靥笑春桃兮，&lt;br /&gt;
云堆翠髻；唇绽撄颗兮，榴齿含香。盼纤腰之楚楚兮，风回雪舞；耀珠&lt;br /&gt;
翠之辉煌兮，鸭绿鹅黄。出没花问兮，宜嗔宜喜；徘徊池上兮，若飞若&lt;br /&gt;
扬。娥眉颦笑兮，将言而未语；莲步乍移兮，欲止而欲行。羡彼之良&lt;br /&gt;
质兮，冰清玉润；慕彼之华服兮，闪烁文章。爱彼之客貌兮，香培玉篆；&lt;br /&gt;
美彼之态度兮，凤翥龙翔。其素若何，春梅绽雪；其洁若何，秋蕙披霜。&lt;br /&gt;
其静若何，松生空谷；其艳若何，霞映澄塘。其文若何，龙游曲沼；其神&lt;br /&gt;
若何，月射寒江。应惭西子，实愧王嫱。奇矣哉，生于孰地？来自何&lt;br /&gt;
方？信矣乎，瑶池不二，紫府无双。果何人哉？若斯之美也！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉见是一个仙姑，喜的忙来作揖，笑问道：“神仙姐姐，不知从那里来，如&lt;br /&gt;
今要往那里去？我也不知这里是何处，望乞携带携带。”那仙姑道：“吾居离恨&lt;br /&gt;
天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虚幻境警幻仙姑是也：司人间之风情月&lt;br /&gt;
债，掌尘世之女怨男痴。因近来风流冤孽，缠绵于此，是以前来访察机会，布散&lt;br /&gt;
相思。今日与尔相逢，亦非偶然。此离吾境不远，别无他物，仅有自采仙茗一&lt;br /&gt;
盏，亲酿美酒一瓮，素练魔舞歌姬数人，新填‘红楼梦’仙曲十二支，可试随我一&lt;br /&gt;
游否？”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
警幻仙姑 = Fairy Disenchantment&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉听了，喜跃非常，便忘了秦氏在何处，竟随了仙姑至一所在。有石牌&lt;br /&gt;
横建，上书“太虚幻境”四大字，两边一副对联，乃是：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
假作真时真亦假，无为有处有还无。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
转过牌坊，便是一座宫门，上横书四个大字，道是：“孽海情天”。又有一副对联，&lt;br /&gt;
大书云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉看了，心下自思道：“原来如此。但不知何为‘古今之情’？又何为‘风&lt;br /&gt;
月之债’？从今倒要领略领略。”宝玉只顾如此一想，不料早把些邪魔招人膏肓&lt;br /&gt;
了。当下随了仙姑进入二层门内，只见两边配殿，皆有匾额对联，一时看不尽许&lt;br /&gt;
多，惟见几处写着的是：“痴情司”、“结怨司”、“朝啼司”、“暮哭司”、“春感司”、&lt;br /&gt;
“秋悲司”。看了，因向仙姑道：“敢烦仙姑引我到那各司中游玩游玩，不知可使&lt;br /&gt;
得？”仙姑道：“此中各司贮的是普天之下所有的女子过去未来的簿册，尔凡眼&lt;br /&gt;
尘躯，未便先知的。”宝玉听了，那里肯依，复央之再四，警幻便看这司的匾说：&lt;br /&gt;
“也罢，就在此司内略随喜随喜罢。”宝玉喜不能胜，抬头看这司的匾上，乃是&lt;br /&gt;
“薄命司”三字，两边写着对联道：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉看了，便知感叹。进入门中，只见有十数个大橱，皆用封条封着。看&lt;br /&gt;
那封条上，皆有各省字样。宝玉一心只拣自己家乡的封条看，只见那边橱上封&lt;br /&gt;
条大书“金陵十二钗正册”，宝玉因问：“何为‘金陵十二钗正册’？”警幻道：“即&lt;br /&gt;
贵省中十二冠首女子之册，故为正册。”宝玉道：“常听人说，金陵极大，怎么只十&lt;br /&gt;
二个女子？如今单我们家里，上上下下就有几百个女孩儿。”警幻微笑道：“贵&lt;br /&gt;
省女子固多，不过择其紧要者录之，两边二橱则又次之。余者庸常之辈，则无册&lt;br /&gt;
可录矣。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉再看下首一橱，上写着“金陵十二钗副册”；又一橱上写着“金陵十二&lt;br /&gt;
钗又副册”。宝玉便伸手先将“又副册”橱门开了，拿出一本册来，揭开看时，只&lt;br /&gt;
见这首页上画的，既非人物，亦非山水，不过是水墨滃染、满纸乌云浊雾而已。&lt;br /&gt;
后有几行字迹，写道是：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
多因诽谤生，多情公子空牵念。&lt;br /&gt;
宝玉看了，又见后面画着一簇鲜花，一床破席，也有几句言词，写道是：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
枉自温柔和顺，空云似桂如兰；堪羡优伶有福，谁知公子无缘。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉看了不解，遂掷下这个，去开了“副册”橱门，拿起一本册来，揭开看时，只见&lt;br /&gt;
画着一枝桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败，后面书云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤；自从两地生孤木，致使香魂返故&lt;br /&gt;
乡。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉看了又不解，又去取“正册”看，只见头一页上便画着两株枯木，木上悬着&lt;br /&gt;
一围玉带；又有一堆雪，雪中一股金簪。也有四句诗道：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
可叹停机德，谁怜咏絮才；玉带林中挂，金簪雪里埋。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉看了仍不解，待要问时，知他必不肯泄漏天机；待要丢下，又不舍，遂往后看&lt;br /&gt;
时，只见面着一张弓，弓上挂着一个香橼。也有一首歌词云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱；三春怎及初春景，虎兔相逢大梦&lt;br /&gt;
归。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
后面又画着两个人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面泣涕之状。&lt;br /&gt;
也有四句写云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
才自清明志自高，生于末世运偏消；清明涕送江边望，千里东风一梦&lt;br /&gt;
遥。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
后面又画几缕飞云，一湾逝水。其词曰：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
富贵又何为，襁褓之间父母违；展眼吊斜辉，湘江水逝楚云飞。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
后面又画着一块美玉，落在泥污之中。其断语云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
欲洁何曾洁，云空未必空，可怜金玉质，终陷淖泥中。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
后面忽画一恶狼，追扑一美女，欲啖之意。其书云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
子系中山狼，得志便猖狂；金闺花柳质，一载赴黄粱。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
后面便是一所古庙，里面有一美人，在内看经独坐。其判云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆；可怜绣户候门女，独卧青灯古佛&lt;br /&gt;
旁。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
后面便是一片冰山，上有一只雌凤。其判云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才；一从二令三人木，哭向金陵事更&lt;br /&gt;
哀。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
后面又是一座荒村野店，有一美人在那里纺绩。其判云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
势败休云贵，家亡莫论亲；偶因济刘氏，巧得遇恩人。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
诗后又画一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人。也有判云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰；如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
诗后又画一座高楼，上有一美人悬梁自尽。其判云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
情天情海幻情身，情既相逢必主淫；漫言不肖皆荣出，造衅开端实在&lt;br /&gt;
宁。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉还欲看时，那仙姑知他天分高明、性情颖慧，恐泄漏天机，便掩了卷册，笑向&lt;br /&gt;
宝玉道：“且随我去游玩奇景，何必在此打这闷葫芦！”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉恍恍惚惚，不觉弃了卷册，又随了警幻来至后面。但见珠帘绣幕，画&lt;br /&gt;
栋雕檐，说不尽的光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫。更见仙花馥郁，异草芬&lt;br /&gt;
芳，真个好所在。又听警幻笑道：“你们快出来迎接贵客！”一言未了，只见房中&lt;br /&gt;
走出几个仙子来，皆是荷袂蹁跹，羽衣飘舞，娇若春花，媚如秋月。一见了宝玉，&lt;br /&gt;
都怨谤警幻道：“我们不知系何‘贵客’，忙的接了出来！姐姐曾说今日今时必&lt;br /&gt;
有绛珠妹子的生魂前来游玩，故我等久待。何故反引这浊物来污染这清净女儿&lt;br /&gt;
之境？”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉听如此说，便吓得欲退不能，果觉自形污秽不堪。警幻忙携住宝玉的&lt;br /&gt;
手，向众姊妹笑道：“你等不知原委：今日原欲往荣府去接绛珠，适从宁府经过，&lt;br /&gt;
偶遇荣宁二公之灵，嘱吾云：‘吾家自国朝定鼎以来、功名奕世，富贵流传，已历&lt;br /&gt;
百年，奈运终数尽，不可挽回。我等之子孙虽多，竟无可以继业者。惟嫡孙宝玉&lt;br /&gt;
一人，禀性乖张，用情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人&lt;br /&gt;
规引入正。幸仙姑偶来，可望先以情欲声色等事警其痴顽，或能使彼跳出迷人&lt;br /&gt;
圈子，入于正路，亦吾兄弟之幸矣。’如此嘱吾，故发慈心，引彼至此。先以彼家&lt;br /&gt;
上中下三等女子之终身册籍，令彼熟玩，尚未觉悟；故引彼再到此处，冷其历饮&lt;br /&gt;
馔声色之幻，或冀将来一悟，来可知也。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
说毕，携了宝玉入室。但闻一缕幽香，不知所闻何物。宝玉遂不住相问，&lt;br /&gt;
警幻冷笑道：“此香尘世中所无，尔何能知！此系诸名山胜境初生异卉之精，合&lt;br /&gt;
各种宝林珠树之油所制，名为‘群芳髓’。”宝玉听了，自是羡慕而已。大家入&lt;br /&gt;
座，小鬟捧上茶来，宝玉自觉香清味美，迥非常品，因又问何名。警幻道：“此茶&lt;br /&gt;
出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带的宿露而烹，此茶名曰‘千红一窟’。”&lt;br /&gt;
宝玉听了，点头称赏。因看房内瑶琴、宝鼎、古画、新诗，无所不有；更喜窗下亦&lt;br /&gt;
有唾绒，奁间时渍粉污。壁上也有一副对联，书云：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
幽微灵秀地，无可奈何天。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉看毕，无不羡慕，因又请问众仙姑姓名：一名痴梦仙姑，一名钟情大士，一名&lt;br /&gt;
引愁金女，一名度恨菩提，各各道号不一。少刻，有小鬟来调桌安椅，摆设酒馔，&lt;br /&gt;
真是：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
琼浆满泛玻璃盏，玉液浓斟琥珀杯。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
更不用说此馔之盛。宝玉因此酒香冽异常，又不禁相问。警幻道：“此酒乃以&lt;br /&gt;
百花之蕤，万木之汁，加以麟髓之醅、凤乳之曲酿成，因名为‘万艳同杯’。”宝玉&lt;br /&gt;
称赏不迭。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
饮酒间，又有十二个舞女上来，请问演何调曲，警幻道：“就将新制‘红楼&lt;br /&gt;
梦’十二支演上来。”舞女们答应了，便轻敲檀板，款按银筝，听他歌道是：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
开辟鸿蒙……&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
方歌了一句，警幻道：“此曲不比尘世中所填传奇之曲，必有生旦净末之则，又有&lt;br /&gt;
南北九官之调。此或咏叹一人，或感怀一事，偶成一曲，即可谱入管弦。若非个&lt;br /&gt;
中人，不知其中之妙；料尔亦未必深明此调，若不先阅其稿，后听其曲，反成嚼蜡&lt;br /&gt;
矣。”说毕，回头命小鬟取了“红楼梦”原稿来，递与宝玉。宝玉接过来，一面目&lt;br /&gt;
视其文，耳聆其歌曰：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔红楼梦引子〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥时，试&lt;br /&gt;
遣愚衷。因此上，演出这悲金悼玉的“红楼梦”。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔终身误〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不&lt;br /&gt;
忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足争方信。纵然是齐眉举案，到底&lt;br /&gt;
意难平。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔枉凝眉〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇。若说没奇缘，今生偏又遇着他；&lt;br /&gt;
若说有奇缘，如何心事终虚话？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水&lt;br /&gt;
中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到&lt;br /&gt;
夏！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
却说宝玉听了此曲，散漫无稽，未见得好处；但其声韵凄婉，竟能销魂醉魄。&lt;br /&gt;
因此也不问其原委，也不究其来历，就暂以此释闷而已。因又看下面道：&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔恨无常〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，芳魂销耗。&lt;br /&gt;
望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退&lt;br /&gt;
步抽身早！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔分骨肉〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
一帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪。恐哭损残年。告爹娘，休&lt;br /&gt;
把儿悬念：自古旁通皆有定，离台岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴&lt;br /&gt;
去也，莫牵连。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔乐中悲〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大&lt;br /&gt;
宽宏量，从未将儿女私情，略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得&lt;br /&gt;
才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，&lt;br /&gt;
水涸湘江：这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤？&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔世难容〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
气质美如兰，才毕馥比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，&lt;br /&gt;
视绮罗俗厌；却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；&lt;br /&gt;
孤负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似，无暇&lt;br /&gt;
白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘？&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔喜冤家〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
中山狼，无情兽，全不念当日根由。一味的，骄奢淫荡贪欢媾。觑着&lt;br /&gt;
那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔虚花悟〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁见把秋捱过？则看那，白杨村&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
里人呜咽，青枫林下鬼呤哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝&lt;br /&gt;
树唤婆娑，上结着长生果。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔聪明累〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
机关算尽太聪明，反算了卿卿性命！生前心已碎，死后性空灵。家富&lt;br /&gt;
人宁，终个有，家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三&lt;br /&gt;
更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人&lt;br /&gt;
世，终难定！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔留余庆〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人生，济困&lt;br /&gt;
扶穷，休似俺那爱银钱、忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔晚韶华〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。&lt;br /&gt;
只这戴珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须&lt;br /&gt;
要阴骘积儿孙。气昂昂，头戴簪缨，光灿灿，胸悬金印；威赫赫，爵禄高登，&lt;br /&gt;
昏惨惨，黄泉路近！问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔好事终〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从&lt;br /&gt;
敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
〔飞鸟各投林〕&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
为官的，家业雕零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明&lt;br /&gt;
报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报自非轻，分离聚合皆前&lt;br /&gt;
定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉&lt;br /&gt;
送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
歌毕，还又歌副歌。警幻见宝玉甚无趣味，因叹：“痴儿竟尚未悟！”那宝玉&lt;br /&gt;
忙止歌姬不必再唱，自觉朦胧恍惚，告醉求卧。警幻便命撤去残席，送宝玉至一&lt;br /&gt;
香闺绣阁中，其间铺陈之盛，乃素所未见之物。更可骇者，早有一位女子在内，&lt;br /&gt;
其鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉。正不知何意，忽警幻道：“尘&lt;br /&gt;
世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨裤与那些流荡女子悉&lt;br /&gt;
皆玷辱。更可恨者，自古来，多少轻薄浪子，皆以‘好色不淫’为解，又以‘情而&lt;br /&gt;
不淫’作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之会，云雨&lt;br /&gt;
之欢，皆由既悦其色、复恋其情所致也。吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
宝玉听了，唬的慌忙答道：“仙姑差了。我因懒于读书，家父母尚每垂训&lt;br /&gt;
饬，岂敢再冒‘淫’字？况且年纪尚幼，不知‘淫’为何事。”警幻道：“非也。淫虽&lt;br /&gt;
一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨&lt;br /&gt;
不能天下之美女供我片时之趣兴：此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成&lt;br /&gt;
一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。惟‘意淫’二字，可心会而不可口传，可神通而&lt;br /&gt;
不能语达。汝今独得此二字，在闺阁中固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，&lt;br /&gt;
百口嘲谤，万目睚眦。今既遇令祖宁荣二公剖腹探嘱，吾不忍君独为我闺阁增&lt;br /&gt;
光而见弃于世道，故引子前来，醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲，再将吾妹一人，&lt;br /&gt;
乳名兼美表字可卿者，许配与汝。今夕良时，即可成姻。不过令汝领略此仙闺&lt;br /&gt;
幻境之风光尚然如此，何况尘境之情景哉？而今后，万万解释，改悟前情，留意&lt;br /&gt;
于孔孟之间，委身于经济之道。”说毕，便秘授以云雨之事，推宝玉入房中，将门&lt;br /&gt;
掩上自去。&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
那宝玉恍恍惚惚，依警幻所嘱之言，未免有儿女之事，难以尽述。至次日，&lt;br /&gt;
便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。因二人携手出去游玩之时，忽然至一&lt;br /&gt;
个所在，但见荆榛遍地，狼虎同行，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通。正在犹&lt;br /&gt;
豫之间，忽见警幻从后追来，说道：“快休前进，作速回头要紧！”宝玉忙止步问&lt;br /&gt;
道：“此系何处？”警幻道：“此即迷津也，深有万丈，遥亘千里，中无舟楫可通，只&lt;br /&gt;
有一个术筏，乃木居士掌柁，灰侍者撑篙，不受金银之谢，但遇有缘者渡之。尔&lt;br /&gt;
今偶游至此，设如坠落其中，便深负我从前谆谆警戒之语矣。”话犹未了，只听迷&lt;br /&gt;
津内响如雷声，有许多夜叉海鬼，将宝玉拖将下去，吓得宝玉汗下如雨，一面失&lt;br /&gt;
声喊叫：“可卿救我！”吓得袭人辈众丫鬟忙上来搂住，叫：“宝玉不怕，我们在这&lt;br /&gt;
里。”&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
却说秦氏正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽闻宝玉在梦&lt;br /&gt;
中唤他的小名，因纳闷道：“我的小名这里从无人知道，他如何知得，在梦中叫出&lt;br /&gt;
来？”正在不解，且听下回分解。&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Jana Luisa Aufderheide</name></author>
	</entry>
</feed>