= 集外集 =
'''集外集'''

'''作者：''' 魯迅（鲁迅）

----

【出版説明】

一九三六年十月、魯迅先生は上海にて逝去した。蔡元培を主席とする魯迅先生紀念委員会は、「魯迅精神の影響を拡大し、国魂を喚起し、光明を求める」ために、二年近くを費やし、一九三八年六月に『魯迅全集』（第一版）を編集出版した。編集委員には蔡元培、馬裕藻、沈兼士、茅盾、周作人の諸先生が名を連ねた。

この版の『魯迅全集』の総目録は、魯迅先生が生前みずから定めた著述目録を基礎とし、さらに翻訳作品の部分を増補したものである。内容はおおむね創作、古籍の校輯、翻訳の三大部分に分かれ、基本的に年代順に配列されている。

全套書は総計六百余万字に及び、二十巻に分けて出版された。各巻の字数はおおむね等しい。

今回出版の『魯迅全集』は、一九三八年版の『魯迅全集』を底本として参照編集したものであり、編集に際しては一九三八年版の核心的な風貌の保持に努めた。書稿の内容と編排の体例において、本版は一九三八年版との統一を最大限に追求し、ごく一部の篇章の内容を調整したにとどまる。たとえば『集外集』の詩作の部分は、魯迅の詩歌執筆時期に関する最新の考証に基づき、数首の詩の配列順序を調整した。一九三八年版の中で魯迅の著作でないものは、本版ではすべて整理除外した。たとえば本版では『小ペーター』を収録していない。『小ペーター』の訳者名は許霞であり、魯迅はただ校閲改訂をしただけだからである。

全書の文字の校訂は、繁体縦書きを簡体横書きに改めたほか、一九三八年版の若干の文字および句読点の誤用を訂正したにとどまる。そのうち通仮字および魯迅の習慣的用字は、一九三八年版のままそのまま保った。また外国人名・地名等も、すべて原訳のままとした。

【集外集拾遺】

【懐旧　周　逴】

わが家の門外に青桐が一株あり、高さ三十尺ばかり、毎年の実は繁星のごとし。童子ら石を投げて桐の実を落とすに、しばしば書斎の窓に飛び込み、時にわが机上をまともに打つ。一石入るや、わが師・禿先生はたちまち走り出でてこれを叱る。桐の葉は径一尺余りにも達し、夏日の微かな萎えを受けども、夜気を得て蘇り、人がその掌を開くがごとし。家の門番の王翁は、時に水を汲みて地に注ぎ暑熱を去り、あるいは壊れた机椅子に腰かけ、煙管を持ちて李媼と語り合う。毎夜、月落ち参星横たわるころ、ようやく煙管の中に一点の火星を見るのみにて、なお話は止まず。

彼ら夕涼みの折り、禿先生はまさに予に対句を教えていた。「紅花」と出題し、予が「青桐」と対えれば、手を振りて「平仄合わず」と言い退出を命じた。時に予は九歳、平仄なるものが何であるか知らず、禿先生もまた説明せず。そこで退き出でたものの、久しく考えても対が浮かばず、しだいに掌を広げて股を打ち、蚊を叩くがごとき大きな音を立て、禿先生にわが苦しみを知らしめんとした。されど先生はなお構わず。久しく久しくして、ようやくゆるりとした声で「来い」と言う。予は元気よく進み出ると、先生は「緑草」の二字を書きて曰く、「紅は平声、花は平声、緑は入声、草は上声。行け」。予は聞く暇もなく飛び跳ねて出ると、禿先生またゆるりとした声で「跳ぶな」と言う。予は跳ばずに出た。

予は出ても桐の下で遊ぶことを敢えてせず、初めのうちは王翁の膝によじ登り、山里の話を聞かせてくれとせがんだものだ。されど禿先生が必ず追いかけてきて、厳しい顔で「童子よ、悪戯するな。食事は済んだか。帰りて夜の課業に就け」と言う。少しでも逆らえば、翌日には定規で予の頭を叩いて「汝の悪戯のひどきこと、読書の愚かなること」と言う。わが禿先生は書斎をもって報復の場となす者なり。かくて次第に行かなくなった。まして明日は清明でも端午でも中秋でもなく、予に何の楽しみがあろうか。もし早朝に軽い病を得て、正午には癒えるものならば、これを口実に半日の休みとするのもよかろう。さもなくば、禿先生が病むがよい。死ねばなおよし。（一句一転）病まず死なずんば、予は明日もまた学に上りて論語を読むのみ。

翌日、禿先生は果たしてまた予の論語を抑え、頭を揺らしつつ字義を解いた。先生はまた近眼にて、唇がほとんど書に触れ、噛みつかんばかりの体であった。人は常にわが粗暴を咎め、半巻も読まぬうちに頁が大いにぼろぼろになると言うが、この「ひゅうひゅう」という鼻息が日々吹きかけておれば、紙が破れ爛れずにおられようか、字が滲まずにおられようか。予がいかに粗暴であるとて、かくまでにはなるまい。禿先生曰く、「孔夫子の仰せに、六十にして耳順う、耳は耳朶のこと、七十にして心の欲する所に従い、この矩を踰えず……」。予にはまるで解せぬ。字は鼻の影に遮られ、予にはまた見えぬ。ただ論語の上に先生の禿頭が載り、燦然と光を放ちてわが面目を照らすのが見えるのみ。ただし頗る朦朧として膨れ、裏庭の古池の明晰さには遠く及ばなかった。

先生の講義、久しく膝に力を入れ、また大いに首を頷かせて、みずから深い趣きを見出しているようであった。予は大いに堪えがたし。蓋し禿頭の光は珍しけれども、久しく見れば自ずと飽き、いつまでも続くものではない。「仰聖先生！　仰聖先生！」幸いにも門外に突然奇声が起こった。怪しきものに出くわして助けを求めるかのような。

「耀宗殿か……お入りなさい」、先生は論語の講義を止め、頭を上げ、出でて門を開き、礼を行った。

予は初め先生がなぜかくまで耀宗を敬するのか、まるで解せなかった。耀宗は金氏にて左隣に住み、巨万の富を擁しながら、破れた衣に壊れた履を履き、日々菜を食い、顔は黄色く腫れて秋の茄子のようであった。王翁すら礼を施さず、かつて言った。「あの者はみずから多くの金を蓄えておりながら、一文も恵んでくれぬ。何の礼をすることがあろうか」。故に翁は予を愛し、耀宗には殊更に傲慢であった。耀宗もまた意に介さなかった。しかも聡慧さは王翁に及ばず、故事を聞く折もたいてい解せず、唯々諾々とするのみ。李媼もまた言った。「あの人は幼き時より長ずるまで、ただ父母の膝下に囚人の如く居り、外に出て交際せぬ。故に語彙が甚だ乏しい。たとえば米と言えば、ただ米と言うのみで、粳と糯の別がつかぬ。魚と言えば、ただ魚と言うのみで、鯿と鯉の区別がつかぬ。さもなくば解せず、注を数百句加えねばならず、注の中にまた解せぬ語があり、さらに疏を要し、疏にまた難語があれば、ついに解せずして終わる。故に語り合うのは好まぬ」。ただ禿先生のみが格別に優遇した。王翁らは甚だこれを訝ったが、予もひそかにその故を推し量り、耀宗が二十一歳にして子なきを焦り、妾を三人蓄えたことを知った。禿先生もまた「不孝に三あり、後なきを大と為す」と言い、かつて三十一金を贈りて如夫人一人を購わしめた。すなわち優遇の故は耀宗の純孝にあるのだ。王翁は賢なりとはいえ、学はついに先生に及ばず、高深を測り得ぬのも怪しむに足らぬ。蓋し予すら多日の覃思を経て始めてその故を得たのであるから。

「先生、今朝の消息をお聞きになりましたか？」

「消息……聞いておらぬ……何の消息かね？」

「長毛がもうすぐ来ます！」

「長毛……ははは、そんなことがあるものか……」

耀宗のいわゆる長毛は、すなわち仰聖先生のいわゆる髪逆であり、王翁もまたこれを長毛と呼び、しかもあれは自分がちょうど三十の時のことだと言う。今や王翁は七十を越え、あれから四十余年。予もまたそのようなことはないと知っていた。

「しかし消息は何墟の三大人から得たものです。間もなく来るとのこと……」

「三大人か……ならば府の大人から得たものだな。これはまた用心せねばなるまい」。先生の三大人に対する崇敬は聖人に対する以上であり、たちまち顔色を失い、机の周りを歩き回った。

「八百人ほどだそうです。すでに下僕を遣わして何墟に探りに行かせました。いったいいつ来るのかと……」

「八百……だがそんなはずは……ああ、おそらく山賊か、近隣の赤巾党であろう」

禿先生は知恵が勝っており、たちまちそうでないと悟ったが、耀宗はもとより山賊も海賊も白帽も赤巾もすべて長毛と呼ぶ者であるから、禿先生の言うことも耀宗にはまた解せなかった（これは粳糯の区別がつかぬのと同じことだ）。

「来た時には飯を用意せねばなりません。わが家の広間は小さいので、張睢陽廟の庭を借りてその半分をもてなそうと考えております。彼らが飯を得れば、安民の布告を出すでしょう」。耀宗は性質魯鈍なれど、箪食壺漿をもって王師を迎えるの術は家訓として持っていた。王翁がかつて語ったところでは、耀宗の父はかつて長毛に遭い、地に伏して命乞いし、額を赤く腫らして鵞鳥のようにまで叩頭して殺されず、彼らのために厨房に立ち食事の相伴をし、格別の寵を得て多くの金を得た。長毛が敗れるに及び、術をもって逃げ帰り、しだいに富家となり、芜市に居を構えたという。今この時、一食をもって安民を博さんとするは、その父の智恵にはるかに及ばぬ。

「この種の乱人は、運必ず長からず。綱鑑易知録を隅々まで捜してみよ、成功した者がおろうか……もっとも、時には成功した者がなくもないが。飯を供するのもよかろう。されど耀宗殿！　くれぐれもみずから名を連ねてはならぬ。地甲に委ねるがよい」

「然り！　先生、『順民』の二字をお書きいただけませんか」

「まあ待て、まあ待て。この種の事はむやみに急いではならぬ。万が一本当に来たら、書いても遅くはない。それに耀宗殿！　もう一つ申し上げておくことがある。この種の人の怒りは触れてはならぬが、しかしまた親しみすぎてもいけない。かつて髪逆が反した折、戸口に順民の貼り紙をした者も、時に無効であった。賊が退いた後、また官軍に窘められたのだ。故にこの事は、賊が芜市に迫った時にあらためて議すべきだ。ただし家族は早くに避難させよ。もっとも遠くに行く必要はないが」

「まことにまことに。それでは張睢陽廟の道士に告げてまいりましょう」

耀宗はわかったようなわからぬような顔で、大いに感服して去った。人の言うところでは、芜市をくまなく探しても、わが禿先生を第一の知恵者とすべし。その言やまことに虚しからず。先生はいかなる時世にも処し、わが身に毫末の傷をも負わない。故に盤古の天地開闢以来、代々戦争殺伐・治乱興衰があれども、仰聖先生一家のみは殉難して亡ぶこともなく、賊に従って死ぬこともなく、綿綿として今に至り、なお巍然として皋比を擁し、予ら頑なな弟子のために「七十にして心の欲する所に従い矩を踰えず」を講ずるのだ。もし今日の天演学者の言によれば、あるいは宗祖の遺伝と言うであろう。されどわが言によれば、読書から得たものでなければ、かくはなるまい。さもなくば、予と王翁・李媼とて、独り遺伝を受けぬわけではないのに、思慮の密なること、かくの如くならざるのは何故か。

耀宗去りて後、禿先生もまた講義を止め、いささか憂苦の体にて、家に帰ると言い、予に読書を中止させた。予は大いに喜び、桐の木の下に飛び出した。夏の日がわが頭を焼くとも意に介さず。桐の下はわが領地にして、ただこの一時のみ。しばらくして、禿先生が急いで去るのが見えた。衣服を大きな一つの包みに挟んでいた。先生は日頃、節句か年の暮れにのみ帰り、帰る時には必ず八銘塾の給料数巻を持って行ったが、今は全帙が厳然として机上に残り、ただ破れた箱の中の衣服と履物を携えて去るのみであった。

予が道を窺うに、人は蟻の行列よりも多く、人々ことごとく怯えの色を含み、茫然として行く。手に何かを挟む者が多く、あるいは手ぶらの者もいた。王翁が予に言うには、逃げ出そうとする者たちだと。その中には何墟の人が多く、芜市に逃げてきたのだが、芜市の住民は争って何墟に走った。王翁みずから言うには、かつて難を経験しており、わが家に留まりて慌てふためくなかれと。李媼もまた金家に訪ね、下僕はまだ戻らず、ただ如夫人たちが脂粉・香料・絹扇・羅衣の類を検めて旅行箱に詰めているのを見たと言う。この富家の姨太太は、逃げることもまた春の遊びのごとく、口紅眉墨を廃すべからずと見ているようだ。予は長毛のことを問う暇もなく、みずから青蠅を叩き蟻を誘い出して踏み殺し、また水を汲みてその穴に灌ぎ、蟻の禹を窘めていた。ほどなく日脚が早々と梢を離れるのを見て、李媼が予を飯に呼んだ。予はまるで解せなかった。今日はなぜこれほど短いのか。もし平日ならば、今ごろはまさに苦しんで対句を考え、禿先生が倦怠の顔をしているのを見ているところだ。飯を終え、李媼が予を連れ出ると、王翁もすでに出て涼んでおり、常と変わらぬ態度であった。ただし取り囲んで立つ者が甚だ多く、口を大きく開けて鬼怪でも見るかのようであった。月の光がほのかに照らし、人々の歯を映し出して、朽ちた瓊のように歯並び疎らに見えた。王翁は煙を吸い、語ること甚だ緩やかであった。

「……当時、この家の門番は趙五叔といい、性は極めて愚直であった。主人が長毛来たると聞き逃げよと命じたが、こう言った。『主人が去れば、この家は空になる。おれが留守をせずば、賊に占められるではないか』と……」

「ああ、愚かな……」李媼はたちまち奇声を発し、先賢の過ちを力を込めて斥けた。

「竈を司る呉媼もまた去らなかった。その人は七十余歳であったろう。日々厨の下に伏して敢えて出ず、数日このかた、ただ人の足音と犬の吠える声を聞くのみで、耳に入る音の凄惨なること言いようもなかった。やがて人の足音も犬の吠え声も絶え、陰森として冥界にいるかのようだった。ある日、遠くに大部隊の足音が聞こえ、塀の外を過ぎ去った。しばらくしてしばらくして、突然数十人の長毛が厨に入り、刀を持って呉媼を引きずり出した。言葉は訛りが激しくよく聞き取れなかったが、こう言ったようだ。『婆さん！　お前の主人はどこだ！　早う金を出せ！』。呉媼は拝して言った。『大王さま、主人は逃げました。老婆はもう何日も飢えております。どうか大王さま、食べ物をお恵みください。大王さまに差し上げるお金などございません』。一人の長毛が笑って言った。『食いたいか、ならばお前を食ってやる』。そして丸いものを呉媼の懐に投げつけた。血にまみれて見るに堪えぬ。それは趙五叔の首であった……」

「ああ！　呉媼は腰を抜かしたのでは」李媼はまた大いに驚き叫び、人々の目もますます見開かれ、口もますます広がった。

「蓋し長毛が門を叩いた時、趙五叔は固く開けず、叱って言った。『主人はおらぬ。お前たちは強いて入り込んで盗みを働こうとしておるのだ。長――』」

「確かな消息が来たか……」すると禿先生が帰ってきた。予は大いに窘まったが、その顔色を察するに、前の時ほど厳しくはなさそうだったので、逃げもしなかった。もし長毛が来たら、禿先生の首を李媼の懐に投げ込んでくれれば、予は毎日蟻の穴に水を灌ぎ、論語を読まずに済むのにと思った。

「まだです……（筆を接ぎて、はからずも荘子より来たる）長毛は遂に門を打ち破り、趙五叔もまた走り出で、状を見て大いに驚き、長毛は……」

「仰聖先生！　下僕が帰りました！」耀宗は全力を振り絞って大声を出し、入りながら語った。

「どうだった」。禿先生もまた問いつつ出で、近眼の目を見開いた。予がいつも見るより大きかった。他の人々もみな競って耀宗の方を向いた。

「三大人が仰るには、長毛というのは嘘で、実は難民が数十人、何墟を通り過ぎただけだそうです。いわゆる難民とは、普段からわが家に物乞いに来る者たちのことです」。耀宗は人が難民の二字を解さぬかと慮り、知る限りを尽くして定義を作ったが、定義はただ一句であった。

「ははは、難民か……ほう……」禿先生は大笑し、先ほどの狼狽ぶりの愚かさをみずから嘲るかのようだった。そして難民の恐るるに足らぬことを嗤った。皆もまた笑ったが、それは禿先生が笑うのを見て、助けて笑ったにすぎない。（用筆の話、まさに金針度人とすべし。）

皆が三大人の確かな消息を得ると、一斉にどっと散り、耀宗もまた帰った。桐の下はたちまち寂となり、ただ王翁ら四、五人が残るのみ。禿先生はしばらく歩き回り、また家族を安心させに帰らねばならぬと言い、明朝戻ると言って、八銘塾の給料を持って去った。去り際に予を振り返って言った。「一日読まずに、明朝暗唱できるか。早く行って読書せよ。悪戯するな」。予は大いに憂い、目を王翁の煙管の火に注いで答えることができなかった。王翁は煙を吸い続けた。（転変化、ことごとく筆力に見る。）予は火の光がちらちらと閃くのを見て、大いに秋の蛍が草叢に落ちるに似ていると思い、去年蛍を追って誤って蘆の沼に落ちたことを思い出し、もはや禿先生のことは慮らなくなった。

「ああ、長毛が来る、長毛が来ると。長毛が初めて来た時はまことに恐ろしかったが、後から思えば何ほどのことがあろうか」。王翁は煙を止め、首を頷いた。

「翁はかつて長毛に遭ったのですね。どのようなことだったのですか」。李媼がすかさず急き込んで尋ねた。

「翁はかつて長毛だったのですか」。予は思った。長毛が来れば禿先生は去る。長毛はきっと善い人だ。王翁は予に優しい。きっと長毛に違いない。

「ははは、いや違う――李媼、あの頃お前は幾つだった。わしはたぶん二十余であったろう」

「わたくしはまだ十一でした。あの時、母に連れられて平田に逃げましたので、遭わずに済みました」

「わしは幌山に逃げた。――長毛がわが村に来た時、わしはちょうど外に出ていた。隣の牛四と、わしの二人の族兄はやや遅れ、すでに小長毛に捕らえられ、太平橋の上に引き出され、一人ずつ刀でその首を斬られたが、いずれも切り離れず、水に突き落として初めて死んだ。牛四は力が強く、米二石五升を背負って半里を走れたものだが、今はそのような者はおらぬ。（書くこと話すがごとく、まことに声を絵がき影を描く。）わしは幌山に走り着いた時にはすでに日暮れ近く、山頂の喬木はなおいくらか日脚を負うていたが、山麓の田の稲はすでに夜気を帯び、色は昼間より青かった。山麓に着き、振り返って幸い追っ手の騎兵がいないのを見て、心やや安んじたが、前を見やれば郷人の姿も見えず、凄寂悲涼の感がともに湧き起こった。久しくして気が落ち着き、夜はしだいに更け、寂寥もいよいよ甚だしく、耳に人声は絶え、ただ、ジジッ！！……」

「？」予は大いに惑い、問いが思わず口をついて出た。李媼は力を込めて予の手を握り予を制した。あたかも予の疑問が媼に大禍をもたらすかのように。

「蛙の鳴き声だよ。このほかには梟。鳴き声が極めて凄まじく厳しい……ああ、李媼、お前は知っておるか、一本の木が暗闇に立つと、まことに人に似ておるものだ。……ははは、だが後から思えば何ほどのことがあろう。長毛が退く時、わが村の人々はみな鋤鍬を操ってこれを追った。追う者はわずか十余人であったが、彼らは百人いても敢えて引き返して戦おうとしなかった。この後、毎日打宝に行かねばならなかった。何墟の三大人も、まさにこれで財をなしたのではないか」

「打宝とは何ですか」。予はまた惑った。

「うむ、打宝、打宝……わが村の者が猛追すると、長毛は必ず金銀珠宝を少し投げ出し、村人に争って拾わせ、追撃を緩めるのだ。わしもかつて明珠一つを得た。大きさは戎菽ほどで、驚き喜んでいると、牛二がいきなり棍でわしの頭を打ち、珠を奪い去った。さもなくば三大人には及ばぬまでも、富家の翁にはなれたものを。かの三大人の父・何狗保も、まさにこの時に何墟に帰り、大辫子を打つ小長毛が、その家の壊れた棚の中に伏しているのを見て……」

「ああ！　雨です、帰りましょうよ」。（一筆の平鈍を許さず、故に借語をもって結びとなす。この法を解すれば行文はまさに遊戯なり。）李媼は雨を見て帰心が起こった。

「いやいや、もう少し」。予はまこと不本意で、あたかも小説の読者の如し。驚くべき筆を見た後に「後事を知りたくば次回を聴け」と続けば、偏に急いで次回を見んとし、全巻を読み尽くさずんばやまず。されど李媼はそうではないようだった。

「おやまあ！　帰って休みなさいな。明日寝坊して、また先生の定規を食らいますよ」

雨はますます強くなり、窓の前の芭蕉の大きな葉を打って、蟹が砂を這うかのようだった。（事物の描写、細に入る。）予は枕の上にてこれを聴き、しだいに聞こえなくなった。（三字経。もし眠りに落ちたと書けば、まさに鈍漢なり。）

【懐旧　周　逴】

わが家の門外に青桐が一株あり、高さ三十尺ばかり、毎年の実は繁星のごとし。童子ら石を投げて桐の実を落とすに、しばしば書斎の窓に飛び込み、時にわが机上をまともに打つ。一石入るや、わが師・禿先生はたちまち走り出でてこれを叱る。桐の葉は径一尺余りにも達し、夏日の微かな萎えを受けども、夜気を得て蘇り、人がその掌を開くがごとし。家の門番の王翁は、時に水を汲みて地に注ぎ暑熱を去り、あるいは壊れた机椅子に腰かけ、煙管を持ちて李媼と語り合う。毎夜、月落ち参星横たわるころ、ようやく煙管の中に一点の火星を見るのみにて、なお話は止まず。

彼ら夕涼みの折り、禿先生はまさに予に対句を教えていた。「紅花」と出題し、予が「青桐」と対えれば、手を振りて「平仄合わず」と言い退出を命じた。時に予は九歳、平仄なるものが何であるか知らず、禿先生もまた説明せず。そこで退き出でたものの、久しく考えても対が浮かばず、しだいに掌を広げて股を打ち、蚊を叩くがごとき大きな音を立て、禿先生にわが苦しみを知らしめんとした。されど先生はなお構わず。久しく久しくして、ようやくゆるりとした声で「来い」と言う。予は元気よく進み出ると、先生は「緑草」の二字を書きて曰く、「紅は平声、花は平声、緑は入声、草は上声。行け」。予は聞く暇もなく飛び跳ねて出ると、禿先生またゆるりとした声で「跳ぶな」と言う。予は跳ばずに出た。

予は出ても桐の下で遊ぶことを敢えてせず、初めのうちは王翁の膝によじ登り、山里の話を聞かせてくれとせがんだものだ。されど禿先生が必ず追いかけてきて、厳しい顔で「童子よ、悪戯するな。食事は済んだか。帰りて夜の課業に就け」と言う。少しでも逆らえば、翌日には定規で予の頭を叩いて「汝の悪戯のひどきこと、読書の愚かなること」と言う。わが禿先生は書斎をもって報復の場となす者なり。かくて次第に行かなくなった。まして明日は清明でも端午でも中秋でもなく、予に何の楽しみがあろうか。もし早朝に軽い病を得て、正午には癒えるものならば、これを口実に半日の休みとするのもよかろう。さもなくば、禿先生が病むがよい。死ねばなおよし。（一句一転）病まず死なずんば、予は明日もまた学に上りて論語を読むのみ。

翌日、禿先生は果たしてまた予の論語を抑え、頭を揺らしつつ字義を解いた。先生はまた近眼にて、唇がほとんど書に触れ、噛みつかんばかりの体であった。人は常にわが粗暴を咎め、半巻も読まぬうちに頁が大いにぼろぼろになると言うが、この「ひゅうひゅう」という鼻息が日々吹きかけておれば、紙が破れ爛れずにおられようか、字が滲まずにおられようか。予がいかに粗暴であるとて、かくまでにはなるまい。禿先生曰く、「孔夫子の仰せに、六十にして耳順う、耳は耳朶のこと、七十にして心の欲する所に従い、この矩を踰えず……」。予にはまるで解せぬ。字は鼻の影に遮られ、予にはまた見えぬ。ただ論語の上に先生の禿頭が載り、燦然と光を放ちてわが面目を照らすのが見えるのみ。ただし頗る朦朧として膨れ、裏庭の古池の明晰さには遠く及ばなかった。

先生の講義、久しく膝に力を入れ、また大いに首を頷かせて、みずから深い趣きを見出しているようであった。予は大いに堪えがたし。蓋し禿頭の光は珍しけれども、久しく見れば自ずと飽き、いつまでも続くものではない。「仰聖先生！　仰聖先生！」幸いにも門外に突然奇声が起こった。怪しきものに出くわして助けを求めるかのような。

「耀宗殿か……お入りなさい」、先生は論語の講義を止め、頭を上げ、出でて門を開き、礼を行った。

予は初め先生がなぜかくまで耀宗を敬するのか、まるで解せなかった。耀宗は金氏にて左隣に住み、巨万の富を擁しながら、破れた衣に壊れた履を履き、日々菜を食い、顔は黄色く腫れて秋の茄子のようであった。王翁すら礼を施さず、かつて言った。「あの者はみずから多くの金を蓄えておりながら、一文も恵んでくれぬ。何の礼をすることがあろうか」。故に翁は予を愛し、耀宗には殊更に傲慢であった。耀宗もまた意に介さなかった。しかも聡慧さは王翁に及ばず、故事を聞く折もたいてい解せず、唯々諾々とするのみ。李媼もまた言った。「あの人は幼き時より長ずるまで、ただ父母の膝下に囚人の如く居り、外に出て交際せぬ。故に語彙が甚だ乏しい。たとえば米と言えば、ただ米と言うのみで、粳と糯の別がつかぬ。魚と言えば、ただ魚と言うのみで、鯿と鯉の区別がつかぬ。さもなくば解せず、注を数百句加えねばならず、注の中にまた解せぬ語があり、さらに疏を要し、疏にまた難語があれば、ついに解せずして終わる。故に語り合うのは好まぬ」。ただ禿先生のみが格別に優遇した。王翁らは甚だこれを訝ったが、予もひそかにその故を推し量り、耀宗が二十一歳にして子なきを焦り、妾を三人蓄えたことを知った。禿先生もまた「不孝に三あり、後なきを大と為す」と言い、かつて三十一金を贈りて如夫人一人を購わしめた。すなわち優遇の故は耀宗の純孝にあるのだ。王翁は賢なりとはいえ、学はついに先生に及ばず、高深を測り得ぬのも怪しむに足らぬ。蓋し予すら多日の覃思を経て始めてその故を得たのであるから。

「先生、今朝の消息をお聞きになりましたか？」

「消息……聞いておらぬ……何の消息かね？」

「長毛がもうすぐ来ます！」

「長毛……ははは、そんなことがあるものか……」

耀宗のいわゆる長毛は、すなわち仰聖先生のいわゆる髪逆であり、王翁もまたこれを長毛と呼び、しかもあれは自分がちょうど三十の時のことだと言う。今や王翁は七十を越え、あれから四十余年。予もまたそのようなことはないと知っていた。

「しかし消息は何墟の三大人から得たものです。間もなく来るとのこと……」

「三大人か……ならば府の大人から得たものだな。これはまた用心せねばなるまい」。先生の三大人に対する崇敬は聖人に対する以上であり、たちまち顔色を失い、机の周りを歩き回った。

「八百人ほどだそうです。すでに下僕を遣わして何墟に探りに行かせました。いったいいつ来るのかと……」

「八百……だがそんなはずは……ああ、おそらく山賊か、近隣の赤巾党であろう」

禿先生は知恵が勝っており、たちまちそうでないと悟ったが、耀宗はもとより山賊も海賊も白帽も赤巾もすべて長毛と呼ぶ者であるから、禿先生の言うことも耀宗にはまた解せなかった（これは粳糯の区別がつかぬのと同じことだ）。

「来た時には飯を用意せねばなりません。わが家の広間は小さいので、張睢陽廟の庭を借りてその半分をもてなそうと考えております。彼らが飯を得れば、安民の布告を出すでしょう」。耀宗は性質魯鈍なれど、箪食壺漿をもって王師を迎えるの術は家訓として持っていた。王翁がかつて語ったところでは、耀宗の父はかつて長毛に遭い、地に伏して命乞いし、額を赤く腫らして鵞鳥のようにまで叩頭して殺されず、彼らのために厨房に立ち食事の相伴をし、格別の寵を得て多くの金を得た。長毛が敗れるに及び、術をもって逃げ帰り、しだいに富家となり、芜市に居を構えたという。今この時、一食をもって安民を博さんとするは、その父の智恵にはるかに及ばぬ。

「この種の乱人は、運必ず長からず。綱鑑易知録を隅々まで捜してみよ、成功した者がおろうか……もっとも、時には成功した者がなくもないが。飯を供するのもよかろう。されど耀宗殿！　くれぐれもみずから名を連ねてはならぬ。地甲に委ねるがよい」

「然り！　先生、『順民』の二字をお書きいただけませんか」

「まあ待て、まあ待て。この種の事はむやみに急いではならぬ。万が一本当に来たら、書いても遅くはない。それに耀宗殿！　もう一つ申し上げておくことがある。この種の人の怒りは触れてはならぬが、しかしまた親しみすぎてもいけない。かつて髪逆が反した折、戸口に順民の貼り紙をした者も、時に無効であった。賊が退いた後、また官軍に窘められたのだ。故にこの事は、賊が芜市に迫った時にあらためて議すべきだ。ただし家族は早くに避難させよ。もっとも遠くに行く必要はないが」

「まことにまことに。それでは張睢陽廟の道士に告げてまいりましょう」

耀宗はわかったようなわからぬような顔で、大いに感服して去った。人の言うところでは、芜市をくまなく探しても、わが禿先生を第一の知恵者とすべし。その言やまことに虚しからず。先生はいかなる時世にも処し、わが身に毫末の傷をも負わない。故に盤古の天地開闢以来、代々戦争殺伐・治乱興衰があれども、仰聖先生一家のみは殉難して亡ぶこともなく、賊に従って死ぬこともなく、綿綿として今に至り、なお巍然として皋比を擁し、予ら頑なな弟子のために「七十にして心の欲する所に従い矩を踰えず」を講ずるのだ。もし今日の天演学者の言によれば、あるいは宗祖の遺伝と言うであろう。されどわが言によれば、読書から得たものでなければ、かくはなるまい。さもなくば、予と王翁・李媼とて、独り遺伝を受けぬわけではないのに、思慮の密なること、かくの如くならざるのは何故か。

耀宗去りて後、禿先生もまた講義を止め、いささか憂苦の体にて、家に帰ると言い、予に読書を中止させた。予は大いに喜び、桐の木の下に飛び出した。夏の日がわが頭を焼くとも意に介さず。桐の下はわが領地にして、ただこの一時のみ。しばらくして、禿先生が急いで去るのが見えた。衣服を大きな一つの包みに挟んでいた。先生は日頃、節句か年の暮れにのみ帰り、帰る時には必ず八銘塾の給料数巻を持って行ったが、今は全帙が厳然として机上に残り、ただ破れた箱の中の衣服と履物を携えて去るのみであった。

予が道を窺うに、人は蟻の行列よりも多く、人々ことごとく怯えの色を含み、茫然として行く。手に何かを挟む者が多く、あるいは手ぶらの者もいた。王翁が予に言うには、逃げ出そうとする者たちだと。その中には何墟の人が多く、芜市に逃げてきたのだが、芜市の住民は争って何墟に走った。王翁みずから言うには、かつて難を経験しており、わが家に留まりて慌てふためくなかれと。李媼もまた金家に訪ね、下僕はまだ戻らず、ただ如夫人たちが脂粉・香料・絹扇・羅衣の類を検めて旅行箱に詰めているのを見たと言う。この富家の姨太太は、逃げることもまた春の遊びのごとく、口紅眉墨を廃すべからずと見ているようだ。予は長毛のことを問う暇もなく、みずから青蠅を叩き蟻を誘い出して踏み殺し、また水を汲みてその穴に灌ぎ、蟻の禹を窘めていた。ほどなく日脚が早々と梢を離れるのを見て、李媼が予を飯に呼んだ。予はまるで解せなかった。今日はなぜこれほど短いのか。もし平日ならば、今ごろはまさに苦しんで対句を考え、禿先生が倦怠の顔をしているのを見ているところだ。飯を終え、李媼が予を連れ出ると、王翁もすでに出て涼んでおり、常と変わらぬ態度であった。ただし取り囲んで立つ者が甚だ多く、口を大きく開けて鬼怪でも見るかのようであった。月の光がほのかに照らし、人々の歯を映し出して、朽ちた瓊のように歯並び疎らに見えた。王翁は煙を吸い、語ること甚だ緩やかであった。

「……当時、この家の門番は趙五叔といい、性は極めて愚直であった。主人が長毛来たると聞き逃げよと命じたが、こう言った。『主人が去れば、この家は空になる。おれが留守をせずば、賊に占められるではないか』と……」

「ああ、愚かな……」李媼はたちまち奇声を発し、先賢の過ちを力を込めて斥けた。

「竈を司る呉媼もまた去らなかった。その人は七十余歳であったろう。日々厨の下に伏して敢えて出ず、数日このかた、ただ人の足音と犬の吠える声を聞くのみで、耳に入る音の凄惨なること言いようもなかった。やがて人の足音も犬の吠え声も絶え、陰森として冥界にいるかのようだった。ある日、遠くに大部隊の足音が聞こえ、塀の外を過ぎ去った。しばらくしてしばらくして、突然数十人の長毛が厨に入り、刀を持って呉媼を引きずり出した。言葉は訛りが激しくよく聞き取れなかったが、こう言ったようだ。『婆さん！　お前の主人はどこだ！　早う金を出せ！』。呉媼は拝して言った。『大王さま、主人は逃げました。老婆はもう何日も飢えております。どうか大王さま、食べ物をお恵みください。大王さまに差し上げるお金などございません』。一人の長毛が笑って言った。『食いたいか、ならばお前を食ってやる』。そして丸いものを呉媼の懐に投げつけた。血にまみれて見るに堪えぬ。それは趙五叔の首であった……」

「ああ！　呉媼は腰を抜かしたのでは」李媼はまた大いに驚き叫び、人々の目もますます見開かれ、口もますます広がった。

「蓋し長毛が門を叩いた時、趙五叔は固く開けず、叱って言った。『主人はおらぬ。お前たちは強いて入り込んで盗みを働こうとしておるのだ。長――』」

「確かな消息が来たか……」すると禿先生が帰ってきた。予は大いに窘まったが、その顔色を察するに、前の時ほど厳しくはなさそうだったので、逃げもしなかった。もし長毛が来たら、禿先生の首を李媼の懐に投げ込んでくれれば、予は毎日蟻の穴に水を灌ぎ、論語を読まずに済むのにと思った。

「まだです……（筆を接ぎて、はからずも荘子より来たる）長毛は遂に門を打ち破り、趙五叔もまた走り出で、状を見て大いに驚き、長毛は……」

「仰聖先生！　下僕が帰りました！」耀宗は全力を振り絞って大声を出し、入りながら語った。

「どうだった」。禿先生もまた問いつつ出で、近眼の目を見開いた。予がいつも見るより大きかった。他の人々もみな競って耀宗の方を向いた。

「三大人が仰るには、長毛というのは嘘で、実は難民が数十人、何墟を通り過ぎただけだそうです。いわゆる難民とは、普段からわが家に物乞いに来る者たちのことです」。耀宗は人が難民の二字を解さぬかと慮り、知る限りを尽くして定義を作ったが、定義はただ一句であった。

「ははは、難民か……ほう……」禿先生は大笑し、先ほどの狼狽ぶりの愚かさをみずから嘲るかのようだった。そして難民の恐るるに足らぬことを嗤った。皆もまた笑ったが、それは禿先生が笑うのを見て、助けて笑ったにすぎない。（用筆の話、まさに金針度人とすべし。）

皆が三大人の確かな消息を得ると、一斉にどっと散り、耀宗もまた帰った。桐の下はたちまち寂となり、ただ王翁ら四、五人が残るのみ。禿先生はしばらく歩き回り、また家族を安心させに帰らねばならぬと言い、明朝戻ると言って、八銘塾の給料を持って去った。去り際に予を振り返って言った。「一日読まずに、明朝暗唱できるか。早く行って読書せよ。悪戯するな」。予は大いに憂い、目を王翁の煙管の火に注いで答えることができなかった。王翁は煙を吸い続けた。（転変化、ことごとく筆力に見る。）予は火の光がちらちらと閃くのを見て、大いに秋の蛍が草叢に落ちるに似ていると思い、去年蛍を追って誤って蘆の沼に落ちたことを思い出し、もはや禿先生のことは慮らなくなった。

「ああ、長毛が来る、長毛が来ると。長毛が初めて来た時はまことに恐ろしかったが、後から思えば何ほどのことがあろうか」。王翁は煙を止め、首を頷いた。

「翁はかつて長毛に遭ったのですね。どのようなことだったのですか」。李媼がすかさず急き込んで尋ねた。

「翁はかつて長毛だったのですか」。予は思った。長毛が来れば禿先生は去る。長毛はきっと善い人だ。王翁は予に優しい。きっと長毛に違いない。

「ははは、いや違う――李媼、あの頃お前は幾つだった。わしはたぶん二十余であったろう」

「わたくしはまだ十一でした。あの時、母に連れられて平田に逃げましたので、遭わずに済みました」

「わしは幌山に逃げた。――長毛がわが村に来た時、わしはちょうど外に出ていた。隣の牛四と、わしの二人の族兄はやや遅れ、すでに小長毛に捕らえられ、太平橋の上に引き出され、一人ずつ刀でその首を斬られたが、いずれも切り離れず、水に突き落として初めて死んだ。牛四は力が強く、米二石五升を背負って半里を走れたものだが、今はそのような者はおらぬ。（書くこと話すがごとく、まことに声を絵がき影を描く。）わしは幌山に走り着いた時にはすでに日暮れ近く、山頂の喬木はなおいくらか日脚を負うていたが、山麓の田の稲はすでに夜気を帯び、色は昼間より青かった。山麓に着き、振り返って幸い追っ手の騎兵がいないのを見て、心やや安んじたが、前を見やれば郷人の姿も見えず、凄寂悲涼の感がともに湧き起こった。久しくして気が落ち着き、夜はしだいに更け、寂寥もいよいよ甚だしく、耳に人声は絶え、ただ、ジジッ！！……」

「？」予は大いに惑い、問いが思わず口をついて出た。李媼は力を込めて予の手を握り予を制した。あたかも予の疑問が媼に大禍をもたらすかのように。

「蛙の鳴き声だよ。このほかには梟。鳴き声が極めて凄まじく厳しい……ああ、李媼、お前は知っておるか、一本の木が暗闇に立つと、まことに人に似ておるものだ。……ははは、だが後から思えば何ほどのことがあろう。長毛が退く時、わが村の人々はみな鋤鍬を操ってこれを追った。追う者はわずか十余人であったが、彼らは百人いても敢えて引き返して戦おうとしなかった。この後、毎日打宝に行かねばならなかった。何墟の三大人も、まさにこれで財をなしたのではないか」

「打宝とは何ですか」。予はまた惑った。

「うむ、打宝、打宝……わが村の者が猛追すると、長毛は必ず金銀珠宝を少し投げ出し、村人に争って拾わせ、追撃を緩めるのだ。わしもかつて明珠一つを得た。大きさは戎菽ほどで、驚き喜んでいると、牛二がいきなり棍でわしの頭を打ち、珠を奪い去った。さもなくば三大人には及ばぬまでも、富家の翁にはなれたものを。かの三大人の父・何狗保も、まさにこの時に何墟に帰り、大辫子を打つ小長毛が、その家の壊れた棚の中に伏しているのを見て……」

「ああ！　雨です、帰りましょうよ」。（一筆の平鈍を許さず、故に借語をもって結びとなす。この法を解すれば行文はまさに遊戯なり。）李媼は雨を見て帰心が起こった。

「いやいや、もう少し」。予はまこと不本意で、あたかも小説の読者の如し。驚くべき筆を見た後に「後事を知りたくば次回を聴け」と続けば、偏に急いで次回を見んとし、全巻を読み尽くさずんばやまず。されど李媼はそうではないようだった。

「おやまあ！　帰って休みなさいな。明日寝坊して、また先生の定規を食らいますよ」

雨はますます強くなり、窓の前の芭蕉の大きな葉を打って、蟹が砂を這うかのようだった。（事物の描写、細に入る。）予は枕の上にてこれを聴き、しだいに聞こえなくなった。（三字経。もし眠りに落ちたと書けば、まさに鈍漢なり。）

「ああ！　先生！　次は用功いたします……」（余波、前文を照映す。欠くべからず。）

「ああ！　何事だ？　夢か？……わしの悪夢も、お前に破られてしもうた……夢か？　何の夢だ？」李媼は予の寝台に駆け寄り、予の背を幾度も叩いた。

「夢です……何でもありません……媼は何の夢を？」

「長毛の夢よ……明日お前に話してやろう。もう夜半だ、お眠り、お眠り」

実なる処には力を致すべく、空なる処には力を致しがたし。されど初歩を誤らざれば、霊機は人の固有するところ、難事にあらず。かつて青年の才子が筆を執るを解すやいなや、たちまち詞章を講じ、ついには紙面いっぱいの飾り物となり、取るべき所なきを見たり。すべからくこの等の文字をもってこれを療すべし。（焦木附志）

（文中の傍点および批語は、『小説月報』掲載時に惲鉄樵先生が付したものと思われる。ここにそのまま旧に従い、当時の雑誌編集の体例を示す。――編者。）

----
[[Lu_Xun_Complete_Works|魯迅全集 - Lu Xun Complete Works]]

[[Lu_Xun_Complete_Works/ja|日本語訳一覧]]

Lu Xun Complete Works/ja/huagaiji

2026-04-24T11:45:13Z

Maintenance script:

= 華蓋集 =
'''华盖集'''

'''作者：''' 魯迅（鲁迅）

----

【魯迅全集・第三巻】

　華蓋集

　題記

　——一九二五年——

　咬文嚼字（一より二まで）

　青年必読書

　忽然想到（一より四まで）

　通信

　論弁の魂霊

　犠牲謨

　戦士と蠅

　夏の三虫

　忽然想到（五より六まで）

　雑感

　北京通信

　導師

　長城

　忽然想到（七より九まで）

　「壁にぶつかった」後

　閑話にあらず

　我が「籍」と「系」

　咬文嚼字（三）

　忽然想到（十より十一まで）

　補白

　KS君に答う

　「壁にぶつかった」余り

　閑話にあらず（二）

　十四年の「読経」

　評心雕龍

　これとあれ

　閑話にあらず（三）

　北大を観る

　砕話

　「公理」の手品

　今度は「多数」の手品

　後記

　華蓋集続編

　小引

　——一九二六年——

　雑論　管閑事・做学問・灰色等

　面白い消息

　学界の三魂

　古書と白話

　一つの比喩

　手紙にあらず

　我まだ「手綱を引く」能わず

　竈送り日漫筆

　皇帝を談ず

　花なき薔薇

　花なき薔薇の二

　「死地」

　惨むべきと笑うべき

　劉和珍君を記念す

　空談

　かくの如き「討赤」

　花なき薔薇の三

　新しき薔薇

　もう一度

　半農のために「何典」に題記した後に作る

　馬上日記

　馬上支日記

　馬上日記の二

　「発薪」を記す

　談話を記す

　上海通信

　華蓋集続編の続編

　廈門通信

　廈門通信（二）

　阿Q正伝の成因

　「三蔵取経記」等に関して

　いわゆる「思想界の先駆者」魯迅啓事

　廈門通信（三）

　海上通信

　而已集

　題辞

　——一九二七年——

　黄花節の雑感

　略論中国人の顔

　革命時代の文学

　「労働問題」の前に書く

　略談香港

　読書雑談

　通信

　有恒先生に答う

　「大義」を辞す

　反「漫談」

　「天乳」を憂う

　「首領」を革む

　「激烈」を談ず

　扣絲雑感

　「公理」の所在

　可悪罪

　「意表の外」

　新時代の貸付法

　魏晋の風度及び文章と薬及び酒との関係

　小雑感

　再び香港を談ず

　革命文学

　「塵影」題辞

　陶元慶君の絵画展覧会に際して

　ルソーと胃袋

　文学と発汗

　文芸と革命

　いわゆる「大内档案」を談ず

　擬豫言

　附録

　大衍発微

【華蓋集続編】

【小引】

　まだ一年に満たぬのに、書いた雑感の分量はすでに昨年一年分ほどになった。秋来、海辺に住み、目の前にはただ雲と水が広がり、聞こえるのは多くは風と波の音で、ほとんど社会から隔絶されている。もし環境が変わらなければ、おそらく今年はもう何の無駄話もないであろう。灯下に無事なので、旧稿を編集し、さらに印刷に付す準備をし、私の雑感を読みたいお客様方に供しようとするものである。

　ここに述べられているのはやはり宇宙の奥義でも人生の真諦でもない。ただ、私が遭遇したこと、考えたこと、言いたいことを、それがどれほど浅薄であれ偏激であれ、時に筆を取って書き留めたに過ぎない。少し自惚れて言えば、悲喜の折の歌や泣きのようなもので、その時はただこれによって憤りを解き情を述べたのであり、今さら誰と公理や正義を争おうとは思わない。お前がそうなら、俺は敢えてこうする、ということはある。命に従わず、叩頭せず、ということもある。荘厳高尚な仮面をちょいと引っ掻くこともある。それ以外には何の大事もない。名に副うて、「雑感」のみ。

　一月以来のものは、おおよそすべて収めた。ただ一篇だけ削除した。それはその中に多くの人名が列挙されており、いまだ、また容易に一人一人の同意を得ることもできなかったので、勝手に発表するわけにはいかなかったからである。

　書名は？年月は改まったが、状況は依然として変わらないから、やはり『華蓋集』と呼ぶ。しかし年月はやはり改まったのだから、やむを得ず二文字を加える。「続編」と。

　一九二六年十月十四日、魯迅、廈門にて記す。

【附録】

【大衍発微】

　三月十八日、段祺瑞・賈徳耀・章士釗らが衛兵をして民衆を射殺せしめ、五人のいわゆる「暴徒首領」を通緝した後、新聞にはなお彼らが第二批として通緝しようとする名簿が流布していた。この名簿の編纂者については、私は今のところ研究するつもりはない。しかしこの一群の人々の出身地・職務を調査して列挙してみると、取捨がなかなか巧妙であることが分かる。まず前六名を挙げる。ただし就いている職務については、私の見聞に限りがあるので、遺漏があるかもしれない。

　一　徐謙（安徽）ロシア返還庚子賠償金委員会委員、中露大学学長、広東外交団代表主席。

　二　李大釗（直隷）国立北京大学教授、学長室秘書。

　三　呉敬恒（江蘇）清室善後委員会監理。

　四　李煜瀛（直隷）露款委員会委員長、清室善後委員会委員長、中仏大学代理学長、北大教授。

　五　易培基（湖南）前教育総長、現国立北京女子師範大学学長。

　六　顧兆熊（直隷）露款委員会委員、北大教務長、北京教育会会長。

　四月九日『京報』に曰く、「姓名の上になお圏点等の符号があり、その意味は不明。……徐・李等五人の名の上にはそれぞれ三つの丸があり、呉稚暉は第三位に列名されているものの、わずか一つの点のみ。その他は二つの丸、一つの丸、あるいは一つの点で、詳しくは記さず」と。そこで推測する者が出て、呉老先生が一点に過ぎないのは、章士釗がまだ重用しようと考えているため、及びその他の理由であろう云々と。案ずるに、これらはいずれも職務を列挙せず、かつ陳源の『閑話』を見ていないがゆえの推測である。上の記述を一見すれば、圏と点の違いは「差缺」（ポスト）が「優美」であるかどうかを示すに過ぎないと分かる。監理は物品を点検する監督者であり、しかも給料もないのだから、一点で十分である。他の人々の「差缺」は大きいから、当然三つの丸に値する。「詳しくは記さず」のその他の人々も、これに準じて推せば、大きな間違いはなかろう。冠冕堂々たる「学風整頓」の盛挙を、ただこのように見るのは、まことに風景を殺ぐことであり、「正人君子」諸氏に申し訳ないが、しかし私の眼はこのようであるから、どうしようもない。さらに書き続けよう。計開：

　七　陳友仁（広東）前『民報』英文記者、現『国民新報』英文記者。

　八　陳啓修（四川）中露大学教務長、北大教授、女師大教授、『国民新報副刊』編集。

　九　朱家驊（浙江）北大教授。

　十　蒋夢麟（浙江）北大教授、代理学長。

　十一　馬裕藻（浙江）北大国文系主任、師大教授、前女師大総務長・現教授。

　十二　許寿裳（浙江）教育部編審員、前女師大教務長・現教授。

　十三　沈兼士（浙江）北大国文系教授、清室善後委員会委員、女師大教授。

　十四　陳垣（広東）前教育次長、現清室善後委員会委員、北大導師。

　十五　馬叙倫（浙江）前教育次長、教育特税督弁、現国立師範大学教授、北大講師。

　十六　邵振青（浙江）『京報』総編集。

　十七　林玉堂（福建）北大英文系教授、女師大教務長、『国民新報』英文部編集、『語絲』執筆者。

　十八　蕭子升（湖南）前『民報』編集、教育部秘書、『猛進』執筆者。

　十九　李玄伯（直隷）北大法文系教授、『猛進』執筆者。

　二十　徐炳昶（河南）北大哲学系教授、女師大教授、『猛進』執筆者。

　二十一　周樹人（浙江）教育部僉事、女師大教授、北大国文系講師、中国大学講師、『国副』編集、『莽原』編集、『語絲』執筆者。

　二十二　周作人（浙江）北大国文系教授、女師大教授、燕京大学副教授、『語絲』執筆者。

　二十三　張鳳挙（江西）北大国文系教授、女師大講師、『国副』編集、『猛進』及び『語絲』執筆者。

　二十四　陳大斉（浙江）北大哲学系教授、女師大教授。

　二十五　丁維汾（山東）国民党。

　二十六　王法勤（直隷）国民党、議員。

　二十七　劉清揚（直隷）国民党婦女部長。

　二十八　潘廷幹

　二十九　高魯（福建）中央観象台長、北大講師。

　三十　譚熙鴻（江蘇）北大教授、『猛進』執筆者。

　三十一　陳彬和（江蘇）前平民中学教務長、前天津南開学校総務長、現中露大学総務長。

　三十二　孫伏園（浙江）北大講師、『京報副刊』編集。

　三十三　高一涵（安徽）北大教授、中大教授、『現代評論』執筆者。

　三十四　李書華（直隷）北大教授、『猛進』執筆者。

　三十五　徐宝璜（江西）北大教授、『猛進』執筆者。

　三十六　李麟玉（直隷）北大教授、『猛進』執筆者。

　三十七　成平（湖南）『世界日報』及び『晩報』総編集、女師大講師。

　三十八　潘蘊巣（江蘇）『益世報』記者。

　三十九　羅敦偉（湖南）『国民晩報』記者。

　四十　鄧飛黄（湖南）『国民新報』総編集。

　四十一　彭斉群（吉林）中央観象台科長、『猛進』執筆者。

　四十二　徐巽（安徽）中露大学校務委員会委員長。

　四十三　高穰（福建）弁護士、かつて女師大学生の章士釗・劉百昭告訴を担当。

　四十四　梁鼎

　四十五　張平江（四川）女師大学生。

　四十六　姜紹謨（浙江）前教育部秘書。

　四十七　郭春濤（河南）北大学生。

　四十八　紀人慶（雲南）大中公学教員。

　以上わずか四十八人、五十に二つ足りない。書き漏らしか、それとも九六の制銭のように、これで足一串としたのか分からない。職務については、遺漏のほかに誤りもあろうし、また数名は私には一時調べようのなかった者もいる。しかしこれだけですでに十分であり、とうに多くの秘密が見て取れる——

　甲、二つの機関を改組する。
　1. ロシア返還庚子賠償金委員会。
　2. 清室善後委員会。

　乙、三つ半の学校を「掃除」する。
　1. 中露大学。
　2. 中仏大学。
　3. 女子師範大学。
　4. 北京大学の一部分。

　丙、四種の新聞を撲滅する。
　1.『京報』。
　2.『世界日報』及び『晩報』。
　3.『国民新報』。
　4.『国民晩報』。

　丁、二種の副刊を「逼死」する。
　1.『京報副刊』。
　2.『国民新報副刊』。

　戊、三種の期刊を妨害する。
　1.『猛進』。
　2.『語絲』。
　3.『莽原』。

　「孤桐先生」は「正人君子」の一流の人であるから、「党同伐異」（同類を庇い異類を討つ）はまさかなさるまいし、「睚眦の怨み」も必ずしも報いはしまい。しかし趙子昂の馬の絵は、鏡に向かって姿態を模写したと言われるではないか。上の鏡によって、私の目から、なおいくらかの余分の形態を見ることができる——

　1. 女師大学生のために章士釗を告訴した弁護士までも罪を得ることは、上にすでに述べた。
　2. 陳源の「流言」にいう「某籍」は十二人、全数の四分の一を占める。
　3. 陳源の「流言」にいう「某系」（案ずるに北大国文系を指すものなり）は計五人。
　4. かつて反章士釗宣言を発表した北大評議員十七人中、十四人がここに含まれる。
　5. かつて反楊蔭楡宣言を発表した女師大教員七人中、三人がここに含まれ、いずれも「某籍」である。

　この通緝がもし実行されたなら、私は東交民巷か天津に逃げようと思う。できるかどうかはもちろん別の問題である。このような行動は「正人君子」に冷笑されるであろうが、私はこれらの輩の称讃を得んがために、「孤桐先生」の旗の下に出頭するつもりはない。しかしこれは後日のこととしよう。なぜならここ数日は「孤桐先生」もまた「政客、富人、及び革命猛進者や民衆の首領」と同様に、「東交民巷に安居」しているのだから。

【小引】

　まだ一年に満たぬのに、書いた雑感の分量はすでに昨年一年分ほどになった。秋来、海辺に住み、目の前にはただ雲と水が広がり、聞こえるのは多くは風と波の音で、ほとんど社会から隔絶されている。もし環境が変わらなければ、おそらく今年はもう何の無駄話もないであろう。灯下に無事なので、旧稿を編集し、さらに印刷に付す準備をし、私の雑感を読みたいお客様方に供しようとするものである。

　ここに述べられているのはやはり宇宙の奥義でも人生の真諦でもない。ただ、私が遭遇したこと、考えたこと、言いたいことを、それがどれほど浅薄であれ偏激であれ、時に筆を取って書き留めたに過ぎない。少し自惚れて言えば、悲喜の折の歌や泣きのようなもので、その時はただこれによって憤りを解き情を述べたのであり、今さら誰と公理や正義を争おうとは思わない。お前がそうなら、俺は敢えてこうする、ということはある。命に従わず、叩頭せず、ということもある。荘厳高尚な仮面をちょいと引っ掻くこともある。それ以外には何の大事もない。名に副うて、「雑感」のみ。

　一月以来のものは、おおよそすべて収めた。ただ一篇だけ削除した。それはその中に多くの人名が列挙されており、いまだ、また容易に一人一人の同意を得ることもできなかったので、勝手に発表するわけにはいかなかったからである。

　書名は？年月は改まったが、状況は依然として変わらないから、やはり『華蓋集』と呼ぶ。しかし年月はやはり改まったのだから、やむを得ず二文字を加える。「続編」と。

　一九二六年十月十四日、魯迅、廈門にて記す。

【一九二六年】

【雑論　管閑事・做学問・灰色等】

　1

　聞くところでは今年から、陳源（すなわち西瀅）教授は閑事に関わらぬことにしたという。この予言は『現代評論』第五十六期の「閑話」に見える。恥ずかしながら私はこの号を拝読していないので、詳しいことは分からない。もし本当であるなら、あの型通りの社交辞令で「惜しいことだ」と一言述べるほか、実のところ自分の愚鈍さにまことに驚くのである。こんな年になっても、陽暦の十二月三十一日と一月一日の境目が、他人にとってはこのような大変動を生じ得るものだとは知らなかった。私は近頃、年の瀬に対していささか神経が鈍くなり、何とも感じない。実のところ、感じようとすれば、感じることが多すぎて堪えられない。皆が五色旗を掲げ、大通りに幾つかのアーチを立て、真ん中に四文字「普天同慶」と書いてある。これが正月だという。皆が門を閉め、門神を貼り、爆竹がパチパチバンバン鳴る。これもまた正月だという。もし言行が本当に正月を境に転換するなら、転換が間に合わず、ぐるぐる回るだけになりかねまい。だから神経が鈍いのは時代遅れの虞はあるが、弊あれば必ず利あり、いくらかの小さな得もあるのだ。

　しかし、なおいくつか私にはどうしても分からないことがある。すなわち天下に閑事があるとか、人が閑事に関わるとかいう類のことだ。私には今、世の中にいわゆる閑事などないように思える。人が関わればすべて自分と何かしら関係がある。人類を愛するのも、自分が人間だからだ。もし我々が火星で張竜と趙虎が喧嘩していると知って、大いに活躍し、宴会を開き、張竜を支持したり趙虎を否認したりすれば、それはたしかに閑事に関わるに近い。しかし火星の事を「知る」ことができたならば、少なくともすでに通信が可能でなければならず、関係も密接になるから、もはや閑事とは言えない。通信できるなら、将来は往来もできるようになり、彼らはついに我々の頭上で喧嘩することになろう。我々の地球上に至っては、どこであれ、あらゆることが我々に関係しているのだが、関わらないのは、知らないか、あるいは関わりようがないからであって、「閑」だからではない。たとえばイギリスで劉千昭がアイルランド人の女中を雇ってロンドンで女子学生を引っ張り出した件は、我々には閑事のようだが、実はそうではなく、我々のところにも影響が及び得る。留学生は多い、多いのではないか。適当な事例があれば引用するのだ。ちょうど文学上でシェイクスピアだの、セルバンテスだの、ラインシュだのを引用するように。

　（いや、間違えた。ラインシュはアメリカの駐華公使であって文学者ではない。おそらく何かの文芸学術論文で名前を見たことがあるため、うっかり口に出してしまったのだろう。ここに訂正する。読者のご了承を乞う。）

　動物でさえ、どうして我々と無関係であり得ようか。青蠅の脚にはコレラ菌が一匹おり、蚊の唾液にはマラリア原虫が二匹いて、誰の血液に入り込むか分からない。「隣の猫が子を産む」まで管轄すると笑い話にされがちだが、実は自分と大いに関係がある。たとえば今、私の庭には隣の猫が四匹いて常に喧嘩している。もしこの奥方たちの一匹がさらに四匹産めば、三四ヶ月後には八匹の猫が常に騒ぎ立てるのを聞かねばならず、今の倍は心が煩わしくなる。

　だから私は一種の偏見を持つに至った。天下にもともと閑事などないが、隅々まで管轄する精力と力がないから、やむなく一つだけ掴んで管轄する。なぜその一つだけを掴むか。当然、最も自分と関わりの深いものであり、大きくは同じ人類だから、あるいは同類、同志だから。小さくは同窓だから、親戚だから、同郷だから——少なくとも、おおかた何かの恩恵に与ったことがあるからだ。自分の顕在意識では了然としていなくとも、あるいは実は了然としていながらわざと痴愚を装っているのだ。

　しかし陳源教授は昨年は閑事に関わったそうだ。もし私の上述が間違いでないなら、彼はまことに超人である。今年世事に関わらないとは、まことに惜しいことの極みであり、この人が管轄せずして「蒼生を如何にせん」である。幸い陰暦の正月がまもなく来る。除夜の亥の刻を過ぎれば、あるいはまた心変わりが望めるかもしれない。

　2

　昨日の午後、沙灘から帰宅した時、大琦君が私を訪ねてきたと知った。これは嬉しかった。彼は病院に入ったのではないかと推測していたのだが、そうではなかったと分かったからだ。しかも一層嬉しいことに、彼はさらに『現代評論増刊』を一冊置いていってくれた。表紙に描かれた細長い蝋燭を一目見れば、これが光明の象徴であると分かる。まして多くの名士学者の著作があり、さらにはその中に陳源教授の「学問をする道具」が一篇あるのだから。これは正論であり、少なくとも「閑話」には勝る。少なくとも私には「閑話」に勝ると思われる。なぜならそれが多くのものを与えてくれたからだ。

　私はいま初めて知った。南池子の「政治学会図書館」は昨年「時局の関係で、貸出実績が三倍から七倍に伸びた」そうだが、彼の「家翰笙」はなお「『平時に香を焚かず、急場になって仏の足を抱く』の十字で今日の学術界の大部分の状況を形容する」のだと。これは私の多くの誤解を正してくれた。先に述べたように、今の留学生は多い、多いのだが、私はずっと彼らの大部分は外国で部屋を借り、門を閉めて牛肉を煮て食べているのではないかと疑っていたし、東京でも実際に見かけた。その時私は思った。牛肉を煮て食べるなら中国でもできるのに、なぜわざわざ遠い外国まで来るのかと。外国は畜産が進んでいるから肉の中の寄生虫は少ないかもしれないが、よく煮込めば多くても関係ない。だから帰国した学者が最初の二年は洋服を着、その後は毛皮の袍を着て顎を上げて歩くのを見ると、いつもこの人は外国で数年間自ら牛肉を煮た人物ではないかと疑い、しかも何かあっても「仏の足」さえ抱こうとしないのではないかと。今やそうではないと分かった。少なくとも「欧米留学帰国者」はそうではない。しかし惜しいことに中国の図書館の蔵書は少なすぎる。聞くところでは北京の「三十余の大学、国立私立を問わず、我々私人の蔵書にも及ばない」そうだ。この「我々」の中では、第一に数えるべきは「溥儀氏の教師ジョンストン氏」だそうで、第二はおそらく「孤桐先生」すなわち章士釗であろう。なぜならドイツのベルリンにいた時、陳源教授は親しく彼の二間の部屋で「ほとんどベッドの上にも書架にも机の上にも床にも、すべて社会主義に関するドイツ語の書」が満ちているのを見たからだ。今はさぞかしもっと多いことであろう。まことに羨望と欽佩の至りだ。自分の留学時代を思い出すと、官費は毎月三十六元で、衣食と学費を払えばほとんど余りがなく、数年過ごしても所有する書は壁一面を覆うにも足りず、しかも雑書であって、「すべて社会主義に関するドイツ語の書」の如く専門に徹したものではなかった。

　しかし甚だ惜しいことに、聞くところでは民衆がこの「孤桐先生」の「寒家」を「再び毀した」とき、「御夫妻の蔵書はどうやらすべて散逸してしまったらしい」。その時はきっと何十台もの車に積んであちこちに散っていったのだろうが、惜しいことに見に行かなかった。さもなくば壮観であったろう。

　だから「暴民」が「正人君子」に深く憎悪されるのも、まことに理由のあることで、たとえば今回の「孤桐先生」夫妻の蔵書の「散逸」が中国にもたらした損失は、三十余の国立及び私立大学の図書館を毀損した以上のものである。これと比較すれば、劉百昭司長が自宅に蔵していた公金八千元を失ったのは小事件で済む。しかし我々が遺憾に思うのは、偏って章士釗と劉百昭にこれほどの蓄積があり、そしてこれらの蓄積が偏ってことごとく災難に遭ったことなのだ。

　幼い頃、世故に長けた年長者に戒められたことがある。見栄えのしない担ぎ屋台や露店に面倒を起こすな。自分で転んでおきながら、お前のせいだと言いがかりをつけ、弁明もできず弁償も尽きぬぞと。この言葉は今なお私に影響しているようで、正月に火神廟の縁日に行っても、玉器の露店に近づく気になれない。たとえわずか数点しか並んでいなくとも。うっかり倒してしまったり、一つ二つ割ってしまったりすれば、それが宝物に化け、一生かかっても弁償しきれず、その罪業の重さは博物館を一つ毀した以上になりかねない。しかもこれを敷衍して、賑やかな場所にもあまり行かなくなった。あの時のデモ行進の時も、「歯を叩き落とされた」という「流言」はあったものの、実は家で横になっていたおかげで無事だった。しかしあの二部屋分の「社会主義に関するドイツ語の書」やその他「孤桐先生」府邸から続々と散出した壮観も、そのために「すれ違って見逃した」のである。これもまたいわゆる「利あれば必ず弊あり」で、両全の策はないのだ。

　今は洋書の蔵書の豊富さでは、個人ではジョンストン氏を数え、公的団体では「政治学会図書館」を推さねばならないが、惜しいことに一方は外国人であり、他方はアメリカ公使ラインシュの力による提唱に拠っている。「北京国立図書館」が拡張されるのは、まことにこれ以上よいことはないが、聞くところでは依拠するのはやはりアメリカ返還の賠償金であり、常年経費はわずか三万元、毎月二千余元に過ぎない。アメリカの賠償金を使うのも容易ならぬことで、第一に館長は中西に通暁し世界に名高い学者でなければならない。聞くところでは、これはもちろん梁啓超先生しかいないが、惜しいことに西洋の学はあまり通じていないので、北大教授の李四光先生を副館長にして、中外兼通の完人を作り上げたのだ。しかし二人の給料で毎月千元余になるから、今後はあまり書籍を多く買えそうにもない。これもまたいわゆる「利あれば必ず弊あり」というものか。ここまで考えると、「孤桐先生」が独力で購入した数部屋分の良書が惨めに散逸した惜しさを、いっそう痛切に感じずにはいられない。

　つまるところ、ここ数年のうちには、まともな「学問をする道具」は得られそうにない。学者が勉強しようとすれば、自分で本を買って読むしかないが、金がない。聞くところでは「孤桐先生」はこの点に思い至り、かつて文章を発表したことがあるが、下野してしまい、まことに惜しい。学者たちに他にどんな手段があろうか。当然「閑話を言うくらいしかすることがないのも無理はない」のであり、たとえ北京の三十余の大学が彼ら「個人の蔵書にも及ばない」としても。なぜか。知るべし、学問をするのは容易ならぬことで、「小さな一つのテーマでも百種、数十種の本を参考にせねばならないかもしれず」、「孤桐先生」の蔵書でさえ足りないかもしれないのだ。陳源教授は一例を挙げている。「『四書』を例にとると」、「漢・宋・明・清の多くの儒家の注疏や理論を研究しなければ、『四書』の真の意義は容易に領会できない。短い一部の『四書』でも、細かく研究すれば、数百数千種の参考書を使うことになる」と。

　これだけでも「学問の道は浩として煙海の如し」と分かる。あの「短い一部の『四書』」は私も読んだが、漢人の「四書」注疏あるいは理論に至っては、聞いたことさえない。陳源教授が「あのように風雅を提唱した封藩大臣」の一人として推挙する張之洞先生は、「束髪の小生」たちのために書いた『書目答問』で「『四書』は南宋以後の名称なり」と述べている。私はかねてから彼の言を信じており、その後『漢書芸文志』や『隋書経籍志』の類を繰ってみても、「五経」、「六経」、「七経」、「六芸」はあるが「四書」はない。まして漢人が作った注疏や理論など。しかし私が参考にしたのはもちろん通常の書であり、北京大学の図書館にあるもので、見聞が乏しいのかもしれないが、やむを得ずこれで済ませた。なぜなら「抱こう」にも「仏の足」さえないのだから。これから思えば、「仏の足」を抱ける者、「仏の足」を抱こうとする者は、確かに真の福人であり、真の学者なのだ。彼の「家翰笙」がなお慨嘆するのは、おそらく「春秋は賢者を責む」の意であろう。

　完

　今はこれ以上書く気にならないので、ここで終わりにするしかない。要するに『現代評論増刊』を一通りめくると、五色に輝いて、ちょうどある広告に列記されていた著者名簿を見るようである。たとえば李仲揆教授の「生命の研究」だの、胡適教授の「訳詩三首」だの、徐志摩先生の訳詩一首だの、西林氏の「圧迫」だの、陶孟和教授の二〇二五年にならねば発表されず、我々の玄孫でなければ全部を拝読できない大著作の一部分だの……。しかしめくっていくうちに、どういうわけか私の目には灰色が映り、そこで放り出した。

　今の小学生でも七色の円盤を回して遊べる。七色を円盤に塗り、止まっている時は美しいが、回すと灰色になる——本来は白色のはずだが、塗り方が悪くて灰色になったのだ。多くの著名学者の大著を集めた大きな雑誌は、もちろん奇怪陸離たるものだが、やはり回してはならない。一回転すれば灰色を呈さざるを得ない。もっとも、これこそがその特色なのかもしれないが。

　（一月三日。）

【面白い消息】

　北京は大砂漠のようだと言われながら、青年たちはなおここに走ってくる。年寄りもあまり去らず、たとえ余所に出かけても、間もなく戻ってくる。あたかも北京にはまだ何か留恋すべきものがあるかのようだ。厭世詩人が人生を怨むのは、まことに「感慨これに繋ぐ」であるが、しかし彼はやはり生きている。釈迦牟尼先生を祖述する哲人ショーペンハウエルさえ、密かにある病症を治す薬を服用し、容易に「涅槃」しようとはしなかった。俗語に「よく死ぬより悪く生きよ」と言うが、これはもちろん俗人の俗見に過ぎまい。しかし文人学者の輩も、何ぞこれと異ならん。違いはただ、彼にはいつも辞厳義正の軍旗が一本あり、さらにいっそう義正辞厳の逃げ道が一筋あることだけだ。まことに、もしそうでなければ、人生は本当に退屈の極みで、言うべき言葉もなくなるだろう。

　北京は日に日に万物が高騰してくる。自分の「わずかな僉事」の職も、「妄りに主張あり」として章士釗先生に革免された。これまで遭遇してきたことは、アンドレーエフの言葉を借りれば「花もなく、詩もなく」、ただ万物高騰があるだけだ。それでもなお「妄りに主張あり」で、引き返しようがない。もし妹が一人いて、『晨報副刊』で美しく語られる「閑話先生」の家庭のように、「お兄ちゃん！」と呼び、その声がまさに「銀の鈴が幽谷に響く」如くに私に訴え、「もう文章を書いて人を怒らせるのはやめてくれない？」と言うなら、私もこれを機に馬首を転じ、別荘に引きこもって漢朝の人が書いた「四書」の注疏と理論を研究しに行けるかもしれない。しかし惜しいかな、そのような良い妹はいない。「女嬃の婵媛たるや、申申として予を詈り、曰く、鯀は婞直にして以て身を亡ぼし、終に然して羽の野に夭せりと」。あのような恐い姉がいる幸福さえ、屈霊均には及ばない。私が結局「妄りに主張」し続けるのも、おそらくは推托のしようがないためであろう。しかしこれは並大抵のことではなく、将来禍を被りそうだ。なぜなら私は知っている、人を怒らせれば報いを受けるのだと。

　話は釈迦先生の教訓に戻る。曰く、人間に生きるのは地獄に落ちるよりも安穏ではない。人間には「作」すなわち動作（＝造業）があるが、地獄には「報」（＝報い）だけがある。だから生活は地獄に落ちる原因であり、地獄に落ちることはかえって地獄を出る起点なのだ。こう言われると、まことに坊主になりたくなるが、これはもちろん「根」のある（「天津の一句」だそうだ）大人物に限ったことで、私はこの種のまじないをあまり信じない。砂漠のような北京城に暮らし、枯燥は確かに枯燥だが、折に触れて世態を眺めれば、万物高騰を除いても、やはり五花八門で、芸術を創造する者もあり、流言を製造する者もあり、鳥肌が立つようなものもあり、面白いものもある……。これがおそらく北京が北京たる所以であり、人々がなお奔走集結する所以であろう。惜しいことにただ些細な遊びしかなく、実直な友人には辞厳義正の軍旗を自ら掲げるのが難しいのだ。

　私はかねてから地獄のことは死んでから対処すればよいと考え、ただ目前の生活の枯燥こそ最も恐ろしいと思ってきた。そこでやむを得ず時に人を怒らせ、時にちょっとした遊びを見つけて笑ってみるのだが、これもまた人を怒らせることになる。人を怒らせれば当然報いを受ける。それも覚悟するしかない。なぜなら些細な遊びで笑おうとする者には、なおさら辞厳義正の軍旗を掲げようがないからだ。実のところ、ここにも国家の大事の消息がないわけではない。「関外の戦事が間もなく勃発する」とか、「国軍一致して段氏を擁す」とか、新聞によっては大見出しで煌々と印刷し、人の目を眩ませるが、私にとっては何の面白味もない。人の視野の狭さには薬がないもので、私が近頃面白いと思ったのは、ドイツで盗賊若干人を素手で打ち倒し、北京で三河県の女中を大隊引き連れた武人・劉百昭校長が、なんと駢文を書いたことだ。まさに偃武修文の趣がある。しかも「百昭は海邦に学を求め、教部に員を備え、多芸の誉れ愧ずること人に如かず、審美の情はいささか自信あり」とは、文武全才の人物で、以前はまったく予想もしなかった。第二には、昨年閑事に関わった「学者」が今年は関わらなくなったことだ。年末に帳簿を締める方法は、もとは番頭の出納帳だけではなく、「正人君子」の行為にも適用できるのだった。あるいは「お兄ちゃん！」のあの一声は、中華民国十四年十二月三十一日の夜の十二時だったのかもしれない。

　しかし、これらの面白味も一瞬にして消え去るし、自分自身の思想の変動もまことに憎むべきものだ。境遇に従って思想や言行が遷移するのは当然であり、遷移すれば当然その理由がある。しかも世界には国慶日が少なくなく、古今東西の名流はとりわけ多い。彼らの軍旗はすべてとうに掲げ終えている。先人の勤勉は後人の楽しみ。事を為す時には孔丘・墨翟を援引し、事を為さぬ時には別に老聃がいる。殺される時には自分は関龍逄であり、殺す時には相手は少正卯だ。力のある時にはダーウィンやハクスリーの書を読み、人の助けが要ればクロポトキンの『相互扶助論』がある。ブラウニング夫妻こそ恋愛の模範ではないか、ショーペンハウエルとニーチェはまた女を呪う名人だ……。帰するところ、もし楊蔭楡や章士釗をユダヤ人ドレフュスに擬えることができるなら、その太鼓持ちはゾラに等しいことになろう。その時、哀れなゾラは中国人に担ぎ出される。幸いなことに、楊蔭楡や章士釗がドレフュスに等しいかどうかは、なお大いに疑問である。

　しかし事はそう簡単ではない。中国の悪人（水平線以下の文人や学棍・学匪の類）は、将来大いに苦しむことになりそうだ。たとえ死後であっても、地獄に落ちるように。しかし深謀遠慮の人は、やはりこれからは慎重に、あまり物を言わないのが穏当であろう。「閑話先生」が本当に閑事に関わらなくなったと思うか。そうではない。聞くところでは彼は「あの鋒先を争う連中の鋭気がすっかり脱け落ちた日に、我らの閑話先生はゆうゆうと『最後の仕上げ』（The finishing touch）に従事し、にこにこと鉄の棒から磨き上げた刺繍針を掲げ、我々の焦りがいかに不経済な態度であるかを諷刺するのだ。裏を返せば、無限の忍耐のみが天才の唯一の証であると」。（『晨報副刊』一四二三）

　後から出る者が先に出た者に勝るのは天下の常事だが、堕落した民族を除いての話だ。衣服を例にとっても、裸体から陰部覆いや前掛けとなり、やがて衣裳となり、袞冕となる。しかし我々の将来の天才は特異である。他の者が前掛けを締めて狂い踊っている時、彼は閨房に隠れて刺繍をしている——いや、刺繍針を磨いているのだ。他の者の前掛けがすっかり擦り切れた頃、彼は刺繍の衣を着て立ち現れる。皆は「ああ！」と言うしかない。哀れな性急な野蛮人は、前掛けの一枚も取り替えることを知らず、鋭気が尽きるのも無理はない。尽きただけならまだしも、あの「にこにこした」「諷刺する」「天才」の顔を見せられるのだ。これはまことに魂への鞭撻であり、たとえまだ遥か将来のこととはいえ。

　さらに恐ろしいことがある。風の便りに聞くところでは、二〇二五年になると陶孟和教授が一部の著作を発表するという。内容は百年後の我々の曾孫か玄孫しか知りえまいが、幸い『現代評論増刊』に数節が前倒しで発表されたので、我々もなお「管より豹を窺う」如くに、この新著の概要をいくらか知ることができる。それは「現代教育界の特色」を論じたもので、教員の「兼任」の多さにまで及んでいる。彼は問う、「私の議論は悲観すぎ、刻薄すぎ、荒唐すぎるだろうか。事実がそれを証明できるなら、この批判を喜んで受けよう」と。これらの批評は百年後に譲ろう。もっともその時には事実を知る術がないかもしれない。典籍も、おそらく「にこにこした」傑作だけが伝わるだろう。もし本当にそうなら、大半は「英雄の所見は略ぼ同じ」で、後人もまさか刻薄とは思うまい。しかし我々にも臆測し難いことで、今の今を論じれば、いささか「孔子『春秋』を作り、乱臣賊子懼る」の趣がある。人々がこのような盛事に遭遇しなかったのは、すでに二千四百年余りになるという。

　つまるところ、百年以内には陳源教授の多くの（？）書が、百年後には陶孟和教授の一部の書が出現するであろう。内容はどうか分からないが、現在漏れ聞こえる風声から見るに、おおむね「あの鋒先を争う連中」あるいは「九城を馳駆する」教授を諷刺するものであろう。

　私はしばしば嘆じる。インドの小乗教の方法は何と厲害であるかと。地獄の説を立て、僧侶・尼僧・念仏の老婆の口を借りて宣布し、異端を脅し、志の堅固でない者を恐れさせる。その秘訣は、報いは眼前ではなく将来百年の後にあると言うことだ。少なくとも鋭気が脱け落ちた時にと。その時にはもう身動きできず、他人のなすがままに、鬼の涙を流し、生前の鋒先を争った妄りを深く悔いるしかない。しかもその時こそ、閻魔大王の尊厳と偉大を認識するのだ。

　これらの信仰は迷信かもしれないが、神道設教は「世道を挽し人心を正す」事に、あるいはなお裨益なくはなかろう。まして悪人を生前に「豺虎に投ず」ることができなければ、当然、死後に口誅筆伐するしかない。孔子は一車二馬、各国の遊歴に倦んで帰還し、鋼筆を抜いて『春秋』を作った。おそらくまたこの志であったろう。

　しかし時代は遷り流れ、今日に至って、私はこれらの古い手管は、極端に実直な人を騙せるだけだと思う。この手管を弄する当人でさえ必ずしも信じていまい。まして悪人においてをや。人を怒らせれば報いを受ける。ごく平凡なことで、別段奇特でもない。時に婉曲な物言いをするのは、ひとまず礼を尽くしているだけで、これによって地獄行きを免れようなどとは思っていない。どうしようもないことだ。我々のような「ゆとり」のない人間の世界では、臭い紳士の臭い格好をつけている暇は本当にないのだ。やるならやる。来年酒を飲むと言うよりは、すぐさま水を飲むがよい。二十一世紀の剖判戮屍を待つよりは、今すぐ一発張り手を食らわすがよい。将来のことには、後に続く人々がいる。現在の世界が将来のいわゆる古人の世界であるのは決してなく、もしなお今の世界のままであるなら、中国は滅びるであろう！

　（一月十四日。）

【学界の三魂】

　『京報副刊』から、『国魂』という名の定期刊行物があると知った。そこに一篇の文章があり、章士釗はもちろんよくないが、章士釗に反対する「学匪」たちもまた打倒すべきだと述べていたという。私の記憶した大意が正しいかどうか分からないが、これは大した関係ではない。ただ私に一つの題目を思いつかせただけで、あの原文とは無関係だからだ。つまり、中国の旧説によれば人には三魂六魄、あるいは七魄があるとされるが、国魂もそのようであるべきだ。そしてこの三魂のうち、一つは「官魂」、一つは「匪魂」、あと一つは何か。おそらく「民魂」であろうが、はっきりとは定めかねる。しかも私の見聞は偏狭であるから、中国の社会全体を指す大胆さはなく、やむなく縮めて「学界」と言うことにする。

　中国人の官僚への執着は実に深い。漢は孝廉を重んじて埋児刻木が現れ、宋は理学を重んじて高帽破靴が現れ、清は帖括を重んじて「且つ夫れ」「然れば則ち」が現れた。つまるところ、その魂は官をすることにあり——官の威勢を振るい、官の調子で物を言い、官話を打つのだ。皇帝を一人頂いて傀儡にし、官を怒らせれば皇帝を怒らせたことになり、そこでそれらの人々は「匪徒」なる雅号を頂戴する。学界に官話が始まったのは昨年からで、およそ章士釗に反対する者はすべて「土匪」「学匪」「学棍」の称号を得たが、誰の口から出たのかはなお分からず、やはり一種の「流言」に過ぎない。

　しかしこれだけでも昨年の学界のひどさが分かる。前代未聞の学匪が出現したのだから。もう少し大きな国事に喩えれば、太平の世には匪はいない。群盗が毛の如く蔓延する時、旧史を見れば、必ず外戚、宦官、奸臣、小人が国を専らにしているのであって、たとえ大いに官話を打っても、その結末はやはり「嗚呼哀哉」だ。この「嗚呼哀哉」の前に、小民はおおむね相率いて盗賊となる。だから私は源増先生の言を信じる。「表面上はただの土匪や強盗に見えるが、実は農民革命軍なのだ」と。（『国民新報副刊』四三）では社会は改善されたのか。否、私もまた「土匪」にされた一人ではあるが、先輩方のために非を飾り過ちを隠す気はない。農民は政権を奪取しに来ないのだ。源増先生はまた言う。「三五の熱心家が勢いに乗じて皇帝を倒し、自分が皇帝の味をしゃぶりに行くのだ」と。しかしこの時、匪は帝と呼ばれ、遺老を除いて、文人学者はみな恭しく媚び、また反対する者を匪と呼ぶのである。

　だから中国の国魂にはおおむねこの二種の魂がある。官魂と匪魂だ。これは無理に我々の輩の魂を国魂に押し込み、教授や名流の魂と仲間になりたいからではなく、ただ事実がそのように見えるからだ。社会の様々な人々は、『双官誥』を見るのも好きだし、『四傑村』を見るのも好きだ。巴蜀に偏安した劉玄徳の成功を望みつつ、押し込み強盗の宋公明がうまくいくのも願う。少なくとも、官の恩恵を受けている時には官僚を羨望し、官の搾取を受けている時には匪類に同情する。しかしこれも人情の常であり、もしこの一片の反抗心さえなければ、永劫不復の奴隷になってしまうではないか。

　しかし国情が異なれば国魂も別物だ。日本に留学していた頃、同学の数人が中国で最も大きな利益の得られる商売は何かと問うたので、私は「謀反だ」と答えた。彼らは大いに驚いた。万世一系の国では、その時、皇帝を一蹴りで転がせると聞くのは、我々が親を一棒で打ち殺せると聞くに等しかったのだ。一部の男女に心から帰服された李景林先生は、この意を深く知っていたようだ。新聞の伝えるところが虚でなければ。今日の『京報』にはまさに、彼がある外交官に語ったとされる言葉が載っている。「旧暦正月頃には天津で面談できるはずだが、もし天津攻撃が失敗に終われば、三四月頃に巻土重来を期す。もし再び失敗すれば、暫く土匪に投じ、徐ろに兵力を養い、時機を待つ」云々と。しかし彼の望みは皇帝になることではない。それはおそらく中華民国であるがゆえであろう。

　いわゆる学界は比較的新しく生じた階級であり、本来ならば旧い魂をいくらか洗い清める望みがあるはずだったが、「学官」の官話と「学匪」の新名を聞くと、なお旧い道を歩んでいるようだ。であれば、当然また打倒されねばならない。これを打倒しにくるのが「民魂」、国魂の第三種である。以前はあまり発揚されなかったので、一騒ぎの後、結局は自ら政権を取らず、ただ「三五の熱心家に皇帝を倒させ、自分で皇帝の味をしゃぶりに行かせた」のである。

　ただ民魂のみが宝貴に値する。ただそれが発揚してこそ、中国に真の進歩がある。しかし、学界さえ旧路を逆行しているこの時に、どうして容易に発揮できようか。瘴気の立ち込める中に、官の所謂「匪」と民の所謂匪がある。官の所謂「民」と民の所謂民がある。官が「匪」と見なすが実は真の国民である者があり、官が「民」と見なすが実は衙役や馬弁である者がある。だから「民魂」に見えるものも、時としてなお「官魂」であることを免れない。魂を鑑別する者が十分に注意すべき点である。

　話がまた遠くなった。本題に戻ろう。昨年、章士釗が「学風整頓」の看板を掲げて教育総長の大任に就いて以来、学界には官気が充満し、「我に順う者は通、我に逆らう者は匪」となり、官腔官話の余韻は今なお尽きていない。しかし学界はまた幸いにもこれによって色分けが明瞭になった。ただ官魂を代表するのはなお章士釗ではない。上にはまだ「減膳」の執政がいるのだから。彼はせいぜい官魄の一つを演じたに過ぎない。今は天津で「徐ろに兵力を養い、時機を待つ」のだ。私は『甲寅』を読まないので、何を言っているか分からない。官話か、匪話か、民話か、衙役馬弁の話か？……

　（一月二十四日。）

【古書と白話】

　白話を提唱した頃、多くの謡諑や誣謗を受けたが、白話がついに倒れなかった時、ある人々は言い換えた。しかし古書を読まなければ、よい白話文は書けない、と。我々はもちろんこれら復古家の苦心を斟酌すべきだが、彼らの先祖伝来のやり口に対して憐れみの笑いを禁じ得ない。およそ古書を少しでも読んだことのある人は皆この古い手管を心得ている。新たに起こった思想は「異端」であり、殲滅すべきものだが、それが奮闘の末に自ら立脚した暁には、もともと「聖教と同源」であったと見出す。外来の事物はすべて「夷を以て夏を変ず」るものであり、排除すべきだが、この「夷」が中夏に入主すると、考証して、もともとこの「夷」も黄帝の子孫であったと判明させる。これは意表を突くことではないか。何であれ、我々の「古」の中にすべて含まれていないものはないのだ！

　古い手管を用いる者は当然進歩しない。今に至っても、「数百巻の書を読破せざる者」にはよい白話文は書けないと言い、呉稚暉先生を強引に例に引く。しかし「鳥肌を面白がり」、さも嬉しそうに述べ立てる者がまたいるとは、天下のことはまことに千奇百怪である。実のところ呉先生の「話し言葉体で文を為す」ことは、「その貌」さえ何ぞ「黄口の小児の作と同じ」ことがあろう。「筆のおもむくまま、たちまち数万言」ではないか。その中には当然古典があって「黄口の小児」の知らぬところであり、さらに新典があって「束髪の小生」の知らぬところである。清の光緒末年、私が初めて日本の東京に着いた時、この呉稚暉先生はすでに公使蔡鈞と大いに戦っていた。その戦史はそのように長く、見聞の多さは当然今の「黄口の小児」の及ぶところではない。だから彼の言辞用典には、大小の故事に通暁した人物でなければ了然としない箇所が多く、青年から見れば、第一にその文辞の滂沛さに驚くのである。これがおそらく名流学者たちが長所と認めるところであろうが、しかし、その生命はそこにはない。名流学者たちが取り込み媚びる点とはむしろ逆であり、自ら故意に長所を示さず、また名流学者たちの言う長所を消すこともできないのだが、ただ語り書くものを改革の道の橋とする、あるいはそもそも改革の道の橋にしようとさえ思っていないのだ。

　退屈で見込みのない輩ほど、長寿を望み不朽を望み、自分の写真を多く撮りたがり、他人の心を占めたがり、臭い格好をつけるのが巧みである。しかし「下意識」においてはやはり自分の無聊を感じているのだろうから、やむを得ず、まだ朽ち尽くしていない「古」に噛みつき、腸の中の寄生虫となって一緒に後世に伝わろうとする。あるいは白話文の類の中に少しの古風を見出し、逆に骨董の寵栄を増そうとする。もし「不朽の大業」がこの程度のものならば、あまりに哀れではないか。しかも二九二五年になって「黄口の小児」がなお『甲寅』の類を読まねばならないとすれば、あまりにも惨ではないか。たとえそれが「孤桐先生の下野以後……次第に生気を帯びてきた」としても。

　古書を菲薄する者で、古書を読んだ者が最も有力なのは、確かである。なぜなら弊害を洞知し、「子の矛を以て子の盾を攻む」ることができるからだ。ちょうど阿片吸引の弊害を説明するには、阿片を吸ったことのある者が最もよく知り、最も痛切であるのと同様だ。しかし「束髪の小生」でさえ、阿片を断つ文章を書くにも、まず数百両の阿片を吸い尽くさねばならないなどと言うだろうか。

　古文はすでに死んだ。白話文はなお改革の道の橋である。なぜなら人類はまだ進化しているからだ。文章にしても、万古不磨の典則だけがあるわけではなかろう。聞くところではアメリカのある地方ではすでに進化論の講義が禁じられたそうだが、実際には結局効果はあるまい。

　（一月二十五日。）

【一つの比喩】

　私の故郷では羊肉を食べる習慣はあまり普及しておらず、城中で一日に屠る山羊はおおよそ数匹に過ぎない。北京はまさに人の海で、事情は大いに異なる。羊肉屋だけでも至る所にある。真っ白な羊の群れもしばしば街を歩き回るが、いずれも胡羊で、我々のところでは綿羊と呼ぶものだ。山羊はめったに見かけない。聞くところでは北京ではかなり珍重されるそうだ。胡羊より聡明で、羊の群れを率い、すべてその進退に従わせることができるため、牧畜家はたまに数匹飼うものの、胡羊の嚮導としてのみ用い、殺すことはしないのだ。

　このような山羊を私は一度だけ見たことがある。確かに胡羊の群れの先頭を歩いており、首に小さな鈴を下げていた。知識階級の徽章のように。通常、導き追い立てるのは多くは牧人であり��胡羊たちは一列の長い行列をなし、ぎゅうぎゅうと押し合い、堂々と、柔順そのものの眼差しを凝らして、牧人について急ぎ、自分たちの前途を競い走る。この真剣で慌ただしい様を見ると、私はいつも心の中で、愚にもつかぬ問いを一言発したくなるのだ——

　「どこへ行くのだ？！」

　人の群れの中にもこのような山羊がいて、群衆を率いて穏やかに平静に歩ませ、彼らが到るべき所まで導くことができる。袁世凱はこの種のことを少し分かっていたが、惜しいことに使い方がそう巧みではなかった。おそらく彼はあまり読書しなかったので、その奥妙を熟知し運用するのが難しかったのだろう。後の武人はさらに愚かで、ただ自分で乱暴に斬ったり割ったりするだけ。哀号の声が耳に満ち溢れ、結果は百姓を残虐にした上に、学問を軽視し教育を荒廃させた悪名まで加わった。しかし「一事を経て一智を長ず」、二十世紀はすでに四分の一を過ぎ、首に小さな鈴を下げた聡明な人は必ず幸運に巡り合うだろう。たとえ今は表面上なお少々の挫折を免れないとしても。

　その時、人々、とりわけ青年は、みな規矩に循い矩を蹈み、騒がず浮つかず、ひたすら「正路」に向かって前進するだろう。誰も問わない限りは——

　「どこへ行くのだ？！」

　君子は言うであろう。「羊はしょせん羊だ。一列に並んで従順に歩かなければ、他にどんな手段があるか。君は豚を見ないか。引き延ばし、逃げ、叫び、暴れまわって、結局はやはり行かねばならない所に捕まえられてしまう。あの暴動は力の空費に過ぎないのだ。」

　つまり、死ぬにしても羊のように死ね、天下太平、互いに手間が省ける、ということだ。

　この計画はもちろん周到であり、大いに感服すべきものだ。しかし、君は野猪を見ないか。二本の牙を以て、老練な猟師さえ退避せずにはいられない。この牙は、豚が豚飼い奴隷の作った豚小屋を脱出し、山野に入りさえすれば、間もなく生えてくるものだ。

　ショーペンハウエル先生はかつて紳士たちを豪猪に喩えた。これは少々体統を失するものと思うが、しかし彼にはもちろん別段の悪意はなく、ただ引っ張ってきて比喩としたに過ぎない。『Parerga und Paralipomena』にこういう趣旨の話がある。一群の豪猪が冬に互いの体温で寒さを凌ごうとして、ぴったりと寄り添った。しかしたちまち互いの針が痛く、また離れた。しかし温かさの必要がまた彼らを近づけると、やはり同じ苦しみを味わった。この二つの困難の中で、彼らはついに互いの適切な間隔を発見した。この距離で最も平穏に過ごせるのだ。人間も社交の欲求から一所に集まるが、各自の厭うべき多くの性質と��え難い欠点のために、再び離散��る。彼らが最後に発見した距離——一所に集まっていられる中庸の距離が、すなわち「礼譲」と「上流の風習」である。この距離を守らない者に対して、イギリスではこう言う。"Keep your distance"と。

　しかしこう言ったところで、おそらく豪猪と豪��の間でのみ効力があるのだろう。なぜなら互いに距離を守るのは、呼びかけによるのではなく、痛みによるのだから。もし豪猪たちの中に針のない別のものが一匹混じっていれば、どんなに叫んでも、豪猪たちはやはり寄ってくるだろう。孔子は言った、「礼は庶人に下さず」と。今の状況を見ると、庶人が豪猪に近づいてはならないのではなく、豪猪が庶人を好きなだけ刺して温もりを得てよいということらしい。傷つくのは当然傷つくが、これもお前自身がひとり針を持たないのが悪い。適切な距離を守らせるに足りないのだと。孔子はまた言った、「刑は大夫に上さず」と。紳士になりたがる人が多いのも無理はない。

　これらの豪猪たちは、もちろん牙や角や棍棒で防ぐこともできるが、少なくとも、豪猪社会の定めた罪名——「下流」あるいは「無礼」——を背負う覚悟がなければならない。

　（一月二十五日。）

【信にあらず】

　ある友人が突然『晨報副刊』を一部送ってきた。何やら特別な思いがした。彼は私がこの手のものを読むのを面倒がることを知っているからだ。しかしわざわざ送ってきたのだから、とりあえず題名だけ見てみよう。「以下の一束の通信について読者諸氏に告ぐ」。署名は志摩。ハハ、これは私をからかうために送ってきたのだ、と思った。急いで裏返すと数通の手紙があり、あちらからこちらへ、こちらからあちらへ。数行読んで、どうやらまた例の「閑話……閑話」問題らしいとわかった。この問題について私はほんの少しだけ知っていた。つまり新潮社で陳源教授すなわち西瀅氏の手紙を見たことがあり、そこに私が「捏造した事実、流布した『流言』は、本来すでに言い尽くせないほどだ」と書いてあった。思わず苦笑した。人間は自分の魂を細切れにできないのが辛いところで、それゆえに記憶を持ち、それゆえに感慨や滑稽を覚えるのだ。思い出すに、まず「流言」に基づいて楊蔭楡事件すなわち女師大の騒動を裁断したのは、まさにこの西瀅氏であり、あの大論文は去年五月三十日発行の『現代評論』に掲載された。私は「某省」出身で「某学科」で教えているのがいけなかったので、「陰で紛争を煽っている」者の列に入れられた。もっとも彼はまだ信じないと言い、ただ惜しいと思っているだけだと述べたが。ここで一つ明言しておく。読者の誤解を避けるためだ。「某学科」とはおそらく国文系を指し、研究系を指しているのではない。あの時「流言」の二字を見て、私は大いに憤り、直ちに反駁した。もっとも「十年読書し十年気を養う修養」がないことを恥じはしたが。ところが半年過ぎると、これらの「流言」はいつの間にか私が流布したものに変わっていた。自分で自分の「流言」を捏造するとは、まさに自分で穴を掘って自分を埋めるようなもので、聡明人はもちろん、愚者でも理解できまい。もし今回のいわゆる「流言」が「某省某学科」に関するものではなく、「流言」を信じない陳源教授に関するものだというなら、私は実のところ陳教授にどのような捏造された事実や流言が社会に流布しているのか知らないのだ。恥ずかしいことだが、私は宴会に出ず、往来も少なく、奔走もせず、文芸学術の社団も結ばない。事実の捏造と流言の流布の要となるのは実にふさわしくない。ただ筆墨をいじることは免れないが、流言を根拠にして故意にそれを広めようとはしない。偶に「伝聞」はあるが、大体は大したことではない。もし間違いがあれば、たとえ月日が経っていても、追加訂正を惜しまない。例えば汪原放氏「すでに故人となる」の一件は、その間ほとんど二年の隔たりがあった。——しかしこれはもちろん、『熱風』を読んだことのある読者に対して言っているのだが。

　ここ数日、私の「捏……言」の罪状は、あたかも曇花一現のようになった。「一束の通信」の主要部分にも、おかげさまで私は「流」し込まれていないようだが、末尾の「西瀅より志摩へ」は私に対する附帯的な専論で、同じ事件ではないが、親族関係による族滅、あるいは文字の獄の連坐のようなものだ。族滅だの連坐だの、また少し「刑名師爺」の口調になったが、実はこれは事実で、法家が名を付けただけだ。いわゆる「正人君子」は口にしないが、やることはやる。このほか甲が乙に対して先に流言を用い、後になって乙が流言を製造したと言うような事を、「刑名師爺」の筆にかかれば二字に括れる——「反噬」。ああ、これはまことに痛快淋漓な形容だ。しかし古語に曰く「淵魚を察見する者は不祥なり」。だから「刑名師爷」には良い末路がない。これは私がとうに知っていることだ。

　あの友人が『晨報副刊』を送ってきた意図を推察する。私を刺激し、皮肉り、通報するためか、それとも私にも何か言わせたいのか？ついに知ることができない。よし、ちょうど筆の借りを返さねばならないところだから、この一件でお茶を濁そう。話すのに最も都合のよい題名は「魯迅より某某へ」だが、学理と事実に基づく論文でもなく、「にこにこ」した天才の諷刺でもない。ただの私信に過ぎず、もとより自分から発表したくはない。どう言おうと、糞壺でもいい、便所でもいい、「人気」とは絶対に無関係だ。そうでなくても、怒りで頭に血が上り、他人に追い詰められたのだ。ちょうど他の副刊が『晨報副刊』に「追い殺される」のと同じだ。私の鏡はまことに忌々しい。映し出すのはいつも陳源教授に嘔吐させるようなものばかりだ。しかし趙子昂——「彼だったかな？」——が馬を描いた例に倣えば、もちろん恐らくまさに私自身だろう。自分のことはどうでもよいが、某某のことはやはり考えてやらねばなるまい。今これから「西瀅より志摩へ」に言及しようとしているが、それは極めて危険なことで、ちょっと足を滑らせれば「泥沼の中」に落ち、「怒り狂った犬」に出くわし、当分「にこにこ」の顔は見られなくなる。少なくとも陳源の二字に関わっただけで、公理家に「某省」、「某学科」、「某党」、「手下」、「女を重んじ男を軽んじる」……等と決めつけられる。しかも、もし誰かが彼を文士と呼んだなら、フランスと呼んだなら、決して再び「文士」や「フランス」の語を用いてはならない。さもなければ——当然、また「某省」……云々の嫌疑がかかる。なぜわざわざ無辜を陥れようか。「魯迅より某某へ」は断じて使わない。だからここまで書いてきてまだ題名がない。書き続けながら考えよう。

　先ほど私は自分が「事実を捏造していない」と言ったばかりではないか？しかしあの手紙に挙げられた例にはそれがある。私が陳源氏を「楊蔭楡女史と親戚・友人の関係にあり、しかも彼女にたくさん酒飯をご馳走になった」と言ったそうだが、実はどちらも違う。楊蔭楡女史が宴席を好むことは私も言ったし、あるいは他の人も言ったし、新聞にも見えたことがある。今日のある公論家は自ら中立を称しているが、実は偏っていて、あるいは当事者と親戚・友人・同窓・同郷……等の関係があり、さらには酒飯のご馳走に与ったことさえある。これも私が言ったことだ。明白ではないか。新聞社が補助金を受け取っていることは同業者間でも暴き合ってきたが、それでもみな自ら公論と称している。陳教授と楊女史が親戚でしかも酒飯をご馳走になったというのは、陳教授自身が結びつけたのであって、私は酒飯をご馳走になったとは言っていないし、ご馳走になっていないとも保証できない。親戚だとは言っていないし、親戚でないとも保証できない。おそらくただの同郷だろうが、「某省」でさえなければ、同郷がどうしたというのだ。紹興に「刑名師爺」がいるから、紹興人はすべて「刑名師爺」だという例は、紹興の人々にしか適用されないのだ。

（以下省略）

第一回。私が人に対するのは「罵倒」であり、人が私に対するのは「一言半句を侵したにすぎない」。これはまことに同郷の「刑名師爺」を思い起こさせる。しかも不正な「軽重を操る」手管を弄している時の師爺を。こう見ると、鏡は一面確かにあるべきもので、どの県に生まれようと。さらに罪状がある——

　「彼はしばしば他人の剽窃を皮肉る。ある学生が沫若の詩を数句書き写したところ、この御大人は刻骨銘心の痛快さで罵った。しかし彼自身の『中国小説史略』は、日本人塩谷温の『支那文学概論講話』の中の『小説』の部分に基づいているのだ。実のところ、人の著述を自分の底本にするのは、もとより許されることだ。書中にそのような明言があれば。しかし魯迅先生にはそのような明言がなかった。我々から見れば、自分が不正なことをしたのはまあよいとして、何も哀れな学生を皮肉りに行かなくてもよいのに、彼はなお力の限り人を刻薄にする。『鉤を窃む者は誅せられ、国を窃む者は侯となる』とは、もとより古来の道理なのだ。」

　この「流言」はとうに聞いていた。後に『閑話』に現れ、「丸ごと一冊の剽窃」と言ったが、私を直接名指しはせず、しかし同時に一部の人々の口の端では、私の『中国小説史略』を指しているとされた。私は陳源教授がきっとこのような仕業をすると信じている。しかし彼が名指ししない以上、私もただ罵りの一くさりで返礼したのみだが、これはまことに「彼の一言半句を侵した」だけでは済まなかった。今回はっきり言い出した。私の「小人の心」も「君子の腹」を読み違えてはいなかったわけだ。しかし罪名は「自分の底本にした」と改められ、以前よりずっと軽くなった。自ら「一言半句」と謙遜した「冷箭」（暗い矢）より少し鈍くなったかのようだ。塩谷氏の書は確かに私の参考書の一つであり、私の『小説史略』二十八篇の

第二篇は、それに基づいたものであり、さらに『紅楼夢』を論じた数点と「賈氏系図」一枚もそれに基づいている。しかし大意に過ぎず、順序も見解もかなり異なる。その他の二十六篇は、すべて私独自の準備があり、その証拠は彼の所説とはしばしば相反する点にある。たとえば現存する漢人の小説を、彼は真作と考え、私は偽作と考える。唐人小説の分類は、彼は森槐南に拠り、私は自分の方法を用いる。六朝小説は彼が『漢魏叢書』に拠るのに対し、私は別本及び自分の輯本に拠った。この仕事には二年余りの歳月を費やし、稿本十冊がここにある。唐人小説は彼が誤りの最も多い『唐人説薈』に拠るのに対し、私は『太平広記』を用い、さらに一冊一冊蒐集した……。その他の分量、取捨、考証の違いはなおさら枚挙し難い。もちろん、大筋は同じにならざるを得ない。たとえば彼が漢の後に唐あり、唐の後に宋ありと言えば、私もそう言う。いずれも中国の史実を「底本」にしているからだ。私には「奇抜に捏造する」術がない。セルバンテスの事実と「四書」を合成した時代を創造しても構わないとしても。しかし私の意見では、やはりそうすべ��でないと思う。なぜなら歴史と詩歌小説は別物だからだ。詩歌小説は同じ天才なら所見が略ぼ同じで作品が似ていても構わないと言う人もいるが、私はやはり独創をこそ貴しとする。歴史は事を記すものであるから、もちろん既成書を盗むべきではないが、すべてが異なっている必要もない。詩歌・小説が似ていても構わないが、歴史が数点近似していれば「剽窃」だとするのは「正人君子」の特別な意見であり、「一言半句」で「魯迅先生」を「侵す」時にのみ適用されるものだ。幸い塩谷氏の書は聞くところでは（！）すでに人が中国語に訳した（？）そうで、両書の相違点がどうか、いかに「丸ごと一冊の剽窃」か、それとも「底本」にしたのか、間もなく（？）明らかになるだろう。それ以前には、おそらく陳源教授自身もこれらの内幕を知らないと思う。ただの「耳食の言」にすぎないからだ。間違っていたらご指摘を。��塩谷教授の『支那文学概論講話』の訳本は、今年の夏に見かけた。五百余頁の原書が薄い一冊に訳されており、あの小説の部分は私のものと対比しようもなかった。広告には「選訳」とある。措辞は実に巧みである。十月十四日追記。）

　しかし私はなお「ある学生が沫若の詩を数句書き写した」件について一言せねばならない。「刻骨銘心の痛快さで罵った」のは、どうやら私ではなかったようだ。なぜなら私は詩にはかねて関心がなく、だから「沫若の詩」も読んだことがなく、したがって他人が剽窃したかどうかはなおさら知らない。陳源教授のあの言葉を、悪く言えば「事実の捏造」であり、わざと他人の私に対する悪感を挑発しているのだから、まさにその本領を発揮していると言える。穏やかに言えば、彼自身がこの手紙を書いた時「発熱」していたと言うのだから、きっと熱が高すぎてうわ言を言い、格好をつけるのを忘れ、不幸にも本性を露呈し、しかも自分が這っているので私が「半天空に跳んだ」ように感じ、自分で皮膚を掻き破ったか、あるいはもともと破れていたのを、私に「罵られて」破れたと思い込んだのだろう。——しかし、私が有意か無意かに紙製の紳士服の一角を破いたことは、おそらくあったかもしれない。今後もないとは保証できない。互いに正面からすれ違えば、擦れたりぶつかったりするのは避けられず、「まだ止めようとしない」わけでもな��。

　紳士の跳梁ぶりの醜態は実に格別に見応えがある。久しく隠し蓄えてきたために、一旦発すると下等人よりも濃厚なのだ。今回の発散のおかげで、私はようやく悟った��陳源教授はおそらく、叔華女史の小説挿絵の剽窃を暴いた文章も私が書いたと思い、だからとうに「大盗」の二字を「冷箭」に結びつけて「思想界の権威者」に射かけていた��だ。あいにくこれも私の書いたものではなく、私はそれらの小説を読んでいない。「ビアズリー」の画は好きで見ていたが、本がなかった。あの「剽窃」問題が起きてから、刺激されて Art of A. Beardsley を一冊買った。一元七銭だった。哀れにも教授の心眼に映っていたのは私の影ではなく、叫び跳ねたのはすべて無駄であった。出会った「糞車」もまた心境の産物で、まさに自分の脳裏の品物なのだ。吐きたい唾液は、黙って呑み込むがよかろう。

　紙面を取りすぎた。私は発熱するほど嬌貴ではないが、急いで締めくくらねばならない。しかしなお大罪状を一つ貼り付けておく——

　「彼自身の自伝によれば、民国元年から教育部の官僚となり、一度も離れたことがない。だから袁世凱が帝位を僭称した時も教育部にいたし、曹錕が賄選した時も教育部にいたし、『無恥を代表する彭允彝』が総長になった時も教育部にいた。甚だしくは『無恥を代表する章士釗』に免職された後も、なお大声で『僉事なる官職はさして「些々たる」ものでもない』と喚き、誰かが後任のポストを画策していると言い、軽視された者は『他人の慨りを慨る』のだと言い、かくかくしかじか……これが『青年叛徒の領袖』に見えるか？

　「実のところ官僚になることはそう大したことではないが、官僚になった上でこんな顔つきを装うのは、少々胸が悪くなる。

　「今また『土匪』の名号を贈られた。よくも言ったものだ、『土匪』とは。」

　苦心惨憺して私にかぶせた「土匪」の悪名を、今回突然また否認した。やはり唾液は黙って呑み込むのがよい。後で自分で舐め戻さずに済むから。しかし「文士」には別の慧眼があり、私に安い思いはさせまい。自然ただちに「袁世凱帝位僭称」以来の罪悪を代わりに持ち出す。あたかも「僭称」「賄選」の類は、私が教育部にいた以上、すべて私が一手に取り仕切ったかのようだ。確かにその時以来、私は兵を率いて独立宣言をしたことはない。しかし雲南起義を冷笑したこともなく、国民軍の失敗を望んだこともない。教育部からは実は二度離れている。一度は張勲の復辟の時、もう一度が章士釗が長官の時だ。前の一度は教授の才力では当然ご存じなかったろうが、後の一度を忘れるのはいささか不思議で��る。私はかねてより「こういう顔つきを装って」いた。陳源教授が「少々胸が悪くな」ろうと毫も意に介さず、「孤桐先生」に対しても同様であった。私の顔に何か面白いものを探そうとするのは、もとより愚かな妄想であり、余所の顔を見に行くがよい。

　この種の誤解は陳源教授だけではなく、一部の人々もしばしばそうである。教員は清高で官僚は卑下だと思い込む。まさに「得意忘形」、「官僚、官僚」と罵る。悲しむべきはここにある。今、官僚を罵る者の中に、外国に行って一度大きく騒いだことがあり、しかも教員をしている者は実に多い。いわゆる「ポストを画策する」者もまさにこの一流であり、あの時私が「僉事なる官職はさして『些々たる』ものでもない」と言ったのは、この人物が機に乗じて官になろうとしたことを刺したのであり、一針刺して溜飲を下げたに過ぎな��。思いがけず陳教授に「刻骨銘心」に記憶されてしまい、おそらくまた私が彼に「冷箭を放った」と疑ったのであろう。

　私は自分が官僚だからと言って、清高な教授の列に加わりたいのでは決してない。官僚の高下も人によって異なる。いわゆる「孤桐��生」は在官中に『甲寅』を出し、佩服する人が多かったが、下野後にはさらに生気が出たそうだ。ところが私が「下野」した時に書いた文章は、生気が増すどころか、陳源教授の一頓の「教訓」を招き、しかも罪業深重にして「顔」にまで禍が及んだではないか。これは文才と面相についての話だが、別の面から見れば、官僚と教授には「一丘の貉」の嘆がある。つまり、金の出所のことだ。国家行政機関の事務官が得るいわゆる俸給も、国立学校の教授が得るいわゆる給料も、同じ出所、国庫から出ているのではないか。曹錕政府下で国立学校の教員をするのは、官僚をするのと大差ない。教員は寄付したから特に清高だとでも言うのか。袁世凱帝位僭称の時代、陳源教授はおそらくまだ外国の研究室にいたのであろう。曹錕の賄選の前後に教授になったのだから、私が北京に来た時よりずっと遅く、福分も私よりずっとよい。曹錕が賄選した時、彼は教授をし、「無恥を代表する彭允彝が総長をした」時、彼は教授をし、「甚だしくは『無恥を代表する章士釗』が総長をした」時、彼はもちろん教授をし、私は革免されたのだ。甚だしくは、あの「甚だしくは『無恥を代表する章��釗』」が総長でなくなった後も、彼はもちろんなお教授をしていた。帰国以来一帆風順、小さな釘一本踏んだこともない。これはもちろん適切な顔つきをしていて「人の胸を悪くさせない」からであろう。彼の顔を見れば、私のような厭わしい「八の字髭」もなく、「官僚的な神情」もないと言える。だから彼の顔に対しては、私でさえ別段「胸が悪くなる」こともなく、むしろなかなか面白いとさえ感じる。この種の顔は、もう少し白くふっくらすれば、中国では得難いものかもしれない。

　私に余計な言葉を言わせたのは、ただ��が鏡に向かって作った姿勢と「爆発」した蓄積に過ぎないが、たちまちまた隠して大門を閉じ、聞くところでは「おそらくもうこのような筆墨の訴訟はしまい」とのことだ。前の美しい車はすでに杳として、私も門を叩くことはすまい。なぜならこの頃出会うのはおおむね数人の家丁に過ぎないからだ。しかも「国立北京女子師範大学復校記念会」に向かう時間となったので、これにて締めくくることにする。

　（二月一日。）

【私はまだ「手綱を引く」ことができない】

　一月三十日の『晨報副刊』にはある種のものが満載されていた。今ではこれを「周攻撃専号」と呼ぶ者もいる。まことに面白い代物で、紳士の本色が見て取れる。どういうわけか、今日の『晨副』は突然この件を終結させ、例によって通信形式で、李四光教授が口火を切り、徐志摩「詩哲」が後段を受け持ち、一唱一和して、「手綱を引け！混闘する双方に向かって一喝しよう、手綱を引け！」と投げかけた。さらに「声明する。本刊は今後、個人攻撃の文章を掲載しない」云々。

　彼らの何やら「閑話……閑話」の問題なるものは、もとより私とは何の関わりもない。「手綱を引く」もよし、放すもよし、取り込むもよし、もちろん好きなように芝居をすればよい。しかし数日前、「お兄様」との関係で、私の「顔」まで攻撃されたのではなかったか。私はもともと「混闘」に加わっていなかったのに、とばっちりを受けたのだ。今、私がまだろくに口を開いていないのに、なぜ突然「手綱を引け」なのか。紳士方から見れば、これは「一言半句を侵した」に過ぎず、「半天空に跳び上がる」には及ばない。しかし私も実際「半天空に跳び上がった」のではなく、ただこのように謹んで指揮に従い、あなた方が「手綱を引け」と言えば私も「手綱を引く」という具合にはまだなれないだけだ。

　申し訳ないが、あの文章を私は注意して読む気がなかった。「詩哲」の言う要点は、こう続ければ大学教授の体統を失い、「青年を指導する重責を負う先輩」の恥を晒し、学生に信じてもらえず、青年に愛想を尽かされるということらしい。哀れなことよ、臭いなら急いで覆い隠せ、と。「青年を指導する重責を負う先輩」には、これほど多くの恥があり、これほど恐れる恥があるのか。紳士服で「恥」を幾重にも包み、よい顔つきを装えば、それが教授であり、青年の導師なのか。中国の青年が求めるのは、高帽に毛皮の袍を着て格好をつける導師ではない。偽飾のない——なくとも、偽飾の少ない導師だ。もし仮面をかぶって導師を気取る者がいれば、それを脱がせねばならず、さもなくば引き剥がすのだ。互いに引き剥がすのだ。血まみれに引き裂き、臭い格好を粉々に打ち砕いて、それから後の話ができる。その時、たとえ半文の価値しかなくとも、それは真の価値である。たとえ醜くて「吐き気がする」ほどでも、それは真の姿である。ちょいと蓋を開けてすぐまた緞子の箱に仕舞えば、ダイヤモンドかとも思わせ、糞土かとも推させ得るが、たとえ外側に立派な看板を貼り並べても、フランスだの、バーナード・ショーだの……何の役にも立たないのだ！

　李四光教授はまず私に「十年読書し十年気を養え」と勧めた。もう一言、紳士語でお返しする。ご厚意痛み入る。書は読んだ、十年以上。気も養った、十年には足りないが。しかし読んでもよく読めず、養ってもよく養えなかった。私は李教授がとうに「豺虎に投ぜよ」と認めている者の一人であり、この上温言で諭す必要もなかろう。「人を無辜の累に巻き込んだ」などと、まさか自分を「公理」の化身と思い、この巨罰を下した上に、なお天恩に叩謝せよとでも言うのか。さらに李教授は、私が「東方文学者の風味がことのほか充実しているようで……だからいつも露骨の極みまで書いて、ようやく興が尽きる」と言う。私自身の意見はまったく異なる。私はまさに東方に、しかも中国に生まれたがゆえに、「中庸」「穏当」の余毒がなお肌に沁み骨に浸み、フランスのブロワ——彼は大新聞の記者を端的に「蛆虫」と呼んだ——に比べれば、まさに「小巫が大巫に見えた」であり、つくづく白人の毒辣さ勇猛さに及ばぬことを恥じるのだ。李教授の件を例に取ろう。一、私は李教授が科学者であり、あまり「筆墨の訴訟」をしない人だと知っているので、言わずに済むなら言わなかった。ただ貴会友に一杯返盃するために、ようやく「兼任」の件を言い出したのだ。二、兼任と給料の一節は、すでに『語絲』（六五）で回答したが、まだ「露骨の極みまで書いて」はいない。

　私自身も知っている。中国では、私の筆はかなり辛辣なほうであり、物言いも時に容赦しないと。しかし私はまた知っている。人々がいかに公理正義の美名、正人君子の徽号、温良敦厚の偽面、流言公論の武器、吞吐曲折の文字を用いて、私利を行い私欲を遂げ、刀も筆も持たぬ弱者に息つく暇を与えないかを。もし私にこの筆がなければ、私もまた訴えるすべのないまま虐げられる一人であっただろう。私は覚悟したのだ。だから常に用いる。とりわけ麒麟の皮の下の馬脚を露わにするために。万が一あの偽善者たちが少しでも痛みを感じ、いくらかの省悟を得て、手管にも窮する時があると知り、偽面を少しは減らすなら、陳源教授の言葉を借りれば、それが一つの「教訓」だ。誰でも真の価値を見せてくれさえすれば、たとえ半文の値打ちしかなくとも、私は決して半句たりとも軽蔑しない。しかし芝居の手法で誤魔化そうとするなら、それは通らない。私は分かっている。あなた方に調子を合わせる気はない。

　「詩哲」は陳源教授を援護するために、ロマン・ロランの言葉を引いたようだ。大意は、誰の身にも鬼がいるが、人は他人の身の鬼を打つことしか知らない、と。よく見なかったので正確には言えないが、もし大体そうなら、陳源教授の身にも鬼がいることを一緒に認めたことになり、李四光教授も当然逃れ難い。彼らは以前、自分には鬼がいないと思っていた。もし本当に自分の身にも鬼がいると知ったなら、「手綱を引く」ことは容易になる。ただ芝居を止め、臭い格好をつけるのを止め、教授の肩書きを忘れ、しばし青年を指導する先輩を気取るのを止め、あなた方の「公理」の旗を「糞車」に挿し、あなた方の紳士の衣装を「臭い便所」に投げ込み、仮面を脱ぎ、裸のまま立ち上がって真実の言葉を数句語ればそれで十分だ！

　（二月三日。）

【竈送りの日の漫筆】

　遠近の爆竹の音を座って聞いていると、竈の神様たちが続々と天に昇り、玉皇大帝に自分の主人の悪口を言いに行ったのだとわかる。しかし結局は言わなかったのだろう。さもなければ中国人は今よりもっと運が悪くなっているはずだ。

　竈の神が天に昇る日には、街でまだ一種の飴が売られていた。蜜柑ほどの大きさで、我々のところにもあったが、平たくて、厚めの小さな焼き餅のようだった。それがいわゆる「膠牙餳」（歯を粘らせる飴）である。本来の意図は竈の神に食べさせて歯をくっつけ、口がきけないようにして、玉帝に悪口を言わせないようにすることだ。我々中国人の心の中の神仏は、どうやら生きた人間よりも正直らしい。だから神仏にはこのような強硬手段を用い、生きた人間にはただ宴会に招くしかないのだ。

　今の君子はしばしば食事の話を避ける。とりわけ招待する食事の話を。それは無理もないことで、確かに体裁のよいものではない。ただ北京のレストランがあれほど多く、宴会があれほど多いのは、まさかみな蛤蜊を食べて風月を語り、「酒酣にして耳熱し、歌うたうこと嗚呜」としているだけなのか？そうとは限らない。確かに多くの「公論」がこれらの場所から種を蒔かれているのだが、公論と招待状の間にはくもの糸の痕跡も見えないから、議論は堂々としたものとなる。しかし私の意見では、やはり酒の後の公論の方が情がある。人は木石ではない。一方的に理屈だけを語ることなどできようか。面子に障って偏るのは、そこにこそ人間味がある。しかも中国はもともと面子を重んじる国だ。面子とは何か？明代にすでに解釈した人がいる。曰く、「面子とは、面の情というものなり。」もちろん何を言っているのかわからないが、しかしまた何を言っているかわかるのだ。今の世に偏りのない公論があるなどということは、もとより夢想に過ぎない。たとえ食後の公評、酒後の宏議であっても、仮にそう聞いてみてもよいではないか。しかしもしそれを本物の由緒正しい公論だと思えば、きっと痛い目にあう。——しかしこれを公論家だけの罪に帰すこともできない。社会全体が宴会招待を流行させながらそれを口にしないのだから、人々が虚偽にならざるを得ず、その咎を分担すべきなのだ。

　もう何年も前、「兵諫」の後の、銃を持つ階級がもっぱら天津で会議を好んだ頃のことだが、ある青年が憤慨して私に言った。彼らのあれは会議なんかじゃない、酒席の上で、賭博台の上で、ついでに数句交わして決めてしまうのだ、と。彼はまさに「公論は酒飯から生まれるものではない」という説に騙された一人であり、だからいつまでも憤然としていたのだが、彼の理想とする状況が実現するのは、おそらく二九二五年まで待たねばなるまい。あるいは三九二五年かもしれない。

　しかし酒飯を重んじない正直な人は確かにいる。さもなければ中国はもっと悪くなっているだろう。ある種の会議では午後二時から始まり、問題を討論し、規則を研究し、こちらが問えばあちらが難じ、風起こり雲湧き、七時八時になると、みんなわけもなくいくらか苛立ちを覚え、気性がますます荒くなり、議論がますます紛糾し、規則がますます漠然としてくる。「討論が終わるまで散会しない」と言いながら、結局は蜂の巣をつついたように散会し、結果なし。これが食事を軽視した報いだ。六七時頃の苛立ちこそ、腹が自分自身と他人に対して発した警告であり、みんなが食事と公理の議論は無関係だという妖言を信じ、まったく取り合わなかったから、腹は演説をしても精彩なく、宣言も——草稿すらないという有様にさせたのだ。

　しかし私はちょっとした事があれば必ず太平湖飯店だの撷英番菜館だのの類に行かねばならないと言っているのではない。

【皇帝を談ず】

　中国人の鬼神に対する態度は、凶悪なものにはへつらい、疫病神や火神の類がそうだが、大人しいものには虐げる。土地神や竈神に対するのがそうだ。皇帝に対する待遇にも似たところがある。君主と民はもとより同じ民族であり、乱世には「成れば王、敗れれば賊」、平時には一人が例によって皇帝をし、多くの者が例によって平民をする。両者の間に、思想の大きな差はもとよりない。だから皇帝と大臣には「愚民政策」があり、百姓たちにもまた自前の「愚君政策」がある。

　昔、我が家にいた年老いた下女が、彼女の知っている、そして信じている皇帝への対処法を教えてくれたことがある。彼女は言った——

　「皇帝はとても恐ろしいのよ。龍の御座にお座りになって、少しでもご機嫌が悪いと人を殺す。扱いにくいの。だから食べ物もうかつなものを差し上げられない。手に入りにくいものを召し上がって、またお望みになり、すぐに調達できなければ——たとえば冬に瓜を思いつき、秋に桃を食べたいと仰っても調達できなければ、お怒りになって人を殺すの。だから一年中ホウレンソウを差し上げるの。お望みになればすぐあるし、何の面倒もない。でもホウレンソウと言ったらまたお怒りになるの。安物だから。だから皆、ホウレンソウとは呼ばず、別の名前をつけて『赤嘴緑鸚哥』と申し上げるの。」

　私の故郷では、ホウレンソウは一年中ある。根がとても赤く、まさに鸚鵡の嘴のようだ。

　このように愚かな婦人が見ても愚鈍極まりない皇帝なら、もういらないだろうと思いそうなものだ。しかしそうではなく、彼女はいるべきだと考え、しかも好き放題に威を振るわせるべきだと思っていた。その用途はと言えば、自分よりも強い他の者を鎮圧してもらうためらしく、だから勝手に人を殺すのは、まさに備えておかねばならない要件なのだ。しかしもし自分が遭遇し、しかも仕えねばならないとなると、いささか危険を感じるので、やむを得ず彼を馬鹿に仕立て上げ、年がら年中辛抱強く「赤嘴緑鸚哥」だけを食べさせるのだ。

　実のところ、彼の名位を利用して「天子を挟んで諸侯に令す」者も、我が老いた下女と意図も方法も同じである。ただし一方では弱くあってほしく、他方では愚かであってほしいのだ。儒家が「聖君」に頼って道を行おうとするのもこの手管であり、「頼る」からには威重にして位高くあってほしく、操縦に便なるために、かなり実直で言うことを聞いてほしいのだ。

　皇帝が一たび自己の無上の威権を自覚すると、面倒なことになる。「普天の下、皇土にあらざるはなし」だから、彼は好き放題をし始め、しかも「我より得て、我より失う、我また何をか恨まん」と言うのだ！そこで聖人の徒もやむなく「赤嘴緑鸚哥」を召し上がっていただくしかない。これがいわゆる「天」である。天子の行いはすべて天意を体得し、勝手なことをしてはならないとされるが、この「天意」なるものは、あいにく儒者たちだけが知っているのだ。

　かくして決まった。皇帝たらんとすれば、彼らに教えを請わねばならないと。

　ところが分をわきまえぬ皇帝がまた好き放題を始める。「天」を説いても、彼は言う、「我が生、命は天にあるにあらずや？！」と。天意を仰ぎ体するどころか、天に逆らい、天に背き、「天を射る」。まさに国をめちゃくちゃにし、天を頼りに飯を食う聖賢君子たちを、泣くに泣けず笑うに笑えなくさせる。

　そこで彼らはやむを得ず著書立説して一通り罵り、百年後——すなわち自分の死後——に大いに世に行われるだろうと予期し、これで大したものだと自負する。

　しかしそれらの書物に記されているのは、せいぜい「愚民政策」も「愚君政策」もすべて成功しなかったということだけである。

　（二月十七日。）

【花なき薔薇】

　１

　またもショーペンハウアー先生の言葉——

　「棘のない薔薇はない。——しかし薔薇のない棘は実に多い。」

　題名を少し変えた方が見栄えがよくなった。

　「花なき薔薇」——しかし棘はある。すなわち棘のみで花がない——しかし花がないことを怒ることはできない。花を栽培する人間が花を摘み取ったのだから。

【花なき薔薇　その二】

　１

　イギリスのバーゲン貴族曰く、「中国の学生はただ英文新聞を読むのみにして、孔子の教えを忘却せり。大英帝国の大敵とは、すなわちかくの如き帝国を呪詛し幸災楽禍する学生なり。……中国は過激派の最も好き活動場なり……。」

【「死地」】

　一般の人々、とりわけ長く異民族とその奴僕・鷹犬の蹂躙を受けてきた中国人から見れば、殺す者は常に勝利者であり、殺される者は常に劣敗者である。そして目の前の事実も確かにそうである。

　三月十八日、段政府が徒手で請願する市民と学生を惨殺した事件は、もはや言語道断であり、我々に自分の住む所が人間界ではないと感じさせるだけだった。しかし北京のいわゆる言論界は、まだしも評論があった。紙筆と喉舌によって、府前に撒き散らされた青年の熱血を逆流させて体に戻し、蘇生させることはできないにしても。空虚な叫びに過ぎず、殺戮の事実とともに次第に冷め落ちていくだけだ。

　しかし様々な評論の中に、私は刀や銃よりもなお人の心胆を驚かすものがあると感じた。すなわち、数人の論客が、学生たちはもともと自ら死地に赴くべきではなかったと論じたことだ。それならば中国人はまことに葬身の地さえなくなり、心悦誠服して奴隷となり、「歯尽きるまで怨みの言なし」とする以外にない。もっとも、中国人の大多数の意見が実際はどうなのか、私にはまだ分からない。もしそうであるなら、執政府の前どころか、全中国、どこ一つとして死地でないところはなくなる。

　人々の苦痛は容易に通じ合わない。通じ合わないがゆえに、殺す者は殺すことを唯一の要道とし、さらには快楽とさえ思う。しかしまた容易に通じ合わないがゆえに、殺す者が示す「死の恐怖」は、なお後来を戒め、人民を永遠に牛馬に変えることはできないのだ。歴史に記される改革に関する事は、つねに先に倒れた者の後に続く者があり、大部分はもちろん公義によるものだが、人々がまだ「死の恐怖」を経験していないがゆえに、容易に「死の恐怖」に怯まないのも、大きな原因の一つだと私は思う。

　しかし私は切に希望する。「請願」という事は、これをもって終わりにしてほしい。もしこれほど多くの血を以て、ついにこのような覚悟と決意を得、しかも永遠に記念するなら、まだそれほど大きな損失とは言えまい。

　世界の進歩は、もちろんおおむね流血から得られる。しかしこれは血の量とは関係がない。なぜなら世にはまた、血を多く流しながら民族がかえって次第に滅亡に向かった先例もあるからだ。今回にしても、これほど多くの生命の損失で、わずかに「自ら死地に赴いた」との批判を得ただけだが、それだけですでに一部の人心の機微を我々に示し、中国の死地がいかに広大であるかを知らしめた。

　いまちょうどロマン・ロランの『Le Jeu de L'Amour et de La Mort』が手元にある。その中でこう述べている。ガルは、人類が進歩のためには少々の汚点があっても構わず、万やむを得なければ多少の罪悪があっても構わないと主張した。しかし彼らはクルバジを殺すことを欲しなかった。なぜなら共和国は腕に彼の死体を抱くことを好まないからだ。あまりに重すぎるから。

　死体の重さを感じ、抱持することを欲しない民族にあっては、先烈の「死」は後人の「生」の唯一の霊薬である。しかし死体の重さを感じなくなった民族にあっては、ともに沈没を圧しつける物に過ぎない。

　中国の改革を志す青年は、死体の重さを知っている。だからいつも「請願」するのだ。あいにく別に、死体の重さを感じない人々がおり、しかも「死体の重さを知る」心もろとも屠殺してしまうのだ。

　死地は確かにすでに前方にある。中国のために、覚悟した青年は軽々しく死を選ぶべきでなくなったであろう。

　（三月二十五日。）

【惨むべきと笑うべき】

　三月十八日の惨殺事件は、事後に見れば、明らかに政府が張り巡らした羅網であり、純潔な青年たちが不幸にもそこに陥ったのだ。死傷者は三百余人に及んだ。この羅網が張り巡らされた鍵は、すべて「流言」が功を奏したことにある。

　これは中国の旧例で、読書人の心の中にはおおむね殺機が含まれており、意見の異なる者にはいつでも一つの死に道を用意しておく。私が目の当たりにしたところでは、およそ陰謀家が別の一派を攻撃するのに、光緒年間は「康有為の党」を用い、宣統年間は「革命党」を用い、民国二年以後は「乱党」を用い、今は当然「共産党」を用いるのだ。実のところ、昨年一部の「正人君子」が他人を「学棍」「学匪」と呼んだ時にも、すでに殺機は存在していた。なぜならこの種の渾名は、「臭い紳士」「文士」の類とは異なり、「棍」「匪」の字の中にすでに死に道が潜んでいるからだ。もっともこれは「刀筆吏」式の深文周納かもしれない。

　昨年、「学風整頓」のために、学風がいかに不良かという流言、学匪がいかに忌々しいかという流言を盛んに流布し、見事に功を奏した。今年もまた「学風整頓」のために、共産党がいかに活動しているか、いかに忌々しいかという流言を盛んに流布し、またしても見事に功を奏した。かくして請願者を共産党として論じ、三百余人が死傷した。もしいわゆる共産党の首領の一人が死者の中にいれば、この請願が「暴動」であることがいっそう証明されたであろう。

　惜しいことに一人もいなかった。共産党ではなかったのだろう。聞くところでは、それでもやはり共産党だが、彼らは全員逃げたのだという。だからなおさら忌々しいのだそうだ。そしてこの請願もやはり暴動であり、証拠として一本の木の棒、二挺の拳銃、三瓶の石油がある。これらが群衆の持参したものかどうかはさて措くとして、たとえ本当であったとしても、三百余人の死傷者が携えた武器がたったこれだけとは、何と哀れな暴動であることか！

　しかし翌日、徐謙、李大釗、李煜瀛、易培基、顧兆熊の通緝令が発布された。彼らが「群衆を嘯聚した」からだ。昨年の女子師範大学の学生が「男子学生を嘯聚した」（章士釗の女子師範大学解散上申文の語）のと同様に、一本の木の棒、二挺の拳銃、三瓶の石油を持った群衆を「嘯聚した」のだと。このような群衆で政府を転覆しようとすれば、もちろん三百余人が死傷する。そして徐謙らが人命をこれほどまでに児戯にしたなら、もちろん殺人の罪を負うべきである。まして自分は現場に行かず、あるいは全員逃げたのだから。

　以上は政治上のことで、私にはよく分からない。しかし別の面から見ると、いわゆる「厳しく逮捕する」とは、実は追い出すことのようであり、暴徒を「厳しく逮捕する」とは、北京中仏大学学長兼清室善後委員会委員長（李）、中露大学学長（徐）、北京大学教授（李大釗）、北京大学教務長（顧）、女子師範大学学長（易）を追い出すことに過ぎないようだ。そのうち三人はさらに露款委員会委員でもある。合わせて九つの「優美なるポスト」が空くのだ。

　同日にまた一種の謡言があり、さらに五十余人を通緝するという。しかしその姓名の一部が分かったのは、今日になって『京報』を見てからである。この種の計画は、目下の段祺瑞政府の秘書長章士釗の如き輩の頭の中には、確かにあり得る。国事犯が五十余人に及ぶのも中華民国の一つの壮観である。しかもおそらく多くは教員であろう。もし一斉に五十余の「優美なるポスト」を棄てて北京を脱出し、別の地で学校を開いたなら、それもまた中華民国の一つの趣事であろう。

　その学校の名称は、「嘯聚」学校と呼ぶべきであろう。

　（三月二十六日。）

【劉和珍君を記念す】

　一

　中華民国十五年三月二十五日、すなわち国立北京女子師範大学が、十八日に段祺瑞執政府前で遇害した劉和珍・楊徳群両君のために追悼会を開いた日、私は一人で礼堂の外を徘徊していて、程君に出会った。程君が前に来て尋ねた。

【空談】

　一

　請願ということを、私はかねてよしとしなかった。しかしそれは三月十八日のような惨殺を恐れたからではない。あのような惨殺は、私は夢にも思わなかった。かねてから「刀筆吏」の思考で中国人を窺い見ることを常としていたけれども。彼らが麻痺しており、良心がなく、語るに足りないことは知っていた。まして請願であり、まして徒手であるのに、これほどの陰毒と凶残があるとは思いもよらなかった。逆料できたのは、おそらく段祺瑞、賈徳耀、章士釗とその同類だけであろう。四十七人の男女青年の生命は、完全に騙し取られたのであり、まさしく誘殺である。

　ある者たち——何と呼べばよいか、思いつかない——が言う。群衆の指導者は道義上の責任を負うべきだと。これらの者たちはあたかも、徒手の群衆に発砲するのは当然であり、執政府の前はもとより「死地」であり、死者は自ら網に投じたも同然だと認めているかのようだ。群衆の指導者は段祺瑞らと心心相印でもなく、互いに通謀してもいないのに、どうしてこの陰険な毒手を料り得ようか。このような毒手は、少しでも人の気のある者なら、万万予想し得ないのだ。

　私が思うに、もし群衆の指導者の過ちを鍛造しようとすれば、二点しかない。一つは、なお請願を有用と信じたこと。二つは、相手をよく見すぎたことだ。

　二

　しかし以上もやはり事後の話だ。この事実が起こる以前には、おそらく誰もこのような惨劇が演じられるとは予想しなかったと思う。せいぜい、例によって徒労に終わるだけだと。ただ学問ある聡明な人だけが、およそ請願はすなわち死に行くことだと先に見抜き、認めることができたのだ。

　陳源教授の『閑話』に曰く。「もし我々が女志士たちに、今後は群衆運動に加わるのを控えよと忠告すれば、彼女たちはきっと我々が女性を軽視していると言うだろう。だから我々も口出しはしない。しかし未成年の男女の子供たちに対しては、今後いかなる運動にも参加しないよう望まずにはいられない。」（『現代評論』六十八）なぜか。なぜなら各種の運動に参加すれば、甚だしくは今回のように「銃林弾雨の険を冒し、践踏による死傷の苦を受ける」からだ。

　今回、四十七の命を費やして購い得たのは、ただ一つの見識だけだ。本国の執政府前は「銃林弾雨」の場所であり、死にに行くのは成年に達し、自発的な者に限るべきだと。

　私の考えでは、「女志士」も「未成年の男女の子供」も、学校の運動会に参加するくらいなら、おおよそそれほど大きな危険はなかろう。「銃林弾雨」の中の請願に至っては、成年の男の志士たちでさえ、切に銘記して、これをもって終わりにすべきだ！

　今、実際はどうか見よ。数篇の詩文が増えただけ、幾許かの談話の種が増えただけだ。数人の名士とやらの当局者が墓地について交渉し、大請願は小請願に変わった。埋葬がもちろん最も穏当な結末だ。しかし甚だ奇妙なことに、あたかもこの四十七人の死者が、老いて死後に埋葬する場所がないことを恐れ、わざわざ官地の一片を稼ぎに来たかのようだ。万生園はあれほど近いのに、四烈士の墓前にはなお三基の墓碑に一字も刻まれていない。まして辺鄙な円明園においてをや。

　死者がもし生者の心の中に葬られなければ、それは本当に死んだのだ。

　三

　改革はもちろん常に流血を免れ難いが、流血はすなわち改革に等しいのではない。血の使い方は、金銭と同様、吝嗇ではいけないが、浪費もまた大いなる失算である。私はこの度の犠牲者に対して、非常に哀傷を覚える。

　願わくば、このような請願はこれをもって終わりにしてほしい。

　請願はいかなる国にもある常事であり、死に至るほどのことではないはずだが、我々はすでに中国が例外であることを知った。「銃林弾雨」を除去できない限りは。正規の戦法も、相手が英雄でなければ適用し得ない。漢末はまだしも人心が古朴な時代であったろうが、小説の典故を一つ引くのをお許し願いたい。許褚が裸体で陣に臨み、何本もの矢を受けた。金聖嘆はなお笑って言った。「裸になるのが悪い」と。

　まして今日のように多くの火器が発明された時代には、交戦すればすべて壕塹戦を用いる。これは生命を惜しむのではなく、生命を虚しく棄てまいとするのだ。なぜなら戦士の生命は貴重だからだ。戦士の少ない地方では、その生命はなおいっそう貴重である。貴重というのは「家に珍蔵する」のではなく、小さな元手で極めて大きな利息を換え取ること、少なくとも売買相当でなければならないということだ。血の洪水で一人の敵を溺れさせ、同胞の屍体で一つの欠陥を埋める——これはもはや陳腐な話だ。最新の戦術の眼から見れば、これはいかに大きな損失であることか。

　この度の死者が後来に遺した功徳は、多くの者の人面を引き剥がし、予想外の陰毒な心を露わにし、戦い続ける者に別の戦い方を教えたことにある。

　（四月二日。）

【かくの如き「討赤」】

京津間で幾度もの大小の戦争が繰り広げられ、何人が戦死したかも知れず、「討赤」のためだという。執政府前で整列射撃が行われ、請願者四十七名が射殺され、百余名が負傷し、「暴徒を率いた」徐謙ら五名が指名手配された。これも「討赤」のためだという。奉天の飛行機が三度北京の上空に飛来し、爆弾を投下して婦人二名を殺し、小さな黄色い犬一匹を負傷させた。これも「討赤」のためだという。

京津間で戦死した兵士と、北京で爆死した二人の婦人と、爆撃で負傷した一匹の小さな黄色い犬が、果たして「赤」であるかどうか、未だ「明令」は出ておらず、下民には知る由もない。執政府前で銃殺された四十七名については、第一の「明令」で「誤傷」があったと述べられ、京師地方検察庁の公函にも「今回の集会請願の趣旨はなお正当であり、不正の行為もなかった」と記され、さらに国務院会議では「優遇して撫恤する」こととなった。しからば、徐謙らが率いたとされる「暴徒」はどこへ行ったのか。彼らは皆護符を持ち、銃砲を避ける術でもあったのか。

要するに、「討」は確かに「討」じたのだが、「赤」はいったいどこにいるのか。

「赤」がどこにいるかは、さておく。結局のところ、「烈士」は埋葬され、徐謙らは逃亡し、二つのロシア款委員会の委員が欠員となった。六日付『京報』によれば、「昨日九校の教職員連席会議代表が法政大学で開催され、査良釗が議長となり、まずロシア款委員会改組の件について教育長胡仁源との折衝の経緯を報告した。次にある代表が発言し、要旨は次の通りである。政府が今回、外交・教育・財政三部の事務官を委員に充てようとしていることに、我々は絶対に反対すべきである。当該人員の人格に反対するのではなく、ロシア款の金額は甚大であり、中国の教育界はこれに深く依存しているからである……」

またもう一つの記事があり、見出しは「五私立大学もロシア款委員会に注目」という。

四十七名の死は、「中国の教育界」に対する功績、決して浅からずと言うべきである。「優遇して撫恤する」とは、誰がこれを不当と言おうか。

今後は、「中国教育界」の中で、異論を唱える者を「ルーブル党」と呼ぶことも、もはやなくなるであろうか。

（四月六日。）

【花なき薔薇　その三】

１

天津に滞留している紙が北京に届かず、書籍の印刷も戦争の影響をかなり受けている。私の旧い雑感の集成『華蓋集』は印刷に回して二ヶ月になるが、校正はまだ半分にも達していない。残念ながら先に予告を出してしまったため、陳源教授の「逆広告」を招いてしまった——

「私は魯迅氏の人格を尊敬しないからといって、彼の小説を良いと言えないわけではないし、彼の小説に感服しているからといって、他の文章まで称賛するわけにはいかない。彼の雑感は、『熱風』の中の二、三篇を除けば、実のところ一読の価値もないと思う。」（『現代評論』七十一号、「閑話」。）

なんと公平なことか！なるほど私も「今は昔に如かず」ということか。『華蓋集』の売れ行きは、『熱風』に比べれば、おそらく悲観的なものになるだろう。しかも、私の小説を書くことが「人格」とは無関係だったとは。「非人格」的な文章、新聞記事のようなものが、かえって教授を「感服」させるとは、中国はますます奇怪千万になってきたようだ。しからば「実のところ一読の価値もない」雑感も、まだしばらくは存在し続けることだろう。

２

かの有名な小説『ドン・キホーテ』を書いたセルバンテス氏は、貧しかったことは確かだが、乞食のようだと言うのは、中国の学者の間で特に流行している流言に過ぎない。彼が書いたのは、ドン・キホーテが騎士道小説を読み過ぎて狂い、自ら騎士となって正義の味方をしようとした物語である。親族は書物のせいだと知り、隣の理髪師を呼んで検査させた。理髪師は良書を数冊選び出して残し、その他はすべて焼き捨てた。

焼いたのだったと思うが、はっきりとは覚えていない。何種類だったかも忘れた。思うに、選ばれた「良書」の作者たちは、この小説の中の書目を見て、恥ずかしさで顔を赤らめながら苦笑せずにはいられなかったことだろう。

中国はますます奇怪千万になってきたようだが、ああ哀しいかな、我々は「苦笑」さえ手に入れることができない。

３

外省からある人が速達で私の安否を尋ねてきた。北京の事情に疎く、流言に惑わされたのだ。

北京の流言報は、袁世凱の帝制、張勲の復辟、章士釗の「学風粛正」以来、一脈相承、歴来このようなものである。今もむろん同じことだ。

第一段階、曰く——ある筋がある学校を閉鎖し、某某を逮捕しようとしている。これはある学校の某人に見せて脅すためのものだ。

第二段階、曰く——ある学校は既に空になり、某人は既に逃亡した。これはある筋に見せて扇動するためのものだ。

さらに一段階、曰く——ある筋が甲校を捜索し、次に乙校を捜索する予定である。これは乙校を脅し、ある筋を扇動するためのものだ。

「平生やましいことをしなければ、真夜中に戸を叩かれても驚かない。」乙校がやましくなければ、脅されるはずがないではないか。しかし、まあ焦らずに。もう一段階ある、曰く——乙校は昨夜徹夜で赤化書籍を完全に焼却した。

かくして甲校は訂正し、捜索はなかったと言い、乙校も訂正し、そのような書籍はないと言う。

４

かくして護道の新聞記者さえ、円満な大学学長さえ六国飯店に泊まり込み、公理を説く大新聞も看板を外し、学校の門番も『現代評論』を売らなくなった。まさに「火は崑崗を焼き、玉石倶に焚く」の趣である。

実際にはそこまでには至るまい、と私は思う。ただし、噂というものは、確かに噂を流す者が心から望んでいる事実なのであって、我々はこれによって一部の人々の思想と行動を窺い知ることができる。

５

中華民国九年七月、直皖戦争が開始された。八月、皖軍は壊滅し、徐樹錚ら九名が日本公使館に避難した。この時もう一つ小さな趣向が添えられていた。ある正人君子たち——今の正人君子たちとは別の——が直派の武人を遊説し、改革論者を殺戮するよう頼んだのだ。結局は何の成果もなく、この件も人々の記憶から早くに消えた。しかし、その年の八月の『北京日報』を繰ってみれば、大きな広告がまだ見られるだろう。大英雄が勝利した後は必ず邪説を一掃し、異端を誅戮せねばならぬ云々という、いかにも古色蒼然たる名言が並んでいる。

あの広告には署名があったが、ここに挙げるまでもない。だが、今もっぱら暗闘に徹している流言家と比べれば、「今は昔に如かず」の感を禁じ得ない。思うに、百年前は今より良く、千年前は百年前より良く、万年前は千年前より良かったのだろう……特に中国においてはおそらく確実なことだ。

６

新聞の片隅に、青年たちへの懇切なる教訓をよく目にする。字紙を大切にせよだの、国学に留意せよだの、イプセンはこうだ、ロマン・ロランはああだ、等々。時代と文体は変わったが、その含意はどうも聞き覚えがある。ちょうど幼い頃に聞いた長老の教訓と同じだ。

これは「今は昔に如かず」の反証のようにも見える。だが世の中には例外があるもので、前節で述べた事柄に対しても、これを一つの例外と見なしておこう。

（五月六日。）

【新しき薔薇】
——しかしやはり花なき——

『語糸』が体裁として中判に変わるので、私も旧い題目を使い続けるのは止めようと思い、格別に奮発して「新しき薔薇」を書こうとする。
——今度こそ花が咲くのかな。
——ブンブン、——さあどうだか。

私は以前から少し分かっていた。私はおおむね自分を中心にしている。語る道理は「私が思う」道理であり、記す情景は私が見た情景である。聞くところによれば一ヶ月前、杏の花も碧桃も咲いたそうだ。私は見なかったから、杏の花も碧桃もあったとは思わない。
——しかしそれらは存在しているのだ。——学者たちはこう言うだろう。
——結構！では、そのままにしておきましょう。——これが学者方に謹んで申し上げる私の返答である。

「公理」を説くある人々が、私の雑感には一読の価値もないと言う。それは当然だ。実のところ、彼が私の雑感を読みに来ること自体、まず自分の魂を失っているのだ——もし魂があるとすればだが。私の言葉がもし「公理」を説く者の口に合うなら、私も「公理維持会」の会員になってしまうではないか。私も彼と、そしてその他すべての会員と同じになってしまうではないか。私の言葉は彼らの言葉と等しくなってしまうではないか。多くの人々と多くの言葉が、一人の人間と一つの言葉に等しくなってしまうではないか。
公理はただ一つしかない。しかし聞くところでは、それはとうに彼らに持ち去られたそうだ。だから私はもう一無所有である。

今回の「北京城内の外国旗」は、おそらく特に多かったのだろう。学者をして憤慨せしめるほどに。「……東交民巷の境界線以外では、中国人であれ外国人であれ、外国国旗を借りて掲げ、生命財産の護符とすることはできない。」
その通りである。「生命財産の護符」は、我々には「法律」がある。
もしそれでも安心できないなら、もっと確実な旗を使えばよい——赤十字旗だ。中外の間にあり、「恥知らず」と恥を知る者の外に超然として立つ——確かに良い旗だ！

清末以来、「国事を語るなかれ」の貼り紙が料亭や飯店に貼られ、今に至っても辮髪と共に撤廃されてはいない。だから時として、筆を執る者を困らせることがある。
しかしこの時、一つの興味深いものを見ることができる。それは——他人が文字によって禍を被ることを望む者が書いた文字である。

聡明な人々の話しぶりも日増しに聡明になってきた。三月十八日に犠牲になった学生は同情に値すると言い、なぜなら本人は行きたくなかったのに教職員に唆されたからだと。「ソ連の金を直接または間接に使っている人々」は情状酌量の余地があると言い、なぜなら「彼ら自身は飢えに耐えられても、妻子は食べないわけにはいかないではないか！」と。
甲を押しのけて乙を陥れ、情を許して罪を確定する。とりわけ彼らの行動と主張が、一文の価値もないものとされる。
しかし聞くところでは、趙子昂の馬の絵は、鏡に映った自分自身の姿だったそうだ。

「妻子は食べないわけにはいかない」から、当然「産児制限問題」が生じるわけだ。しかし以前マーガレット・サンガー夫人が来華した時、「ある志士たち」は大いに不平を鳴らし、中国人を絶滅させようとしていると言った。
独身主義は今なお多くの人の反対を受け、産児制限も行き詰まっている。赤貧の紳士のために申せば、目下最良の方法は、金持ちの女を妻にすることだろう。
いっそ完全にこの秘訣を伝授しよう——口先では、必ず「愛」のためだと言わねばならない。

「ソ連の金」十万元が、今回は教育部と教育界の紛糾を引き起こした。皆が少しずつ欲しがったからだ。
これもおそらく「妻子」のゆえであろう。だがこのルーブルとあのルーブルとは同じものではない。これは返還された庚子賠償金である。義和団の「清を扶け洋を滅ぼす」運動、各国連合軍の北京入城の余沢なのだ。
あの年代は覚えやすい。十九世紀末、一九〇〇年。二十六年後、我々は「間接的に」義和団の金を使って「妻子」に飯を食わせている。もし大師兄に霊があるならば、きっと唖然として気が抜けることだろう。
なお、各国が中国での「文化事業」に使っているのも、この同じ金である……。

（五月二十三日。）

【もう一度】

昨年『熱風』を編纂した折、まだ紳士方のいわゆる「存心忠厚」の意があって、かなりの篇を削除した。だが一篇は元来編入するつもりだったのに、原稿を紛失したため、やむなく割愛した。それが今になって見つかった。『熱風』の再版時にこの一篇を追加し、広告を出せば、私の文章を信奉する読者に再び一冊買わせることができ、私にとっても少なからぬ利益となる。だが、もうよそう。これは実のところあまり面白い話ではない。もう一度掲載し、将来雑感第三集に収録して、補遺としよう。
これは章士釗氏に関するものである——

「二つの桃が三人の読書人を殺した」

章行厳氏が上海で彼のいう「新文化」を批評して言うには、「二桃三士を殺す」がいかに素晴らしいか、「二つの桃が三人の読書人を殺した」がいかに拙いかを論じ、結論として新文化に対し「これもまた已むべからずや」と。

「これもまた大いに已むべし」である！「二桃三士を殺す」は僻典ではなく、旧文化の書物に常見のものだ。だが「誰かよくこの謀を為す？相国斉の晏子なり」とあるからには、『晏子春秋』を見てみよう。

『晏子春秋』は今や上海の石印本があり、容易に入手できる。この故事は当該石印本の巻二にある。大意は、「公孫接・田開疆・古冶子、景公に仕え、勇力をもって虎を搏つことで聞こゆ。晏子過ぎて趨るも、三子は起たず」。そこで晏老先生は無礼と見なし、景公と相談して除こうとした。その方法は、景公に二つの桃を贈らせ、「汝ら三人、功績に応じて桃を食せよ」と言わせることだった。さあ、ここから騒ぎになった——

「公孫接、天を仰いで嘆じて曰く、『晏子は智者なり。公をして吾が功を計らしむるに、桃を受けざるは勇なきなり。士は衆にして桃は寡し、何ぞ功を計りて桃を食せざるや。接、一たび猏を搏ち、再び虎を搏つ。接の功の如きは、桃を食して人と同じうする無かるべし。』桃を援きて起つ。」

「田開疆曰く、『吾、兵を杖きて三軍を却くること再びなり。開疆の功の如きは、桃を食して人と同じうする無かるべし。』桃を援きて起つ。」

「古冶子曰く、『吾かつて君に従いて河を済る。鼋、左驂を銜みて以て砥柱の流に入る。是の時に当たりてや、冶少くして游ぐ能わず、潜行して流れに逆らうこと百歩、流れに順うこと九里。鼋を得て之を殺し、左に驂の尾を操り、右に鼋の頭を挈げ、鶴躍して出づ。津人皆曰く、河伯なり、と。冶の如き之を視れば、則ち大鼋の首なり。冶の功の如きは、桃を食して人と同じうする無かるべし。二子何ぞ桃を反さざる。』剣を抽きて起つ。」

書き写しは面倒である。要するに、後に二士は古冶子に功が及ばぬことを恥じて自殺し、古冶子も独り生きるを潔しとせず自殺した。かくして「二桃三士を殺す」となった。

この三士が旧文化に造詣があったかどうかは知らないが、書物に「勇力を以て聞こゆ」とある以上、「読書人」とは言えまい。もし『梁父吟』に「二桃三勇士を殺す」とあれば一目瞭然だが、あいにく五言詩ゆえに字を増やせず「二桃三士を殺す」としたのであり、これが章行厳氏に「二つの桃が三人の読書人を殺した」と解させるに至ったのだ。

旧文化も実に解し難く、古典も確かに覚え難く、あの二つの旧い桃もまた厄介きわまりない。あの時三人の読書人を死なせたのみならず、今に至って一人の読書人に恥をかかせている。「これもまた已むべからずや」！

昨年、「毎況愈下」の問題で、公平を自任する青年たちからかなりの教訓を受けた。私が彼の「簽事」を免職されたから奚落するのだ、と。ここで特に声明しておく。これは一九二三年九月に書いたもので、『晨報副刊』に掲載された。当時の『晨報副刊』の編集者はまだタゴール先生に随行した「詩哲」ではなく、人を死に追いやり自らを窒息させる使命も帯びていなかったため、時に私のような俗人の文章も載せたのだ。当時の私とこの後に「孤桐先生」と称される人物との間には、いかなる「睚眦の怨み」もなかった。その「動機」は、おそらく白話の普及を少し手助けしようとしたに過ぎない。

このように「禍は口より出ず」の時節、自分自身の弁護も周到にしておこう。あるいは、今回補遺をするのは「落水の犬を打つ」嫌いがあり、「動機」が「純潔でない」と言われるかもしれない。しかし私はそうではないと思う。むろん、つい先日まで士釗秘書長が帷幄の中で策を巡らし、公を仮りて私を済し、学生を殺害し、異己を指名手配していた折——「正人君子」たちが時に手配された人々の逃亡を嘲笑し、時に「孤桐先生」「孤桐先生」と熱っぽく呼んでいた時と比べれば——今やまことに落寞の感を禁じ得まい。だが私の見るところ、彼は実のところ落水してはおらず、ただ租界に「安住」しているに過ぎない。北京では依然として彼が養った輩が跋扈し、彼と結託した新聞が是非を顚倒させ、彼が育て上げた女子学校が波風を立てている。依然として彼の天下なのだ。

「桃」のことで小さな一撃を加えることが、どうして「落水の犬を打つ」と同日の談となろうか。

だが不思議なことに、この「孤桐先生」は『甲寅』誌上で弁解を始め、これは小事に過ぎないと言った。確かに小事だ。少し間違えたところで何ほどのことがあろうか。晏子を知らずとも斉国を知らずとも、中国に損害はない。農民に『梁父吟』を解する者がいようか。それでも農業は依然として国を救えるのだ。だが白話を攻撃する壮挙も、大いにその必要はなかろう。白話で文言を代えることが多少不妥当だとしても、どのみち小事に過ぎないのだから。

私は「孤桐先生」の門下に潜り込んだことはなく、机の上にも寝台の上にも床の上にも溢れるドイツ語の書物を拝見する栄に浴したことはない。だが偶然目にした彼が発表する「文言」によれば、法律の頼りにならぬこと、道徳習慣が不変ではないこと、文字言語に必ず変遷があること——実は彼にも分かっているのだ。分かっていてそのまま言えば改革者となり、分かっていながら言わず、かえってそれを利用して他人を欺く者は「孤桐先生」およびその「輩」となる。彼の文言擁護の内実も、結局そういうことだ。

もし私の検証が正しければ、「孤桐先生」もおそらく『閑話』の言う「ある志士」の通病に罹り、「妻子」に累されたのだろう。今後はドイツ語の書物をもう数冊買って、「産児制限」を研究すべきであろう。

（五月二十四日。）

【半農のために『何典』を題して記す、その後に作る】

二、三年前のことになるが、偶然、光緒五年（一八七九年）刊の『申報館書目続集』で『何典』の解題を目にした。それにはこう記されている。

『何典』十回。本書は過路人が編定し、纏夾二先生が評し、太平客人がこれに序を寄せた。書中に引用される人物には、活鬼、窮鬼、活死人、臭花娘、畔房小姐などがある。閲するだけでも噴飯ものである。まして記される内容を見れば、三家村の俗語ならざるものはなく、無中生有、忙裡偸閑。その言は鬼話であり、その人は鬼名であり、その事は鬼心を開き、鬼面を装い、鬼火を釣り、鬼戯を演じ、鬼棚を立てるものである。語に曰く「何の典に出づるか」と。今後、俗語をもって文を為す者あらば、「『何典』に出づ」と言えば足りよう。

その奇抜さに興味を覚え、探し求めたが見つからなかった。常維鈞は古書店に知り合いが多いので探索を託したが、やはり見つからなかった。今年、半農から、廠甸の廟市で偶然手に入れ、校訂して出版する旨を告げられた。聞いて大いに喜んだ。その後、半農はゲラを次々と送ってきて、短い序文を書いてほしいとも言った。私がせいぜい短い序文しか書けないことを知っているのだ。だが私はなお躊躇していた。こうした仕事にはその方面の特技が必要だと常々思っているからだ。たとえば、句読点は汪原放でなければならず、序文は胡適之に任せるべきであり、出版は亜東図書館によるべきである。劉半農も李小峰も私も、その任ではない。しかし私は結局数句を書くことに決めた。なぜか。ただ最終的にそう決めたからだ。

まだ筆を執らぬうちに戦争に遭い、砲声と流言の中で落ち着かず、書く気になれなかった。その合間に、また文人の徒がどこかの新聞で半農を罵倒しているのを知った。『何典』の広告が品位に欠けるとか、大学教授がまさかここまで堕落するとは、とか。これには悲しくなった。別のことを思い出したし、私自身も「大学教授がまさかここまで堕落するとは」と思ったからだ。それ以来、『何典』を見るたびに苦痛を感じ、もう一言も口にできなくなった。

そうだ、大学教授は堕落していくのだ。背の高い者も低い者も、白い者も黒い者も、灰色の者も。ただし、他人がこれを堕落と言うものの中に、私が困苦と呼ぶべきものがある。私の言う困苦の一端は、体面を失うことだ。かつて「『他媽的！』を論ず」を書いたことで、青年の道徳家たちが烏煙瘴気の嘆きを発した。今さら体面を論じるのかと。だが、それでもなお少しは体面を気にしている。仮面を被った紳士を「深く悪み痛く絶つ」者ではあるが、「学匪」の名門出身ではない。いわゆる「正人君子」を見れば首を横に振るのは確かだが、邪な者や奴隷と付き合って円満にやれるかと言えば、おそらくそうでもあるまい。無差別の目で見れば、大学教授が滑稽な、あるいは誇張的な広告を出したところで何の不思議があろう。「他媽的」だらけの広告を出しても何の不思議があろう。しかしだ——ここで「しかし」が活きる——私はやはり十九世紀の生まれであり、数年官吏も務め、いわゆる「孤桐先生」と同じ省に属していたのだ。官僚的——上等人的——気風はにわかには抜けず、教授にはやはり講壇が最もふさわしいと感じることがある。またしかしである。しかし、十分な俸給がなければならないし、兼業は許される。この主張は教育界ではすでに一致賛成の望みがあり、昨年のある公理会で兼業を一斉に攻撃した公理維持家も、今年はひっそりと兼業に出かけているようだ。ただし「大新聞」に載ることは決してなく、自ら広告を出すこともないだろう。

半農はドイツとフランスで音韻学を何年も研究した。彼のフランス語の著書は私には分からないが、中国語の文字と高低の曲線が挟み込まれていることだけは分かる。要するに、書物は現存し、必ずや理解する者がいるだろう。だから彼の本業は、私の考えでは、やはりこれらの曲線を学生に教えることだ。ところが北京大学はまもなく閉校の憂き目に遭いそうだし、彼には兼職もない。ならば、たとえ私がいかに十全の上等人であろうとも、彼が書物を印刷して売ることに反対はできない。印刷して売る以上、当然よく売りたい。よく売りたい以上、当然広告を出す。広告を出す以上、当然良いと言う。自分で書物を印刷しながら、この書はつまらないから御覧に及ばず、と広告を出す者がいるだろうか。私の雑感に一読の価値なしという広告——あれは西瀅（すなわち陳源）が出したのだ。——ここで自分の広告も出しておこう。陳源はなぜ私にこのような逆広告を出したのか。私の『華蓋集』を読めば分かる。お客様方、ご覧あれ！お早く！一冊大洋六角、北新書局発行。

思い起こせばもう二十年余り前のこと、革命を事とした陶煥卿は貧窮のどん底にあり、上海で会稽先生と自称し、催眠術を教えて糊口を凌いでいた。ある日彼が私に尋ねた。一嗅ぎで人を眠らせる薬はないだろうかと。施術がうまくいかないのを恐れ、薬に助けを求めようとしたのは明らかだった。実のところ、大勢の前で催眠術を試みるのは元来成功しにくいものだ。彼が求める妙薬を私も知らず、力及ばなかった。二、三ヶ月後、新聞に投書（あるいは広告）が現れ、会稽先生は催眠術を解さず、これをもって人を欺いていると述べていた。清政府は彼らよりずっと敏感だったから、彼を指名手配した際には、対句を添えていた。「『中国権力史』を著し、日本の催眠術を学ぶ」と。

『何典』はまもなく出版され、短い序文も提出の期限が迫っている。夜雨が蕭蕭と降る中、筆を執ると、ふと麻縄を帯にしていた困苦の陶煥卿を思い出し、『何典』とは無関係な思念も混じる。だが序文の締め切りが迫っているので、書き出さざるを得ず、しかも印刷に付さねばならない。私は半農を「乱党」に比しているのではない——現在の中華民国は革命によって成立したが、多くの中華民国国民は今なお当時の革命家を乱党と見なしている。それは明々白々だ——ただ、この時にあたり、往時を回想し、幾人かの友を思い、自らの依然たる無力を感じるばかりだと言いたいのだ。

だが短い序文はともかく書き上げた。出来栄えはともかく、一つの仕事に区切りがついた。今の心情をさらに書き記し、発表する。『何典』の広告としても。

（五月二十五日の夜、東壁の下にて、記す。）

【馬上日記】

予序

日記がまだ一字も書かれぬうちに、先に序文を書く。これを予序と言う。

私はもともと毎日日記を付けている。自分で読むためのものだ。おそらく天下にこのような日記を書いている人は少なくあるまい。もし書いた人が名士となり、死後に出版されれば、読む者にも格別の趣が感じられるだろう。書く時に「内感篇」や「外冒篇」のように虚勢を張る必要がないから、かえって本当の素顔が見えるというわけだ。これが日記の正統嫡流であろう。

私の日記はそうではない。書いてあるのは書簡の往来、金銭の出納で、素顔とも言えず、ましてや真偽とも言えない。たとえば——二月二日、晴、Ａより手紙あり。Ｂ来訪。三月三日、雨、Ｃ校より俸給Ｘ元受領。Ｄに返信。一行が埋まっても用事が残る。紙ももったいないので、後の用事は前日の空白に書き込む。要するに、あまり信用できない。だがＢの来訪が二月一日か二日かは大した問題ではなく、書かなくとも構わない。実際、書かないことも多い。私の目的はただ、誰から手紙が来たかを記録して返信に備え、いつ返信したかを知り、とりわけ学校の俸給がいつの何割まで届いたかを把握することだ。端数が多く、どうしても帳簿がなければ検証できない。双方に食い違いがないように、自分が外にどれだけ債権を持っているか、将来すべて回収したらどれほどの小金持ちになるかを知るためだ。それ以外に野心はない。

わが郷里の李慈銘先生は日記をもって著述としていた。朝廷の典章から、学問、果ては口喧嘩に至るまで、すべてその中に記録されていた。なるほど、今やあの手跡が石印で出版されており、一部五十元だ。こんなご時世、学生はおろか先生でさえ買えまい。あの日記には、一函ずつ装丁するたびに、早くも人が借りては写し伝えていたと記されている。なにも遠い「没後」を待つまでもなかった。これは日記の正流とは言えないが、もし立言を志し、褒貶の意を込め、人に知られたくもあり知られたくもないなら、真似てみても差し支えあるまい。ちょっと白話を書いただけで、百年後に発表する本の一篇だなどと言うのは、その愚昧なること言うに及ばず。

私の今回の日記は、そのような「厚望を寄せる」ものでもなければ、元来の簡潔なものでもない。まだ存在せず、これから書こうとしているのだ。四、五日前に半農に会うと、『世界日報』の副刊を編集するので原稿を少し寄せてくれ、と言う。もちろん構わない。しかし原稿はどうするか。これはまことに困る。副刊の読者はおおむね学生で、皆経験者だ。「学びて時に之を習う、亦た説ばしからずや」論だの「人心不古」議だのを書いたことがあるから、文章を書くとはどういうものか分かっているはずだ。私を「文学者」と言う人がいるが、実はそうではない。彼らの言葉を信じてはいけない。その証拠に、私も文章を書くのが一番嫌いなのだ。

しかし引き受けた以上、何か方法を考えねばならない。考えに考え、感想ならたまには浮かぶと気づいた。いつもは怠けて放っておき、忘れてしまう。思いついたらすぐ書き留めれば、おそらく雑感の類になるだろう。そこで決心した。思いつくや馬上に書き留め、馬上に送り出し、スケッチ帳とする。最初から第三者に読ませるつもりで書くのだから、あまり本当の素顔にはなるまい。少なくとも自分に不利なことは今のところ隠しておく。読者にまずこの点をご了解いただきたい。

書けなくなったり、書けない状況になったりしたら、即座に終わりにする。だからこの日記がどれほどの長さになるか、今のところまったく分からない。

一九二六年六月二十五日、東壁の下にて記す。

六月二十五日

晴。
病気。——今日これを書くのは少し余計なことのようだ。十日前のことだから、今ではもう回復に向かっていると言えよう。ただし余波は収まっていないので、やむなくこれを冒頭の一章とする。思うに、才子が立言するには、必ず三大苦難を大声で叫ばねばならない。一に貧、二に病、三に社会の迫害。その結果、恋人を失う。専門用語では失恋と言う。私の冒頭は二番目の苦難に似ているが、実は違う。端午節の前に稿料を少々もらい、食べ過ぎて消化不良になり、以来胃痛に悩まされているのだ。私の胃は巡り合わせが悪く、もとから福を担えぬ体質なのだ。医者にも診てもらいたいと思った。漢方は、玄妙無窮、内科はとりわけ独歩と言う人もいるが、私はどうしても信じられない。西洋医学は、有名な医者は診察料が高く、多忙で診察も粗雑だ。無名の医者はもちろん安いが、やはり躊躇する。こうなった以上、この胃がひそかに痛むのに任せるしかない。

西洋医学が梁啓超の腎臓を一つ切除して以来、非難の声が沸き起こり、腎臓にさほど造詣のない文学者まで「義を以て言を執る」有様だ。同時に「漢方は大したもの論」が時を得て勃興した。腎臓が悪い？黄耆を飲めばよいではないか。何が悪い？鹿茸を食えばよいではないか。だが西洋医学の病院からも確かに死体が運び出される。かつてＧ先生に忠告したことがある。病院を開くなら、どう見ても助からない患者を絶対に受け入れてはならない。治って退院しても誰も知らないが、死んで運び出されれば大騒ぎになる。まして死んだのが「名流」であればなおさらだ、と。本意は新医学の普及を図ることだったが、Ｇ先生には良心が悪いと思われたようだ。そう思われても仕方ないかもしれないが——放っておこう。

だが私の見るところ、私の言った方法を実行している病院はかなりある。ただ彼らの本意は新医学を普及させることにはない。新しい本国の西洋医もおおむね曖昧で、手をつけるや漢方同様の江湖の秘訣を学んでしまう。薄めた龍胆チンキ二日分で八角。うがい用の薄い硼酸水一瓶で一元。診断学に至っては、私のような門外漢には知る由もない。要するに、西洋医学は中国ではまだ芽を出さぬうちから腐りかけている。西洋医学しか信じない私も、近頃はいささか二の足を踏むようになった。

六月二十六日

曇り。

齊宗頤氏が来訪した。

午後、車夫の張媽の住む所を探しに行く。かつて私の家で車夫をしていた男の母で、彼は病死した。その後彼女は物乞いをして暮らしていたが、ある人に引き取られて面倒を見てもらっているということだった。しかし訪ねてみると、引き取った人はとうに引っ越してしまい、行き先は分からなかった。近所の人に尋ねても誰も知らない。もう一つの心当たりを訪ねたが、やはり分からなかった。思うに、北京ではこのような人がどれほどいることか。だが私の知る限り、たった一人のことでさえ行方がつかめない。

もし見つかったら、少しばかりの金を渡そうと思っていた。だが見つからなかったので、そのまま帰宅した。

夜、原稿の校正をした。

六月二十七日

晴。

三日間で日記が三日分たまった。平時なら面倒でとても書く気にならないが、これが人に見せるためとなると、やはり書かないわけにいかない。世の中の多くの事柄がこれと同じだ。自分のためなら適当に済ませるが、人に見せるとなると立派に仕立てなければならない。日記もまたこのようである。

午前、伊東医師のところへ歯の治療に行く。待合室で少し退屈した。壁には織物の絵一幅と対聯二組が掛かっているだけだった。一組は江朝宗のもの、もう一組は王芝祥のもの。署名の下に各々印が二つあり、一つは姓名、一つは肩書きである。江のは「迪威将軍」、王のは「仏門弟子」。

午後、ミス・コウが訪ねてきたが、あいにく菓子の持ち合わせがなく、やむなく秘蔵の柿霜糖——口角の瘡に効くという——を皿に盛って出した。私は普段少し菓子を常備していて、客が来れば勧める。最初は「ミス」も「ミスター」も平等だったが、ミスターは時に手強く、きれいに平らげて一つも残さないことがある。自分が食べたい時にはまた買いに出なければならない。そこで警戒心が芽生え、方針を変えて、やむを得ない時は落花生で代用することにした。これが功を奏し、いつも少量しか食べない。食べる量が少ないので勧め始めると、時には織芳のような者が落花生を恐れて退散することさえある。昨年の夏にこの落花生政策を発明して以来、今なお厳格に施行している。だがミスたちは別だ。彼女たちの胃は男性より五分の四ほど小さいか、消化力が十分の八ほど弱いようで、小さな菓子でもたいてい半分は残し、飴玉一つでも一角は残す。皿に並べてしばらく置き、少し食べてもらっても、私の損失は微々たるもので、「何ぞ改むるを要せんや」。

ミス・コウは滅多に来ない客なので、落花生政策は適用しにくい。あいにく他の菓子もなく、柿霜糖を差し出すしかなかった。遠路はるばる持ち帰った名物の飴だから、もちろん鄭重さは示せる。

この飴はあまり一般的でないから、まず産地と効能を説明すべきだろうと思った。ところがミス・コウは一目で分かったのだ。彼女が言うには、河南の汜水県の産で、柿霜から作られる。色は濃い黄色が最上で、薄い黄色なら純粋の柿霜ではない。大変涼性があり、口角などに瘡ができた時にこれを含み、徐々に口角から流し出すと、瘡が治ると。

彼女は私の聞きかじりよりも詳しかった。私は黙るしかなく、この時になって初めて彼女が河南の人だったことを思い出した。河南の人に柿霜糖を数枚ご馳走するのは、私に小さな杯の紹興酒を一杯飲ませるようなもので、まさに「その愚、及ぶべからず」である。

茭白の芯に黒い点のあるものを、私の故郷では灰茭と呼び、田舎の者でも食べたがらないが、北京では立派な宴席に出る。白菜の巻いたものは北京では斤単位・車単位で売られるが、南方に行くと根に紐をつけて果物屋の店先に逆さに吊るされ、両単位か半株単位で売られる。用途は高級な火鍋に入れるか、フカヒレの下に敷くかだ。だが北京で特に灰茭をご馳走し、あるいは北京の人を南方に連れて行って煮白菜をご馳走すれば、「愚か者」とは言われないまでも、いささか奇矯ではあるまいか。

だがミス・コウは一枚食べてくれた。主人の面子を少し立ててくれたのかもしれない。夜、私は手持ち無沙汰で考えた。これは河南以外の他省の人にご馳走すべきだったのだ。考えながら食べていると、思いがけずすべて食べ尽くしてしまった。

およそ物は希少であるほど貴ばれる。もし欧米に留学するなら、卒業論文は李太白、楊朱、張三を論じるのが最も良い。バーナード・ショーやウェルズを研究するのはあまり適切ではなく、ましてダンテの類はなおさらだ。『ダンテ伝』の著者バトラー（A.J.Butler）も、ダンテに関する文献は読みきれないと言っている。中国に帰ってからなら、ショーやウェルズ、果てはシェイクスピアを論じることもできる。何年何月にキャサリン・マンスフィールドの墓前で慟哭しただの、何月何日何時にどこでアナトール・フランスと頷き合っただの、彼は私の肩を叩いて「君は将来私に似てくるだろう」と言っただの。「四書」「五経」の類は、地元ではやはり語らぬが得策のようだ。多少の「流言」を交えたとしても、「学理と事実」にさほどの妨げにはなるまい。

六月二十八日

晴。

午前、中央公園に行き、Ｃ君と少し仕事をした。午後は家にいた。

夜、Ｋ君が来訪し、明後日から講演をする予定があるという。国語統一の問題について話してほしいとのことだった。引き受けた。

六月二十九日

晴。

上午中、Ｓ氏が原稿を持ってきた。

午後、学校に行ったが、何も特別なことはなかった。

夜、明日の講演のための準備をした。この講演は以前から頼まれていたもので、国語の統一——北京語を標準語にすべきかどうかという問題について述べるつもりだ。

六月三十日

晴。

講演に行った。聴衆は学生が多かった。

国語統一の問題は実のところ非常に複雑だ。北京語を標準語にするという主張があるが、私の考えでは、方言にはそれぞれの価値があり、一つの言語で統一するのは容易ではない。しかし文字を通じた意思疎通は必要であり、白話文がその役割を果たし得る。

講演を終えて帰宅した。特に反応はなかったが、学生たちは真剣に聞いていたようだった。

七月一日

晴。

特に何事もなし。原稿の校正をした。

近頃、戦争の噂がまた盛んだ。京津間の戦闘がどうなるか、誰にも分からない。こういう時期には、人々はいっそう流言に敏感になる。

七月二日

曇り、午後から雨。

Ｒ氏から手紙が来た。返信した。

夜、読書。ドストエフスキーの小説を読み返していると、ロシアと中国の状況が奇妙に重なって感じられる。改革者の苦悩、社会の冷淡さ、知識人の無力感——どこも同じだ。

七月三日

晴。

午前、Ｔ氏来訪。雑誌の原稿について相談。

午後、Ｌ氏から電話。明日の会合のことだった。

何事もなく一日が過ぎる。だが「何事もない」日々こそ、実は最も恐ろしいのかもしれない。何事かが起こることを皆が待ち望み、同時に恐れている。この不安定な空気の中で、人々は日常を装いながら暮らしている。

七月四日

曇り。

午前、なにもせず。午後、公園に行った。

このごろの北京は、なんとなく落ち着かない気配がある。戦争の噂がとぎれない。だが不思議なことに、人々の日常生活はさほど変わっていない。茶館にも食堂にも客がいて、商売は続いている。

七月五日

晴。

午前中、原稿を書いた。午後はＫ君と会った。

七月六日

晴。

今日は格別に書くことがない。こういう日もある。日記を約束した以上、何か書かねばならないのだが、書くことがないのだから仕方がない。

しかし考えてみれば、書くことがないということ自体が、すでに一つの記録なのかもしれない。世の中には実に多くのことが起こっているのに、自分にとって書くべきことがないとは——これは自分の怠慢か、それとも世間との距離のためか。

（以上、馬上日記。）

【馬上日記　その二】

七月七日

晴。
毎日の天気を記すのも、自分でもいささかうんざりしてきた。今後は書かぬことにしよう。北京の天気はだいたい晴れが多い。梅雨の時期なら午前は晴れ、午後は曇り、夕方に大雨が一降りして泥壁の崩れる音が聞こえる。書かなくとも構わない。どうせ私の日記を将来気象学者が参考資料にすることはあるまいから。

午前、素園を訪ね、雑談した。彼によれば、ロシアの著名な文学者ビリニャーク（ボリス・ピリニャーク）が先月北京に来て、今はもう去ったという。

日本に行ったことは知っていたが、中国にも来たとは知らなかった。

この二年間、私が聞いた限りでは、著名な文学者で中国に来たのは四人いる。最初はもちろん、あの最も有名なタゴール、すなわち「竺震旦」だが、残念ながらインドの帽子を被った震旦人たちに振り回され、ついに訳の分からぬまま去った。後にイタリアで病に倒れ、震旦の「詩哲」に電報で来るよう召したが、「後日談」は知らない。今また誰かがガンジーを中国に担ぎ込もうとしているそうだ。この堅忍卓絶の偉人、インドでしか生まれ得ず、英国統治下のインドでしか生きられぬ偉人が、再び震旦に偉大な足跡を刻もうとしている。だが彼の素足がまだ華土を踏まぬうちに、暗雲はすでに山を出始めているだろう。

次はスペインのイバニェス（ブラスコ・イバニェス）で、中国でも早くから紹介されていた。だが彼は欧州大戦中、人類愛と世界主義を高唱した人物であり、今年の全国教育連合会の議案から見れば、中国にはまったくそぐわない。誰も相手にしなかったのは当然だ。我々の教育者は民族主義を提唱しようとしているのだから。

残る二人はともにロシア人だ。一人はスキタレーツ（Skitalez）、もう一人がビリニャークだ。どちらも筆名である。スキタレーツは流亡の身だ。ビリニャークはソ連の作家だが、自伝によれば革命の第一年目からパン粉を買うのに一年余り奔走した。その後小説を書き、魚油まで飲んだ。このような生活は、中国では毎日貧乏を嘆く文学者でさえ夢にも思うまい。

彼の名前は、任国楨君が訳編した『ソビエトロシアの文芸論争』に出てくるが、作品の翻訳は一つもない。日本には『イワンとマリヤ』（Ivan and Maria）の一冊があり、体裁がかなり特異だ。この一点だけでも、中国の目——中庸の目——には合わない。文法が多少欧化されただけで目に砂が入ったようになる者もいるのに、ましてや体裁が欧化以上に奇抜となれば。ひっそりと来てひっそりと去ったのは、まことに天の配剤というべきか。

さらに、中国では姓名が『ソビエトロシアの文芸論争』に一度現れただけのリベジンスキー（U.Libedinsky）の小説も、日本では既に翻訳されている。題して『一週間』。彼らの紹介の速さと量は驚くべきものだ。我々の軍人は彼らの軍人を師と仰ぐのに、我々の文人は彼らの文人を手本にしようとしない。これにより中国は将来日本よりずっと太平であることが予見できる。

だが『イワンとマリヤ』の訳者・尾瀬敬止氏によれば、作者の意図は「林檎の花は、古い屋敷の庭にも咲き、大地の存する限り、常に咲き続ける」ということだそうだ。ならば彼もやはり懐旧の念を免れない。しかし彼は革命を目の当たりにし、身をもって経験した。そこに破壊があり、流血があり、矛盾があることを知っている。だが創造がないわけでもないことを知っているから、絶望の心は決して抱かない。これこそ革命の時代を生きる人間の心だ。詩人ブローク（アレクサンドル・ブローク）もそうだ。彼らはもちろんソ連の詩人だが、純粋なマルクス主義の目で批評すれば、当然まだ議論の余地がある。だが私はトロツキーの文芸批評はそれほど厳格ではないと感じている。

残念ながら彼らの最新の作品『一週間』をまだ読んでいない。

革命の時代には必ず多くの文芸家が萎黄し、多くの文芸家が新しい山崩地裂の大波に突き進み、なお呑み込まれるか負傷する。呑み込まれた者は消滅し、負傷した者は生き続け、自らの生を切り拓き、苦痛と歓喜の歌を歌う。これらが過ぎ去った後に、より新しい新時代が現れ、さらに新しい文芸が生まれる。

中国は民元革命以来、いわゆる文芸家の中に萎黄した者はなく、負傷した者もなく、もちろん消滅した者もなく、苦痛も歓喜の歌もない。これは新しい山崩地裂の大波がなかったからであり、すなわち革命がなかったからである。

七月八日

午前、伊東医師の住居に歯の治療に行く。待合室で少し退屈した。壁には織物の絵が一枚と対聯が二組掛かっているだけだ。一組は江朝宗のもので、もう一組は王芝祥のもの。署名の下に各々印が二つ、一つは姓名、一つは肩書き。江のは「迪威将軍」、王のは「仏門弟子」。

午後、ミス・コウが来たが、あいにく茶菓子がまったくなく、秘蔵していた柿霜糖——口角の瘡に効く——を皿に盛って出すしかなかった。私はいつも多少の茶菓子を用意していて、客が来れば勧める。最初は「ミス」も「ミスター」も平等に扱っていたが、ミスターは時に手強く、すっかり平らげて一つも残さないことがある。自分が食べたくなったら、また買いに行かねばならない。そこで警戒心を抱き、方針を変えた。やむを得ない時は落花生で代用する。これが奏功し、いつも少量しか食べない。少量しか食べないので勧め始め、時には織芳のような者が落花生を恐れて退散することもある。昨年の夏にこの落花生政策を発明して以来、今なお厳格に施行中だ。だがミスたちは対象外で、彼女たちの胃は男性より五分の四小さいか、消化力が十分の八弱いようだ。小さな菓子でもたいてい半分残し、飴一枚でも一角を残す。皿に並べてしばらく置き、少し食べてもらっても損失は微々たるもの。「何ぞ改むるを要せんや」。

ミス・コウは滅多に来ない客で、落花生政策は適用しにくい。あいにく他の菓子もなく、柿霜糖を出すことにした。遠路はるばる持ち帰った名菓だから、鄭重さを示せる。

この飴はあまり一般的でないから、まず産地と効能を説明すべきだと思った。ところがミス・コウは一目瞭然だった。曰く、河南汜水県の産で、柿霜で作る。色は濃黄が最上で、薄黄なら純粋の柿霜ではない。大変涼性があり、口角の瘡ができた時にこれを含んで徐々に口角から流し出すと治る、と。

彼女は私の聞きかじりよりも詳しく、私は黙るしかなかった。そしてこの時はじめて彼女が河南人だったことを思い出した。河南人に柿霜糖を数枚ご馳走するとは、私に紹興酒を一杯飲ませるようなもので、まさに「その愚及ぶべからず」である。

茭白の芯に黒い点があるものを、私の故郷では灰茭と呼び、田舎者でさえ食べないが、北京では高級宴席に出る。白菜の巻いたものは北京で斤や車単位で売られるが、南方に行くと根に縄をつけて果物屋の軒先に逆さに吊るされ、両単位か半株で買う。用途は高級火鍋に入れるか、フカヒレの下敷きだ。だがもし北京で私に特に灰茭をご馳走し、あるいは北京人を南方に連れて行って煮白菜をご馳走すれば、「愚か者」とは言われないまでも、いささか奇矯だろう。

だがミス・コウは一枚食べてくれた。おそらく主人の面子を立てたのだろう。夜、手持ち無沙汰で考えた。これは河南以外の人にご馳走すべきだったのだ、と。考えながら食べ、いつの間にか食べ尽くしてしまった。

およそ物は珍しいほど貴ばれる。欧米に留学するなら、卒業論文は李太白・楊朱・張三を論じるのが最も良い。バーナード・ショーやウェルズを研究するのは不適切で、ましてやダンテの類はなおのこと。『ダンテ伝』著者バトラー（A.J.Butler）も、ダンテ関連の文献は読み切れないと言う。中国に帰ってからなら、ショーやウェルズ、果てはシェイクスピアまで論じられる。何年何月にマンスフィールドの墓前で慟哭しただの、何月何日何時にアナトール・フランスと頷き合っただの、彼が肩を叩いて「君は将来私に似てくるよ」と言っただの。「四書」「五経」の類は、地元ではやはり触れぬが吉。多少「流言」を交えても、「学理と事実」にさほどの害はあるまい。

【「俸給支給」を記す】

午後、中央公園でＣ君と小さな仕事をしていると、突然、好意ある旧同僚から急報が入った。部（省庁）で今日俸給が支給されたという。三割分で、本人が直接受け取りに行かねばならず、しかも三日以内だと。

さもなければ？

さもなければどうなるかは、彼は言わなかった。だがそれは「火を見るより明らか」で、さもなければ支給されないのだ。

金が手を通過するだけでも、たとえ檀越の布施でなくとも、人は総じて威張りたがるものだ。さもなくば、自分の無聊と卑小さを感じかねない。質屋は品物を持ち込んでも横柄な顔と高い帳場を構え、銅貨の両替店は「現洋買い取り」の札を貼って暗に「買い手」を自任する。紙幣は当然しかるべき場所で現金に換えられるべきだが、時に極めて短い期限を定め、整理券を取らせ、列に並ばせ、待たせ、辱めを受けさせる。軍警が監視し、手には伝統の革鞭。

従わないなら？金がもらえないどころか、鞭で打つぞ！

かつて私は言った——中華民国の官吏は皆平民の出身で、特別な種族ではないと。高尚な文人学士や新聞記者は彼らを異類と見なし、自分より格別に奇怪で蔑むべき存在だと考えるが、私のここ数年の経験からすれば、実のところさほど特別ではなく、あらゆる気性が普通の同胞とほぼ同じだ。だから金を扱う機会には、やはり少し威張りたがる癖がある。

「本人受領」問題の歴史は起源が古い。中華民国十一年には、このために方玄綽が不平を洩らし、私はそれを『端午節』という一篇に書いた。だが歴史は螺旋のようでありながら印板ではないので、今と昔にはやはり多少の違いがある。かつての盛時、「本人受領」を主張したのは「索薪会」——ああ、これらの専門用語を一々解説する暇はなく、紙ももったいない——の勇将たちだった。昼夜奔走し、国務院に叫び、財政部に座り込んで催促し、いったん手に入れると、一緒に催促に行かなかった者が功なくして禄を受けることに忍びず、多少の苦労を味わわせようとしたのだ。その心は——この金は我々が勝ち取ったもので、我々のものも同然だ。欲しければここまで布施を受けに来い。施衣や施粥で施主が受益者の家まで届けに行くものか、と。

だがそれは盛時の話だ。今はどんなに「催促」しても一文もくれず、偶然「支給」があればお上の恩恵であり、「催促」とは毛ほどの関係もない。ただし「本人受領」を布告する施主は今もいるが、もはや催促に長けた勇将ではなく、毎日「出勤の判」を押し、他の生活手段を持たぬ「不弐の臣」だ。つまり、かつての「本人受領」は催促に参加しなかった者への罰であり、今の「本人受領」は空腹のまま毎日部署に通えない者への罰なのだ。

だがこれは大意に過ぎず、それ以外の事情は身をもって体験しなければ説明しにくい。たとえば酸辣湯は、聞いたり語ったりするより自分で一口啜る方がよく分かるように。近頃、何人かの心底が怪しい名士が遠回しに忠告してきた。昨年の文章は数人と揉めるばかりで、文学芸術や天下国家を論じなくなったのは惜しい、と。しかし私は近頃むしろ悟ったのだ。身をもって経験した小事でさえ見通せず語り尽くせないのに、ましてや高尚壮大で判然としない事業をや。今の私は比較的身近な私事を語るしかない。冠冕堂皇なるいわゆる「公理」の類は、公理の専門家に任せておこう。

要するに、今の「本人受領」主張家はかつてに遥かに及ばない。これこそ「孤桐先生」の言うところの「毎況愈下」だ。しかも方玄綽のような空しい不平を洩らす者さえ、もう稀になったようだ。

「行くぞ！」急報を受けるや、私は公園を飛び出し、車に飛び乗り、まっすぐ役所に向かった。

門を入ると、巡査が直立敬礼してくれた。やはりある程度の地位の官吏であれば、久しく御無沙汰でも覚えているものだ。奥に入ると人影は少ない。勤務時間が午前に変わったので、皆すでに受け取って帰宅したのだろう。給仕を一人捕まえ、「本人受領」の手続きを確認した。まず会計科で証書を受け取り、その証書を持って花庁で金を受け取るという。

会計科に行くと、一人の部員が私の顔を見て証書を出してくれた。古参の部員で同僚の顔に精通しており、「本人確認」の重責を担っている。証書を受け取った後、私は特に深くお辞儀を二度して、感謝と別れの意を示した。

次は花庁だ。まず脇の入口を通ると「丙組」と貼紙があり、「百元未満」との小書きがある。自分の証書を見ると九十九元と記されており、心の中で思った。まさに「人生百に満たず、常に千歳の憂いを懐く……」と。そのまま中に入ると、私と同格くらいの官吏がいて、この「百元未満」は全俸のことで、私の分はここではなく奥の間だと言う。

奥の間に入ると大きな机が二つあり、数人が座っている。顔見知りの旧同僚が声をかけてくれた。証書を出し、署名して紙幣と交換。一帆風順だ。この組の傍らにはとても太った官吏が座っていて、おそらく監督者だろう。官紗の——あるいは紡綢か、私にはこの手のものがよく分からない——肌着のボタンを外し、脂肪で折り重なった胸腹を露わにして、汗の粒が悠然と皺を越えて流れ落ちていた。

この時、わけもなく感慨を覚えた。皆が今「災官」「災官」と言うが、「心広ければ体胖す」の者も少なくないではないか。二、三年前、教員が俸給の催促に騒いでいた頃でさえ、学校の教員控室で食べ過ぎて「ゲプッ」と胃のガスを口から逆流させている者がいた。

外の間に出ると、先ほどの同格くらいの官吏がまだいたので、つかまえて不平を言った。

「また何でこんなことをやるんだ。」と私。
「あの方のお考えで……」と彼は穏やかに、しかもにこにこしながら答えた。
「病人はどうする？戸板に乗せて担いで来るのか。」
「あの方が言うには、それらは別途処理する、と……」

私はすぐに理解したが、「門——役所の門——外漢」には分かりにくいだろうから、少し注釈を加えよう。ここで言う「あの方」とは総長または次長を指す。この時は指し示す対象がいささか曖昧だが、もう少し掘り下げれば特定できる。だがさらに掘り下げれば、また曖昧になるかもしれない。要するに、俸給を手にした以上、これらの事は「ほどほどにして、欲張るなかれ」であり、さもなくば多少の危険がある。私がこれだけ言ったことも、実はあまり穏当ではない。

そこで花庁を退出したが、旧同僚数人に出会い、しばし雑談した。まだ「戊組」があり、それは既に死亡した者の俸給を支給する組だそうで、この組はおそらく「本人受領」の必要がない。さらに今回の「本人受領」令を出したのは、「あの方」だけでなく「あの方々」もいるとのこと。「あの方々」は一聴すると「索薪会」の頭目のようだが、実はそうではない。役所にはとうに「索薪会」などなく、今回はもちろん別の新しい人物だ。

我々が今回「本人受領」した俸給は、中華民国十三年二月分のものだ。そこで事前に二つの学説が生まれた。一、十三年二月の俸給としてそのまま支給する。だが新任者や最近昇給した者は取り分がなく、不満が出る。そこで第二の新学説が当然のように起こった。以前のことは不問にし、今年六月分の俸給として支給する、と。だがこの説も不都合で、「以前のことは不問」の一句だけでもかなりの瑕疵がある。

この方法は以前にも苦心経営した者がいた。昨年、章士釗が私を免職した後、地位の上で打撃を与えたと自負し、文人学士たちの中にも手を叩いて喜ぶ者がいた。だが彼らはやはり聡明で、「机の上にも寝台の上にも床の上にも」溢れるドイツ語の書物を読んだ人々だ。即座に気づいた——私は官を失っただけでは凋落せず、未払い俸給を受け取って北京で暮らせると。そこで彼らの司長・劉百昭が部務会議で提案した。未払い俸給は支給せず、何月に受領しようと、その月の俸給とせよと。この方法が実行されれば、私への打撃は相当なもので、経済的圧迫を受けることになる。だが結局は通らなかった。致命傷は「以前のことは不問」という点にあり、劉百昭らは自ら革命党を名乗って何もかも新たにやり直すとは言えなかったからだ。

だから今でも政費が届くたびに支給されるのは以前の金であり、たとえ今年北京にいなくとも、十三年二月にはいたのだから、今いないからといって当時いたことまで否定するわけにはいかない。だが新学説が出た以上、多少は取り入れねばならず、多少取り入れることは多少の調和でもある。かくして今回の領収書は年月が十三年二月で、金額は十五年六月のものだ。

こうすれば、「以前のことを不問」にしたわけではなく、最近昇進や昇給した者も少し多く貰える。比較的周到と言えよう。私には損もなければ得もなく、北京にいて「本人」を示せさえすればよい。

簡単な日記をめくって調べると、今年すでに四回俸給を受け取っている。第一回は三元。第二回は六元。第三回は八十二元五角、すなわち二割五分で、端午節の夜に届いた。第四回は三割の九十九元、今回だ。さらに未払い俸給を計算すると、大約九千二百四十元、七月分は含めず。

私はすでに精神上の財主だと感じる。ただしこの「精神文明」はあまり頼りにならず、劉百昭が揺さぶりをかけてきた前例もある。将来、財務に長けた者が現れれば、「未払俸給整理会」なるものを設立するかもしれない。中に数人が座り、外に看板を掛け、未払い俸給のある者はみなそこへ交渉に行く。数日か数ヶ月後に人は消え、続いて看板も消え、精神上の財主は物質上の貧者に変わるのだ。

だが今はまことに九十九元を受け取り、生活にまた少し安心した。暇に乗じて少し議論をしておこう。

（七月二十一日。）

【談話を記す】

魯迅先生はまもなく廈門に行かれる。ご本人は気候の関係で長く留まれないかもしれないと言っておられるが、少なくとも半年か一年は北京におられない。これは実に名残惜しいことだと我々は感じている。八月二十二日、女子師範大学学生会が毀校周年記念を挙行し、魯迅先生が出席して一つの演説をされた。今回の在京中、最後の公開講演ではないかと思い、それを記録して、ささやかな記念の意を表したい。魯迅先生と言えば、やや冷静に過ぎ、やや傍観しているように感じる人もあろうが、実は常に熱烈な希望に満ち、豊かな感情を発揮しておられるのだ。今回の談話では、その主張が特に明瞭に見て取れる。ならば、この談話を記録して出京の記念とすることも、まったく重大な意義がないとは言えまい。私自身について、正直な人に心配をかけないよう申し添えておけば、当日の会に一人の小さな事務員として参加したのである。

〔培良〕

昨晩、『労働者シュヴィリガイロフ』を校正していて——もう一度刷り直すつもりで——就寝が遅くなり、今もまだ十分に覚めていない。校正中にふと幾つかの事が頭に浮かび、頭の中がひどく混乱したまま今に至っているので、今日はあまり多くを語れそうにない。

『労働者シュヴィリガイロフ』を翻訳した経緯には、少し面白い話がある。十二年前、ヨーロッパの大混戦が始まり、後に中国も参戦した。いわゆる「対独宣戦」である。多くの労働者をヨーロッパに派遣して助力させ、そして勝利した。いわゆる「公理の勝利」だ。中国も当然戦利品を分け前に預かる——上海にあったドイツ商人の倶楽部のドイツ語書籍もその一つで、総数は相当なもの、文学書が多く、すべて午門の門楼に運び込まれた。教育部がこれらの書籍を整理・分類しようとした——実は元々分類されていたのだが、分類が悪いと考える人がいて、改めて分類することになった。多くの人が派遣され、私もその一人だった。後に総長がこれらの書籍がどのようなものか見たいと言い出した。どうやって見るかと言えば、我々に中国語で書名を訳させた。意味が訳せれば意訳し、訳せなければ音訳した。カエサルだのクレオパトラだのダマスカスだの……。一人月十元の交通費があり、私も百元ほど受け取った。当時はまだ多少の事務費があったからだ。こうして一年余りの間に数千元を費やし、対独講和条約が成立した後、ドイツが返還を求め、検収した我々がそのまま全部引き渡した——数冊減っていたかもしれないが。「クレオパトラ」云々を総長が見たかどうかは、私は知らない。

私の知る限りでは、「対独宣戦」の結果、中国には中央公園の「公理戦勝」の牌坊が一つ残り、私にはこの『労働者シュヴィリガイロフ』の訳本が一篇残っただけだ。底本はまさにあの整理していたドイツ語書籍の中から選び出したものだから。

あの山のような書物の中に文学書は多かったのに、なぜ当時この一篇を選んだのか。その意図は今ではやや曖昧だ。おそらく、民国以前も以後も、我々にも多くの改革者がいて、その境遇がシュヴィリガイロフと酷似しているから、他人の酒杯を借りたのだろう。だが昨夜読み返してみると、あの当時だけでなく、たとえばその中の改革者の迫害や代表者の苦しみは、今でも——将来でも——数十年後でも、なお多くの改革者がこれと同じ境遇にあるだろうと思う。だから刷り直そうと思ったのだ……。

『労働者シュヴィリガイロフ』の作者アルツィバーシェフはロシア人だ。今やロシアと言えば人々を震え上がらせるようだが、それは大いに不要なことだ。アルツィバーシェフは共産党ではなく、彼の作品は今のソビエトロシアでも歓迎されていない。聞くところでは失明して大変苦しんでいるそうで、当然私に一ルーブルも送ってくれはしない……。要するに、ソビエトロシアとは何の関係もない。だが奇妙なことに、多くのことが中国と酷似している。改革者や代表者の苦しみは言うまでもなく、人に分を守れと教える老婆にしても、我々の文人学士とそっくりだ。ある教員が上司の罵倒を受けず免職になると、彼女は陰で責めて言った。「高慢」で可悪い、「ご覧なさい、私は以前ご主人に頬を二度叩かれましたが、一言も言わずに耐えました。結局彼らも私の冤罪を知り、親しく百ルーブルを下さったのです」と。もちろん我々の文人学士の措辞はこれほど拙直ではなく、文章ももっと華麗だが。

だがシュヴィリガイロフの最後の思想はあまりにも恐ろしい。彼は初め社会のために働いたが、社会は彼を迫害し、殺そうとさえした。そこで一変して社会への復讐に転じ、一切が仇、一切を破壊する。中国にはこのように一切を破壊する人はまだいないし、おそらくいないだろう。私もそうあることを望まない。だが中国には昔から別種の破壊者がいるため、我々が破壊しなければ、常に破壊される側になる。我々は一方で破壊され、一方で修繕しながら、辛苦の日々を送る。だから我々の生活は、破壊されては修繕し、破壊されては修繕する生活となった。この学校もまた、楊蔭楡・章士釗らの破壊を受けた後、修繕に修繕を重ねて続けてきたのだ。

ロシアの老婆のような文人学士はおそらく言うだろう——これは「高慢」で可悪い、罰を受けて当然だ、と。この言葉はもっともらしいが、必ずしもそうではない。私の家にはある田舎の女が住んでいる。戦争で家を失い、やむなく城内に逃げてきたのだ。彼女は決して「高慢」ではないし、楊蔭楡に反対したこともない。だが家を失い、破壊されたのだ。戦争が終われば必ず帰るだろう。家が壊れ、器物が散り、田畑が荒れていても、なお生きていかねばならない。おそらく残った僅かなものを集め、修繕に修繕を重ね、再び生きていくしかあるまい。

中国の文明とは、こうして破壊されては修繕し、破壊されては修繕する、疲弊し傷つき哀れなものなのだ。だがこれを誇る者は多く、破壊者でさえ誇る。本校を破壊した者も、もし万国婦人のなにかの会に派遣され、中国の女子教育の状況を述べよと言われれば、必ずこう言うだろう——わが中国には国立北京女子師範大学がある、と。

これはまことに惜しむべきことだ。我々中国人は、自分のものでないもの、あるいは自分のものでなくなるものは、破壊してしまわなければ気が済まないのだ。楊蔭楡は学長の座を追われると分かるや、文にはの文士の「流言」を用い、武には三河の老媽を使い、「小娘ども」を一人残らず追い払わずにはおかなかった。かつて記録で張献忠の四川民殺戮を読んだ時、彼の意図がどうしても分からなかった。後に別の本を読んで初めて分かった——彼はもともと皇帝になろうとしたが、李自成が先に北京に入って皇帝になってしまった。そこで李自成の帝位を破壊しようとした。どうやって？皇帝には臣民が必要だ。臣民を殺し尽くせば、皇帝も誰にもなれない。臣民がいなければ皇帝も存在せず、残るのは李自成一人、白地の上で醜態を晒すのみ。あたかも学校解散後の学長のように。これは滑稽な極端な例だが、このような考え方をする者は決して張献忠一人ではない。

我々はやはり中国人であり、中国の事に遭遇し続ける。だが我々は中国式の破壊者ではないから、破壊されては修繕し、破壊されては修繕する生活を送ることになる。我々の多くの寿命は無駄に費やされる。我々が自ら慰めとし得るもの、考えに考えて思い当たるのは、やはり将来への希望というものだ。希望は存在に付随する。存在があれば希望があり、希望があれば光明がある。もし歴史家の言葉が嘘でなければ、世の中の事物で暗黒のゆえに長く存在した前例はまだない。暗黒はただ滅びゆくものに付随し、それが滅びれば暗黒もともに滅ぶ。永久ではない。だが将来は永遠に来るべきものであり、必ず光明に向かう。暗黒の付着物とならず、光明のために滅びるならば、我々には必ず悠久の将来があり、しかもそれは必ず光明の将来だ。

私がこの会に赴いた四日後に北京を発った。上海で新聞を見ると、女師大は既に女子学院の師範部に改組され、教育総長の任可澄が自ら院長となり、師範部の学長は林素園だと知った。後に北京九月五日の夕刊で一条の記事を目にした。「本日午後一時半、任可澄は特に林氏を伴い、警察庁保安隊および軍督察処の兵士計約四十名を率いて女師大に急行し、武装接収した……」。なんと一周年にして再び兵を用いるのを目にした。来年のこの日は、兵を率いる者が開校記念を開くのか、兵を受ける者が毀校記念を開くのか。今はひとまず培良君のこの一篇をここに転録し、今年の記念としよう。

一九二六年十月十四日、魯迅附記。

【上海通信】

小峰兄へ：

お別れの翌日、列車に乗り、その晩天津に着いた。道中は何事もなかったが、天津駅を出た途端、制服を着た男——おそらく税関吏の類だろう——が突然私の手提げ籠を引っ張り、「何だ？」と問うた。「身の回りの品です」と答える間もなく、彼は既に籠を二、三度揺すって、意気揚々と去って行った。幸い籠の中に朝鮮人参のスープもザーサイのスープもガラス器もなかったので、何の損害もなかった。ご心配なく。

天津から浦口へは特別快速に乗ったので喧しくはなかったが、混んではいた。七年前に家族を北京へ送って以来、この列車には乗っていなかった。今はどうやら男女別席のようで、隣の個室は元々男一人女三人の一家だったが、男は追い出され、代わりに別の女性が入った。浦口の手前でまた小さな悶着が起きた。あの四人家族がボーイへのチップが少な過ぎたためで、長身偉丈夫のボーイが我々の個室に来て演説を始めた。「聞かせる」ためだ。その要旨は——金は当然要る。人が金のためでなくて何のためだ。だが自分がボーイをして幾ばくかのチップを稼ぐのは、良心がまだここ（胸を指す）にあるからだ、あっち（脇の下を指す）に行ってはいない。自分だって田畑を売り払って鉄砲を買い、匪賊を集めて頭目になることもできる。うまくやれば昇進も蓄財もできる。だが良心がまだここにあるから、甘んじてボーイをして小銭を稼ぎ、子供に勉強させて、将来まともに暮らさせたいのだ。……だが、あまり自分を侮辱されると、人がやらぬことだって何でもやりかねない！　我々六人、誰も反論しなかった。後で聞いたところ、一元追加して決着がついたそうだ。

私は勇敢な文人学士の後塵を拝して、北京刊行の週刊誌で孫伝芳大元帥を罵倒するつもりはない。だが下関に着き、ここが投壺の礼儀の国であることを思い出すと、やはり滑稽の感を禁じ得ない。私の目には下関はまだ七年前の下関で、ただあの時は暴風雨、今回は晴天だったというだけだ。特別快速には間に合わず、夜行を待つことにして、旅館で暫く休んだ。担ぎ人夫（当地のいわゆる「夫子」）もボーイも相変わらず正直で、板鴨・叉焼・油鶏などの類も依然として安くて旨い。高粱酒を二合飲んだが、北京のより旨い。もちろんこれは「私が思う」に過ぎないが、理由がないわけでもない。わずかに生の高粱の匂いがして、飲んだ後に目を閉じると、雨上がりの野原にいるようなのだ。

野原にいるところへ、ボーイが来て外で人が話したいと言う。出てみると、数人と三、四人の兵が銃を背負っている。正確に何人かは数えなかったが、とにかく大勢だ。その中の一人が荷物を見たいと言う。どれを先に見るかと聞くと、麻布で包んだ革の鞄を指した。縄を解き、鍵を開け、蓋を開けると、彼は膝をついて衣服の間を探り始めた。しばらく探ってがっかりしたらしく、立ち上がって手を振ると、兵士たちは一斉に「回れ右」して出て行った。指揮していた男は去り際に私に頷き、非常に丁寧だった。現在の「有銃階級」との接触は、民国以来これが

初めてだ。彼らは決して悪くないと感じた。もし彼らも「無銃階級」を自称する者たちのように巧みに「流言」を作るなら、私は道を歩くこともできまい。

上海行きの夜行は十一時発で、客は少なく、横になって寝られるはずだったが、あいにく椅子が短く、体を曲げなければならなかった。この列車のお茶は素晴らしく、ガラスのコップに注がれ、色も香りも味も良い。何年も井戸水の茶を飲んできた私が大袈裟に騒いでいるだけかもしれないが、おそらく確かに旨いのだ。そこで計二杯飲み、窓の外の夜の江南を眺め、ほとんど眠らなかった。

この列車で初めて英語を連発する学生に出会い、「無線電信」「海底電報」といった言葉を耳にした。またこの列車で初めて、ひ弱そうな若旦那を見た。絹の衫に先の尖った靴、口で南瓜の種を嚙りながら、手には『消閑録』の類の小新聞を持ち、しかもいつまでも読み終わらない。この手合いは江浙に特に多いようで、投壺の日々はまだ長く続きそうだ。

今は上海の旅館にいる。早く出発したい。数日歩いたら、歩くのが楽しくなってきた。いつまでも歩き回っていたい。以前ヨーロッパに「ジプシー」という民族がいると聞いた。移動を好み、定住を嫌う。ひそかに彼らの気性は奇妙だと思っていたが、今になって彼らには彼らなりの道理があると分かった。愚かだったのは私の方だ。

ここは雨で、さほど暑くはない。

魯迅。八月三十日、上海にて。

この半年、私はまた多くの血と多くの涙を見た。
しかし私にはただ雑感があるのみ。

涙は拭われ、血は消えた。
虐殺者たちは悠々とまた悠々と、
鋼の刀を使う者も、柔らかい刀を使う者も。
しかし私にはただ「雑感」があるのみ。

「雑感」さえも「然るべき場所に放り込まれた」時、
私にはただ「のみ」があるのみ！

（十月十四日夜、校了に記す。）

----
[[Lu_Xun_Complete_Works|魯迅全集 - Lu Xun Complete Works]]

[[Lu_Xun_Complete_Works/ja|日本語訳一覧]]

Lu Xun Complete Works/ja/huabian wenxue

2026-04-24T11:45:12Z

Maintenance script:

= 花辺文学 =
'''花边文学'''

'''作者：''' 魯迅（鲁迅）

----

【且介亭雑文】

【序言】

近年来、いわゆる「雑文」の生産は以前よりも多くなり、以前よりもさらに多くの攻撃を受けている。たとえば自称「詩人」の邵洵美、元「第三種人」の施蛰存と杜衡すなわち蘇汶、まだ一知半解にも達しない大学生の林希雋の輩は、いずれも雑文と骨に徹する仇があり、種々の罪状を与えた。しかし効き目はなく、書く者は増え、読む者も増えた。

実は「雑文」なるものは今日の新製品ではなく、「古より已に之あり」なのだ。およそ文章があれば、分類すればいずれも帰すべき類があるが、もし編年にすれば、作成の年月に従うのみで文体を問わず、各種が一所に交じり、かくして「雑」となる。分類は文章の揣摩に益あり、編年は時勢の理解に利あり、もし人を知り世を論ぜんとすれば、編年の文集を見るに如くはなく、今日新たに作られた古人の年譜が流行しているのは、既に多くの人がこの中の消息を省悟したことの証左である。しかも今はいかに切迫した時であることか、作者の任務は、有害な事物に対し直ちに反響あるいは抗争を与えることにある。感応の神経であり、攻守の手足だ。鴻篇巨制に潜心して未来の文化のために構想するのは固より結構だが、現在のために抗争するのもまさに現在と未来のための戦う作者なのだ。現在を失えば、未来もまたないからだ。

戦闘には必ず傾向がある。これこそ邵、施、杜、林の輩の大敵であり、実は彼らが憎悪するのは内容なのだ。文芸の法衣を纏いながら、その内に包蔵するのは「死の説教者」であり、生存とは両立し得ない。

この一冊と『花辺文学』は、私が昨年一年のうちに、官民の明に暗に、軟に硬に「雑文」を囲剿する筆と刀の下で結集したものであり、書いたものはすべてここにある。もとより詩史とは言い難いが、その中には時代の眉目があり、また決して英雄たちの八宝箱のように一朝開ければ光輝燦然とするものでもない。私はただ深夜の街頭に地べたの露店を出しているに過ぎず、並べてあるのは小さな釘と瓦の皿ばかりだが、それでも希望し、また信じている──その中から自分の用途に合うものを見つけ出す人がいることを。

一九三五年十二月三十日、上海の且介亭にて記す。

【序言】

　近年来、いわゆる「雑文」の生産は以前よりも多くなり、以前よりもさらに多くの攻撃を受けている。たとえば自称「詩人」の邵洵美、元「第三種人」の施蛰存と杜衡すなわち蘇汶、まだ一知半解にも達しない大学生の林希雋の輩は、いずれも雑文と骨に徹する仇があり、種々の罪状を与えた。しかし効き目はなく、書く者は増え、読む者も増えた。

　実は「雑文」なるものは今日の新製品ではなく、「古より已に之あり」なのだ。およそ文章があれば、分類すればいずれも帰すべき類があるが、もし編年にすれば、作成の年月に従うのみで文体を問わず、各種が一所に交じり、かくして「雑」となる。分類は文章の揣摩に益あり、編年は時勢の理解に利あり、もし人を知り世を論ぜんとすれば、編年の文集を見るに如くはなく、今日新たに作られた古人の年譜が流行しているのは、既に多くの人がこの中の消息を省悟したことの証左である。しかも今はいかに切迫した時であることか、作者の任務は、有害な事物に対し直ちに反響あるいは抗争を与えることにある。感応の神経であり、攻守の手足だ。鴻篇巨制に潜心して未来の文化のために構想するのは固より結構だが、現在のために抗争するのもまさに現在と未来のための戦う作者なのだ。現在を失えば、未来もまたないからだ。

　戦闘には必ず傾向がある。これこそ邵、施、杜、林の輩の大敵であり、実は彼らが憎悪するのは内容なのだ。文芸の法衣を纏いながら、その内に包蔵するのは「死の説教者」であり、生存とは両立し得ない。

　この一冊と『花辺文学』は、私が昨年一年のうちに、官民の明に暗に、軟に硬に「雑文」を囲剿する筆と刀の下で結集したものであり、書いたものはすべてここにある。もとより詩史とは言い難いが、その中には時代の眉目があり、また決して英雄たちの八宝箱のように一朝開ければ光輝燦然とするものでもない。私はただ深夜の街頭に地べたの露店を出しているに過ぎず、並べてあるのは小さな釘と瓦の皿ばかりだが、それでも希望し、また信じている──その中から自分の用途に合うものを見つけ出す人がいることを。

　一九三五年十二月三十日、上海の且介亭にて記す。

【一九三四年】

【中国に関する二、三の事】

【一　中国の火について】

　ギリシア人の用いた火は、聞くところによればはるか昔、プロメテウスが天から盗んできたものだが、中国のそれはこれとは異なり、燧人氏が自ら発見した──あるいは発明と言うべきであろう。盗っ人ではなかったから、山に繋がれて老鷲に啄まれる災難は免れたが、しかしプロメテウスほどに語り伝えられ、崇拝されることもなかった。

　中国にも火の神はいる。しかしそれは燧人氏ではなく、勝手に放火する訳のわからぬ存在だ。

　燧人氏が火を発見、あるいは発明してこのかた、美味なる火鍋を食し、灯を点して夜も仕事ができるようになった。しかし、まさに先哲のいわゆる「一利あれば必ず一弊あり」であろうか、同時に火災も始まり、故意に火を点けて、有巣氏の発明した巣を焼き払う了不起の人物も現れたのだ。

　善良な燧人氏は忘れられるのが当然であった。食傷を起こしたとしても、今度は神農氏の領分になるわけで、ゆえにかの神農氏は今日なお人々に記憶されている。火災については、その発明者が結局何者であるかは知る由もないが、祖師は必ずいるはずであり、やむを得ずこれを漫然と火神と呼び、畏敬を捧げたのだ。その画像を見れば、赤い顔に赤い髭だが、祭祀の折にはすべての赤い物を避け、緑色で代えなければならない。彼はおそらくスペインの牛のように、赤い色を見ると興奮して恐ろしい行動を起こすのであろう。

　かくして彼は崇祀を受けている。中国ではこのような悪神がなお多い。

　しかし人の世では、彼らのおかげでかえって賑やかになっているようだ。祭礼も火神のものはあるが、燧人氏のものはない。もし火災があれば、被災者も近隣の被災していない者も、火神を祭り、感謝の意を表さねばならない。被災してなお感謝の意を表すとは、いささか意外ではあるが、祭らなければ

二度目もまた焼かれると言われるので、やはり感謝した方が安全なのだ。しかもこれは火神に対してのみならず、人に対しても時に同じようにするのであり、おそらくこれも一種の礼儀であろうと思う。

　実のところ、放火はまことに恐ろしいが、飯を炊くことに比べれば、あるいはより面白いかもしれぬ。外国の事は知らぬが、中国においては、いかなる歴史を調べても、飯を炊き灯を点す人々の列伝は見つからない。社会においても、いかに飯を炊くのが上手でも、いかに灯を点けるのが上手でも、名人となる望みは毫もない。しかるに秦の始皇帝が一たび書を焼けば、今に至るまで厳然として名人であり、ヒトラーの焚書事件の先例として引かれるに至っている。仮にヒトラー夫人が電灯を点けたりパンを焼いたりするのが上手だったとして、歴史上に先例を求めようとしても、おそらく難しかろう。しかし幸いにも、そのようなことが世を騒がせることはないのだ。

　家屋を焼く事は、宋人の筆記によれば、蒙古人に始まるという。彼らは天幕に住んでおり、家屋に住むことを知らなかったので、手当たり次第に放火した、と。しかしこれは嘘である。蒙古人の中で漢文を解する者は甚だ少なく、ゆえに訂正しに来ないだけだ。実は秦の末年に既に放火の名人項羽がおり、阿房宮を焼いて天下に名を馳せ、今日なお舞台に登場し、日本でもかなり有名だ。しかるにまだ焼かれる前の阿房宮で毎日灯を点していた人々は、誰がその名を知ろうか。

　今日は爆裂弾だの焼夷弾だのの類が既に作られ、加えて飛行機もかなり進歩しているから、名人になろうとすれば一層たやすくなった。しかも以前よりも大きく放火すれば、その人はさらに一層尊敬を受け、遠くから見れば救世主のようであり、その火光は人に光明だと思わせるのだ。

【二　中国の王道について】

　一昨年、中里介山氏の大作『支那及び支那国民に贈る書』を拝読した。記憶するところでは、その中で周も漢もいずれも侵略者の資質を持ち、しかるに支那人はことごとくこれを讴歌し、歓迎した。北方の元と清に対してすら讴歌したという。ただその侵略に国家を安定させる力があり、民生を保護する実があれば、それこそ支那人民の渇望する王道であると。かくして支那人の執迷不悟に対し、非常に憤慨していた。

　その「書」は満洲で出版された雑誌に訳載されたが、中国には輸入されなかったため、返信の類は今に至るまで一篇も見ていない。ただ去年の上海の新聞に載った胡適博士の談話の中に、「中国を征服するにはただ一つの方法がある。すなわち徹底的に侵略を停止し、翻って中国民族の心を征服することだ」とあった。無論それは偶然に過ぎぬが、あの書への返答のようにも感じられた。

　中国民族の心を征服する──これは胡適博士が中国のいわゆる王道に下した定義だが、しかし私が思うに、彼自身おそらく自分の言葉を信じてはいまい。中国において、実は徹底して王道なるものは存在したことがなく、「歴史癖と考証癖を有する」胡博士がこれを知らぬはずはない。

　なるほど、中国にも元と清を讴歌した者はいた。しかしそれは火神への感謝の類であり、心まで征服されたという証左ではない。もしある暗示を与え、讴歌しなければさらに虐待を加えると言えば、たとえある程度の虐待を加えても、なお人々に讴歌させることができる。四、五年前、私は自由を要求する団体に加盟したが、当時の上海教育局長陳徳征氏が勃然として怒り、三民主義の統治の下でなお不満なのか、それならば現在与えているわずかな自由も取り上げると言った。そして本当に取り上げたのだ。以前よりもさらに不自由を感ずるたびに、私は一方では陳氏の王道の学識に精通せることに感服し、他方では時としてやはり、三民主義を讴歌すべきだったと思わずにはいられない。しかし今はもう遅すぎる。

　中国の王道は、見たところ覇道と対立するもののようだが、実は兄弟であり、その前と後には必ず覇道がやって来る。人民が讴歌するのは、覇道の軽減を、あるいはこれ以上の加重なきことを望むがゆえである。

　漢の高祖は、歴史家によれば龍の血筋だが、実は無頼の出身であり、侵略者というのはいくらか当たらないであろう。周の武王に至っては、征伐の名をもって中国に入り、しかも殷とはおそらく民族さえ異なるから、現代の言葉で言えば侵略者である。しかし当時の民衆の声は、今はもう残っていない。孔子と孟子が確かに大いにかの王道を宣伝したが、先生方は周の臣民であるのみならず、歴国を周遊して活動したのだから、官職を得んがためであったかもしれぬ。聞こえの良い言い方をすれば「道を行わん」がためであり、もし官になれば道を行うに便利であり、官になるには周を称讃するに如くはなかったのだ。しかし別の記載を見れば、王道の祖師にしてかつ専門家たる周も、征伐の初めには伯夷と叔斉が馬を叩いて諫め、引き離さねばならず、紂の軍隊も抵抗し、その血をして杵を漂わしめずばやまなかった。続いて殷の民がまた反乱を起こし、特に「頑民」と称して王道天下の人民から除外したものの、結局のところやはり何らかの破綻があったようだ。よくぞ王道よ、ただ一人の頑民で根拠を失ってしまうとは。

　儒士と方士は中国特産の名物である。方士の最高理想は仙道であり、儒士のそれは王道だ。しかし遺憾なことに、この二つは中国においてついぞ実在しなかった。長い歴史上の事実が証明するところに拠れば、かつて真の王道があったと言うのは妄言であり、今なおあると言うのは新薬だ。孟子は周の末に生まれたがゆえに覇道を語ることを恥としたが、もし今日に生まれたならば、人類の知識の範囲の拡大に伴い、王道を語ることを恥ずるであろう。

【三　中国の監獄について】

　人々は確かに事実によって改めて覚醒し、事柄もまたそこから変化を生ずるものだと思う。宋朝から清朝末年までの多くの年月、もっぱら聖賢に代わって言を立てる「制芸」なるいかにも煩雑な文章をもって士を取ったが、フランスに敗れてようやくこの方法の誤りを覚った。そこで留学生を西洋に送り、兵器製造局を開設して、その改正の手段とした。これでもまだ足りぬと覚ったのは、日本に敗れた後のことで、今度は懸命に学校を開いた。するとこんどは学生が年々大騒ぎをした。清朝が倒れて国民党が政権を掌握してから、ようやくこの誤りを覚り、その改正の手段としたのは、監獄を大いに造ること以外には何もなかったのだ。

　中国では、国粋式の監獄は早くからあらゆる所にあったが、清末にはいくらか西洋式、すなわちいわゆる文明式の監獄も造られた。これは旅行でやって来る外国人に見せるために建造されたもので、外国人とうまく交際するために特に派遣して文明人の礼節を学ばせた留学生と、同じ種類に属すべきものだ。この恩恵のおかげで、囚人の待遇もなかなか良く、入浴させてもらえ、一定量の食事も与えられるから、かなり幸福な場所であった。しかし、つい二、三週間前にも、政府は仁政を行うべくさらに一つの命令を出し、囚糧の横領を禁じた。今後はいっそう幸福になるだろう。

　旧式の監獄に至っては、仏教の地獄をお手本にしたようなもので、囚人を禁錮するだけでなく、苦しめる職掌も兼ねていた。金銭を搾り取り、囚人の家族を窮乏の極みに追い込む職掌も、時に兼帯される。しかし誰もが当然と思っていた。もし反対する者がいれば、囚人の肩を持つことに等しく、悪党の嫌疑を受ける。しかし文明は驚くほど進歩したので、去年にはまた、毎年囚人を家に帰し、性欲解消の機会を与えるべしという、かなり人道主義の匂いのする説を唱える官吏も現れた。実は彼も囚人の性欲に特段の同情を寄せているわけではなく、どうせ実行されることはないとわかっているから、大声で一声叫んでおき、官吏としての自分の存在を示そうというだけだ。しかし世論はかなり沸騰した。ある批評家は、こうなれば皆が監獄を恐れなくなり、喜び勇んで入るだろうと、世道人心のために大いに憤慨した。いわゆる聖賢の教えをあれほど久しく受けながら、あの官吏ほどの円滑さも身につけていないのは、固より誠実で信頼に足るとも言えるが、しかし彼の見解は、囚人に対して虐待を加えざるべからずというものであったことも、これによってわかる。

　別の道筋から考えれば、監獄も確かに「安全第一」を標語とする人々の理想郷と言えなくもない面がある。火災は極めて稀であり、泥棒は来ず、土匪もまず来て奪うことはあるまい。戦争が起きても、監獄を目標にして爆撃するような馬鹿はおらず、革命が起きても、囚人を釈放する例はあるが、虐殺する例はない。福建独立の際には、囚人を釈放したと言いつつ、外に出ると自分たちと意見の異なる者がかえって失踪したという噂もあったが、このような例は以前には無かった。つまるところ、さほど悪い場所でもないようだ。家族の同伴さえ許されれば、今のように大水、飢饉、戦争、恐怖の時代でなくとも、引っ越して住みたいと申し出る者が必ずしも一人もいないとは限るまい。かくして虐待は必要不可欠となるのだ。

　牛蘭夫妻が赤化宣伝の罪で南京の監獄に繋がれ、既に三、四回ハンガーストライキをしたが、何の効果もない。これは彼が中国の監獄の精神を知らぬがゆえである。ある官吏が驚いてこう言った。彼が自分で食べないのと、他人に何の関係があるのか？　仁政と関係ないどころか、食料の節約になり、監獄にとってはむしろ有益だ。ガンジーの芝居も、興行の場所を選ばなければ、何の効果もないのだ。

　しかし、このように完璧に近い監獄にも、なお一つの欠点が残されていた。今に至るまで、思想上の事には十分な注意が払われていなかったのだ。この欠点を補うため、近年新たに発明された「反省院」なる特殊監獄で、教育が施されている。私はまだそこに入って反省したことがないので詳しくは知らぬが、要するに三民主義を絶えず囚人に講じ聞かせ、自分の過ちを反省させるらしい。聞くところでは、さらに共産主義を排撃する論文を書かされるという。もし書くことを拒めば、あるいは書けなければ、むろん終身反省するしかなく、書いたものが及第点に達しなくとも、やはり死ぬまで反省するしかない。今は入る者も出る者もいるが、なお反省院を増設しなければならぬと聞けば、やはり入る者の方が多いのだ。試験に合格して放免された良民に偶々会うこともあるが、大抵萎靡不振の様子で、反省と卒業論文に力を使い果たしたのであろう。その前途は、希望なき方に属する。

【国際文学社への回答】

　原問──

　一、ソ連の存在と成功は、あなたにとってどのようなものですか。（ソヴィエト建設の十月革命は、あなたの思想の道筋と創作の性質に、何か変化をもたらしましたか。）

　二、ソヴィエト文学についてのご意見はいかがですか。

　三、資本主義諸国において、何の事件やさまざまな文化上の進行が、とりわけあなたの注意を引きますか。

　一、以前、旧社会の腐敗は私も感じていたし、新しい社会の出現を希望していたが、この「新しいもの」が何であるべきか知らず、しかも「新しいもの」が現れた後に必ず良くなるかどうかもわからなかった。十月革命の後になって初めて、この「新しい」社会の創造者が無産階級であることを知ったが、資本主義各国の反宣伝のために、十月革命に対してなおいくらか冷淡であり、しかも懐疑的であった。今やソ連の存在と成功は、無階級社会が必ず出現するとの私の確信を固め、懐疑を完全に払拭したのみならず、多くの勇気をも加えてくれた。ただし創作においては、私は革命の渦中にはおらず、しかも久しく各地を視察することもできぬゆえ、おそらくやはり旧社会の弊害を暴露することしかできぬであろう。

　二、私は他国──ドイツ、日本──の訳本でしか読めない。現在の建設を語るものよりも、以前の戦闘を語るもの──たとえば『装甲列車』『壊滅』『鉄の流れ』等──の方が私には興味深く、かつ有益だと感じている。私がソヴィエト文学を読むのは、大半は中国に紹介するためであり、中国にとっては、現在もなお戦闘的な作品の方がより切要である。

　三、私は中国にいて、資本主義各国のいわゆる「文化」なるものを見ることができない。ただ知っているのは、彼らとその奴僕たちが中国において力学と化学の方法、さらには電気機械を用いて革命者を拷問し、飛行機と爆弾をもって革命的民衆を虐殺していることだ。

【「草鞋脚」英訳中国短篇小説集　小引】

　中国において、小説はもとから文学に数えられていなかった。軽蔑の目の下で、十八世紀末の『紅楼夢』以来、実にこれといった偉大な作品を産み出していない。小説家の文壇への侵入は、「文学革命」運動の開始、すなわち一九一七年以来のことに過ぎない。無論、一方では社会の要求によるものであり、他方では西洋文学の影響を受けたものだ。

　しかしこの新しい小説の生存は、常に絶え間なき戦闘の中にあった。最初、文学革命者が求めたのは人間性の解放であり、古い成法を一掃しさえすれば、残るのは本来の人間であり、よき社会であると考え、かくして保守派の圧迫と陥害に遭った。約十年後、階級意識が覚醒し、前進的な作家はことごとく革命文学者となったが、迫害はさらに厳しくなり、出版禁止、書籍焚毀、作家殺戮──多くの青年が暗闇の中でその仕事に命を殉じたのだ。

　この一冊は十五年来の、「文学革命」以後の短篇小説の選集である。我々にとってはまだ新しい試みであるがゆえ、自ずと幼稚を免れ得ないが、しかしおそらくそれが大石の下に圧し潰された植物のように、繁茂こそしないものの、曲がりくねりながらも成長しつつあることを見て取れよう。

　今日に至るまで、西洋人が中国について書いた著作は、おそらく中国人自身が自分について語ったものよりも多い。しかしこれらは畢竟西洋人の見方に過ぎない。中国に古い諺がある。「肺腑にしてよく語らば、医師面土の如くならん。」思うに、仮に肺腑が本当に話せたとしても、必ずしも完全に信頼できるとは限るまいが、しかし医師が診察し得ぬ、意想外の、しかしながら十分に真実なところが必ずあろう。

　一九三四年三月二十三日、魯迅、上海にて記す。

【「旧形式の採用」を論ず】

　「旧形式の採用」の問題は、もし平心静気に討論するならば、現在において甚だ意義があると思うが、冒頭から耳耶先生の筆伐に遭った。「投降に類す」「機会主義」──これは近十年来の「新形式の探求」の結果であり、敵を克する呪文であって、少なくともまず一身に不潔を被らせる。しかし耳耶先生は正直であり、なぜなら彼は同時に『芸術の内容と形式』を翻訳しており、ひとたび連載が終われば自らの激烈な責罰を洗い流すことになろう。しかも幾句かの話は正確であり、新形式の探求と旧形式の採用は機械的に分けられぬと言っていることだ。

　しかしこの数句は既に常識と言える。内容と形式が機械的に分けられぬというのも既に常識であり、作品と大衆が機械的に分けられぬと知ることもまた当然常識だ。旧形式をなぜただ「採用」するに過ぎないか──しかし耳耶先生はこれを「旧芸術丸ごと（！）の賛美」と指す──それは新形式の探求のためだ。若干を採り取ることと「丸ごと」持ってくることは異なり、前進的な芸術家にこのような思想（内容）はあり得ない。しかし彼が旧芸術を採り取ることを思いつくのは、作品と大衆が機械的に分けられぬと理解したからだ。芸術は芸術家の「霊感」の爆発であり、鼻がむずむずする者が一つ嚔をすれば全身さっぱりし、それですべて片付くという時代は既に過ぎた。今は大衆のことを思い、しかも関心を持つに至った。これは一つの新思想（内容）であり、ここから新形式を探求し、まず提出されたのが旧形式の採取であり、この採取の主張はまさに新形式の端緒にして、旧形式の脱皮でもある。私の見るところ、内容と形式を機械的に分けたのでもなければ、『姉妹花』の客入りを見て自分も一手真似ようという投機主義の罪案でもない。

　無論、旧形式の採取、あるいは新形式の探求と言うべきか、いずれにせよ芸術学徒の努力と実践が必要だが、理論家や批評家にも指導、評論、商量の責任が等しくあり、「まだ説明が足りぬ」と叱りつけただけで逍遥事外というわけにはいかない。我々には芸術史があり、しかも中国に生まれたからには、中国の芸術史を繙かねばならぬ。何を採取するか。思うに、唐以前の真蹟は目にする由もないが、大抵故事を題材としたことはなお知り得る。これは取法し得る。唐においては仏画の燦爛たること、線画の空実と明快さを取るべく、宋の院画は萎靡柔媚の処は捨て、周密不苟の処は取るべきだ。米点山水は全く無用。後の写意画（文人画）に用処があるか否かは今にわかに断言し難いが、おそらくなお可用の点があるかもしれぬ。これらの採取は断片的な古董の陳列ではなく、必ず新作品の中に溶化させねばならぬことは贅言を要せぬ。ちょうど牛羊を食して蹄と毛を棄て、精髄を留めて新しい生体を滋養し発達させるのであり、これをもって牛羊「に類する」ことには決してなるまい。

　ただし以上に挙げたもの、すなわち我々が今見ることのできるものは、すべて消費の芸術だ。それは一貫して有力者の寵愛を独占してきたがゆえに、なお多くが存留している。しかし消費者があれば必ず生産者があり、ゆえに一方に消費者の芸術があれば他方に生産者の芸術がある。古代のものは保護する者がなかったため、小説の挿画以外、我々はほとんど何も見ることができない。現在においてはなお市中の正月の花紙があり、また猛克先生の指摘した連環図画がある。これらは必ずしも真の生産者の芸術とは言えぬが、上等有閑者の芸術と対立するものであることは疑いない。とはいえこれもまた大いに消費者の芸術の影響を受けており、たとえば文学において民歌が大抵七言の範囲を脱し得ず、図画において題材の多くが士大夫の物語であるのがそれだ。しかし既に精錬を加え、明快簡潔なものとなっている。これもまた脱皮であり、従来これを「俗」と謂う。大衆に注目する芸術家がこれらに注目するのもおそらく誤りではあるまい。なおも精錬を加えるべきことは贅言を要せぬ。

　しかし中国の両者の芸術にも、形は似て実は異なるところがある。たとえば仏画の画面いっぱいの雲煙は豪華な装飾だが、花紙にも白紙がほとんど見えぬほど硬く詰め込んだ種類があり、これは紙を惜しむ節約だ。唐伯虎の描く細腰繊手の美人は、彼の同類の人々の欲するところだが、花紙にもこの種のものがあり、鑑賞者にとってはただ世間にこのような人物がいると知って博識を資し、あるいは好奇心を満たすに過ぎない。大衆のための画家はいずれも避忌するに及ばない。

　連環図画は図画の種類の一つに過ぎず、文学における詩歌、戯曲、小説と同様であるというのは、無論正しい。しかしこの種類の別もまた社会条件と関連しており、時に詩歌が盛行し、時に小説が多出し、時に短篇のみが多い史実を見ればわかる。ここから、すなわち内容とも関連していることがわかる。現在社会に連環図画が流行しているのは、それに流行の可能性があり、かつ流行の必要性があるからであり、ここに着眼して導引するのはまさに前進的な芸術家の正しい任務であり、大衆のために努めてわかりやすくするのもまさに前進的な芸術家の正しい努力だ。旧形式は採取であり、必ず削除するところがあり、削除があれば必ず増益があり、その結果は新形式の出現であり、すなわち変革だ。しかもこの仕事は決して傍観者が想像するほど容易ではない。

　しかし仮に新形式が確立されたとしても、もちろんそれだけで甚だ高い芸術とはなるまい。芸術の前進にはなお他の文化事業の協助が必要であり、ある文化部門を一人の専門家に独り芝居で特別に高めさせようとするのは、空論としては構わぬが実行は難しい。ゆえに個人のみを責めるのは、偏重環境と同様に論の偏頗なるものだ。

　（五月二日。）

【連環図画瑣談】

　「連環図画」の擁護者は、今の議論を見ると、「啓蒙」の意が多いようだ。

　古人の「左図右史」は今やただ一句の言葉だけが残り、実態を見ることはできぬが、宋元の小説には上に図、下に説の形式を持つものがあり、今日なお残存している。これがいわゆる「出相」だ。明清以来、巻頭に書中の人物のみを描くものがあり、「繡像」と称する。各回の物語を描くものがあり、「全図」と称する。その目的はおそらく、未読者を購読に誘い、既読者の興味と理解を増すためだ。

　しかし民間にはまた別に『智燈難字』あるいは『日用雑字』があり、一字一像で両々対照し、図も見られるが、主意は識字を助けるものであり、いくらか変通を加えれば現在の『図を見て字を識る』になる。文字の較多いのは『聖諭像解』『二十四孝図』等で、いずれも図画を借りて啓蒙するものであり、また中国の文字があまりに難しいために図画をもって文字の窮を救う産物だ。

　「連環図画」とは「出相」の格式を取り、『智燈難字』の功効を収めるもので、もし啓蒙せんとするなら、実にまた一種の利器である。

　しかし啓蒙せんとするならば、理解できなければならぬ。理解の基準は、むろん低能児や白痴に合わせる必要はないが、一般の大衆に着眼すべきだ。たとえば、中国画にはもとから陰影がないが、私が出会った農民の十に九人までが西洋画や写真を良しとしなかった。彼らは言う、人の顔の両側が色が違うなんてことがあるか、と。西洋人の絵の見方は、観者が一定の位置に立つことを前提としているが、中国の観者は一定の位置に立たぬのが常であるから、彼の言うことも真実なのだ。ならば、「連環図画」を描いて陰影がなくとも構わぬと私は思う。人物の傍らに名前を書くのもよい。夢を見ることを表すのに人の頭上から一条の光芒を出すのすら、不可はない。観者が内容を理解すれば、理解を助ける記号は自ら削除するであろう。これを真実でないとは言えぬ。観者が既に内容を会得すれば、芸術上の真はあるのであり、もし実物の通りでなければならぬとすれば、人物はわずか二、三寸では真実でなくなるし、地球と同じ大きさの紙がなければ地球は描けぬことになる。

　艾思奇先生は言う、「もし大衆の真の切身の問題に触れることができれば、おそらくより新しいものであればあるほど、より流行するであろう。」これもまた誤りではない。ただし相談すべきは、いかにすれば触れることができるかであり、触れる方法として「わかる」ことが最も肝要であり、しかもわかる図画はなおも芸術たり得るのだ。

　（五月九日。）

【儒術】

　元遺山は金、元の際にあって、文宗たり、遺献たり、野史を修め旧章を保存せんとする有心の人であり、明清以来かなりの人士に愛重されてきた。しかし彼の生涯には一つの疑案がある。すなわち叛将崔立のために功徳を頌えた者が、果たして彼と無関係であるか、あるいは彼の手筆に出る文章であるかということだ。

　金の天興元年（一二三二年）、蒙古兵が洛陽を包囲し、翌年、安平都尉にして京城西面元帥の崔立が二丞相を殺し、自ら鄭王と立って元に降った。悪名を加えられることを恐れ、群小が意を承けて、碑を立てて功徳を頌えることを議した。かくして文臣の間に甚大な恐慌が生じた。これは一生の名節に関わり、個人にとっては十分に重大な事だったからだ。

　当時の情況を、『金史』の「王若虚伝」はこう記している──

　「天興元年、哀宗帰徳に走る。翌年の春、崔立変を起こし、群小これに附和して、立のために功徳碑を建てんことを請う。翟奕、尚書省の命をもって若虚を召して文を作らしむ。時に奕の輩、勢を恃みて威を作し、人もし少しく忤えば、讒構して立ちどころに屠滅せらる。若虚、自ら必ず死すと分かち、私に左右司員外郎元好問に謂いて曰く、『今、我を召して碑を作らしむ。従わざれば死す、之を作れば名節地を掃う。死するに若かず。然りと雖も、我、姑く理を以て之を諭さん。』……奕の輩奪う能わず、乃ち太学生劉祁、麻革の輩を召して省に赴かしむ。好問、張信之、碑を立つるの事を以て之に喻して曰く、『衆議二君に属す。且つ已に鄭王に白したり。二君其れ辞すること勿かれ。』と。祁等固辞して別る。数日、促迫已まず、祁即ち草定して好問に付す。好問意惬わず、乃ち自ら之を為す。成るに及び、以て若虚に示す。乃ち共に数字を削定す。然れども止だ直にその事を叙するのみ。後に兵城に入り、果たさず。」

　碑は「果たさず」ではあったが、当時既に「名節」の問題が発生しており、あるいは元好問の作と言い、あるいは劉祁の作と言う。文証は清の凌廷堪が輯めた『元遺山先生年譜』中に具わっており、ここには多くは録さぬ。その推勘を経て、先に出した「王若虚伝」の文は、前半は元好問の『内翰王公墓表』に拠り、後半は劉祁自作の『帰潜志』を全く採っており、誣攀の説に蒙蔽されたことが判明している。凌氏はこれを弁じて曰く、「それ当時碑を立て文を撰するは、崔立の禍を畏るるに過ぎず、必ずしも文辞の工を取るにあらず。京叔の草を属するあらば、已に立の請を塞ぐに足る。何ぞ更に之を為す所を取らんや。」されば劉祁が王若虚の如く決死せざりしは、固より一生の大玷なれど、さらに他に推し委ねて「塞責」の具と成らしむるを能わざりしは、十分に不運であったとも言えよう。

　しかし元遺山の生涯にはなお一つの大事がある。『元史』の「張徳輝伝」に見える──

　「世祖潜邸にありし時、……中国の人材を訪ぬ。徳輝、魏璠、元裕、李冶等二十余人を挙ぐ。……壬子、徳輝元裕と北に覲え、世祖に儒教大宗師たらんことを請う。世祖悦びて之を受く。因りて啓す、累朝の旨にて儒戸の兵賦を蠲免すとあり、乞うらくは有司をして遵行せしめよ、と。之に従う。」

　拓跋魏の後裔と徳輝とが、蒙古の小酋長に「漢児」の「儒教大宗師」たることを請うたのは、今から見れば些か滑稽であるが、当時は格別の非難もなかったようだ。蓋し兵賦の蠲免により「儒戸」は等しく利益を受け、清議は士の手中にあったものの、利益を受けてしまえば、既に「儒教」を献上したことについてもはや口を開く気にはなれなかったのだ。

　これにより士大夫は漸次出世するようになったが、畢竟実用に適わぬため、また漸次見棄てられた。しかし仕途は日に塞がり、南北の士の相争うことはまた日に甚だしくなった。余闕の『青陽先生文集』巻四「楊君顕民詩集序」に曰く──

　「我が国初め金宋を有するや、天下の人は才あるを用うるのみにして、専ら主する所なく、然れども儒者を用うる者居多なり。至元以下より始めて浸く吏を用い、執政大臣と雖も亦た吏を以て之を為す。……而して中州の士、見て用いらるる者遂に浸く寡し。況んや南方の地遠く、士多くは自ら京師に至る能わず、其の才を抱く蘊する者、又往々にして吏と為るを屑しとせず。故に其の見て用いらるる者尤も寡なり。其の久しきに及ぶや、南北の士亦た自ら町畦して以て相い訾り、甚だしきは晋の秦に於けるが若く、与に中国に同ずべからず。故に南方の士微なり。」

　しかし南方において、士人は実は冷遇されていたわけでもなかった。同書「范立中を襄陽に赴くに送るの詩序」に曰く──

　「宋の高宗南遷し、合肥遂に辺地と為る。守臣多く武臣を以て之に当つ。……故に民の豪傑なる者、皆去りて将校と為り、功を累ねて多く節制に至る。郡中衣冠の族は、惟だ范氏、商氏、葛氏三家のみ。……皇元命を受け、兵革を包裹し、……諸武臣の子弟、其の能を用うる所なく、多く伏匿して出でず。春秋月朔、郡太守、学に事有らば、深衣を衣、烏角巾を戴き、笾豆罍爵を執り、唱賛道引する者は、皆三家の子孫なり。故に其の材皆成就する所あり、学校の官に至る者累々として有り。……天道は満を忌み盈を悪むと雖も、儒者の沢は深く且つ遠く、古より然り。」

　これが「中国の人材」たちが教を献じ、経を売ってこのかた、「儒戸」の食した佳果である。王者の師と為り得ずとも、しかも吏よりも数等下にありながら、やはり将門や平民よりは一等勝っており、「唱賛道引」は「伏匿」する者の望み得るところではなかったのだ。

　中華民国二十三年五月二十日及び翌日、上海の無線放送にて馮明権先生が我々に一つの奇書を講じてくれた。『抱経堂勉学家訓』（『大美晩報』に拠る）。これは未だ嘗て耳にしたことのない書だが、下の署名に「顔子推」とあるのを見れば、顔之推の『家訓』中の「勉学篇」であることが悟られよう。「抱経堂」と曰うのは、かつて盧文弨の『抱経堂叢書』中に印入されたことに因るものであろう。その講義にこのような一節がある──

　「学芸ある者は、地に触れて安んず。荒乱より以来、諸々俘虜と為るを見るに、百世の小人と雖も、『論語』『孝経』を読むを知る者は、尚お人の師と為り得、千載の冠冕と雖も、書記を暁らざる者は、田を耕し馬を養わざるはなし。此を以て之を観れば、汝自ら勉めざるべけんや。若し能く常に数百巻の書を保たば、千載終に小人と為らざるなり。……諺に曰く、『財を積むこと千万、薄伎の身に在るに如かず。』と。伎の習い易くして貴ぶべき者は、読書に過ぐるはなし。」

　これは実に透徹している。習い易き伎は読書に如くはなく、ただ『論語』『孝経』を読むことを知るだけでも、たとえ俘虜となろうとなお人の師たり得、他のすべての俘虜の上に居るのだ。この種の教訓は当時の事実から推断されたものだが、金元に施して準じ、明清の際に按じてもまた準ずる。今にわかに放送をもって聴衆を「訓」ずるに至ったのは、あるいは選講者が既に来たるべきものに大いに感ずるところあり、未雨に綢繆するのであろうか。

　「儒者の沢は深く且つ遠し」──小を即きて大を見れば、我々はここから「儒術」を明らかにし、「儒効」を知ることができるのだ。

　（五月二十七日。）

【「絵を見て字を覚える」】

　　およそ人は、たとえ中年になり、あるいは晩年に至ろうとも、ひとたび子供に近づけば、久しく忘れ去っていた子供の世界の辺境に踏み入り、月はなぜ人についてくるのか、星はいったいどうやって空に嵌め込まれているのかと思い至る。しかし子供は自分の世界の中で、あたかも水中の魚のように自在に泳ぎ、そのことを忘れているのに対し、大人はまるで人が水を掻くように、水の柔らかさや冷たさは感じるものの、やはり骨が折れ、難儀し、陸に上がらねばならぬのだ。

　　月と星のことは、すぐには説明しきれない。家が極貧というほどでもなければ、当然まずは所謂教育を施し、文字を覚えさせるべきだろう。上海には各国の人々がおり、各国の書店があり、各国の児童書もある。しかし我々は中国人であるから、中国の本を見、中国の字を覚えなければならない。そうした本もある。紙質も、挿絵も、色彩も、印刷製本も他国に遠く及ばないが、あるにはあるのだ。私は街へ出て、子供のために民国二十一年十一月刊行の「国難後第六版」なる『看図識字』を買ってきた。

　　まず色彩がなんと濁っていることか、だがこれもさておく。絵がなんと死板であることか、これもさておく。出版地は上海なのに、奇妙なことに、絵にはろうそくがあり、ランプがあるのに電灯がない。朝靴があり、三縁雲頭靴があるのに革靴がない。跪いて銃を撃つ者は片足を地に引きずり、立って弓を射る者は両腕が平らでなく、彼らは永遠に的を射ることができまい。さらに悪いことに、釣竿や風車や機織り機の類まで実物と少々異なっている。

　　私はそっと溜め息をつき、幼い頃に見た『日用雑字』を思い出した。これは婦女や下女に帳簿をつけさせるための教育書で、物の種類は多くなく、絵も粗末ではあったが、とても生き生きとしていて、よく似ていた。なぜか。作画した人が描く対象をよく知っていたからだ。一本の「大根」、一羽の鶏が、記憶の中で曖昧でなければ、描けば当然的確になる。今の『看図識字』に描かれた生活の様子――顔を洗い、飯を食い、読書する――を見れば、これが作者の念頭にある読者であり、作者自身の生活状態でもあることがわかる。租界の一階を借りて一家で住み、裕福でもなく極貧でもなく、一日頭を低くして懸命に働いてようやく一日の暮らしを維持する人々である。子供は学校に通わねばならず、自分は長衫を着、心身を尽くして体面を保つのに、参考書を買い、事物を観察し、腕を磨く余力などどこにあろうか。しかも、その本の最終頁には一行「戊申年七月初版」とある。年表を調べてみると、清朝光緒三十四年、即ち西暦一九〇八年のこと。一昨年新しく刷ったとはいえ、書物は二十七年前に成ったもので、既に一冊の古典であり、その生気のなさは怪しむに足りぬのだ。

　　子供は敬服に値する。彼はしばしば星月の彼方の境地を思い、地面の下の有様を思い、花卉の用途を思い、昆虫の言葉を思う。空へ飛び立ちたいと思い、蟻の巣に潜り込みたいと思う……。だから児童に見せる図書は十分に慎重でなければならず、作るのも十分に困難である。『看図識字』のようなささやかな本ですら、天文・地理・人事・物情を網羅している。実のところ、上は宇宙の大から下は蒼蠅の微に至るまで、いささかなりとも確かな知識を持つ画家でなければ、到底その任に堪えぬのだ。

　　しかし我々は、自分がかつて子供であった時の有様を忘れ去り、彼らを愚か者扱いして何も眼中に置かない。たとえ時勢に押されてやむなくいくらかの所謂教育を施すにしても、愚か者に任せておけば十分だと考える。かくして彼らは成長し、本当に愚か者となり、我々と同じになるのだ。

　　しかし我々愚か者どもは、さらに輪をかけて子供を愚弄し続けている。近二、三年の出版界を見るだけで、「小学生」「小朋友」向けの刊行物が特別に多いことがわかる。中国は突然これほど多くの「児童文学家」を輩出したのか。思うに、そうではあるまい。

　　（五月三十日。）

【拿来主義】

　　中国はずっと所謂「鎖国主義」であった。自分からは出て行かず、他人にも来させない。砲火に門を打ち破られてからは、また一連の釘を踏み、今では何でもかんでも「送り出し主義」となった。他はさておき、学芸の分野だけでも、近頃まず古董の一団をパリに送って展覧に供したが、結局「その後いかになりしか知れず」。さらに数人の「大家」たちが古画と新画を数枚ずつ捧げ持ち、ヨーロッパ各国を巡って掛け並べ、「国光を発揚す」と称した。聞くところでは、遠からず梅蘭芳博士もソ連に送られ、「象徴主義」を促進するとか、その後はついでにヨーロッパで布教するそうだ。梅博士の演芸と象徴主義の関係はここでは論じたくないが、要するに、生きた人間が古董に取って代わったのだから、いくらかの進歩を見せたと言えるだろう。

　　だが我々の中には「礼尚往来」の礼節に基づいて「取って来い！」と言う者がいない。

　　もちろん、ただ送り出すだけでも悪いことではない。豊かさの表れでもあり、寛大さの表れでもある。ニーチェは自らを太陽と誇り、光と熱は無尽で、ただ与えるのみ、取ることは求めぬと言った。しかしニーチェは結局太陽ではなく、発狂した。中国もそうではない。地下の石炭を掘り出せば全世界が数百年使えるという者もあるが、数百年後はどうなるのか。数百年後、我々は当然魂となって天国に昇るか地獄に落ちるかだが、子孫はまだいるのだから、いくらかの贈り物を残してやるべきだ。さもなければ佳節大典の際、彼らは差し出すものがなく、ただ叩頭して祝賀し、残り物のおこぼれを褒美としてもらうしかない。

　　この種の褒美を「投げてよこした」ものと誤解してはならない。これは「投げ与えた」ものであり、体裁よく言えば「送ってきた」ものと称しうるが、ここでは実例を挙げたくない。

　　ここではまた「送り出し」についてもこれ以上述べたくない。でなければあまりに「モダン」でなくなる。私はただ、もう少し吝嗇にして、「送り出し」のほかに「取ってくる」ことを鼓吹したいのだ。これを「拿来主義」と称す。

　　だが我々は「送られてきた」もので脅かされてしまった。まず英国の阿片、ドイツの廃銃砲、続いてフランスの香粉、アメリカの映画、日本の「完全国貨」と刷り込まれた各種小物。かくして覚醒した青年たちでさえ洋貨に恐怖を抱くに至った。実はこれこそ、それが「送られてきた」のであって「取ってきた」のではないという理由による。

　　だから我々は頭脳を働かせ、眼光を放ち、自ら取りに行かねばならぬ！

　　たとえばだ、我々の中の一人の貧しい青年が、先祖の陰徳によって（仮にこう言わせてもらうが）一つの大邸宅を得たとしよう。それが騙し取ったものか、奪い取ったものか、合法的に相続したものか、婿入りして得たものかは問わない。さて、どうするか。まずは七の二十一もかまわず「取ってくる」のだ！だが、もしこの邸宅の旧主人に反対して、その物に汚されるのを恐れ、門の前をうろうろして入る勇気がないなら、それは臆病者だ。激昂して火を放ち焼き尽くし、自分の潔白を守ろうとするなら、それは愚か者だ。ただし元来この邸宅の旧主人に憧れていて、今回一切を受け入れ、嬉々として寝室に入り込み、残りの阿片を大いに吸うなら、それはもちろん廃人だ。「拿来主義」者は全くこうではない。

　　彼は占有し、選別する。フカヒレを見ても路上に捨てて「庶民化」を誇示したりせず、栄養があるなら友人たちと大根や白菜のように食べてしまう。ただ宴会の接待には使わない。阿片を見ても衆人の前で便所に叩きつけて徹底した革命を見せつけたりせず、薬局に送って治療に供する。ただし「在庫一掃、売り切れ次第終了」などという見え透いた手は使わない。煙管と煙灯だけは、形式はインド、ペルシャ、アラビアの煙具とはすべて異なり、確かに一種の国粋と言える。背負って世界一周すれば見物人もいようが、博物館に少し送る以外は、残りは大いに壊してしまってよかろう。それから妾の一群も、それぞれ散り散りに去ってもらうのがよい。さもなくば「拿来主義」にはいささか危機が伴う。

　　要するに、我々は取ってこなければならない。使うか、保存するか、あるいは壊滅させるか。そうすれば主人は新しい主人となり、邸宅もまた新しい邸宅となるだろう。しかしまず、この人が沈着で、勇猛で、弁別力があり、利己的でないことが必要だ。取ってくることなくして、人は自ら新しい人間にはなれず、取ってくることなくして、文芸は自ら新しい文芸にはなれないのだ。

　　（六月四日。）

【隔膜】

　　清朝初年の文字の獄は、清朝末年になってようやく改めて取り上げられた。最も熱心だったのは「南社」の数人で、被害者のために遺集を編纂印刷した。また留学生たちも競って日本から文証を持ち帰った。孟森の『心史叢刊』が出て、我々はようやくやや詳しい状況を知った。皆の従来の意見は、文字の禍は清朝を嘲笑し罵ったことに起因するというものであった。しかし実はそうとばかりも言えないのだ。

　　この一、二年、故宮博物院の話はあまり人を感服させられるものではないようだが、一つの良書を我々に印刷してくれた。『清代文字獄档』といい、昨年すでに八輯まで出た。その中の事件は実に千差万別であるが、最も興味深いのは乾隆四十八年二月の「馮起炎が易詩二経に注解を施し呈進せんとした案」である。

　　馮起炎は山西臨汾県の生員で、乾隆が泰陵に詣でると聞き、著作を懐に忍ばせて道中を徘徊し、呈進を企てたが、先に「挙動不審」で捕縛された。その著作は『易』をもって『詩』を解くもので、実は出鱈目であり、ここに書き写す値打ちもないが、末尾に「自伝」めいた一大段があり、これがまことに特別である――

　　「また、臣が参りましたのは、かくかくを願うのでなく、また別に願い求めることもございませぬが、ただ一事未決のことがあり、陛下の御前にてその経緯を申し述べたく存じます。臣……名は馮起炎、字は南州と申します。かつて臣の張三なる叔母の家に参りましたところ、一人の女子を見、娶るに足ると思いましたが、力及ばざるを恨みました。この女子の名は小女、年十七歳、まさに嫁ぐべき年にしてまさに未だ嫁がざる時であり、原籍東関春牛廠長興号の張守忭の次女でございます。また臣の杜五なる叔母の家に参りましたところ、一人の女子を見、娶るに足ると思いましたが、力及ばざるを恨みました。この女子の名は小鳳、年十三歳、必ずしも嫁ぐべき年ではございませぬが、すでに嫁ぎ得る時にあり、本京東城闹市口瑞生号の杜月の次女でございます。もし陛下のお力をもって、幹員一名を差し遣わし、駿馬一頭を選び、日を期して臨邑に馳せ向かい、かの臨邑の地方官にお尋ねくだされば、『その東関春牛廠長興号に果たして張守忭なる者がおるや否や』と。まことにしかりとならば、この事は成就いたします。さらにお尋ねくだされば、『東城闹市口瑞生号に果たして杜月なる者がおるや否や』と。まことにしかりとならば、この事は成就いたします。二事成就すれば、臣の願いは果たされます。しかしながら臣の参上は、まだ陛下が臣の言を納れ給うや否やも存ぜぬうちに、必ずやかかることを強いるのかとお思いでしょうが、ただ進言の際、一度申し述べたまでのことにございます。」

　　これのどこに微塵でも悪意があろうか。ただ当時流行の才子佳人小説に迷い、一挙に名を成し、天子に媒酌をしてもらい、従妹を抱こうとしただけである。ところが結末は思わしくなく、署直隷総督袁守侗の擬した罪名は「その呈の首を閲するに、敢えて聖主の御前にて妄りに経書を講じ、呈の末の措辞に至ってはさらに狂妄の極み。その情罪を核するに、儀仗衝突よりもなお重し。馮起炎一犯、重きに従い黒龍江等処に発遣し、披甲人の奴とすべし」というものであった。この才子は、後に恐らく独り身のまま関外へ出てボーイにさせられたのであろう。

　　このほかの案件は、これほど風雅ではないにせよ、反逆的でないものは少なくない。あるものは粗忽、あるものは発狂、あるものは田舎の迂儒で真に忌諱を知らず、あるものは草莽の愚民で真に皇室を案じたのだ。だがその運命は概して悲惨で、凌遅か族滅か、さもなくば即刻斬首、あるいは「斬監候」とされても、やはり生きて出ることはなかった。

　　こうした事件を一通り見ると、まず清朝の残虐さを感じ、次に死者の哀れさを覚える。だがもう一度考えてみると、事はそう単純ではない。これらの惨劇の原因は、すべてただ「隔膜」のためなのだ。

　　満洲人自身は主と奴を厳しく分け、大臣が奏上する際、必ず「奴才」と称したが、漢人は「臣」と称すれば足りた。これは「炎黄の裔」であるがゆえに特別に優遇し、佳名を賜ったのではない。実は満人の「奴才」と区別するためであり、その地位はなお「奴才」より数等下なのだ。奴隷はただ奉行するのみ、意見を述べることは許されない。評論はもちろん不可、妄りに讃えることも不可。これがすなわち「思いその位を出でず」である。たとえば「ご主人さま、この袍の裾が少々破れております。引きずっておけばさらに破れましょうから、繕った方がよろしゅうございます」と。進言した者は忠義を尽くしているつもりだが、実は罪を犯しているのだ。なぜなら、そのように言うことを許された別の者がいるのであって、誰でも言えるわけではない。みだりに言えば「越俎代謀」であり、当然「罪を得るべし」。もし「忠にして咎を得た」と自任するなら、それは自分の愚鈍に過ぎない。

　　しかし清朝の開国の君主は十分に聡明であった。彼らはこうした方針を定めながらも、口ではそのようには言わず、中国の古訓を用いた。「民を愛すること子の如し」「一視同仁」と。一部の大臣や士大夫はこの奥妙を弁えていたから、敢えて信じなかった。だが一部の単純で愚鈍な人々は騙され、本気で「陛下」を自分の父親だと思い、馴れ馴れしく甘えすり寄った。あの方が被征服者を子にしたがるものか。かくして彼らは殺された。やがて子供たちは怯えてもう口を開かなくなり、計画は見事に成功した。光緒の時代の康有為らの上書に至って、ようやく「祖宗の成法」が再び打ち破られたのである。しかしこの奥妙は、今に至るまで誰も説明していないようだ。

　　施蛰存氏は『文芸風景』創刊号で、大いに「忠にして咎を得た」者のために不平を唱えたが、それもまたいくらか「隔膜」があるがゆえのことだ。これは『顔氏家訓』や『荘子』『文選』には載っていないことなのである。

　　（六月十日。）

【「木刻紀程」小引】

　　中国の木刻版画は、唐から明にかけて、かなり立派な歴史を持っていた。しかし現在の新しい木刻は、この歴史とは無関係である。新しい木刻は、ヨーロッパの創作木刻の影響を受けたものだ。創作木刻の紹介は朝花社に始まり、そこで出版された『芸苑朝華』四冊は、選択も印刷も精巧とは言えず、また芸術の名家には歯牙にもかけられなかったが、若い学徒の注目をかなり引いた。一九三一年夏、上海でついに中国最初の木刻講習会が開かれた。そこからさらに木鈴社が派生し、『木鈴木刻集』二冊を刊行した。また野穗社があり、『木刻画』一輯を刊行した。無名木刻社があり、『木刻集』を刊行した。だが木鈴社はとうに壊滅させられ、後の二社も継続や発展の消息はない。少し前まで上海にはM.K.木刻研究社が残っていた。歴史の比較的長い小団体で、何度も作品展を開き、『木刻画選集』を出す予定だったが、残念ながらこの夏また私怨を持つ者に密告された。社員の多くは逮捕・追放され、木版も工部局に没収されてしまった。

　　我々の知る限り、今はもう木刻を研究する団体は一つもないようだ。しかし木刻を研究する個人はまだいる。羅清楨はすでに『清楨木刻集』二輯を出し、又村は最近『廖坤玉物語』の連環画を刊行した。これらはいずれも特筆に値する。

　　しかも作者たちの長年の努力と作品の日増しの向上のおかげで、今や中国の読者の共感を得ただけでなく、世界へ踏み出す第一歩にも漸く至った。まだ確固たるものではないが、ともかく踏み出そうとしている。ただし同時に停滞の危機にも至っている。激励と切磋がなければ、自足に陥りやすいからだ。本集はここに木刻の里程標たらんとし、昨年以来、流布すべきと思われる作品を陸続と輯め、読者の概覧、作者の参考の助けとする。ただし当然、収集の及んだものに限られ、中国の優秀な作は決してこれに尽きるものではない。

　　他の出版者たちは、一方ではなお欧米の新作を紹介し、一方では中国の古刻を復刻している。これらもまた中国の新木刻の翼である。外国の良き規範を採用し発揮して、我々の作品をさらに豊かにするのが一つの道であり、中国の遺産を択び取り新しい機運と融合させて、将来の作品に新生面を開くのもまた一つの道である。もし作者たちが不断に奮い立ち、本集を一程また一程と前進させることができるならば、上に述べたことが決して奢望にとどまらぬと知るであろう。

　　一九三四年六月中、鉄木芸術社記。

【難行と不信】

　　中国の「愚民」――学問のない下層の者たちは、昔から人に注目されることを恐れてきた。もし無闇に年齢はいくつか、どんな意見を持っているか、兄弟は何人か、家の暮らし向きはどうかと尋ねると、彼はしどろもどろに答えた後、逃げ去ってしまう。学識ある大人物たちは、こうした気質を大いに不愉快に思う。しかしこの気質はなかなか変わらない。彼らにも経験に基づく理由があるからだ。

　　もし誰かに目をつけられたら、油断すれば少なくともちょっとした損をする。たとえば中国はすでに改革されたのだから、子供たちは当然とうに「孟宗哭竹」「王祥臥冰」の教訓から脱却しているはずだが、意外にもまた新たな「児童年」が来て、愛国の士がこれに乗じて「小朋友」を思い出し、筆あるいは舌で、労を厭わず教訓を垂れる。ある者は勉強せよと言い、昔は「蛍を嚢に入れて読書した」「壁に穴を穿って光を偸んだ」志士がいたと。ある者は愛国せよと言い、昔は十数歳で包囲を突破して援軍を請い、十四歳で陣に臨んで敵を斃した奇童がいたと。これらの話は閑談として聞く分には悪くもないが、万一誰かが信じて実行したら、乳臭未だ乾かぬドン・キホーテになってしまう。毎日四号活字が見えるほどの蛍火虫を一袋捕まえるのが容易なことか。だがこれはまだ容易でないだけのこと、壁に穴を穿つとなれば事はさらに面倒で、どこでも少なくとも一頓の叱責を受けた後、父母が謝罪し、人を雇って修繕することになる。

　　援軍を請い、敵を斃すのはさらに大事であり、外国では三四十歳の人々がすることだ。彼の国の児童は、食べること、遊ぶこと、文字を覚えること、ごく普通でごく肝要な常識を聞くことを重んじる。中国の児童が皆に特別に尊ばれるのは、もちろん結構なことだが、それゆえ出される課題がしばしば難題となり、飛剣のごとく、武当山に登って師について修行しなければ到底手の施しようがない。二十世紀になって、古人が空想した潜水艇や飛行機は現実に成功したが、『龍文鞭影』や『幼学瓊林』の模範物語はまだいささか学びがたい。思うに、説教する当人ですら、自分でも信じてはいまい。

　　だから聞く方も信じない。千年余り剣仙俠客の話を聞かされて、去年武当山に行ったのはたった三人、全人口の五百兆分の一に過ぎないのを見ればわかる。昔はもう少し多かったかもしれないが、今は経験を積んで、あまり信じなくなったのだ。かくして実行する者も少なくなった。――ただしこれは私個人の推測である。

　　無責任な、実行しようのない教訓が多ければ、信じる者は少なく、利己損人の教訓が多ければ、信じる者はさらに少ない。「信じない」ということは「愚民」が禍を遠ざける塹壕であり、同時に彼らを砂のように散らばらせる毒素でもある。しかしこの気質を持つのは「愚民」に限らない。説教する士大夫とて、自分と他人を信じる者は今どれほどいようか。たとえば孔子を尊びながら活仏を拝む者は、ちょうど金を各種の株に分散して多くの銀行に預けるようなもので、実はどちらも信じていないのだ。

　　（七月一日。）

【「小学大全」を買った記】

　　線装本は本当に買えなくなった。乾隆時代の刻本の値段は、ほとんど当時の宋本に等しい。明版小説は五四運動以後に暴騰した。今年からは、その幸運がおそらく小品文に回ってくるだろう。清朝の禁書となると、民元革命後にはすでに宝物で、さして見るべきところのない著作でも、しばしば百余元から数十元を要した。私も昔から古書店を回っているが、この種の宝書に対しては分不相応な望みを抱いたことがなかった。端午節の前、四馬路あたりを散策していて、思いがけず一種を買い求めた。『小学大全』といい、全五冊、七角であった。この名を見れば、あまり歓迎する者はいまいが、実は清朝の禁書なのだ。

　　この書の編纂者は尹嘉銓、博野の人である。その父の尹会一は有名な孝子で、乾隆帝がかつて褒賞の詩を与えたことがある。尹嘉銓自身も孝子にして道学者であり、官は大理寺卿稽察覚羅学にまで至った。さらに旗籍の子弟にも朱子の『小学』を講読させることを請い、「朱批を蒙る。奏する所は是なり。欽此。」とあった。この書はその二年後に成り、疏を付した『小学』六巻、『考証』と『釈文』『或問』各一巻、『後編』二巻、合わせて一函となったのが『大全』である。進呈もされ、ついに乾隆四十二年九月十七日に奉旨「好し。知りたり。欽此。」となり、明らかに皇帝の嘉許を得たのである。

　　乾隆四十六年、彼はすでに致仕して家にあったが、まさに「その老いるに及びては之を得るを戒めよ」というべきか――欲しかったのは「名」ではあったが――やはり同じように大禍を招いた。この年三月、乾隆が保定を通過した際、尹嘉銓は息子に奏章を持たせて送り、父のために諡を請うた。朱批は「諡は国家の定典にして、妄りに求むべからず。この奏は本来部に交して罪を治すべきなれど、汝が父を思う私情を念じ、姑く之を免ず。もし再び安分に家居せざれば、汝の罪逭るべからず。欽此。」であった。しかし彼は先にこれほどの大釘を踏むとは予想していなかったので、続いてもう一本を送り、「我が朝」の名臣である湯斌・范文程・李光地・顧八代・張伯行らの孔子廟従祀を請うた。「臣の父尹会一に至りては、すでに御製詩章にて褒嘉し孝と称し給えば、すでに徳行の科にあり、自ら従祀すべきことは臣の敢えて請う所にあらず。」と。この度は本当に大事件となり、三月十八日の朱批は「竟に大いに狂吠す、恕すべからず。欽此。」であった。

　　乾隆時代の決まったやり方として、文字で罪を得た者は、一方で取り調べ、一方ですぐに家宅捜索する。これは財産を重んじるのではなく、蔵書と他の文字を調べるためで、もし別に「狂吠」があれば併せて罪に問うことができる。乾隆の考えでは、「狂吠」する以上は一度や二度にとどまるはずがなく、徹底的に追究せねばならぬというのだ。尹嘉銓も当然例外ではなく、自身の逮捕と同時に、博野の本宅も北京の寓所も家宅捜索された。蔵書や他の著作は実に多かったが、実のところ何ら差し障りのある作は無かった。しかし当時はそれで済ませるわけにはいかず、大学士三宝らの再三の審訊の後、「尹嘉銓を大逆律に照らし凌遅処死に処すべし」と定められた。幸い結局は寛大で、「尹嘉銓は恩を加えて凌遅の罪を免じ、改めて絞立決とし、その家属も併せて恩を加えて縁坐を免ず」で決着した。

　　これもまた名儒にして孝子たる尹嘉銓の予想の及ばぬところであった。

　　この度の文字の獄は一人を絞殺したのみで、他の事件に比べれば決して大獄とは言えない。だが乾隆帝はかなり心を砕き、いくつかの文章を発表した。これらの文章と奏章（いずれも『清代文字獄档』第六輯に見える）から見ると、今回の禍機は「安分ならず」に発したとはいえ、大きな原因は名儒を自任し、かつ名臣の従祀を請うたことにある。これこそ大いに「恕すべからず」なのだ。清朝は朱子を尊崇したが、「尊崇」にとどめ、「見習う」ことは許さなかった。見習えば講学し、講学すれば学説が生まれ、学説があれば門徒が集まり、門徒がいれば門戸が立ち、門戸があれば門戸の争いが起こる。これは「太平の聖世」の累となるに十分だ。しかもこのような「名儒」でありながら官となれば、「名臣」を自任せずにはおれず、「妄りに自ら尊大」となる。乾隆は清朝に「名臣」がいることを認めなかった。自身は「英主」であり「明君」であるから、その統治の下には奸臣はおらず、特別に悪い奸臣がいなければ特別に良い名臣もおらず、一律にどうということもない、良いとも悪いとも言えぬ奴僕であるべきなのだ。

　　道学先生を特に攻撃するのは、当時の一つの潮流であり、すなわち「聖意」であった。我々がよく見るのは、紀昀が総纂した『四庫全書総目提要』と自著の『閲微草堂筆記』の中の絶えざる排撃である。これはこの潮流に迎合したものであって、彼が生来気さくで親しみやすかったがゆえに道学先生の峻厳さを憎んだのだと思うなら、それは誤解である。大学士三宝らもこの潮流をよくわきまえており、尹嘉銓を合同審問した際にこう奏上した。「該犯かくの如く狂悖不法なれば、直ちに罪を定め正法に処すとも、なお公憤を泄らし人心を快くするに足らず。該犯はかつて三品の大官を務めたれば、例に遵い奏明し、該犯を厳しく挟訊し、多く刑法を受けしめ、いかなる心なりしかを問い、供詞を録取し具奏し、再び旨を請うて正典の刑に処して、はじめて炯戒を昭らかにするに足る」と。後に実際に挟棍を用いたかどうかは未確認だが、録された供詞を見ると、彼の「醜行」をもってその道学を打倒する策略は実に力を入れて行われている。今、三条を下に抜き書きする――

　　「問う。尹嘉銓、汝の書いた李孝女晩年不字の事の一篇に、『年五十を過ぎ、依然として嫁がず、吾妻李恭人聞きてこれを賢しとし、淑女を求めて相助けんと欲す、仲女固辞して就かず』等の語がある。この処女は志を立てて嫁がず、すでに五旬を過ぎているのに、汝はなぜ汝の妻に媒を遣わせて、彼女を妾にしようとしたのか。このような廉恥のないこと、まさか正道を講ずる者のなすことか。供に曰く、私が李孝女年五十を過ぎ依然として嫁がずと言いましたのは、もとより日頃雄県にある姓李の女子が貞を守って嫁がないことを知っていたからでございます。妻が彼女を妾に迎えようとしたのは、私が当時京で候補しておりまして、全く知りませんでした。後に妻が私に告げましたので、初めて知り、それゆえ彼女のためにこの文章を作り、表彰しようとしたのでございます。実に彼女に会ったことはございません。しかし年五十を過ぎた彼女を妾にしようとした話を文章に書いたのは、まさしく廉恥を喪い尽くしたのであり、申し開きの余地もございません。

　　問う。汝は当時皇上の御前で翎子の賜りを求め、翎子がなければ帰って妻に顔向けができぬと申した。汝ら似非道学者は女房を恐れるのか、結局皇上は翎子を賜らなかったが、汝はどう帰ったのか。供に曰く、私は以前家にいた時、妻に向かって皇上にお目通りして翎子を頂くと申しておりましたので、その時分別もなく妄りに恩典を求めたのでございます。もとより翎子を得て帰宅し、誇示しようと思ったのです。結局皇上はお与えくださらず、家に帰りましたところ、実に恥ずかしく、妻に顔を合わせ難うございました。これは皆、私が似非道学者で女房を恐れたがゆえのこと、相違ございません。

　　問う。汝の妻は日頃嫉妬深いから、汝のために妾を娶るにもこの五十歳の女を選んだのだ。この女が絶対に嫁がぬことを知っていて、妻は嫉妬しないという名を得ようとしたのだ。つまりは汝ら似非道学者が日頃よりこうした世を欺き名を盗む事をしているから、汝の妻も汝に倣って世を欺き名を盗んだのだ。汝はまさか知らなかったとは言うまいな。供に曰く、妻が私のために妾を娶ろうとしましたが、この五十歳の李氏の女子はすでに志を立てて嫁がず、決して私の妾にはなりますまい。妻はそれを承知しておりましたゆえ、これを借りて嫉妬せぬの名を得ようとしたのでございます。つまりは私が日頃なすことが皆世を欺き名を盗むことばかりでございますゆえ、妻もまたこの世を欺き名を盗む事を学んだのでございまして、皇上の洞察を逃れることはできませぬ。」

　　もう一つの肝要なことは、彼に関わる書物の焼却である。彼の著述は実に多すぎ、「銷毀」すべきものは書籍八十六種、石刻七種、すべて著作であった。「撤毀」すべきものは書籍六種、すべて古書で彼の序跋が付いていた。『小学大全』は「疏輯」に過ぎないが、「銷毀」の列に入っていた。

　　だが私が入手した『小学大全』は、光緒二十二年に開彫し二十五年に刊行が完了し、「宣統丁巳」（実は中華民国六年）に重校した遺老本であり、張錫恭の跋に「世風不古なること若し、願わくは是の書を読む者、以て之を転移せんことを……」とある。また劉安濤の跋に「晩近凌夷し、益々甚だしく、異言喧豗して、顕に是の書と相悖り、一唱百和し……ついに家と国と均しく其の害を蒙り、唐虞三代以来先聖先賢の養正の遺意、掃地尽きたり。剥極まりて必ず復す、天地の心ここに見る……」とある。文字の獄のために士子は歴史を治めることを恐れ、特に近代の事を語ることを恐れたが、一方でまた故事に暗くなり、乾隆朝が力を尽くして「銷毀」した書を、遺老でさえもはや弁えず、百三十年も経たぬうちにまた新たに宝典として奉じたのだ。これもまた「剥極まりて必ず復す」なのか。恐らくは遺老たちの乾隆帝も予想し得なかったことであろう。

　　しかし清の康煕・雍正・乾隆の三帝、とりわけ後の二帝は、「文芸政策」あるいはやや大きく言えば「文化統制」に実に大いなる努力を傾けた。文字の獄は消極的な一面に過ぎず、積極的な面としては欽定四庫全書があり、漢人の著作はことごとく取捨を加え、採った書の中でも金元に言及する箇所はおおむね改竄して定本とした。さらに『七経』『二十四史』『通鑑』、文人の詩文、僧侶の語録に至るまで見逃さず、鑑定でなければ評選であり、文苑の中に蹂躙されなかった場所は実に無かったのである。しかも彼らは漢文に深く通じた異族の君主であり、勝者の視座から被征服民族たる漢族の文化と人情を批評した。蔑視しつつも恐れ、苛論もあったが確評もあり、文字の獄はそこから来た辣腕の一つに過ぎない。その成果は、満洲の側から言えば、効果がなかったとは確かに言えぬのだ。

　　今ではその影響は薄れたように見え、遺老たちの『小学大全』重刻がその一つの証拠であるが、同時に愚弄された性霊がついに目覚めなかったことも見て取れる。近来、明人小品や清代禁書の市価の高さは、貧しい読書人の窺い知るところではないが、『東華録』『御批通鑑輯覧』『上諭八旗』『雍正朱批諭旨』……等は人の問うところとならず、その安さは他のすべての大部の書に及ばない。もし心ある人がこれらを収集し、一一鉤稽して、漢人を御する策、文化を批評する策、文芸を利用する策を分別して排比し、一書に編めば、我々はその策略の広大にして悪辣なることを見るばかりでなく、我々がいかに異族の主人に馴致されたか、そして今に遺る奴性の由来をも明らかにすることができるだろう。

　　もちろんこれは性霊文字を玩賞するほどの趣はない。しかしこれによって今日の所謂性霊が如何にして成り立ったかの歴史をいくらか知ることは、十分に有益なことなのである。

　　（七月十日。）

【韋素園墓記】

　　韋君素園の墓。

　　君は一九〇二年六月十八日に生まれ、一九三二年八月一日に歿す。嗚呼、宏才遠志、短年に厄せらる。文苑に英を失い、知者は永く悼む。弟叢蕪、友静農、霽野、表を立つ。魯迅書す。

【韋素園君を憶う】

　　私にも記憶はある。しかし散りぢりで甚だ心許ない。自分の記憶は刃で削がれた魚の鱗のようなもので、いくらかは体に残り、いくらかは水に落ちた。水をかき回せば数枚がなお翻り、閃くけれども、血糸が混じっており、自分でも鑑賞家の目を汚しはしないかと恐れるのだ。

　　今、何人かの友が韋素園君を記念しようとしている。私もまた言葉を述べねばなるまい。そう、私にはその義務がある。身の外の水も一つかき混ぜて、どんなものが浮かび上がるか見るほかない。

　　○　　　　　○　　　　　○　　　　　○

　　もう十余年前のことだろうか、私は北京大学で講師をしていた。ある日、教員控室で、髪も髭もすべてやたらに伸ばした青年に出会った。それが李霽野である。私が素園を知ったのは、おそらく霽野の紹介であろうが、その時の情景は忘れてしまった。今、記憶に残っているのは、彼がすでに旅館の小部屋に座って出版を計画していたことだ。

　　この一間の小部屋が、すなわち未名社であった。

　　○　　　　　○　　　　　○　　　　　○

　　当時、私は二種の小叢書を編んでいた。一つは『烏合叢書』で創作を専ら収め、一つは『未名叢刊』で翻訳を専ら収め、いずれも北新書局から出版していた。出版者も読者も翻訳書を嫌うのは、あの頃も今も変わらず、だから『未名叢刊』は格別に冷遇された。折よく素園たちが外国文学を中国に紹介したいと望み、李小峰と相談して『未名叢刊』を引き取り、同人で自主運営することにした。小峰は二つ返事で承諾し、かくしてこの叢書は北新書局から離れた。原稿は我々自身のもの、別途印刷費を工面して事業を始めた。この叢書の名にちなみ、社名も「未名」と呼んだ――ただし「名前がない」の意ではなく「まだ名前がない」の意で、あたかも子供の「まだ成人していない」ようなものだ。

　　未名社の同人には、実のところ何ら雄大な志があったわけではない。しかし着実に、一滴一滴と続けていこうという意志は、皆に共通であった。そしてその中の骨幹が素園であった。

　　○　　　　　○　　　　　○　　　　　○

　　かくして彼はこの破れた小部屋、すなわち未名社に座って仕事を始めた。もっとも半分は病を患っていて学校に通えなかったためでもあり、おのずと彼が番をすることになったのだ。

　　最初の記憶は、この破れた砦で素園に会ったこと。痩せて小柄で、聡明で、真面目な青年であった。窓辺に並ぶ数列の破れた洋書が、貧しくともなお文学に食らいついていることを証していた。しかし同時に悪い印象も受けた。彼とは交際しにくいと感じたのだ。笑顔が少なかったからだ。「笑顔が少ない」のは元来未名社同人の特色の一つだったが、素園が最も顕著で、一目で感じ取れた。しかし後になって、私の判断は誤りだったと知った。交際が難しいわけではなかった。笑わないのは、おそらく年齢の差によって私に対してとった一種の特別な態度であろう。残念ながら私は青年に化けてお互いの隔てを忘れさせ、確証を得ることはできなかった。この真相は、霽野たちなら知っているだろう。

　　だが、私が自分の誤解を悟った時、同時にまた彼の致命的な弱点を発見した。彼はあまりに真面目すぎるのだ。沈着に見えながら、その実激烈であった。真面目であることが人の致命傷になりうるのか。少なくとも、あの頃から今に至るまで、なりうるのだ。真面目であれば激烈に傾きやすく、それを発揚すれば命を落とし、沈黙していればまた自分の心を噛み砕くのである。

　　○　　　　　○　　　　　○　　　　　○

　　ここに一つの小さな例がある。――我々には小さな例しかないのだ。

　　あの頃、段祺瑞総理とその取り巻きの圧迫のために、私はすでに厦門に逃れていたが、北京の虎の威を借る狐どもの猛威は依然として尽きなかった。段派の女子師範大学校長林素園が兵を率いて学校を接収し、武芸を一通り演じた後、留任の数名の教員を「共産党」と指さした。この呼び名は以前からある種の人々に「事を運ぶ」便宜を与えてきたものであり、この方法もまた古い手口で、本来珍しくもない。しかし素園は激昂したようで、これ以降、彼が私に寄こす手紙には、しばらくの間「素園」の二字を嫌い、「漱園」と改めて名乗っていた。同時に社内にも衝突が起こり、高長虹が上海から手紙を寄こして、素園が向培良の原稿を握りつぶしたと言い、私に一言してくれと求めた。私は黙っていた。すると『狂飆』で罵り始め、まず素園を、次いで私を罵った。素園が北京で培良の原稿を握りつぶしたのを、上海の高長虹が義憤を抱いて、厦門にいる私に裁定を下せと言う。これはなかなか見事な滑稽ではないかと思った。しかもどんな団体でも、たとえ小さな文学団体であっても、苦境に立つと内部で必ず誰かが騒ぎ出す。これも珍しいことではない。しかし素園は真面目に受け止め、私に手紙を書いて詳しい事情を述べただけでなく、雑誌に文章まで発表して弁明した。「天才」たちの法廷で、弁明が通るものか――私は長い溜息をつかずにおれなかった。彼はただの文人で、しかも病を患っているのに、こうも命がけで内憂外患に対処していては、どうして長続きしようか。もちろんこれはほんの小さな憂患に過ぎないが、真面目で激烈な個人にとっては、それなりに大きなものなのだ。

　　間もなく未名社は封鎖され、数人は逮捕もされた。おそらく素園はすでに喀血して病院に入っていたのだろう、彼はその中にいなかった。だが後に、逮捕された者は釈放され、未名社も封鎖が解かれた。封じたり解いたり、捕えたり放したり、私は今もってこれがどういう手品なのかわからない。

　　○　　　　　○　　　　　○　　　　　○

　　私が広州に着いたのは翌年――一九二七年の秋の初めで、相変わらず彼から数通の手紙を受け取った。西山病院で枕に伏して書いたもので、医者が起き上がることを許さなかったからだ。措辞はさらに明晰で、思考もさらに明瞭に、さらに広大になっていたが、それだけに彼の病がいっそう心配になった。ある日、突然一冊の本が届いた。布装丁の素園訳『外套』であった。一目見て理解した途端、寒気がした。これは明らかに彼が私に送った記念品ではないか、まさか彼はすでに自分の命の期限を悟ったのではあるまいか。

　　私はもうこの本を開く気にはなれなかった。しかしどうしようもなかった。

　　これによって思い出したのだが、素園の親しい友人の一人もかつて喀血したことがあった。ある日、素園の目の前で喀血し始め、彼は慌てふためき、愛と憂いと焦りの込もった声で命じた。「もう吐くな！」その時、私はイプセンの『ブラント』を思い出した。彼は過ぎ去った者に命じて甦らせようとしたが、その力はなく、ただ自分が雪崩の下に埋もれたのではなかったか……。

　　私は虚空にブラントと素園を見た。しかし私には言葉がなかった。

　　○　　　　　○　　　　　○　　　　　○

　　一九二九年五月末、最も幸いだったのは自ら西山病院に赴いて素園と語らったことだ。彼は日光浴のために肌がかなり黒く焼けていたが、気力は衰えていなかった。我々と数人の友は皆とても喜んだ。だが喜びの中に、私は時折悲しみが混じるのを覚えた。ふと彼の恋人が、彼の同意を得た上で、別の人と婚約したことを思い出す。ふと彼が、外国文学を中国に紹介するというささやかな志すら、おそらく果たし難いことを思い出す。ふとここに横たわる彼が、自分では全快を待っているつもりなのか、それとも滅亡を待っているのかと思い出す。ふと彼がなぜ私に精装の『外套』を送ってきたのかと思い出す……。

　　壁にはなおドストエフスキーの大きな肖像画がかかっていた。この先生に対して、私は尊敬し、敬服している。だが同時に、冷徹に至るまで残酷な文章を恨みもする。彼は精神の拷問を仕組み、不幸な人を一人一人引き出して、我々の目の前で問い詰めて見せた。今、彼は沈鬱な眼差しで素園とその病床を凝視し、まるで私に告げているようであった。これもまた作品に収めうる不幸な人間なのだと。

　　もちろんこれはほんの小さな不幸に過ぎない。だが素園個人にとっては、それなりに大きかったのだ。

　　○　　　　　○　　　　　○　　　　　○

　　一九三二年八月一日、朝五時半、素園はついに北平同仁医院で病没した。一切の計画、一切の希望も、共に帰した。私が憾みに思うのは、禍を避けるために彼の書簡を焼いてしまったことで、私はただ一冊の『外套』を唯一の記念として、永く手元に置くしかないのだ。

　　○　　　　　○　　　　　○　　　　　○

　　素園の病没から、瞬く間にもう二年が過ぎた。この間、文壇では彼について誰も口を開かなかった。これも珍しいこととは言えない。彼は天才でもなく豪傑でもなく、生きている時もただ黙々と生存していたのだから、死んでからも当然、黙々と埋もれるしかない。だが我々にとっては、記念に値する青年なのだ。彼が黙々として未名社を支えたのだから。

　　未名社は今やほとんど消滅し、その存在期間も長くはなかった。しかし素園が経営して以来、ゴーゴリ（N. Gogol）を、ドストエフスキー（F. Dostoevsky）を、アンドレーエフ（L. Andreev）を紹介し、ヴァン・エーデン（F. van Eeden）を紹介し、エレンブルグ（I. Ehrenburg）の『煙管』とラヴレニョーフ（B. Lavrenev）の『四十一』を紹介した。また『未名新集』を刊行し、その中には叢蕪の『君山』、静農の『地の子』と『塔を建つる者』、私の『朝花夕拾』があり、当時としてはそれなりに読むに足る作品であった。事実は軽薄陰険な小人に容赦せず、いくばくもなく彼らは皆煙消火滅したが、未名社の訳業は文苑においてなお枯れていないのだ。

　　然り、素園は天才でもなく、豪傑でもなく、まして高楼の尖頂や名園の美花でもなかった。しかし彼は楼下の一塊の礎石であり、園中の一掬の泥土であった。中国に最も必要なのはこうした存在である。鑑賞者の目には入らぬが、建築者と栽培者は決して彼を度外に置くことはない。

　　○　　　　　○　　　　　○　　　　　○

　　文人の災難は、生前の攻撃や冷遇にあるのではない。瞑目の後、言行ともに亡び、そこに無聊の徒が知己を僭称して是非紛々と起こし、自らを衒い、かつ金を稼ぎ、死骸までもが彼らの名を売り利を得る道具となる。これこそ悲しむべきことだ。今、私はこの数千字で親しく知った素園を記念するが、願わくばなお私利私欲の混じる箇所のなからんことを。他に言うべきこともない。

　　この後なお記念の時があるかどうかわからない。もしこの一度きりなら、素園よ、これにてお別れだ。

　　一九三四年七月十六日の夜、魯迅記す。

【劉半農君を憶う】

　　これは小峰が私に出した題目である。

　　この題目は過分ではない。半農の逝去に際し、私は哀悼すべきであろう。彼もまた私の旧い友人だったからだ。しかし、それは十年余り前のことであり、今はと言えば、何とも言い難い。

　　彼と最初にどう会ったか、また彼がどうやって北京に来たのか、すでに忘れてしまった。彼が北京に来たのは、おそらく『新青年』に投稿した後、蔡孑民先生か陳独秀先生に招かれたのだろう。着いてからは当然『新青年』の戦士の一人となった。彼は活発で勇敢で、何度かの大戦を戦った。たとえば王敬軒への双方書簡、「她」（彼女）と「牠」（それ）の字の創造がそうだ。この二件は今見れば確かに些末なことだが、あれは十数年前、ただ新式句読点を提唱しただけで大勢が「若喪考妣」の如く嘆き、「食肉寝皮」を望まんばかりだった時代のことだから、確かに「大戦」であったのだ。今の二十歳前後の青年には、三十年前、ただ辮髪を切るだけで投獄されたり斬首されたりしたことを知る者はほとんどあるまい。しかしこれはかつての事実であった。

　　ただ半農の活発さは時に粗雑に近く、勇敢さにも無謀に失するところがあった。しかし敵を襲う相談をする時には、彼はやはり良い仲間であり、事の進行中に口と心が一致せず、あるいは陰で刺すようなことは決してしなかった。もし計略が外れたなら、それは計算が甘かったからにすぎない。

　　『新青年』は一号出すたびに編集会議を開き、次号の原稿を決めた。その時最も私の注意を引いたのは陳独秀と胡適之であった。仮に韜略を一つの倉庫に喩えるなら、独秀先生のそれは外に大旗を立て、大書して曰く「中はすべて武器、来る者注意せよ！」。しかし扉は開いており、中に何挺かの銃、何振りかの刀があるのが一目瞭然で、警戒の必要もない。適之先生のそれは扉を堅く閉ざし、扉に小さな紙切れを貼って曰く「中に武器なし、ご安心あれ。」。これはもちろん本当かもしれないが、一部の人々――少なくとも私のような人間は――時に首を傾げて考えずにはおれない。半農は「武庫」を感じさせない人であった。だから私は陳・胡を敬服したが、半農にはより親しみを覚えた。

　　親しいとは、雑談が増えるということで、雑談が増えれば欠点も露わになる。ほぼ一年余り、彼は上海から持ってきた「才子には必ず紅袖添香の夜読書あり」という艶福の思想を拭い去れなかったが、ようやく我々に叱り飛ばされて捨てた。しかし彼はどこでもこんな調子で言いふらしていたようで、ある種の「学者」を顰蹙させた。時には『新青年』への投稿さえ排斥された。彼は投稿に熱心だったが、旧い新聞を見れば、彼の載っていない号がかなりある。人々が彼の人柄を評して言ったのは、「浅い」ということであった。

　　その通り、半農は確かに浅い。だが彼の浅さは一条の清い渓流のごとく、澄み切って底まで見える。たとえいくらかの沈殿や腐った草があっても、全体の清さを損なうことはない。もし泥水が満ちていたなら、深さはすぐにはわからぬだろう。もし泥の深淵であるなら、浅い方がまだましではないか。

　　しかしこうした陰での批評は、おそらく半農の心をかなり傷つけたのだろう。彼がフランスに留学したのは、大半はこれが原因ではないかと私は疑う。私は最も通信を怠る質で、それ以来我々は疎遠になった。帰国した時、彼が外国で古書を筆写していたことを初めて知り、後に『何典』に句読をつけようともした。私はまだ旧友のつもりで序文にいくつか率直なことを書いたが、事後に半農がかなり不快に思っていると知った。「駟も舌に及ばず」で、どうしようもなかった。他にもう一度、『語糸』をめぐって心中お互いにわかっている不愉快があった。五、六年前、上海の宴席で一度顔を合わせたが、その時にはもうほとんど話すことがなくなっていた。

　　近年、半農は次第に要職に就き、私もまた次第に彼を忘れがちになった。だが新聞で「ミス」の呼称を禁じた類のことを見ると、かなり反感を覚えた。こうしたことは半農がすべきではないと思ったのだ。昨年からまた、彼が絶えず打油詩を作り、腐った古文をいじっているのを見て、かつての交情を思い返せば、長い溜息をつかずにはいられなかった。思うに、もし会って私がなお旧友のつもりで「今日はいい天気で……ハハハ」で済ませなければ、あるいは衝突にまで至ったかもしれない。

　　だが、半農の忠厚さはなお私を感動させた。一昨年私が北平に行った折、後で聞いたところによれば、半農は私を訪ねようとしていたが、誰かに一つ脅かされて来なかったという。これには私もまことに恥じ入った。私は北平に着いてから、実のところ半農を訪ねようという気持ちを持ったことがなかったのだから。

　　今、彼はこの世を去った。彼に対する私の感情は、生前と変わらない。私は十年前の半農を愛し、近年の彼を憎む。この憎しみは友の憎しみである。彼がいつまでも十年前の半農であってほしかったからだ。戦士としての彼は、たとえ「浅く」とも、中国にとってはるかに有益であった。私は憤怒の炎をもって彼の戦績を照らし出し、一群の流砂の鬼どもが彼の先年の光栄と死骸をともに泥の深淵に引きずり込むのを防ぎたいのだ。

　　（八月一日。）

【曹聚仁先生への返信】

　　聚仁先生、

　　大衆語の問題は、提起されてからずいぶん長くなりましたが、私は研究していないので、これまで口を開いたことがありません。しかし昨今の文章には「高論」が少なくないように思われます。文章としては立派だが、言えても行えず、たちまち消えてしまい、問題は依然そのままです。

　　ここに私の簡単な意見を記します。

　　一、漢字と大衆とは、両立しえない。

　　二、したがって大衆語文を推進するには、ローマ字拼音（すなわちラテン化。今これを二つの事柄に分ける人がいるが、私にはよくわからない）を用いねばならず、しかもいくつかの区域に分け、各区域をさらに小区域に分ける（たとえば紹興一つとっても少なくとも四小区域に分けねばならない）。書き始めは純粋にその地の方言を用いるが、人間は前進するものだから、やがて在来の方言だけでは足りなくなり、白話や外来語、さらには語法まで採り入れるほかなくなる。しかし交通の盛んな言語混交の地には、比較的普通の語文がすでに存在し、新しい語彙をすでに採り入れている。これが「大衆語」の雛形であり、その語彙と語法を窮郷僻壤にも輸入しうるだろう。中国人はいずれにせよ将来、数種の中国語に通じざるをえない運命にあり、教育と交通によって実現できるのだ。

　　三、ラテン化の普及は、大衆が自ら教育を掌握する時にこそ可能となる。今我々にできることは、（甲）ラテン化法の研究、（乙）広東語のような読者の比較的多い言語で試作し世に問うこと、（丙）白話をできる限り平易明快に書いて理解者を増やすこと。ただし精密な所謂「欧化」語文は引き続き支持すべきである。話を精密にしようとすれば中国固有の語法では足りず、中国の大衆語文も永遠に曖昧のままではないからだ。たとえば欧化反対者の言う「欧化」という語自体が中国固有の語ではなく、ある種の新語・新語法にはどうしても使わざるをえない時が来るのだ。

　　四、窮郷僻壤での啓蒙の大衆語は、もちろん方言を純粋に用いるべきだが、同時に改良も必要だ。たとえば「媽的」の一語は、田舎ではいくつもの意味を持ち、時に罵り、時に感心し、時に嘆くが、他に言い方を知らないからだ。先駆者の任務は、彼らに多くの言葉を与え、より明確な意思を表現でき、同時により精確な意味を理解できるようにすることだ。もし同じように「この畜生の天気はまったく畜生で、畜生にもこれ以上やれば全部畜生だ」と書くなら、大衆に何の益があるか。

　　五、すでに大衆語の雛形がある地方では、これを基礎にして改良すべきであり、あまりに僻地の土語を用いる必要はないと思う。たとえば上海で「打つ」を「吃生活」と言うのは上海人の会話には使えるが、作者の叙事に特に用いる必要はない。「打つ」と言っても労働者は同様に理解できるからだ。「像煞有介事」のような表現がすでに通用していると言う者もいるが、それは不正確で、北方の人がこの句に抱く感覚は江蘇の人とは異なり、「儼乎其然」より切実とは言えない。

　　語文と口語は完全には一致しえない。話す時には「あの」「この」のような無意味な言葉がいくらでも挟まるが、書く段になれば、時間と紙の節約のため、意味の明晰のために、取捨選択して削除せねばならない。だから文章は口語より簡潔であるべきであり、しかも明瞭であるべきだ。多少の違いは文章の欠点ではないのである。

　　そこで今実行できることは、（一）ローマ字拼音の制定（趙元任のものは繁雑すぎて使いこなせない）、（二）より平易な白話文を書き、比較的普通の方言を採用し、さしあたり大衆語への作品と見なすこと。思想は言うまでもなく「進歩的」であるべきだ。（三）欧化文法はなお後備として堅持すべきである。

　　もう一つ、文言の擁護者で今や大衆語の旗を掲げている者がいることだ。彼らは一方で極めて高尚な議論を唱えて大衆語を宙に浮かせ実行不能にし、他方でこれに乗じて当面の大敵たる白話を攻撃する。この点も注意すべきであり、さもなくば我々は自ら武器を返上することになる。以上をもって返信に代え、

　　時節柄ご自愛を。

　　迅、上。八月二日。

【子供の写真から話を始める】

　　長らく子供がいなかったので、これは私の行いが悪い報いで、断種するのだと言う者がいた。大家の女将が私を嫌っている時は、自分の子供たちを私のところに遊びに来させず、「あいつを寂しくさせてやれ、寂しさで死なせてやれ」と言ったものだ。しかし今はもう一人子供ができた。無事に育てられるかどうかも甚だ心許ないが、目下のところはかなりものを言い、自分の意見を表明できるようになった。もっとも、まだ話せないうちは良かったが、話せるようになると、彼もまた私の敵のように感じられるのだ。

　　彼は時に私に大いに不満で、ある時は面と向かって「僕がパパになったら、もっと上手くやるよ……」と言い、さらにはかなり「反動的」で、かつて私に厳しい批評を下した。「こんなパパ、何がパパだ！」

　　私は彼の言葉を信じない。息子の時に将来の良き父を自任しても、自分に息子ができた時には先の宣言などとうに忘れている。しかも私は自分でもそう悪い父親ではないと思っている。時には叱り、さらには叩くこともあるが、実は愛しているのだ。だから彼は健康で、活発で、腕白で、少しも萎縮していない。もし本当に「何がパパ」なら、面と向かってこんな反動的宣言をする勇気があるだろうか。

　　だがその健康と活発さが、時に彼に損をさせることもある。九一八事変の後、同胞に日本の子供と間違えられ、何度も罵られ、一度は殴られさえした――もちろん大したことはなかったが。ここでさらに一言、言う方も聞く方もあまり気持ちの良くないことを付け加えておく。最近一年余り、こうしたことは一度もなくなった。

　　中国と日本の子供は、ともに洋服を着ていれば、普通は見分けがたい。だがここの一部の人々は、一種の誤った速断法を持っている。おとなしくて笑いも動きも少ないのは中国の子供、壮健で活発で人見知りせず大声で叫んだり跳ねたりするのは日本の子供、と。

　　ところが不思議なことに、私はかつて日本の写真館で彼を撮ったことがあるが、満面の腕白さで、確かに日本の子供のように見えた。後に中国の写真館でも一枚撮ったが、同じような服装なのに顔つきはとても窮屈で従順で、道地の中国の子供であった。

　　このことについて、私は少し考えてみた。

　　この違いの大きな原因は写真師にある。彼が指示する立ち方や座り方の姿勢からして、両国の写真師は異なり、姿勢が決まると、彼は目を見開いて、最も良いと思う一瞬の表情を撮る。子供はカメラの前に据えられると、表情は絶えず変化する。活発な時もあれば腕白な時も、従順な時も窮屈な時も、退屈な時も恐れる時も、臆さぬ時も疲れた時もある……。従順で窮屈な一瞬を撮れば中国の子供の写真となり、活発や腕白な一瞬を撮れば日本の子供の写真に見えるのだ。

　　従順の類は悪い徳目ではない。だがそれが発展して、あらゆる事に従順というのでは決して美徳ではなく、むしろ不甲斐ないと言うべきだろう。「パパ」や先輩の言葉も、もちろん聞くべきだが、道理に適っていなければならない。もし一人の子供が、万事人に劣ると自認し鞠躬して退くか、あるいは満面の笑みの裏で実は陰謀暗箭を弄するなら、私はむしろ面と向かって「何者だ」と罵る痛快さの方を好む。そして彼自身が一個の「何者か」であることを望む。

　　だが中国の一般的趨勢は、ただ従順の類――「静」の方面へと発展するばかりだ。眉を伏せ目を垂れ、唯々諾々として初めて良い子とされ、「面白い」と称される。活発で、健康で、頑強で、胸を張って顔を上げる……およそ「動」に属するものは、首を振る者が出てき、甚だしくは「洋風」と呼ばれる。さらに長年侵略を受けてきたので、この「洋風」を仇と見做し、ことさらに「洋風」の逆を行く。彼らが活動すれば、私は偏に静坐する。彼らが科学を講じれば、私は偏に扶乩する。彼らが短衣を着れば、私は偏に長衫を着る。彼らが衛生を重んじれば、私は偏に蝿を食う。彼らが壮健なら、私は偏に病む……。これこそ中国固有の文化を守ることであり、これこそ愛国であり、これこそ奴隷根性ではないのだと。

　　実のところ私の見るかぎり、所謂「洋風」の中には優れた点が少なくなく、それは中国人の性質に元来備わっていたものでもあるが、歴代の抑圧によってすでに萎縮してしまい、今では自分でも訳がわからなくなって、一括りに洋人に差し上げてしまったのだ。これは取り戻さねばならない――回復させねばならない――もちろん慎重な選択を加えた上でだ。

　　たとえ中国に固有でないものであっても、優れた点であるなら学ぶべきだ。たとえその教師が我々の仇敵であっても、学ぶべきだ。ここで今皆があまり口にしたがらない日本を持ち出したい。彼の国の模倣が得意で創造が少ないことは、中国の多くの論者に軽蔑されているが、その出版物と工業製品を見さえすれば、とうに中国の及ぶところではなく、「模倣が得意」は決して劣った点ではないとわかる。我々はまさにこの「模倣が得意」を学ぶべきなのだ。「模倣が得意」な上にさらに創造力が加わるならば、それこそ素晴らしいではないか。さもなくば「恨み恨みて死ぬ」だけのことだ。

　　ここに蛇足のような声明を付け加えておく。私は自分の主張が「帝国主義者の指図を受けて」中国人を奴隷にしようとするものでは断じてないと確信している。そして愛国を満口に国粋を満身にまとっても、実際に奴隷となることには何ら妨げがないのだ。

　　（八月七日。）

【門外文談】

【一　はじめに】

　　聞くところでは、今年の上海の暑さは六十年来未曾有だという。昼は飯の種を稼ぎに出て、夜うなだれて帰れば家の中はまだ暑く、しかも蚊がいる。こんな時、門の外だけが天国だ。海辺のせいか、いくらかの風があり、扇を振るにも及ばない。互いに多少の面識はあるが、ふだんあまり顔を合わせない、近所の三階の間借りや屋根裏に住む人々も皆出てくる。ある者は店員、ある者は出版社の校正係、ある者は製図工の腕利きだ。皆すでにくたくたに疲れ果て、苦しみを嘆くが、今はまだいくらか暇なので、雑談もする。

　　雑談の範囲も狭くはない。旱魃のこと、雨乞いのこと、女をくどくこと、三寸の怪人の話、外米のこと、露出した脚のこと、古文のこと、白話のこと、大衆語のこと。私がいくらか白話文を書いたことがあるので、古文の類については特に私の話を聞きたがり、私も特に多く話さざるをえなかった。こうして二、三晩が過ぎ、ようやく他の話題にそれて、一応は話し終えた。ところが数日後、何人かがまた書いてくれと言い出した。

　　彼らの中には、私が古書を多少読んでいるから信じるという者もおり、洋書を多少見ているから信じるという者もおり、古書も洋書も見ているからこそという者もいた。だが数人は逆にそれゆえ信じないと言い、私を蝙蝠だと言った。私が古文の話をすると、笑って言う。「あなたは唐宋八大家じゃないのに、信じられるか。」私が大衆語の話をすると、また笑う。「あなたは苦労する大衆でもないのに、何をほら吹いているんだ。」

　　それもその通りだ。旱魃の話をした時、ある役人が田舎に災害調査に行って、あるところは元来災害にならなくても済んだのに、農民が怠けて水を汲まないから災害になったのだと言った話をした。ところがある新聞には、六十歳の老人が息子に水汲みの疲労で死なれ、災害の様は変わらず、もはや行く道もなく自殺したと記してあった。役人と田舎の人間の意見はかくも違うのだ。してみれば、私の夜話も結局は門外の閑人の空言に過ぎまい。

　　颶風が過ぎて天気もいくらか涼しくなったが、私は結局、書いてくれと望む何人かの望みどおりに書き上げた。口語よりずっと簡潔だが、大意は同じであり、我々のような読者向けに写したものである。当時は記憶だけを頼りにでたらめに古書を引いた。話は耳から耳へ、少々間違っても大したことはないが、紙に書くとなると躊躇される。しかし自分に原典がないのだから、読者の随時のご指正を乞うほかない。

　　一九三四年、八月十六日夜、書き終えて記す。

【二　文字は誰が造ったか】

　　文字は誰が造ったか。

　　我々は一つの物が昔の聖賢によって造られたという話を聞き慣れているから、文字についても当然この問いが出る。だがすぐさま出所を忘れた答えが返ってくる。字は倉頡が造ったのだと。

　　これは一般の学者の主張であり、彼には当然典拠がある。私はかつてこの倉頡の画像も見たことがあるが、四つの目を持つ老爺だった。文字を造るにはまず容貌が並外れていなければならず、我々のような目が二つしかない者は、能力が足りないどころか容貌すら不相応なのだ。

　　しかし『易経』の作者（誰かは知らないが）は比較的聡明で、こう言った。「上古は結縄にて治む。後世の聖人、これに易うるに書契をもってす。」彼は倉頡とは言わず、ただ「後世の聖人」と言い、創造とは言わず、ただ取り替えたと言う。実に慎重である。あるいは彼は無意識のうちに、古代に一人で多くの文字を造り出した人間がいるとは信じていなかったのかもしれず、だからこんなふうに曖昧に一言述べたのだ。

　　では、書契をもって結縄に替えた人はどんな人物か。文学者か。なるほど、今の所謂文学者が最も文字を弄び、筆を奪われたら何もできない事実から見れば、確かにまず彼を思い浮かべる。彼もまた自分の商売道具のために少しは力を出すべきだ。だが実はそうではない。有史以前の人々は、労働する時にも歌い、恋する時にも歌ったが、草稿を起こしたり原稿を残したりはしなかった。夢にも詩稿を売ったり全集を編んだりすることは思い浮かばず、しかも当時の社会には新聞社も書店もなく、文字は何の役にも立たなかったのだ。ある学者たちの話によれば、文字に一番の骨を折ったのは、おそらく史官であったろう。

　　原始社会には初め巫しかおらず、次第に進化して事が繁雑になり、祭祀、狩猟、戦争……の類に記憶の必要が生じると、巫は本職の「降神」のほかに、一方で記録の方法を考え出さねばならなかった。これが「史」の始まりである。しかも「天に昇って奉ず」にあたり、本職上も酋長とその治下の大事を記した冊子を焼いて天帝にお見せせねばならず、このためにやはり文章を書かねばならなかった――もっともこれはおそらく後のことだろう。さらに後に職掌がもっと明確に分かれると、専ら記録を司る史官が現れた。文字はすなわち史官に不可欠の道具であり、古人の言う「倉頡は黄帝の史なり」は、前半は信じがたいが、史と文字の関係を指摘した点はまことに意味深い。後の「文学家」がこれを用いて「ああ、わが愛よ、私は死にそうだ！」等の名句を書くに至っては、出来合いのものを享受しているに過ぎず、「何ぞ道うに足らんや」である。

【三　文字はどうやって生まれたか】

　　『易経』によれば、書契の前には明らかに結縄があった。我々の故郷の田舎の人も、明日肝心なことをしなければならず忘れそうな時、よく「褌の紐に結び目を一つ作っておけ」と言う。では我々の古聖人も、一本の長い縄に一つ事があるたびに結び目を作ったのだろうか。おそらくそうもいくまい。数個の結び目ならまだ覚えられるが、多くなるとまずいことになる。あるいはそれこそ伏羲皇帝の「八卦」の類で、三本の縄を一組にして全部結ばないのが「乾」、中程をそれぞれ結ぶのが「坤」か。それもおそらく違う。八組ならまだしも、六十四組となると覚え難く、まして五百十二組ともなれば。ただペルーにはまだ「結縄文字」（Quippus）が残存していて、一本の横縄に多くの縦縄を掛け、あちこち引いて結び合わせ、網とも網ならぬ形になるが、かなり多くの意味を表し得るようだ。我々の上古の結縄も、おそらくこうしたものだったろう。だがそれは書契に取って代わられ、しかも書契の祖先でもないのだから、ひとまず措くとしよう。

　　夏の禹王の「岣嶁碑」は道士たちの偽作である。今我々が実物で見ることのできる最古の文字は、商朝の甲骨文と鐘鼎文だけだ。だがこれらはすでにかなり進歩しており、原始の形態はほとんど見出せない。ただ銅器の上に時折写実的な図形――鹿や象――が見え、この図形から文字と関連する手がかりも発見できる。中国文字の基礎は「象形」なのだ。

　　スペインのアルタミラ洞窟に描かれた野牛は、有名な原始人の遺跡であり、多くの芸術史家は、これがまさに「芸術のための芸術」であり、原始人が遊びで描いたものだと言う。だがこの解釈はいささか「モダン」に過ぎる。原始人には十九世紀の文芸家ほどの暇はなく、一頭の牛を描いたのには理由がある。野牛に関すること、あるいは野牛を狩ること、野牛に呪いをかけることのためだ。今、上海の壁に貼られた煙草や映画の広告画でさえ、口を開けて眺める人がしばしばいるのだから、珍しいものを見て驚く原始社会で、こうした奇跡があれば一時の大評判になったことは想像に難くない。彼らは一方で見て、野牛というものが線で別の平面に移せることを知り、同時に「牛」という字を認識したようなものであり、一方でこの作者の才能にも感服した。だが誰も彼に自伝を書かせて金を稼がせはしなかったので、姓名は埋もれてしまった。しかし社会の中で倉頡は一人ではなく、ある者は刀の柄に少し図を刻み、ある者は門戸に少し絵を描き、以心伝心、口から口へと伝わって文字は増えていった。史官がそれを集めれば、記録に事足りたのだ。中国文字の由来も、おそらくこの例から逃れまい。

　　もちろん後にはなお不断の増補があったはずで、これは史官自身の手でできたことだ。新しい字を見慣れた字に混ぜれば、しかも象形であるから、他の者も容易にその字の意味を推測できた。今に至るまで中国は新しい字を生み出し続けている。だが、無理に新倉頡になろうとしても失敗する。呉の朱育、唐の武則天はいずれも奇怪な字を造ったが、皆徒労であった。今最も字を造るのが得意なのは中国の化学者で、多くの元素や化合物の名称は読むことすら難しい。正直に言って、私は見ただけで頭が痛くなり、万国共通のラテン名をそのまま使った方がよほどすっきりすると感じる。もし二十余りのアルファベットさえ覚えられないなら、失礼ながら率直に申せば、化学もおおよそ学べまい。

【四　字を書くとは絵を描くことだ】

　　『周礼』と『説文解字』にはいずれも文字の構成法が六種あると記されているが、ここでは論じない。「象形」に関わることだけを述べよう。

　　象形とは「近くは身に取り、遠くは物に取る」であり、目を一つ描けば「目」、丸を一つ描いて光線を何本か添えれば「日」で、もちろん明白で便利だ。だが時には壁にぶつかる。たとえば刃先を描きたい時はどうするか。刀の背を描かなければ刃先も現せない。そこで苦肉の策で、刃先に短い棒を一本加え、「ここだぞ」という印にして「刃」を造った。これはもうかなり難儀な様相だが、まして形のない事柄はさらに「象事」、すなわち「会意」に頼るほかない。片手を木に載せれば「采」、心を家と飯碗の間に置けば「寍」、食と住があって安寧だ。だが「寜可」の寜を書くには碗の下にさらに線を一本引いて、これは「寍」の音を借りただけだという印にせねばならない。「会意」は「象形」よりさらに面倒で、少なくとも二つの物を描く必要がある。「寶」の字に至っては屋根一つ、玉の串一つ、缶一つ、貝一つ、計四つを描く。「缶」はさらに杵と臼の二形から成るとすれば、合わせて五つだ。寶の一字のためだけにかなりの手間がかかる。

　　それでもなお行き詰まる。描けない事物もあれば、描きようのない事物もあるからだ。たとえば松と柏は葉の形が異なるから区別できるはずだが、字を書くのは結局絵画ではなく精巧には描けないから、やはり持ちこたえられない。この膠着を打開したのが「諧声」で、意味と形象が関係を離れた。これはすでに「音の記録」であり、中国文字の進歩だと言う者もいる。その通り、進歩とも言えようが、その基礎はやはり絵描きだ。たとえば「菜」は「草に従い、采の声」で、草むら一つ、爪一つ、木一本の三つを描く。「海」は「水に従い、毎の声」で、川一本、帽子を被った御婦人一人、やはり三つ。要するに、字を書こうとすれば永遠に絵を描き続けねばならないのだ。

　　だが古人は愚かではなく、早くから形象を簡略化し、写実からは遠ざかった。篆書は丸みを帯びた折れ方に絵画の余韻を残すが、隷書から現在の楷書に至っては形象とは天地の差だ。しかし基礎は変わらず、天地の差の後は象形でない象形字となり、書くのは比較的簡単になったものの、覚えるのは極めて困難で、一つ一つ暗記するほかなくなった。しかもある字は今でも簡単ではなく、たとえば「鸞」や「鑿」は子供に書かせれば半年も練習しなければ半寸四方の升目に収まらぬだろう。

　　もう一つ、「諧声」字も古今の字音の変遷により、「声」とあまり「諧」しなくなったものが少なくない。今どき「滑」を「骨」と読み、「海」を「毎」と読む者がどこにいようか。

　　古人が文字を我々に伝えてくれたのは、もとより重大な遺産であり、感謝すべきだ。だが象形でない象形字、必ずしも諧声でない諧声字となった今日、この感謝もいささか逡巡せざるをえないのである。

【五　昔、言文は一致していたか】

　　ここで、昔の言文が一致していたかどうかを推測してみたい。

　　この問題について、今の学者たちは明確な結論を下していないが、口ぶりからすると、概ね一致していたと考えているようで、古ければ古いほど一致していたと。しかし私にはかなりの疑念がある。文字が書きやすければ書きやすいほど口語と一致しやすいが、中国はあれほど描きにくい象形字なのだから、我々の古人はもとから重要でない語を削り取っていたのかもしれない。

　　『書経』があれほど読みにくいのは、口語をそのまま写した証拠のようにも見えるが、商周の人々の確かな口語はまだ研究されておらず、さらに繁雑であったとも言えぬではない。周秦の古書に至っては、著者が多少のお国言葉を用いていても、文字は大体において似ており、たとえ口語に近かったとしても、それは周秦の白話であって周秦の大衆語ではない。漢朝はなおさらで、たとえ『書経』の難解な字句を今の字に置き換えた司馬遷でさえ、特別な場合に多少の俗語を採用した程度だ。たとえば陳渉の旧友が彼の王たるを見て驚いて曰く「夥頤、渉の王たることの沈沈たるや」。しかもその中の「渉之為王」の四字は、太史公が手を加えたのではないかと私は疑っている。

　　では古書に採録された童謡や諺、民歌は、当時の正真正銘の俗語だろうか。これも甚だ心許ない。中国の文学者は、他人の文章を手直しする癖がかなりある。最も明らかな例は漢代民間の『淮南王歌』で、同じ地方の同じ歌が、『漢書』と『前漢紀』では異なっている。

　　一方は――

　　一尺の布、なお縫うべし。
　　一斗の粟、なお舂くべし。
　　兄弟二人、相容れざるとは。

　　他方は――

　　一尺の布、暖かきこと童童。
　　一斗の粟、飽くること蓬蓬。
　　兄弟二人相容れず。

　　比較すると、後者が本来の面目のようだが、すでにいくらか削除されているかもしれない。ただの梗概にすぎないのだ。後の宋人の語録や話本、元人の雑劇や伝奇の科白も、皆梗概であり、ただ用字がやや平易で、削った文字が少ないので「話のごとく明白」と感じさせるのである。

　　私の臆測では、中国の言文はもともと一致していなかったのだと思う。大きな原因は字が書きにくく、省かざるをえなかったからだ。当時の口語の梗概が古人の文であり、古代の口語の梗概が後人の古文である。だから我々が古文を書くとは、もはや象形でない象形字、必ずしも諧声でない諧声字を用いて、紙の上に、今日誰も話さず理解する者も多くない古人の口語の梗概を描き出すことなのだ。思えばこれは難しくないだろうか。

【六　かくして文章は奇貨となった】

　　文字は人民の間に萌芽したが、後には必ず特権者に収攬された。『易経』の作者の推測するところ、「上古は結縄にて治む」であるから、結縄ですらすでに治める者の道具であった。巫史の手に落ちた時にはなおさらで、彼らは皆、酋長の下にして万民の上の人間だ。社会が変わるにつれて文字を学ぶ者の範囲も広がったが、おおむね特権者に限られていた。平民はといえば文盲であり、学費が足りないからではなく、資格がなく、身分不相応だったのだ。しかも書籍も見ることができなかった。中国は版木印刷がまだ発達していなかった頃、一冊の良書があればしばしば「秘閣に蔵し、三館に副う」であり、士子となってもなお何が書いてあるか知れなかった。

　　文字は特権者の所有物であるから、尊厳性を帯び、同時に神秘性をも帯びた。中国の字は今でもなお尊厳で、壁に「敬惜字紙」と書かれた篭が掛かっているのをよく見かける。符の邪を祓い病を治す力に至っては、その神秘性に頼るのだ。文字に尊厳性が備わっていれば、文字を知る者もまた連帯して尊厳になる。新たな尊厳者が続々と現れるのは旧い尊厳者にとって不利であるし、文字を知る者が増えれば神秘性も損なわれる。符の威力は、字のようなものでありながら道士以外には誰にも読めないがゆえなのだ。だから文字を彼らは必ず独占しようとする。

　　ヨーロッパの中世では、文章学問はすべて修道院にあった。クロアティアに至っては十九世紀になっても字を読めるのは聖職者だけで、人民の口語は退歩して旧来の生活に辛うじて間に合う程度であった。革新に際して、外国から多くの新語を借りてくるほかなかった。

　　我々の中国の文字は、大衆に対して、身分や経済の制限のほかに、さらにもう一つの高い敷居を加える。すなわち難しさである。この敷居一つでも、十年の歳月を費やさねば容易に越えられない。越えた者は士大夫となり、この士大夫たちはさらに力を尽くして文字をより一層難しくしようとする。そうすれば格別に尊厳となり、他の一切の普通の士大夫の上に立てるからだ。漢の楊雄が奇字を好んだのはこの病弊であり、劉歆がその『方言』の原稿を借りようとすると、彼は身投げせんばかりだった。唐代では、樊宗師の文章は他人が句読を打てぬほどに書かれ、李賀の詩は他人が読んでもわからぬほどに作られたが、これも皆同じ理由による。もう一つの方法は字を他人が読めないように書くことで、下手な者は『康煕字典』から古い字を引っぱり出して文章に挟み込み、上手な者は錢坫のように篆書で劉熙の『釈名』を書くとか、最近では錢玄同先生が『説文』の字体で太炎先生のために『小学答問』を筆写するとかだ。

　　文字が難しく、文章が難しく、これだけでも元来のものだが、その上にさらに士大夫が故意に特製した難しさを加えて、なお大衆と縁があることを望むのは、どうして叶おうか。しかし士大夫はまさにそれを望むのだ。もし文字が読みやすく皆が覚えれば、文字は尊厳でなくなり、彼もまたそれに伴って尊厳でなくなる。白話は文言に如かずと言う者の出発点はここにあり、今、大衆語を論じて、大衆には「千字課」だけ教えれば十分だと言う者の意の根底もまたここにある。

【七　文字を知らぬ作家】

　　あれほど難しい文字で書き記された古語の梗概を、我々は以前「文」と呼び、今少し新しく呼べば「文学」という。これは「文学子游子夏」から切り取ったものではなく、日本から輸入されたもの、彼らの英語 Literature の訳語だ。こうした「文」を書ける者は、今では白話でも書けるわけで、「文学家」あるいは「作家」と呼ばれる。

　　文学の存在条件としてまず字が書けなければならないのだから、文盲の群れの中に文学家はいるはずがない。しかし作家ならばいる。まだ笑わないでいただきたい、話の続きがある。思うに、人類は文字のない以前から創作をしていた。惜しいことに誰も記録せず、記録する術もなかった。我々の祖先の原始人はもともと言葉さえ話せなかったが、共同作業のために意見を交わす必要が生じ、次第に複雑な音声を練り上げた。もしその時、皆で丸太を担いでいて、力が尽きたと感じても表現できずにいたところ、その中の一人が「ヨイトマケ、ヨイトマケ」と叫んだなら――これが創作である。皆も感心して使い始めれば、これが出版に等しい。もし何かの記号で残されたなら、これが文学であり、彼は当然作家にして文学家、「ヨイトマケ派」の始祖だ。笑うまい、この作品は確かに幼稚だが、古人が今人に及ばぬところは多く、これがまさにその一つだ。周朝の「関関たる雎鳩、河の洲にあり、窈窕たる淑女、君子の好逑」にしても、『詩経』の巻頭にあるゆえに恐れ入って叩頭するしかないが、もし以前にこうした詩がなく、今の新詩人がこの意で白話詩を作ってどこかの副刊に投稿してみれば、十中八九は編集者に紙屑篭に入れられるだろう。「綺麗なお嬢さんは、若旦那の良いお相手！」何を言っているのか。

　　『詩経』の『国風』にしても、良いものの多くは字を知らぬ無名氏の作品であり、比較的優れていたために皆が口づてに伝えた。王官たちが行政の参考になると判断して記録したもので、それ以外に消滅したものは数知れない。ギリシャのホメロス――仮にそういう人がいたとして――の二大叙事詩もまた口誦で、現存するものは他人の記録だ。東晋から斉・陳にかけての『子夜歌』や『読曲歌』の類、唐の『竹枝詞』や『柳枝詞』の類も、もとは無名氏の創作であり、文人が採録し潤色した後に伝わったものだ。この潤色のおかげで伝わりはしたが、惜しいことに本来の姿はかなり失われている。今でも至る所に民謡、山歌、漁歌等があり、これがすなわち文字を知らぬ詩人の作品である。また童話や物語が伝えられており、これがすなわち文字を知らぬ小説家の作品である。彼らがすなわち文字を知らぬ作家なのだ。

　　しかし作品を記録する手段がないために消滅しやすく、流布の範囲も広くならず、知る者も少ない。たまたま文人の目に触れると、かえって驚いて自分の作品に吸い取り、新たな養分とする。旧文学が衰退した時に、民間文学や外国文学を摂取して新たな転換を遂げる。こうした例は文学史上よく見られるのだ。文字を知らぬ作家は文人の細やかさには及ばないが、剛健で清新である。

　　こうした作品が皆の共有となるには、まず作家自身が字を書けるようにならねばならず、同時に読者も字を読め、ひいては字を書けるようにならねばならない。一言で言えば、文字をすべての人に渡すことだ。

【八　どう引き渡すか】

　　文字を大衆に引き渡した事実は、清朝末年からすでにあった。

　　「太鼓を叩くな、銅鑼を鳴らすな、私の太平歌を聴け……」は欽定頒布の大衆教育用俗歌であり、そのほか士大夫も白話新聞をいくつか発行したが、その趣旨は皆が聞いてわかればよく、必ずしも書けなくてもよいというものであった。『平民千字課』にはいくらか書ける可能性が含まれていたが、帳簿をつけ手紙を書く程度で足りるだけだった。心に思うことを書き出そうとすれば、限定された字数では足りない。たとえば牢獄は確かに人に一区画の地を与えるが、制限があり、この囲いの中でのみ立ち歩き座り臥すことができ、鉄格子の外に出ることは決して許されないのだ。

　　労乃宣と王照の両氏はそれぞれ簡字を持っていて、かなり進歩しており、音に従って字を書くことができた。民国初年、教育部が字母を制定しようとした際、二人とも委員であった。労先生は代理を一名派遣し、王先生は自ら出席して、入声の存廃問題で呉稚暉先生と大論戦を繰り広げ、呉先生は腹が凹み、綿袴まで落ちてきたほどだった。だが結局いくらかの検討を経て、「注音字母」なるものが制定された。当時はこれで漢字に取って代われると思う者もいたが、実際にはやはり駄目で、結局は簡略化された方塊字に過ぎず、ちょうど日本の「仮名」のように、いくつか混ぜたり漢字の傍に振ったりするには使えるが、大将に据えるには力不足なのだ。書けば混乱し、読めば目がちらつく。当時の委員たちがこれを「注音字母」と名づけたのは、その能力の範囲をよく心得ていたからだ。日本を見ても、漢字削減を主張する者、ラテン拼音を主張する者はいるが、仮名だけを使おうと主張する者はいない。

　　もう少しましなのはローマ字拼音法で、最も精密に研究したのは趙元任先生だろうが、私にはよくわからない。世界共通のローマ字で綴る――今やトルコさえ採用した――一語一連で実に明瞭、これは良い。だが私のような門外漢に言わせれば、あの拼法はまだ繁雑すぎるように思える。精密を期すれば当然繁雑にならざるをえないが、繁雑に過ぎるとまた「難しく」なり、普及の妨げとなるのだ。もっと簡にして陋ならざるものが望ましい。

　　ここで新しい「ラテン化」法を検討してみよう。『毎日国際文選』に一冊の『中国語書法のラテン化』があり、『世界』第二年第六七号合刊の付録『言語科学』もこれを紹介している。値段は安く、関心のある方は買って見るとよい。字母はわずか二十八、拼法も覚えやすい。「人」は Rhen、「家」は Fangz、「私は果物を食べる」は Wo ch goz、「彼は労働者だ」は Tau sh gungrhen。今、華僑の間で実験して成果が見られたのはまだ北方話だけだ。だが中国はやはり北方話――北京話ではなく――を話す人が最も多いのだから、もし将来本当にどこでも通用する大衆語ができるなら、その主力はおそらくやはり北方話だろう。今のところは多少の増減を施して各地特有の音に合わせれば、どんな窮郷僻壤でも使えるようになる。

　　とすれば、二十八の字母を覚え、拼法と書法をいくらか学べば、怠け者と低能を除けば誰でも書けて誰でも読める。しかもさらに一つの利点がある。書くのが速いのだ。アメリカ人は時は金なりと言う。だが私は思う、時は命なのだ。人の時間を無駄に浪費するのは、実は財産を奪い命を害するに等しい。もっとも、我々のようにぼんやり涼んで雑談している人間は例外だが。

【九　特殊化か、普遍化か】

　　ここまで来ると、また一つの大問題にぶつかる。中国の言語は各地で大いに異なり、大雑把に区別しても、北方話、江浙話、両湖川貴話、福建話、広東話の五種があり、この五種の中にもさらに小区別がある。今、ラテン字で書くとして、普通話を書くのか、それとも土話を書くのか。普通話を書こうにも人々は話せず、土話を書けば他所の人にはわからず、かえって隔てが生じて、全国共通の漢字にも及ばなくなる。これは大きな弊害だ。

　　私の考えはこうだ。最初の啓蒙の時期には、各地がそれぞれの土話を書けばよく、他所と意思が通じるかどうか顧みる必要はない。ラテン化以前に、我々の文盲の人々がもともと漢字で互いに意思疎通していたわけではないのだから、新たな弊害は一つもない。むしろ新たな益がある。少なくとも同じ言語の地域内では、意見を交換し知識を吸収できるようになるのだ――もちろん同時に有益な書物を誰かが書かねばならないが。問題はむしろ、各地のこの大衆語文を、将来は特殊化させるのか、それとも普遍化させるのか、ということだ。

　　方言土語の中には含蓄の深い言い回しが少なくなく、我々の故郷では「練話」と呼ぶ。使えばなかなか趣があり、文言における古典の引用に似て、聞く者も興味津々だ。各地がそれぞれの方言の語法と語彙をさらに錬磨し、発達させていくのが特殊化だ。これは文学にとって大いに益がある。漠然とした言い回しだけの文章よりも含蓄ある作品ができる。しかし特殊化には特殊化の危険がある。言語学はわからないが、生物を見ると、あまりに特殊化すると往々にして絶滅する。人類以前の多くの動植物は、特殊化しすぎて可変性を失い、環境が変わると対応できず、絶滅するしかなかった。――幸い我々人間はまだ特殊化した動物ではないから、心配には及ばない。大衆は文学を持ち、文学を求めるが、文学のために犠牲になるべきでは断じてない。さもなくば、漢字を保存するために中国人の八割を文盲として殉難させようとする生きた聖人とさして変わらぬ愚行だ。だから、啓蒙の時期は方言を使い、一方で普通の語法と語彙を漸次加えていくべきだと思う。既存のものを使うのは一地方の語文の大衆化であり、新しいものを加えるのは全国の語文の大衆化だ。

　　書斎の中で数人の読書人が話し合って出した方案は、大抵うまくいかないが、一切を自然のなりゆきに任せるのも良策ではない。今、埠頭で、公共機関で、大学校で、確かに一種の普通話めいたものがある。皆が話すのは「国語」でもなく北京語でもなく、それぞれお国訛りを帯びているが方言でもなく、たとえ話すのも聞くのも骨が折れるにせよ、ともかく通じる。これを整理し発達を助ければ、大衆語の一支流となり、ゆくゆくはむしろ主力となるかもしれない。私が方言に「新しいものを加える」と言った、その「新しいもの」の出所がここにある。この自然に発生し人為を加えた話が普及すれば、我々の大衆語文は大体において統一されたことになる。

　　その後も当然まだやるべきことはある。年月を経て、語文がさらに一致し、「練話」と同じくらい良く、「古典」よりなお活きた言い回しも次第に形成されれば、文学はさらに精彩を放つだろう。たちまちには実現できない。考えてもみよ、国粋家が宝としている漢字は、三四千年の歳月をかけて、こうした奇妙な成果を積み上げたのだから。

　　では最初に誰がやるのかという問題だが、それは言うまでもなく覚醒した読書人だ。「大衆のことは大衆自身がやるべきだ！」と言う者がいる。もちろん間違いではないが、それを言っている者がどんな人物かを見なければならない。大衆が言っているのなら、自分でやるべきだという点は正しいが、助力を退けるのは誤りだ。もし読書人が言っているのなら、話はまるで違ってくる。彼は美辞麗句で文字を独占し、自分の尊厳を守っているのだ。

【十　恐慌するには及ばない】

　　だが実行するまでもなく、言い出しただけで、また別の一群を恐慌させてしまう。

　　まず言われるのは、大衆語文を提唱しているのは「宋陽の如き文芸の政治宣伝員」であり、本意は造反にあるということだ。色眼鏡の帽子をかぶせるのは極めて簡単な反対法だ。だが同時に、自分の太平のためなら中国に八割の文盲がいても構わぬと言っているのと同じだ。では口頭宣伝の場合はどうか、中国人の八割を聾者にすべきだということになる。だがこれは「文談」の範囲には属さないから、ここで多く述べる必要もない。

　　もっぱら文学を心配する者が、今のところ二種見受けられる。一つは、大衆が皆読み書きできるようになれば、皆が文学家になってしまうという恐れだ。これは天が落ちてくるのを心配する善人だ。前に述べた通り、文盲の大衆の中にもとより作家はいた。私は久しく田舎に行っていないが、以前は農民に少しの余暇があると、たとえば夕涼みの時に物語をする者がいた。ただしこの語り手は大抵決まった人物で、比較的見聞が広く話が巧みで、人に聞かせ、わからせ、面白がらせることができた。これがすなわち作家であり、彼の話を書き取れば作品だ。もし話に味がなく、饒舌好きの者がいれば、皆聞こうとせず、冷やかしの言葉を浴びせる――つまり諷刺だ。我々は数千年の文言と十数年の白話をいじくり回してきたが、書ける者が全員文学家になったことがあったか。たとえ皆が文学家になったところで、軍閥でも匪賊でもないのだから、大衆には何の害もなく、互いに作品を読み合うだけのことだ。

　　もう一つは文学の低落を恐れる者だ。大衆には旧文学の素養がないから、士大夫文学の細やかさに比べれば「低落」と見えるかもしれないが、旧文学の痼疾にも染まっていないゆえに剛健で清新だ。『子夜歌』の類の無名氏文学が旧文学に新しい力を与えたことは先に述べた。今も民歌や物語が多く紹介されている。さらに演劇もある。たとえば『朝花夕拾』が引く『目連救母』の中の無常鬼の自白、ある亡霊に同情して半日だけ生き返らせてやったら閻羅に罰されてしまい、以来もう容赦はしないという――

　　「たとえ銅壁鉄壁であろうとも！
　　たとえ皇族外戚であろうとも！……」

　　何と人情味があり、何と過ちを知り、何と法を守り、しかも何と毅然としていることか。我々の文学家にこれが書けるだろうか。

　　これは真の農民と手工業者の作品であり、暇に任せて演じられるものだ。目連の巡行を貫く多くの物語は、『小尼姑下山』を除けば、刊本の『目連救母記』とはまるで異なる。その中の『武松打虎』は甲乙二人、一人は強く一人は弱く、戯れに演じる。まず甲が武松、乙が虎を演じるが、甲にさんざん殴られて乙が文句を言うと、甲は「お前は虎だ。殴らなければこっちが噛み殺されるじゃないか」。乙は仕方なく交代を申し出るが、今度は甲に噛まれてまた文句を言うと、甲曰く「お前は武松だ。噛まなければこっちが殴り殺されるじゃないか」。思うに、ギリシャのイソップ、ロシアのソログーブの寓話と比べても、些かも遜色がない。

　　もし全国各地で蒐集すれば、この類の作品はまだ実に多いだろう。だがもちろん欠点もある。難しい文字、難しい文章に封鎖され続け、現代思潮と隔絶していることだ。だから中国の文化を共に向上させようとするなら、大衆語・大衆文を提唱し、しかも書法はラテン化すべきなのだ。

【十一　大衆は読書人が思うほど愚かではない】

　　だが今回は、大衆語文が提起されるや否や、たちまち猛将がここぞとばかりに現れた。出所はまちまちだが、皆一様に白話、翻訳、欧化語法、新語に攻撃を加える。皆「大衆」の旗を掲げ、これらは大衆にわからないから駄目だと言う。中には元来の文言の残党で、これに乗じてまず当面の白話と翻訳を叩こうとする者がいる。先祖伝来の「遠交近攻」の古い術だ。また怠惰な分子で、努力もせず、大衆語が未完成のうちに白話を先に倒し、その空き地で大口を叩こうとする者もいるが、実は文言文の良い友人なのだ。これらについてはここで多くは述べない。今述べたいのは、善意ではあるが誤っている人々のことだ。彼らは大衆を見くびるか、さもなくば自分を見くびって、やはり昔の読書人の古い癖を犯しているのだ。

　　読書人は往々にして他人を見くびり、やや新しく、やや難しい語句でも自分にはわかるが大衆にはわかるまいと思い、大衆のためには徹底的に掃滅すべきだと考える。話も文章も、俗であればあるほどよいと。この意見を推し進めれば、彼は知らず知らずのうちに新国粋派になる。あるいは大衆語文を大衆の間に速やかに広めようとして、何でも大衆の口に合わせるべきだと主張し、甚だしくは「大衆に迎合」すべきだと言い、わざと多めに罵って大衆の歓心を買おうとする。これにはもちろん彼なりの苦心があるが、こうしていけば大衆の新しい太鼓持ちになってしまう。

　　大衆と言えば、その範囲は実に広く、各種各様の人が含まれる。だが「目に丁字を識らず」の文盲ですら、私の見るところ、読書人が想像するほど愚かではない。彼らは知識を求め、新しい知識を求め、学び、摂取する能力がある。もちろん新語法や新名詞を満口にすれば何もわからないだろう。だが必要なものを徐々に注ぎ入れていけば、彼らは受け入れる。その消化力は、先入観のより多い読書人よりむしろ勝っているかもしれない。生まれたばかりの赤子は皆文盲だが、二歳になれば多くの言葉を理解し、多くの言葉を話せるようになる。その全部が彼にとっては新名詞・新語法だ。『馬氏文通』や『辞源』で調べたのか。教師が説明したのでもない。何度か聞いて、比較の上から意味を悟ったのだ。大衆が新語彙と語法を摂取するのも同じことで、彼らはこうして前進する。だから新国粋派の主張は、大衆のためを思うように見えて、実は引き留める役目を果たしているのだ。ただし大衆の自然に任せきりにもできない。ある種の見識では彼らはやはり覚醒した読書人には及ばず、随時選別してやらなければ、無益な、さらには有害なものを誤って手にするかもしれないからだ。だから「大衆に迎合する」新しい太鼓持ちは、絶対にいけないのだ。

　　歴史の示すところによれば、およそ改革は最初、覚醒した知識人の任務である。だがこれらの知識人は、研究があり、思索でき、決断力があり、しかも毅力がなければならない。彼もまた権を用いるが、人を欺くのではない。彼は利導するが、迎合するのではない。彼は自分を見くびって皆の道化だとは思わず、他人を見くびって自分の子分だとも思わない。彼はただ大衆の中の一人なのだ。これこそが大衆の事業をなしうる者だと、私は思う。

【十二　結び】

　　話はもうずいぶんした。要するに、話だけでは駄目で、肝要なのは実行だ。多くの人が実行すること――大衆と先駆者が。各種の人が実行すること――教育家、文学家、言語学者……。これはすでに緊急の必要に迫られている。たとえ目下はまだ多少逆風の中の舟漕ぎであっても、綱を引くしかない。順風ならもちろん結構だが、それでも舵取りは欠かせない。

　　この綱引きや舵取りの良い方法は、口でも語れるが、大部分は実験から得られるものであり、どのように風を読み水を読んでも、目指すところはただ一つ、前へ進むことだ。

　　各人それぞれにいくらかの意見があるだろう。さあ今度は諸君の高論を聞かせてもらおう。

【肉の味を知らずと水の味を知らず】

　　今年の尊孔は、民国以来二度目の盛典であり、繰り出せるものはほぼすべて繰り出された。上海の華界は夷場（彝場とも書く）に近いとはいえ、当年孔子が聴いて「三月肉の味を知らず」となった「韶楽」を聴くことができた。八月三十日の『申報』は我々にこう報じた――

　　「二十七日、本市各界は文廟にて孔誕紀念会を挙行。党政機関及び各界代表千余名が参列。大同楽会が中和韶楽二章を演奏。使用楽器は音量拡大のため、古今を問わず、凡そ国楽器はすべて配入し、合計四十種。その譜は旧来のままにて変動なし。その節奏を聴けば、荘厳粛穆にして凡響に同じからず、悠然として敬を起こさしめ、三代以上の承平雅頌に親しむ心地あり。すなわち我が国民族性の酷く和平を愛するの表示なり。……」

　　楽器は古今を問わず一律に配入したのだから、周朝の韶楽とはかなり違うはずだ。だが「音量拡大のため」にはこうするしかなく、しかも今日の尊孔の精神ともよく調和しているようだ。「孔子は聖の時なる者なり」「すなわち聖のモダンなる者なり」、三月のあいだフカヒレや燕の巣の味を忘れるには、楽器は「合計四十種」でなければなるまい。しかもあの時代、中国にはすでに外患はあったが、まだ夷場はなかった。

　　しかしこれによって時勢がやはり多少異なることもわかる。たとえ「音量を拡大」しても、結局は田舎までは届かない。同日の『中華日報』には「承平雅頌、すなわち我が国民族性の酷く和平を愛するの表示」の体面をかなり損なう記事が載っており、最も間の悪いことに事件もまた二十七日のことであった――

　　「（寧波通信）余姚は入夏以来、天候の旱魃により河水が涸渇し、住民の飲料水は大半が河畔に土井を掘って汲み取るものなれば、しばしば先後を争いて衝突を起こす。二十七日午前、姚城より四十里の朗霞鎮後方屋地方にて、住民の楊厚坤と姚士蓮が、また井戸水を争い衝突を生じ、互いに殴り合う。姚士蓮は煙管の頭で楊の頭部を猛打し、楊は即座に昏倒。続いて姚はさらに木棒と石で楊の急所を打ち、ついに殴打により死亡。隣人が異変を聞きつけ駆けつけた時には楊はすでに息絶えていた。姚士蓮は事の重大を見て取り、免れ難きを悟り、即座に逃走……」

　　韶楽を聴くのは一つの世界であり、喉が渇くのは一つの世界だ。肉を食べてその味を知らぬのは一つの世界であり、喉が渇いて水を争うのはまた一つの世界だ。もちろんこの間に君子と小人の区別は大いにあるが、「小人なくんば君子を養う能わず」であり、彼らが互いに殴り殺し、渇き死にするのに任せるわけにもいくまい。

　　聞くところでは、アラビアのある地方では水がすでに宝物で、水を飲むために血と引き換えにするという。「我が国民族性」は「酷く和平を愛する」のだから、おそらくそこまでにはなるまい。だが余姚の実例はいささか恐ろしく、我々は肉食者が聴いて肉の味を知らなくなる「韶楽」のほかに、水の味を知らぬ者が聴いて水を飲みたいとも思わなくなる「韶楽」をも必要とするのだ。

　　（八月二十九日。）

【中国語文の新生】

　中国の現在のいわゆる中国字と中国文は、もはや中国の万人のものではなくなっている。

　古は、いずれの国であれ、文字を操り得るのは少数者に限られていた。しかし今日では教育が普及し、およそ文明国と称される国では、文字はすでに万人の共有するところとなっている。ところがわが中国では、識字者はおおむね全人口の十分の二にすぎず、文章を書き得る者はさらに少ない。これでなお文字がわれわれ万人と関係があると言えようか。

　あるいは、この十分の二の特別な国民が中国文化を抱持し、中国大衆を代表しているのだと言う者もあろう。私はこの言葉は正しくないと思う。このような少数は中国人を代表するに足りない。中国人の中に燕の巣やふかひれを食う者があり、紅丸を売る者があり、賄賂を取る者があるが、これをもってすべての中国人が燕の巣やふかひれを食い、紅丸を売り、賄賂を取っていると言えないのと同じである。さもなければ、鄭孝胥ひとりが「王道」の一切を満洲に担いで行けることになってしまう。

　われわれはむしろ最大多数を根拠として、中国は現在、文字を持たないに等しいと言うべきである。

　このような文字すら持たない国は、日一日と衰えて行きつつある。例を挙げるまでもなかろうと思う。

　文字がないというこの一点だけでも、知識人はとうの昔から漠然たる不安を感じていた。清末の白話報の刊行も、五四の「文学革命」の叫びも、みなこのためである。しかしまだ文章が難しいことを知っただけで、中国には文字がないに等しいということに気づいていなかった。今年の文言文復興の提唱もこのためであるが、今日の機関銃が利器であることを知りながら、従来の怠慢のゆえに奮起しえず、窮地に臨んでなお僥倖を望み、ただ大刀隊で事を成さんと夢想するのと同じである。

　大刀隊の失敗はすでに明らかで、わずか二年で九十九本の鋼刀を打って軍に送る者はいなくなった。しかし文言隊の役立たずが露呈するのは極めて緩やかで、極めて隠微であり、まだ命脈を保っている。

　文言文提唱の時代逆行に対して、今日の大衆語文の提唱がある。しかしこれもまだ根本の問題に触れていない──中国には文字がないに等しいということに。ラテン化の提案が現れるに至って、問題解決の急所がようやく捉えられたのである。

　反対は当然、大いにあるだろう。特権的人物の因習は動かし難い。ガリレイが地動説を唱え、ダーウィンが進化論を説いて宗教と道徳の基礎を揺るがし、攻撃を受けたのは少しも怪しむに足りない。しかしハーヴェイが血液の人体における循環を発見したのは、一切の社会制度とどんな関係があるのか。それでも一世にわたって攻撃を受けた。しかし結果はどうか。結果は──血液は人体の中を循環しているのだ！

　中国人がこの世界で生存しようとするならば、《十三経》の名目を暗記する学者も、「灯紅」に「酒緑」と対句を作る文人も無用であり、ひとえに万人の切実な知力に頼るほかないことは明白である。ならば、生存しようと欲するならば、まず知力の伝播を阻害する結核を除去しなければならない。すなわち非語文と方塊字である。万人に旧文字の犠牲になってもらいたくなければ、旧文字を犠牲にするしかない。どちらの道を行くか──これは冷笑家が指摘するように、ただラテン化提唱者の成否に関わるのではなく、中国大衆の存亡に関わるのである。実証を得るのに、さほど長く待つ必要もあるまい。

　ラテン化についてのより詳しい意見は、おおむね《自由談》に連載された華圉の《門外文談》に近いので、ここでは多く述べない。冷笑家がみな嘲る大衆語の前途の困難には、私も同感である。しかし困難であっても、なおやらねばならない。困難であればあるほど、なおさらやらねばならない。改革は昔からかつて順風満帆であったためしはなく、冷笑家が賛成するのは成果を見た後のことなのだ。信じないなら、白話文を提唱したときのことを見るがよい。

　（九月二十四日。）

【中国人は自信力を失ったか】

　公開の文章から見ると──二年前にはわれわれはしきりに「地大物博」と自慢していた。これは事実である。まもなく自慢しなくなり、ただ国際連盟に望みを託すようになった。これも事実である。今ではもう自らを誇ることもなく、国際連盟を信じることもなく、ひたすら神仏に祈り、懐古傷今するばかりとなった──これもまた事実である。

　そこである者が嘆じて曰く、中国人は自信力を失った、と。

　もしこの一点の現象だけで論ずるなら、自信は実はとうの昔に失われていたのだ。以前は「地」を信じ、「物」を信じ、後には「国際連盟」を信じた。いずれも「自分」を信じたことはない。もしこれも一種の「信」だと言うなら、中国人がかつて持っていたのは「他信力」とでも言うべきもので、国際連盟に失望して以来、この他信力をも失ったにすぎない。

　他信力を失えば疑いが生じ、ひとたび身を翻せば、あるいは自分だけを信じ得たかもしれない。それこそ新たな活路であったろう。しかし不幸にも次第に玄虚に向かってしまった。「地」や「物」を信じていたころは、まだ切実なものだった。国際連盟は渺茫たるものだが、それでもやがてそれに依拠する不確かさに気づかせるくらいのことはできた。ひとたび神仏に祈るに至っては、もう玄虚の極みであり、有益か有害か、一時には明らかな結果を見出しがたく、人をより長く自己麻酔させ得るのである。

　中国人が今発展させつつあるのは「自欺力」である。

　「自欺」もまた今日始まったものではなく、今はただ日に日にその明白さを増し、一切を覆い尽くしたにすぎない。しかしこの覆いの下に、自信力を失わない中国人がいる。

　われわれは古来、黙々と骨身を惜しまず働く人があり、命を賭して力を尽くす人があり、民のために命を請う人があり、身を捨てて法を求める人があった。……帝王将相のための家系図にも等しいいわゆる「正史」ですら、彼らの光輝を覆い隠すことはできなかった。これこそ中国の脊梁である。

　このような人々が今日少ないなどということがあろうか。彼らには確信があり、自欺しない。彼らは前仆後継の戦いの中にあるが、ただ一方では常に摧残され、抹殺され、暗黒の中に消え、世に知られないだけのことである。中国人が自信力を失ったと言うのは、一部の人を指すならまだしも、もし全体に加えるならば、それはまさに誣蔑である。

　中国人を論じようとするなら、表面に塗られた自欺欺人の脂粉に騙されてはならない。その筋骨と脊梁を見なければならない。自信力の有無は、状元宰相の文章をもって証とするに足りず、自ら地の底を見に行くべきなのだ。

　（九月二十五日。）

【「目には目を」】

　杜衡氏は「最近、『新しい本を読むよりはむしろ古い本を読んだ方がよい』という気持ちから」、シェイクスピアの《ジュリアス・シーザー》を読み返した。この再読はなかなか意味深いもので、おかげでわれわれは、古い本を読んで得た氏の新しい文章、すなわち《シェイクスピア劇ジュリアス・シーザーに表現された群衆》（《文芸風景》創刊号所収）を拝読することができた。この戯曲を杜衡氏は「二箷月の時間をかけて翻訳したことがある」というのだから、非常に精読したことがわかる。氏の教えるところによれば、「この劇で、シェイクスピアは二人の英雄を描いた──シーザーと……ブルータス。」しかし最後の勝利はアントニーに帰し、「明らかに、アントニーの勝利は群衆の力に依ったものであり」、「群衆こそこの劇の目に見えぬ主脳であると言っても、言い過ぎとはならぬ」のである。杜衡氏は叙述と引用の後に結びを加えた。「これらの数多くの箇所において、シェイクスピアは群衆を一つの力として表現することを忘れない。ただし、この力はただ一種の盲目な暴力にすぎない。彼らには理性がなく、明確な利害観念がない。」これもまた必ずしも正確な見解ではないが、同じく《ジュリアス・シーザー》から群衆を見ていながら、結果は杜衡氏とこれほどの差がある。杜衡氏はシェイクスピアのために愁う必要など毛頭ない。（九月三十日。）

【「面子」を論ず】

　「面子」はわれわれの会話の中でしばしば耳にするものであり、一聞してわかるように思われるから、じっくり考える者はおそらく多くない。しかし近ごろ外国人の口からも、時にこの二音を聞くようになった。彼らは研究しているらしい。この一事はなかなか理解しがたいが、中国精神の綱領であり、これさえ掌めば、二十四年前に辮子を掌んだのと同じく、全身がそれについて動く、と彼らは考えている。中国人が「面子」を欲するのは良いことだが、残念なのはこの「面子」が「円機活法」であり、変化に巧みなことで、こうして「恥知らず」と混ざり合ってしまうのだ。長谷川如是閑が「盗泉」について言っている。「古の君子は、その名を悪みて飲まず。今の君子は、その名を改めて飲む。」（十月四日。）

【運命】

　ある日、私は内山書店で雑談していた。そこで初めて知ったのだが、日本の丙午年生まれ、今年二十九歳の女性は、まことに不幸な一群だという。丙午年生まれの女は夫を剋すと広く信じられており、結婚が非常に困難なのである。私は尋ねた。この宿命を解除する方法はあるのか。答えは──ない。すると私はすぐに中国のことを思い浮かべた。中国人は確かに運命を信じている。だがこの運命には転じさせる方法があるのだ。運命は中国人にとって事前の指針ではなく、事後の一つの解釈にすぎない。今後もし科学をもってこの迷信に替え得るならば、定命論の思想もまた中国人を離れるであろう。（十月二十三日。）

【臉譜についての臆測】

　演劇について、私はまったくの門外漢である。しかし中国演劇を研究する文章に出会えば、時には目を通すこともある。伯鴻氏は《戲》週刊第十一期で臉譜に触れ、中国劇に時に象徴的手法が用いられることを認めた。「白は『奸詐』、赤は『忠勇』、黒は『威猛』を表す」などは西洋の色の象徴と異ならない、と。この「臉譜」こそ、俳優と観客が共同で次第に議定した分類図であると私は思う。臉譜にはもちろんそれ自体の意義がある。しかし私はやはり象徴的手法ではないと感じており、今日ではもはや贅瘤にすぎないと思う。（十月三十一日。）

【気ままな拾い読み】

　私が消閑として行う読書──気ままな拾い読みについて少し話したい。だが下手をすると害を受けないとも限らないのである。最初に読書した場所は私塾で、最初の本は《鑑略》だった。しかしやがて少しずつ字を覚え、家にあった二、三箱のぼろぼろの本をあれこれ繰っては、もっぱら図画を探して見、後には文字も読むようになった。こうして習慣となり、手元に本があればそれが何であれ、手に取ってめくらずにはいられない。今に至るまでそうである。「気ままな拾い読み」は、さまざまな鉱石で比較する方法であり、真の金鉱で比べるほど明瞭でも簡単でもない。私自身は、少し日本語ができるおかげで、日本語訳の《世界史教程》と新刊の《中国社会史》でしのいでいる。（十一月二日。）

【ナポレオンとジェンナー】

　私の知るある医者は、忙しい人だが、患者からの攻撃もしばしば受ける。あるとき自嘲して嘆息した──称賛を得たければ、人を殺すに如くはない。ナポレオンとジェンナー（Edward Jenner, 1749-1823）を比べてごらんなさい……思うにこれは本当である。ナポレオンの戦績はわれわれと何の関係があるのか、それでもわれわれは常にその英雄を敬服する。しかしわれわれの腕を見れば、おおむね幾つかの痕がある。これは種痘の跡であり、われわれを天然痘の危険から救ったものだ。殺人者は世界を毀損し、救命者はそれを修繕する。しかし砲弾の餌の資格を持つ諸公は、つねに殺人者を礼賛するのだ。この見方が変わらない限り、世界はなお毀損され続けるだろうと、私は思う。（十一月六日。）

【《戯》週刊編集者への返信】

　魯迅先生閣下──《阿Q》の第一幕はすでに掲載を終えました。舞台上演の試みはすぐには実現できませんが、準備作業は間もなく着手する予定です。先生にまずご意見をいただければと存じます。これは編集者の願いであり、作者、読者、そして上演に携わる同志たちの願いでもあります。ご健康を祈ります！　編集者

　編集先生──《戯》週刊に寄せられた公開書簡は早くに拝見しました。演劇について私は何の研究もなく、最も確実な返答は一言も発しないことです。しかし先生と読者諸氏が、私がただの門外漢の気ままな話にすぎないとご了解くださるなら、個人的な意見を少し述べてもよかろうと思います。

　《阿Q》は毎号の掲載量が多くなく、各号の間に六日の隔たりがあるので、断続的に読み、また断続的に忘れてしまいました。覚えているのは、その編排──《吶喊》の他の人物も挿入して未荘あるいは魯鎮の全貌を示す方法が、なかなかよいということだけです。しかし阿Qの話す紹興語は、私にも多くの箇所が理解できませんでした。

　今、自分から言いたいことが二点ある──

　一、未荘はどこにあるか。《阿Q》の編者はすでに決定した──紹興に、と。私は紹興人であり、書く背景も紹興が多いから、この決定にはおそらく誰もが同意するだろう。しかし私の小説の中で、どこそこと明示しているものはきわめて少ない。あの時私は思った──もし暴露小説を一篇書いて、場所を指定すれば、当地の人は恨み、他所の人は無関心となる。互いに反省せず、作品の意義も作用も失われる。私の方法は、読者に自分以外の誰について書いているのかわからなくさせ、しかし自分のことのようでもあり万人のことのようでもあるとの疑いを持たせ、反省の道を開くことにある。

　二、阿Qは何語を話すべきか。阿Qの生涯が紹興で過ぎたのなら、当然紹興語を話すべきである。しかし第三の疑問が続く──

　三、《阿Q》はどこの人々に見せるのか。もし紹興の人に見せるなら、紹興語でなければならない。しかし他所の人に見せるとなれば、この脚本の作用は減殺される。

　私の意見は以上である。一言で総括すれば、この脚本は特殊化しすぎず、皆が活用できるようにするのが最もよい。

　最後にもう一つ。数箇月前、ある友人の大衆語に関する質問に答えたことがあり、この手紙は後に《社会月報》に掲載された。末尾には楊邨人氏の一篇が置かれていた。紹伯氏が《火炬》で、私がすでに楊邨人氏と和解したと述べた。ここで付言する。同一の刊行物上のいかなる著者に対しても、和解の意を表す気持ちはない。ただし同一陣営の者が変装して背後から私に一刀を加えるならば、私のその者への憎悪と蔑視は、明白な敵以上のものである。

　魯迅。十一月十四日。

【《戯》週刊編集者への書簡】

　編集先生──本日《戯》週刊第十四期を見ました。《独白》に私の返信が届かないことへの「遺憾」が述べられていましたが、この手紙はおととい送り出したはずで、しかも病中に書いたものですから、なかなか精を出したつもりでおります。

　この週刊で幾つかの阿Q像を見ましたが、いずれもあまりに特殊で風変わりに思われます。私の意見では、阿Qは三十歳前後、姿は平凡で、農民的な質朴と愚鈍を持ちつつも、遊び人の狡猾さも少々帯びているはずです。上海では人力車夫の中にその影を見出せるかもしれませんが、流氓めいてもちんぴらめいてもいない。頭に瓜皮小帽を被せただけで、阿Qではなくなります。私が彼に被せたのは氈帽だったと記憶しています。黒い半球形のもので、帽子の縁を一寸余り折り返して頭に被る。上海の近郊では今でも被っている人がいるだろう。

　新聞に図画が欲しいとありましたが、手元に十枚あります。陳鉄耕君の木版画で、ここにお送りします。彼は広東人なので、背景の多くはおそらく広東でしょう。

　なお、本日の《阿Q正伝》に「小Dはおそらく小董だろう」とありますが、そうではありません。彼の名は「小同」で、大きくなれば阿Qと同じです。

　魯迅拝。十一月十八日。

【中国文壇の鬼魅】

　一

　国民党が共産党に対する態度を合作から殲滅に転じた後、ある者は言った──国民党はもとより彼らを利用したにすぎず、殲滅は予定の計画だったのだ、と。しかし私はこの説が真実だとは思わない。国民党の中には共産を望む有力者がかなりいた。彼らが子女をソ連に送り学ばせたのがその証拠である。ただ有力者たちには錯誤した考えがあったようで、共産しても自分たちの権力と財産はさらに増えるはずだと考えていた。しかし後の事態は、共産主義にはそのような融通が利かないことを証明した。そこで殲滅の決意が下されたのだ。

　かくして多くの青年たちが自らの血をもって自らの過ちと有力者たちの過ちを洗った。

　二

　共産主義者は中国で該殺の罪人となった。しかもこの罪人は別人に無窮の便利を与えた。彼らは商品となり、金になった。「民族主義文学」が武器として出現し、「第三種人」が左右いずれにも属さぬと称した。

　三

　しかし革命文学は動揺せず、さらに発達した。書店への圧迫が最良の戦略となった。中央宣伝委員会は一四九種の書を禁じた。出版家を困らせ、検査制度が始まった。「第三種人」も検査官の椅子に座った。

　四

　しかし実際には文学界の陣線はさらに分明となった。欺瞞は長続きしない。続くのはまた一場の血腥い戦闘である。

　（十一月二十一日。）

【新文字について】

──答問──

　比較は最もよいことである。拼音字を知る前には、象形字の難しさに思い至ることはない。ラテン化の新文字を見る前には、以前の注音字母やローマ字綴りも煩雑で実用に適さないと明確に断じ難い。

　方塊漢字はまさに愚民政策の利器である。労苦大衆が学ぶ可能性がないのみならず、特権階級でさえ学び得ない者がまことに多い。

　ゆえに漢字もまた中国の労苦大衆の身体に潜む一つの結核であり、これをまず除去しなければ、結果は自らの死あるのみ。今回の新文字ははるかに簡易で、実生活に根ざしており、学びやすく実用的である。これこそ労苦大衆自身のものであり、第一の唯一の活路である。

　現在中国で試験されている新文字は、南方の人が読むとすべてを理解することはできない。各地方の言語に応じて別々に綴り、将来の疎通を図るしかない。しかし彼らは新文字が労苦大衆に利することを深くわきまえている。だから白色テロが蔓延する地では、この新文字が摧残されるのは必定である。

　（十二月九日。）

【病後雑談】

　一

　少し病にかかるのは、確かに一種の福というものである。ただし二つの必要条件がある。一つは病が軽いこと。もう一つは手元にいくらかの現金があること。この二つのうち一つでも欠ければ、病の雅趣を語るに足りない。

　私はもとからめったに病にかからないが、先月は少々患った。最初は毎晩発熱し、力が出ず、食欲がなく、一週間経っても治らない。医者は流行性感冒だと言った。しかし解熱すべき時期を過ぎても熱は引かなかった。検査の結果、死病はないことは明白で、ただ毎晩の発熱と脱力と食欲不振があるだけ。これはまさに「半口の血を吐く」に等しく、病の福を大いに享受し得る。

　光は胡思乱想も仕方がない。精神を使わずに読める本でも見る方がよい。こういう時には、私は中国の紙の線装本に賛成する。寝ころんで読めば、軽くてまるで力が要らず、魏晋人の豪放瀟洒な風姿が眼前に浮かぶ。

　「雅」には地位が要り、金も要る。古今異ならない。しかし古代の雅の値段は今より安かった。方法もまた異ならず、本は書架に飾り、酒杯は卓上に置く。しかし算盤は引き出しにしまうか、最もよいのは腹の中に収めておくことである。これすなわち「空霊」と言う。

　二

　所以我恐怕只好自己承認「俗」。《世説新語》をひと通りめくった後、「養病」から「養病費」のことに考え及んでしまい、がばと起き上がって版税の請求と稿料の催促の手紙を書いた。本を替え、明末清初の野史を手に取った。最初に手にしたのは《蜀碧》であった。

　翻って巻三に「剥皮者、頭より臀に至り、一筋にこれを裂き、前に張る」の一条を見つけた。医術と酷刑とは、いずれも解剖学の知識を要する。中国は奇怪なことに、固有の医書の人体五臓図はまことに粗略だが、酷刑の方法は古人が現代の科学をすでに心得ていたかのようである。

　三

　清朝には族滅あり、凌遅あり、しかし剥皮の刑はなかった。後に膾炙された虐政は文字の獄である。清朝が多くの古人の著作の字句を削改し、多くの明清人の書を禁じたことは、われわれが今なお直接にその流毒を被っている。

　四

　病中にこれらの書を読み、つまるところ気が滅入る。しかし聡明な士大夫は血の海の中から閑適を見出す。序文の後に「古穆にして魏晋間の人の筆意あり」の批語を見出した。これはまさに天下の大技量である。

　（十二月十一日。）

ある事は言い方を変えるとあまり具合がよくない。だから君子は俗人の「道破」を憎む。実際「君子は庖厨を遠ざくるなり」は自欺欺人の方法である。君子は牛肉を食わねばならないが、牛の臨死の觳觫を見るに忍びず、立ち去って、ビーフステーキに焼き上がってからゆっくりと咀嚼する。こうして心安理得、天趣盎然となるのだ。

　撒一点小谎可以解無聊。永楽帝が無理やり皇帝になったことに、一部の士大夫はよろしくないと思っていた。鉄鉉の二人の娘は教坊に送られ娼妓にさせられた。しかしある者が言った──後に二女は詩を献じて赦免され、士人に嫁いだ、と。まさに「曲終わりて雅を奏す」、天皇はやはり聖明であり善人もついに救われたと感じる。

　しかし「浮光掠影」はここで止めておかねばならず、先を考えてはならない。永楽帝の上諭には凶残猥褻なものがあり、教坊では彼女たちを「転営」──各兵営を数日ずつ巡らせ、多数の男に凌辱させた。いわゆる「守節」は「良民」にのみ許された特典だったのだ。

　私は杭世駿の《訂訛類編》で、この佳話の欺瞞を確かに知った。鉄長女の詩は実は呉人范昌期の《老妓の巻に題す》の作であった。

　中国のある種の士大夫は、つねに無中生有、移花接木して物語を作り上げる。彼らは昇平を歌頌するのみならず、暗黒をも粉飾する。

　私が死んだ後、決して追悼会を開いたり記念冊を出したりしないでほしい。あの紙や墨を買う金があるなら、むしろ明人、清人の野史や筆記を数冊選んで印刷した方が、皆にとってはるかに益がある。ただし句読点を間違えぬようにしてほしい。

　（十二月十一日。）

【病後雑談の余──「憤懣を舒ぶ」について】

　一

　私がいつも明の永楽帝の凶残は張献忠を遥かに上回ると言うのは、宋端儀の《立斎閑録》の影響を受けてのことである。その時、私はまだ満洲治下の辮子を垂らした十四、五歳の少年だったが、すでに《蜀碧》を読んで「流賊」の凶残を痛恨していた。後に《立斎閑録》の中に永楽帝の上諭を見た。そこから私の憎悪は永楽帝に移った。

　昨日《安徽叢書》第三集で清の兪正燮の《癸巳類稿》改定本を見つけ、永楽帝の上諭が引いてあった。摘録する──

　「永楽十一年正月十一日、教坊司奏す。斉泰の姉及び黄子澄の妹、四人の婦人あり。毎日二十余人の男が看守す。年少の者はみな身籠もりたり。生まれし子は小亀子となさしむ。聖旨を奉ず──由他。大きくなったら淫賤の材児ではないか、と。」

　「鉄鉉の妻楊氏、年三十五、教坊司に送る。茅大芳の妻張氏、年五十六、教坊司に送る。張氏病死す。聖旨を奉ず──上元県に申しつけて門外に担ぎ出し、犬に食わせよ！欽此！」

　有史以来、中国人は同族にも異族にも屠殺され、奴隷にされてきた。兪正燮は清朝の楽戸解放を記した後、結語として「本朝ことごとくその籍を去り、天地のためにこれを廓清せり。漢儒の朝廷の功徳を歌頌し、自ら『憤懣を舒ぶ』と云う」と書いた。

　二

　しかし兪正燮の歌頌清朝功徳は当然の事だった。文字獄の血迹はすでに消失し、愚民政策は集大成されていた。清朝の削改した古書の内容こそ最も陰険であった。乾隆朝の《四庫全書》纂修は盛業と頌されるが、古人の文章を修改し、骨気ある作者がいたことを永久にわからなくした。

　《四部叢刊続編》の影旧抄本《嵩山文集》には、四庫本との対比がある。「金賊」は「金人」に、「犬羊」は削除され、「夷狄」は忌避され、「中国」の二字すら許されない。清朝の考据家は「明人好刻古書而古書亡」と言ったが、清人は《四庫全書》纂修で古書を亡ぼし、今人は標点で古書を亡ぼした。これは水火兵虫以外の三大厄である。

　三

　清朝への憤懣の再発は光緒中に始まる。太炎先生は文章をもって排満の驍将として知られた。日本留学の学生の一部は図書館で革命を鼓吹し得る明末清初の文献を探した。

　私の辮子は日本に残した。上海に着くとまず付け辮子を装着した。しかし一箇月余りで考えた──路上で落ちれば初めからないよりなお見苦しい。いっそやめよう。しかし真実の代価は安くなかった。路上では冷笑、罵倒。小さくは間男と言われ、大きくは「裏通外国」と指弾された。

　「不亦快哉！」──千九百十一年の双十、革命が来た。革命が私にくれた最大の恩恵は、以来頭を上げて堂々と街を歩けるようになったことだ。

　四

　辮子にはもう一つの小風波があった。張勲の「復辟」である。幸い数日で失敗した。今では辮子も日に日に稀少となった。私の「憤懣を舒ぶ」は、おそらく他の人々にも伝えがたいだろう。

　（十二月十七日。）

　一週間前、鉄氏二女の詩に触れた。本日《四部叢刊続編》の《茗斎集》に鉄氏長女の詩があった。作偽者は一句を改め、各句ごとに一、二字を変えたにすぎない。もし鉄鉉に娘がいなかった、あるいは自殺したのだとすれば、この虚構の物語からも社会心理の一斑を窺い得る。

　（二十三日の夜、附記。）

馬上に縛り去り、帳中に侍せしむ。　　　　　その籍を棄てて去り、焚掠の余り、
遠近胆落ち、寒心する暇なし。　　　　　　　遠近胆落ち、寒心する暇なし。

　この数条を見るだけでも、「賊」「虜」「犬羊」は忌避されていることがわかる。金人の淫掠を言うのも忌避される。「夷狄」はもちろん、「中国」の二字すら見ることを許されない。なぜなら「夷狄」と対立する語であり、種族思想を容易に惹起するからだ。しかしこの《嵩山文集》の写す者は自ら改めず、読む者も自ら改めず、旧文を存している。今の世にあっても「憤懣を大いに舒ぶ」と言い得よう。

　清朝の考証家に言った者がいる。「明人は古書を好んで刻すが故に古書亡ぶ」と。私はこれに続けて言う──清人は《四庫全書》を纂修して古書亡ぶ。旧式を変乱し原文を削改したからだ。今人は古書に標点を施して古書亡ぶ。出鱈目に点を打つからだ。これは古書の水火兵虫以外の三大厄である。

【河南盧氏曹先生教沢碑文】

　それ激蕩の世に当たりては、時に乗ずるに利あり。勁風盤空すれば軽蓬も翮を振るう。故に豪傑を以て一時に称せらるる者は多し。されど品節卓異の士は蓋し一を得難し。盧氏の曹植甫先生、名は培元。幼にして義方を承け、長じて大願を懐く。秉性寛厚にして立行貞明なり。躬ら山曲に居し、校を設けて徒に授く。専心一志、後進を啓迪し、或いは未だ諦かならざるあれば、循循としてこれを誘う。歴久にして渝らず、恵みは遐邇に流る。又た古に泥まず、学を為すこと日に新たにして、時世の前駆と作り、童冠と俱に邁む。ここに旧郷をして丕変せしめ、日に昭明を見る。君子は自ら強めて、永く意必なし。しかも光を韜めて里巷に処し、これに処ること怡然たり。此れ豈に辁才小慧の徒の能く至るところならんや。中華民国二十有三年の秋、年七十に届き、和を含み素を守り、篤行初めの如し。門人敬仰し、心を同じくして表を立つ。潜徳を彰かにし、亦た師恩に報いんと冀うのみ。銘に曰く──

　華土奥衍、代ごとに英賢を生ず。或いは居し或いは作す。歴ること四千年。文物赫々として中天に峙つ。海涛外に薄り、黄神徙倚す。巧黠時に因りて槍鵲起つ。然れども猶お飄風の如く、終朝にして已む。卓なるかな先生、栄を遺て実を崇ぶ。新流を開拓し、文術を恢弘す。人を誨えて倦まず、惟精惟一。介立は或いはあり、恒久は則ち難し。教を敷き化を翊け、実に邦の翰たり。敢えて貞石に契し、以て後昆を励まさん。

　会稽の後学魯迅謹みて撰す。

【阿金】

　近ごろ私が最も厭なのは阿金である。

　彼女は女中──上海では娘姨と呼び、外国人はアマと呼ぶ──で、主人もまた外国人である。彼女には女友達が大勢いて、日が暮れると続々と窓の下に来ては「阿金、阿金！」と大声で呼ぶ。これが深夜まで続くのだ。彼女にはまたいく人かの情夫がいるらしい。裏口で自説を公言した──情夫もこさえずに上海に来て何をする、と……

　不幸なのは彼女の主人の家の裏口が私の家の表門と斜めに向き合っていることで、彼女の声が始まると文章が書けなくなる。さらに不幸なのは、出入りが彼女の家の物干し台の下を通らねばならず、竹竿や板が上から直に投げ落とされることだ。

　ある夜三時半、翻訳をしていると路上で誰かを低い声で呼ぶのが聞こえた。窓を開けて見ると、一人の男が阿金の窓を見上げて立っていた。斜め向かいの窓が開いて阿金の上半身が現れ、たちまち私を見つけ、男に何か言って手を振ると、男は走り去った。私はひどく居心地が悪かった。

　阿金と道路向かいの老婆との論戦。阿金の返答──「この老×、誰にも相手にされないくせに！あたしは相手にしてもらえるのよ！」洋巡捕が来て「君もなかなか弱くはないね！」と微笑した。

　数日後、阿金は見かけなくなった。おそらく主人に暇を出されたのだろう。後任は穏やかな娘姨で、二十日余り静かだった。

　阿金の容貌はきわめて平凡である。しかし私はまだ彼女が厭で、「阿金」の二字を思い浮かべるだけで厭になる。私が彼女を厭うのは、数日もしないうちに、私の三十年来の信念と主張を揺るがしたからである。

　私は従来、昭君の出塞が漢を安んじたとも、妲己が殷を亡ぼしたとも信じなかった。男権社会において、女にこれほど大きな力があるはずがないと考えていた。ところが阿金は一介の娘姨でありながら、一箇月とかからぬうちに私の目の前で四分の一里をかき乱した。もし彼女が女王か皇太后であったなら、その影響は推して知るべし。

　願わくば阿金もまた中国女性の標本とは言えぬことを。

　（十二月二十一日。）

【俗人は雅人を避くべしを論ず】

　雑誌をいくらか読んで、ふと思いついたことである──

　濁世には「雅人」は少なく、「韻事」も稀である。しかし濁りが徹底しない間は、雅人もまったくいないわけではない。ただ「雅を傷つける」人間が多いので、彼らの「雅」も徹底しなくなるのだ。

　道学先生は「仁恕」を躬行するが、不仁不恕の者に出会えばやはり仁恕ではいられない。朱子は大賢でありながら、官にあっては無辜の官妓に板を食らわせた。林語堂氏は「フェアプレー」を称えるが、「口にソ連の煙草をくわえた」青年に出会うと面目は一変する。

　いわゆる「雅人」は朝から晩まで雅であるわけではない。しかし時に忽然として「雅」たり得ることが秀でたところだ。もしこの謎の底を暴けば「殺風景」──すなわち俗人であり、雅人にまで累を及ぼす。

　たとえば、ここに二人の知県がいるとしよう。その一人が時に梅花を見に行けるなら、彼は雅な役人と見なされるべきである。古い「ユーモア」本に、知県殿が梅を訪ねるのを詠んだ「軽薄子」の七絶がある──

　赤帽はうなり黒帽は呵す、風流太守は梅花を見る。
　梅花頭を垂れて言葉を開き曰く、小人めの梅花、お殿様にご挨拶。

　これはまことに悪戯で、韻事を台無しにしてしまった。

　慎重な人は、仁人君子や雅人学者に出会った時、幇閑のまねができなければ、遠く避けるに如くはない。大家都知道「賢者避世」。我以為現在の俗人は雅を避くべきである。これもまた一種の「明哲保身」なのである。

　（十二月二十六日。）

【附記】

第一篇《中国に関する二、三の事》は、日本の改造社の依頼で書いたもので、もとは日本語であり、同年三月に《改造》に掲載され、題名は《火、王道、監獄》と改められた。中国北方ではかつて、ある雑誌がこの三篇を訳載したことがあるが、南方では林語堂、邵洵美、章克標の三氏が主編する雑誌《人言》のみが、これを著者攻撃の道具として用いた。詳しくは《准風月談》の後記に見えるので、ここでは贅言しない。

　《草鞋脚》は現代中国作家の短篇小説集で、イロソン（H. Isaacs）氏の依頼により、私と茅盾氏が選び出し、氏がさらに選択して英訳したものである。しかし今に至るまで出版されていないようだ。

　《曹聚仁氏への返信》はもともと私信であったが、《社会月報》に掲載されてしまい、私は「楊邨人氏のために開場の銅鑼を打つ者」にされてしまった。《大晩報》副刊《火炬》に紹伯氏の文章がその証拠である。この一件について、私は十一月の《《戯》週刊編集者への返信》の中でようやく数句の返答をした。

　《門外文談》は「華圉」の筆名で《自由談》に投稿したもので、毎日一節ずつ掲載された。しかし理由はわからないが、

第一節は末尾の一行が削除された。

第十節の冒頭もまた二百余字が削除されたが、ここに補足し、黒点をもって印とする。

　《肉の味を知らずと水の味を知らず》は《太白》に寄せたものだが、掲載された時には後半がすべてなくなっていた。これは「中央宣伝部書報検査委員会」の業績であろう。ここに補足し、黒点をもって印とする。

　《中国人は自信力を失ったか》もまた《太白》に寄せたものである。神仏に祈ることへのいささかの不敬はすべて削除された。当時のわれわれの「上峰」がまさに神仏祈願を主張していたことがわかる。ここに補足し、黒点をもって印とする。

　《臉譜についての臆測》は《生生月刊》に寄せたものだが、官命により掲載不許可。「第三種人」のお歴々のご機嫌を損ねたためとわかった。

　《《戯》週刊編集者への返信》の末尾は、紹伯氏のかの《調和》に対する返答である。聞くところによると、われわれの仲間に沈姓の「戦友」がこれを読んで笑って曰く「この爺さんがまた愚痴を言っとるわ！」と。しかし私自身は本気なのだ。

　《中国文壇の鬼魅》は《現代中国》（China To-day）に寄せたもので、英訳で第一巻第五期に掲載された。

　《病後雑談》は《文学》への投稿で、全五段であったが、掲載された時には第一段だけが残っていた。後にある作家がこの一段に基づいて評した──魯迅は病気になることに賛成している、と。彼は検査官の削除にまったく思い至らなかったのだ。

　《阿金》は《漫画生活》に寄せたものだが、掲載不許可のみならず、南京の中央宣伝会にまで送られた。原稿を取り戻すと「抽去」（抜き取れ）の印があった。

　われわれはこのような場所に生きている。われわれはこのような時代に生きている。

　一九三五年十二月三十日、編了に記す。

----
[[Lu_Xun_Complete_Works|魯迅全集 - Lu Xun Complete Works]]

[[Lu_Xun_Complete_Works/ja|日本語訳一覧]]