Admin: Import Lu Xun translation

2026-03-27T06:30:17Z

Import Lu Xun translation

New page

= =

== Chinese Original (中文原文) ==

古今的心的好坏，较为难以比较，只好求教于诗文。古之诗人，是有名的“温柔敦厚”的，而有的竟说：“时日曷丧，予及汝偕亡！”你看够多么恶毒？更奇怪的是孔子“校阅”之后，竟没有删，还说什么“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪”哩，好象圣人也并不以为可恶。

还有现存的最通行的《文选》，听说如果青年作家要丰富语汇，或描写建筑，是总得看它的，但我们倘一调查里面的作家，却至少有一半不得好死，当然，就因为心不好。经昭明太子一挑选，固然好象变成语汇祖师了，但在那时，恐怕还有个人的主张，偏激的文字。否则，这人是不传的，试翻唐以前的史上的文苑传，大抵是禀承意旨，草檄作颂的人，然而那些作者的文章，流传至今者偏偏少得很。

由此看来，翻印整部的古书，也就不无危险了。近来偶尔看见一部石印的《平斋文集》，作者，宋人也，不可谓之不古，但其诗就不可为训。如咏《狐鼠》云：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不论天有眼，但管地无皮……。”又咏《荆公》云：“养就祸胎身始去，依然钟阜向人青。”那指斥当路的口气，就为今人所看不惯。“八大家”中的欧阳修，是不能算作偏激的文学家的罢，然而那《读李翱文》中却有云：“呜呼，在位而不肯自忧，又禁它人使皆不得忧，可叹也夫！”也就悻悻得很。

但是，经后人一番选择，却就纯厚起来了。后人能使古人纯厚，则比古人更为纯厚也可见。清朝曾有钦定的《唐宋文醇》和《唐宋诗醇》，便是由皇帝将古人做得纯厚的好标本，不久也许会有人翻印，以“挽狂澜于既倒”的。

（四月十五日。）

【法会和歌剧孟弧　　】

《时轮金刚法会募捐缘起》中有这样的句子：“古人一遇灾祲，上者罪己，下者修身……今则人心浸以衰矣，非仗佛力之加被，末由消除此浩劫。”恐怕现在也还有人记得的罢。这真说得令人觉得自己和别人都半文不值，治水除蝗，完全无益，倘要“或消自业，或淡他灾”，只好请班禅大师来求佛菩萨保佑了。

坚信的人们一定是有的，要不然，怎么能募集一笔巨款。

然而究竟好象是“人心浸以衰矣”了，中央社十七日杭州电云：“时轮金刚法会将于本月二十八日在杭州启建，并决定邀梅兰芳、徐来、胡蝶，在会期内表演歌剧五天。”梵呗圆音，竟将为轻歌曼舞所“加被”，岂不出于意表也哉！

盖闻昔者我佛说法，曾有天女散花，现在杭州启会，我佛大概未必亲临，则恭请梅郎权扮天女，自然尚无不可。但与摩登女郎们又有什么关系呢？莫非电影明星与标准美人唱起歌来，也可以“消除此浩劫”的么？

大约，人心快要“浸衰”之前，拜佛的人，就已经喜欢兼看玩艺的了，款项有限，法会不大的时候，和尚们便自己来飞钹，唱歌，给善男子，善女人们满足，但也很使道学先生们摇头。班禅大师只“印可”开会而不唱《毛毛雨》，原是很合佛旨的，可不料同时也唱起歌剧来了。

原人和现代人的心，也许很有些不同，倘相去不过几百年，那恐怕即使有些差异，也微乎其微的。赛会做戏文，香市看娇娇，正是“古已有之”的把戏。既积无量之福，又极视听之娱，现在未来，都有好处，这是向来兴行佛事的号召的力量。否则，黄胖和尚念经，参加者就未必踊跃，浩劫一定没有消除的希望了。

但这种安排，虽然出于婆心，却仍是“人心浸以衰矣”的征候。这能够令人怀疑：我们自己是不配“消除此浩劫”的了，但此后该靠班禅大师呢，还是梅兰芳博士，或是密斯徐来，密斯胡蝶呢？

（四月二十日。）

【洋服的没落韦士繇　　】

几十年来，我们常常恨着自己没有合意的衣服穿。清朝末年，带些革命色采的英雄不但恨辫子，也恨马褂和袍子，因为这是满洲服。一位老先生到日本去游历，看见那边的服装，高兴的了不得，做了一篇文章登在杂志上，叫作《不图今日重见汉官仪》。他是赞成恢复古装的。

然而革命之后，采用的却是洋装，这是因为大家要维新，要便捷，要腰骨笔挺。少年英俊之徒，不但自己必洋装，还厌恶别人穿袍子。那时听说竟有人去责问樊山老人，问他为什么要穿满洲的衣裳。樊山回问道：“你穿的是那里的服饰呢？”少年答道：“我穿的是外国服。”樊山道：“我穿的也是外国服。”

这故事颇为传诵一时，给袍褂党扬眉吐气。不过其中是带一点反对革命的意味的，和近日的因为卫生，因为经济的大两样。后来，洋服终于和华人渐渐的反目了，不但袁世凯朝，就定袍子马褂为常礼服，五四运动之后，北京大学要整饬校风，规定制服了，请学生们公议，那议决的也是：袍子和马褂！

这回的不取洋服的原因却正如林语堂先生所说，因其不合于卫生。造化赋给我们的腰和脖子，本是可以弯曲的，弯腰曲背，在中国是一种常态，逆来尚须顺受，顺来自然更当顺受了。所以我们是最能研究人体，顺其自然而用之的人民。脖子最细，发明了砍头；膝关节能弯，发明了下跪；臀部多肉，又不致命，就发明了打屁股。违反自然的洋服，于是便渐渐的自然而然的没落了。

这洋服的遗迹，现在已只残留在摩登男女的身上，恰如辫子小脚，不过偶然还见于顽固男女的身上一般。不料竟又来了一道催命符，是镪水悄悄从背后洒过来了。

这怎么办呢？

恢复古制罢，自黄帝以至宋明的衣裳，一时实难以明白；学戏台上的装束罢，蟒袍玉带，粉底皂靴，坐了摩托车吃番菜，实在也不免有些滑稽。所以改来改去，大约总还是袍子马褂牢稳。虽然也是外国服，但恐怕是不会脱下的了——这实在有些稀奇。

（四月二十一日。）

【朋友黄凯音　　】

我在小学的时候，看同学们变小戏法，“耳中听字”呀，“纸人出血”呀，很以为有趣。庙会时就有传授这些戏法的人，几枚铜元一件，学得来时，倒从此索然无味了。进中学是在城里，于是兴致勃勃的看大戏法，但后来有人告诉了我戏法的秘密，我就不再高兴走近圈子的旁边。去年到上海来，才又得到消遣无聊的处所，那便是看电影。

但不久就在书上看到一点电影片子的制造法，知道了看去好象千丈悬崖者，其实离地不过几尺，奇禽怪兽，无非是纸做的。这使我从此不很觉得电影的神奇，倒往往只留心它的破绽，自己也无聊起来，第三回失掉了消遣无聊的处所。有时候，还自悔去看那一本书，甚至于恨到那作者不该写出制造法来了。

暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。

暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。自救之道，只在虽知一切隐秘，却不动声色，帮同欺人，欺那自甘受欺的无聊的人们，任它无聊的戏法一套一套的，终于反反复复的变下去。周围是总有这些人会看的。

变戏法的时时拱手道：“……出家靠朋友！”有几分就是对着明白戏法的底细者而发的，为的是要他不来戳穿西洋镜。

“朋友，以义合者也”，但我们向来常常不作如此解。

（四月二十二日。）

【清明时节孟弧　　】

清明时节，是扫墓的时节，有的要进关内来祭祖，有的是到陕西去上坟，或则激论沸天，或则欢声动地，真好象上坟可以亡国，也可以救国似的。

坟有这么大关系，那么，掘坟当然是要不得的了。

元朝的国师八合思巴罢，他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵，要把人骨和猪狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后来幸而给一位义士盗走了，没有达到目的，然而宋朝还是亡。曹操设了“摸金校尉”之类的职员，专门盗墓，他的儿子却做了皇帝，自己竟被谥为“武帝”，好不威风。这样看来，死人的安危，和生人的祸福，又仿佛没有关系似的。

相传曹操怕死后被人掘坟，造了七十二疑冢，令人无从下手。于是后之诗人曰：“遍掘七十二疑冢，必有一冢葬君尸。”于是后之论者又曰：阿瞒老奸巨猾，安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。

阿瞒虽是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不过古来的冢墓，却大抵被发掘者居多，冢中人的主名，的确者也很少，洛阳邙山，清末掘墓者极多，虽在名公巨卿的墓中，所得也大抵是一块志石和凌乱的陶器，大约并非原没有贵重的殉葬品，乃是早经有人掘过，拿走了，什么时候呢，无从知道。总之是葬后以至清末的偷掘那一天之间罢。

至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相传的主名的，也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有“子路止宿处”，泰山上有“孔子小天下处”；一个小山洞，是埋着大禹，几堆大土堆，便葬着文、武和周公。

如果扫墓的确可以救国，那么，扫就要扫得真确，要扫文、武、周公的陵，不要扫着别人的土包子，还得查考自己是否周朝的子孙。于是乎要有考古的工作，就是掘开坟来，看看有无葬着文王、武王、周公旦的证据，如果有遗骨，还可照《洗冤录》的方法来滴血。但是，这又和扫墓救国说相反，很伤孝子顺孙的心了。不得已，就只好闭了眼睛，硬着头皮，乱拜一阵。

“非其鬼而祭之，谄也！”单是扫墓救国术没有灵验，还不过是一个小笑话而已。

（四月二十六日。）

【小品文的生机崇巽　　】

去年是“幽默”大走鸿运的时候，《论语》以外，也是开口幽默，闭口幽默，这人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，这不对，那又不对，一切罪恶，全归幽默，甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好象是洗澡，只要来一下，自己就会干净似的了。

倘若真的是“天地大戏场”，那么，文场上当然也一定有丑脚——然而也一定有黑头。丑脚唱着丑脚戏，是很平常的，黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，但大戏场上却有时真会有这等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情人心酸。为的是唱得不内行，不招人笑吗？并不是的，他比真的丑脚还可笑。

那愤怒和心酸，为的是黑头改唱了丑脚之后，事情还没有完。串戏总得有几个脚色：生，旦，末，丑，净，还有黑头。要不然，这戏也唱不久。为了一种原因，黑头只得改唱丑脚的时候，照成例，是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工，单是黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺胸学黑头，戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默。或人曰：“中国无幽默。”这正是一个注脚。

更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生，竟也在《自由谈》上引了古人之言，曰：“夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不过洁身自好耳。今世癞鳖，欲使洁身自好者负亡国之罪，若然则‘今日乌合，明日鸟散，今日倒戈，明日凭轼，今日为君子，明日为小人，今日为小人，明日复为君子’之辈可无罪。”虽引据仍不离乎小品，但去“幽默”或“闲适”之道远矣。这又是一个注脚。

但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》，是系统的化名的把戏，却是错误的，证据是不同的论旨，不同的作风。其中固然有虽曾附骥，终未登龙的“名人”，或扮作黑头，而实是真正的丑脚的打诨，但也有热心人的谠论。世态是这么的纠纷，可见虽是小品，也正有待于分析和攻战的了，这或者倒是《人间世》的一线生机罢。

（四月二十六日。）

【刀“式”辩黄棘　　】

本月六日的《动向》上，登有一篇阿芷先生指明杨昌溪先生的大作《鸭绿江畔》，是和法捷耶夫的《毁灭》相像的文章，其中还举着例证。这恐怕不能说是“英雄所见略同”罢。因为生吞活剥的模样，实在太明显了。

== German Translation (Deutsche Uebersetzung) ==

Die Herzen der Alten und der Heutigen nach gut oder schlecht zu vergleichen, ist eher schwierig; man muss sich an Dichtung und Prosa wenden. Die alten Dichter waren bekanntlich "sanft und aufrichtig", und doch sagte einer von ihnen: "Wann wirst du, o Sonne, untergehen? Ich will mit dir zusammen zugrunde gehen!" Sehen Sie, wie boshaft das ist? Noch seltsamer ist, dass Konfuzius nach seiner "Durchsicht" dies nicht strich und sogar sagte: "Die dreihundert Lieder lassen sich mit einem Wort zusammenfassen: Aufrichtigkeit im Denken" -- als ob auch der Weise es nicht für verwerflich hielte.

Dann gibt es noch die weitverbreitetste erhaltene Anthologie, die "Wenxuan"; man sagt, junge Schriftsteller, die ihren Wortschatz bereichern oder Architektur beschreiben wollen, müssten sie unbedingt lesen. Doch wenn wir die darin vertretenen Autoren überprüfen, finden wir, dass mindestens die Hälfte keines natürlichen Todes starb -- natürlich, weil ihr Herz nicht gut war. Durch Kronprinz Zhaomings Auswahl wirken sie nun gleichsam zu Meistern des Wortschatzes erhoben, doch zu ihrer Zeit hatten sie wohl noch eigene Überzeugungen und radikale Texte. Sonst wäre ein solcher Mensch nicht überliefert worden. Blättern Sie in den Literatenbiographien der Geschichtswerke vor der Tang-Zeit: Es sind zumeist Leute, die kaiserlichen Befehlen folgten und Anklagerufe oder Lobeshymnen verfassten -- doch gerade von diesen Autoren ist auffallend wenig bis heute überliefert.

So betrachtet ist auch der Nachdruck ganzer alter Bücher nicht ohne Gefahr. Kürzlich fiel mir zufällig eine steingedruckte Ausgabe der "Gesammelten Werke aus dem Pavillon der Ebene" in die Hände. Der Autor, ein Song-Zeitgenosse, ist zweifellos alt zu nennen, doch seine Gedichte sind kaum vorbildlich. So heisst es in seinem Gedicht "Fuchs und Ratten": "Fuchs und Ratte beherrschen eine Höhle, Tiger und Schlange durchstreifen die neun Boulevards; nicht ob der Himmel Augen hat, kümmert sie, sie sorgen nur, dass die Erde keine Haut mehr hat..." Und über Wang Anshi: "Genährt hat er die Saat des Unheils, bis er schied; unverändert ragt der Zhongfu-Berg den Menschen entgegen." Dieser Ton, der die Mächtigen anklagt, ist den Heutigen ein Dorn im Auge. Ouyang Xiu, einer der "Acht Grossen", kann wohl kaum als radikaler Literat gelten, und doch heisst es in seinem "Li Ao gelesen": "Ach, wer ein Amt bekleidet und sich nicht sorgen will, ja andere daran hindert, sich zu sorgen -- wie beklagenswert!" Auch das klingt recht erbittert.

Doch nach einer Auslese durch die Nachwelt werden sie auf einmal aufrichtig. Wenn die Nachwelt die Alten aufrichtig machen kann, dann ist sie offenbar noch aufrichtiger. In der Qing-Dynastie gab es die kaiserlich verordneten Sammlungen "Das Destillat der Tang- und Song-Prosa" und "Das Destillat der Tang- und Song-Dichtung", in denen der Kaiser die Alten zu musterhaften Beispielen der Aufrichtigkeit gemacht hat. Bald wird sie vielleicht jemand nachdrucken, um "die Flut an der Schwelle noch aufzuhalten."

(15. April.)

== English Translation ==

The goodness or badness of hearts past and present is rather difficult to compare; one can only consult poetry and prose. The ancient poets were famously "gentle and sincere," yet one of them actually said: "When will you perish, O sun? I shall perish together with you!" See how vicious that is? Stranger still, after Confucius "reviewed" them, he did not delete this, and even said: "The three hundred poems can be summed up in one phrase: sincerity of thought" -- as though even the sage did not find it objectionable.

Then there is the most widely circulated surviving anthology, the "Wenxuan"; it is said that if young writers want to enrich their vocabulary or describe architecture, they absolutely must read it. But if we examine the authors included therein, we find that at least half died unnatural deaths -- naturally, because their hearts were bad. Through Crown Prince Zhaoming's selection, they now appear elevated to masters of vocabulary, but in their own time they surely still had personal convictions and radical writings. Otherwise such a person would not have been transmitted. Leaf through the literary biographies in the histories before the Tang: they are mostly people who followed imperial directives and composed indictments or eulogies -- yet remarkably little of those authors' writing has survived to this day.

Seen thus, reprinting entire old books is not without danger either. Recently I happened upon a lithographic edition of the "Collected Works from the Pavilion of the Plain." The author, a Song dynasty contemporary, can certainly be called ancient, yet his poems are hardly exemplary. His poem "Foxes and Rats" reads: "Fox and rat command a single burrow, tiger and snake roam the nine boulevards; they care not whether heaven has eyes, but only mind that earth has no skin left..." And on Wang Anshi: "He nurtured the seed of calamity until he departed; still the Zhongfu mountain rises unchanged before men." This tone of denouncing the powerful is unacceptable to people today. Ouyang Xiu, one of the "Eight Great Masters," can hardly be considered a radical litterateur, yet in his "Reading Li Ao" he wrote: "Alas, those in office who refuse to worry and even forbid others from worrying -- how lamentable!" That too sounds quite indignant.

But after a round of selection by posterity, they suddenly become sincere. If posterity can make the ancients sincere, then posterity is evidently even more sincere. In the Qing dynasty there were the imperially commissioned "Essence of Tang and Song Prose" and "Essence of Tang and Song Poetry," in which the emperor fashioned the ancients into fine specimens of sincerity. Perhaps someone will soon reprint them to "stem the tide at the brink."

(April 15.)

== French Translation (Traduction francaise) ==

Comparer la bonte ou la mechancete des coeurs anciens et modernes est plutot difficile ; il faut s'en remettre a la poesie et a la prose. Les poetes anciens etaient celebres pour etre "doux et sinceres", et pourtant l'un d'eux osa dire : "Quand periras-tu, o soleil ? Je perirai avec toi !" Voyez comme c'est venimeux ! Plus etrange encore, apres sa "revision", Confucius ne supprima pas ce passage et declara meme : "Les trois cents poemes se resument en un mot : sincerite de pensee" -- comme si le sage lui-meme n'y trouvait rien de reprehensible.

Il y a aussi l'anthologie la plus repandue qui nous soit parvenue, le "Wenxuan" ; on dit que les jeunes ecrivains desireux d'enrichir leur vocabulaire ou de decrire l'architecture doivent absolument la lire. Mais si nous examinons les auteurs qu'elle contient, nous constatons qu'au moins la moitie sont morts de mort violente -- naturellement, parce que leur coeur etait mauvais. Grace a la selection du prince heritier Zhaoming, ils semblent desormais eleves au rang de maitres du vocabulaire, mais en leur temps, ils avaient sans doute encore des convictions personnelles et des ecrits radicaux. Sinon, un tel auteur ne serait pas passe a la posterite. Feuilletez les biographies de lettres dans les histoires anterieures aux Tang : ce sont pour la plupart des gens qui suivaient les directives imperiales et composaient des requisitoires ou des eloges -- or, curieusement, tres peu de leurs ecrits ont survecu jusqu'a nos jours.

Vu sous cet angle, reimprimer des livres anciens en entier n'est pas non plus sans danger. Recemment, je suis tombe par hasard sur une edition lithographiee du "Recueil du Pavillon de la Plaine". L'auteur, un contemporain des Song, merite sans conteste le qualificatif d'ancien, mais ses poemes sont loin d'etre exemplaires. Son poeme "Renards et rats" dit : "Renard et rat regnent sur un terrier, tigre et serpent arpentent les neuf boulevards ; peu leur importe que le ciel ait des yeux, pourvu que la terre n'ait plus de peau..." Et sur Wang Anshi : "Il a nourri le germe du malheur jusqu'a son depart ; immuable, le mont Zhongfu se dresse toujours devant les hommes." Ce ton qui denonce les puissants deplait aux gens d'aujourd'hui. Ouyang Xiu, l'un des "Huit Grands Maitres", peut difficilement etre considere comme un litterateur radical, et pourtant dans son "Lecture de Li Ao" il ecrit : "Helas, ceux qui sont en place et refusent de se soucier, et empechent en outre les autres de se soucier -- comme c'est deplorable !" Cela aussi sonne fort amer.

Mais apres une selection par la posterite, ils deviennent soudain sinceres. Si la posterite peut rendre les anciens sinceres, c'est qu'elle est evidemment encore plus sincere. Sous les Qing, il y eut les recueils commissionnes par l'empereur, "L'Essence de la prose Tang et Song" et "L'Essence de la poesie Tang et Song", ou l'empereur fit des anciens de beaux modeles de sincerite. Quelqu'un les reediera peut-etre bientot pour "endiguer le flot au bord du precipice."

(15 avril.)

----
''From: [[Lu_Xun/False_Liberty|False Liberty]] by Lu Xun (鲁迅)''

[[Category:Lu Xun]]
[[Category:Chinese Literature]]
[[Category:Translations]]

Lu Xun/False Liberty/3 - Revision history

Admin: Import Lu Xun translation