Admin at 09:40, 12 April 2026

2026-04-12T09:40:33Z

New page

<div style="background-color: #2c3e50; color: white; padding: 8px 12px; margin: 0 0 15px 0; border-radius: 4px;">
[[Lu_Xun_Complete_Works|← Back]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/en/Changming_deng|EN]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/de/Changming_deng|DE]] · '''FR''' · [[Lu_Xun_Complete_Works/es/Changming_deng|ES]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/it/Changming_deng|IT]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ru/Changming_deng|RU]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ar/Changming_deng|AR]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/hi/Changming_deng|HI]]
</div>
= La Lampe éternelle =

Par un après-midi nuageux de printemps, l'atmosphère dans l'unique maison de thé du village de Jiguang s'était de nouveau tendue. Dans les oreilles des gens semblait persister un son ténu et grave : « Éteignez-la ! »

Mais bien sûr, tous les habitants du village ne partageaient pas ce sentiment. Les gens d'ici sortaient rarement de chez eux ; au moindre déplacement, il fallait d'abord consulter l'almanach pour vérifier qu'il n'y était pas écrit : « Déconseillé de voyager ». Et même en l'absence d'une telle mention, il fallait d'abord marcher dans la direction du Dieu de la Fortune pour attirer la chance. Ceux qui s'asseyaient dans la maison de thé sans se soucier de ces interdits n'étaient que quelques jeunes gens se piquant d'être éclairés — mais aux yeux des casaniers, c'étaient autant de vauriens.

Et donc, seule l'atmosphère de cette maison de thé était quelque peu tendue.

« Toujours pareil ? » demanda Visage-en-triangle en soulevant son bol de thé.

« À ce qu'on dit, oui, » répondit Tête-carrée. « Toujours à répéter "éteindre, éteindre". Et son regard devient de plus en plus sauvage. Nom d'un chien ! C'est un fléau pour tout le village — il ne faut pas prendre cela à la légère. Il faudrait trouver un moyen de se débarrasser de lui ! »

« Se débarrasser de lui — belle affaire ! Il n'est rien d'autre qu'un... Quelle espèce de chose ! Quand on a construit le temple, son grand-père a fait un don, et maintenant il veut souffler la Lampe Éternelle. N'est-ce pas là un descendant indigne ? Nous devrions le dénoncer au tribunal du district pour manquement à la piété filiale ! » Kuoting serra le poing et frappa la table, parlant avec une grande indignation. Le couvercle posé de travers sur un bol de thé fit « cling » et se retourna.

« Ça ne marchera pas. Pour porter une accusation de manquement à la piété filiale, il faudrait que ses parents ou son oncle maternel portent plainte... » dit Tête-carrée.

« Malheureusement, il n'a qu'un oncle paternel... » Kuoting se dégonfla aussitôt.

« Kuoting ! » s'écria soudain Tête-carrée. « Tu as eu de la chance aux cartes hier ? »

Kuoting le dévisagea un moment sans répondre ; le gros Zhuang Qiguang avait déjà élevé la voix et se mit à tempêter :

« Si on éteint la lampe, que restera-t-il de notre village de Jiguang ? Ce sera la fin, non ? Les anciens ne disent-ils pas : cette lampe a été allumée par l'empereur Wu des Liang et brûle depuis lors sans jamais s'être éteinte — pas même pendant la révolte des Taiping... ? Regardez donc — tss — cette flamme ne brille-t-elle pas d'un vert lumineux ? Même les voyageurs qui passent par ici s'arrêtent pour l'admirer... Tss, quelle merveille... Et maintenant il fait tout ce tapage — qu'est-ce que ça veut dire... ? »

« Il est devenu fou, non ? Tu ne le savais pas ? » dit Tête-carrée d'un air quelque peu méprisant.

« Hm, malin que tu es ! » Le visage de Zhuang Qiguang se fit luisant.

« Moi, je pense qu'on devrait essayer le vieux truc et le berner encore une fois, » dit Tante Grise, patronne et unique employée de l'établissement. Elle n'avait fait qu'écouter, mais voyant la conversation dériver loin de son sujet de prédilection, elle s'empressa de couper court à la querelle et de ramener les choses à l'essentiel.

« Quel vieux truc ? » demanda Zhuang Qiguang avec étonnement.

« Il a déjà eu une crise autrefois, exactement comme maintenant. Son père vivait encore, et il l'a berné — ça l'a guéri d'un coup. »

« Berné comment ? Je n'en ai jamais entendu parler ! » s'exclama Zhuang Qiguang, encore plus étonné.

« Comment l'aurais-tu su ? Vous étiez tous des marmots à l'époque, bons qu'à téter et à remplir vos langes. Moi-même, j'étais différente alors. Si vous aviez vu mes mains — si douces, si roses... »

« Tu es encore douce et rose... » dit Tête-carrée.

« Ta gueule ! » Tante Grise éclata de rire, les yeux furibonds. « Assez de bêtises. Parlons sérieusement. Il était jeune alors, lui aussi. Son vieux avait déjà un grain de folie. On raconte qu'un jour son grand-père l'a emmené au temple du village et lui a ordonné de se prosterner devant le Dieu du Sol, le Général de la Peste et le Seigneur Wang. Mais il a pris peur, a refusé de s'agenouiller et s'est enfui — et depuis, il était un peu bizarre. Puis, exactement comme maintenant, il parlait à tout le monde de souffler la Lampe Éternelle dans la grande salle. Il disait qu'une fois éteinte, il n'y aurait plus de sauterelles ni de maladies — comme si c'était l'affaire la plus importante du monde. Sans doute un démon s'était-il emparé de lui et craignait-il les divinités véritables. Car si c'était nous — aurions-nous peur du Dieu du Sol ? Votre thé ne refroidit-il pas ? Rajoutez de l'eau chaude. — Bon. Ensuite, il a foncé tout seul pour la souffler. Mais son père l'aimait trop pour l'enfermer. Et puis, tout le village ne s'est-il pas soulevé d'indignation pour aller faire du vacarme chez son père ? Mais rien n'y faisait — heureusement, mon défunt mari était encore en vie, et il a eu une idée : il a enveloppé la Lampe Éternelle dans une épaisse couverture de coton, tout était noir comme dans un four, puis il l'a conduit voir et lui a dit qu'on l'avait déjà soufflée. »

« Ah, il fallait y penser ! » soupira Visage-en-triangle, en profonde admiration.

« Pourquoi tant de manières ? » dit Kuoting avec fureur. « Ce genre de chose — on le tue et on n'en parle plus, pah ! »

« Mais ça ne se fait pas ! » Elle le regarda avec effroi et agita vivement les mains. « Ça ne se fait pas ! Son grand-père n'était-il pas un fonctionnaire qui tenait le sceau ? »

Kuoting et les autres échangèrent des regards consternés et durent admettre qu'en dehors du stratagème génial du « défunt », ils n'avaient vraiment aucune idée.

« Après ça, il était guéri ! » poursuivit-elle en s'essuyant du revers de la main un peu de mousse blanche au coin des lèvres, et en parlant encore plus vite : « Après, tout allait parfaitement bien ! Depuis, il n'a plus jamais mis les pieds au temple et n'en a plus jamais parlé, pendant des années. Je ne sais pas pourquoi, quelques jours après avoir vu la procession cette fois-ci, il est redevenu fou. Exactement comme avant. Cet après-midi, il est passé par ici — il est sûrement retourné au temple. Allez parler au Quatrième Maître et bernez-le encore une fois. La lampe n'a-t-elle pas été allumée par Liang Wudi ? Ne dit-on pas que si la lampe s'éteint, tout ici se transformera en mer et nous serons tous changés en loches ? Allez vite parler au Quatrième Maître, sinon... »

« Allons d'abord jeter un coup d'œil au temple, » dit Tête-carrée, et il sortit d'un pas altier.

Kuoting et Zhuang Qiguang le suivirent. Visage-en-triangle sortit le dernier, et arrivé à la porte, se retourna et dit :

« Mets ça sur mon compte cette fois ! Fils de... »

Tante Grise acquiesça, alla jusqu'au mur est, ramassa un morceau de charbon de bois et, sous un petit triangle et une rangée de courtes lignes fines déjà tracés sur le mur, ajouta deux traits.

Quand ils aperçurent le temple du village, ils virent effectivement quelques personnes : l'un était lui, deux étaient des badauds, trois étaient des enfants.

Mais la porte du temple était fermement close.

« Bien ! La porte est encore fermée, » dit Kuoting avec joie.

En s'approchant, les enfants semblèrent eux aussi prendre courage et se rapprochèrent. Lui, qui se tenait face à la porte du temple, se retourna pour les regarder.

Il avait la même apparence que d'habitude : un visage jaune et carré, et une longue tunique de toile bleue en lambeaux. Seuls ses grands yeux allongés, sous d'épais sourcils, avaient un éclat singulier ; quand il regardait quelqu'un, il ne cillait pas pendant longtemps, et son regard était toujours chargé de colère, de chagrin, de doute et de crainte. Deux brins de paille étaient collés dans ses cheveux courts — les enfants les avaient sans doute placés là en cachette par-derrière, car après avoir jeté un coup d'œil à sa tête, ils rentrèrent tous le cou, rirent et tirèrent la langue à toute vitesse.

Ils s'arrêtèrent, chacun regardant le visage des autres.

« Qu'est-ce que tu fais ici ? » Mais Visage-en-triangle finit par s'avancer d'un pas pour l'interpeller.

« Je demande au Vieux Hei d'ouvrir la porte, » dit-il d'une voix basse et douce. « Car cette lampe doit être éteinte. Voyez — les faces bleues à trois têtes et six bras, les êtres à trois yeux, ceux aux grands chapeaux, les demi-têtes, les têtes de bœuf et ceux aux dents de porc — tout cela doit être éteint... éteint. Si nous éteignons, il n'y aura plus de sauterelles, plus de peste du groin de cochon... »

« Haha, n'importe quoi ! » Kuoting rit avec mépris. « Si tu éteins la lampe, les sauterelles seront encore pires, et c'est toi qui attraperas la peste du groin de cochon ! »

« Haha ! » Zhuang Qiguang rit avec lui.

Un garçon torse nu leva le roseau avec lequel il jouait, le visa, ouvrit sa petite bouche comme une cerise et lança :

« Pan ! »

« Rentre chez toi ! Sinon ton oncle te brisera les os ! La lampe — je la soufflerai pour toi. Reviens dans quelques jours et tu verras. » Kuoting parlait d'une voix forte.

Son regard s'enflamma davantage encore, et il fixa les yeux de Kuoting comme des clous, forçant le regard de Kuoting à battre précipitamment en retraite.

« Tu la souffleras ? » Il eut un sourire comme de moquerie, puis dit d'une voix ferme : « Non ! Je n'ai pas besoin de vous. Je l'éteindrai moi-même, tout de suite ! »

Kuoting fut aussitôt aussi mou que quelqu'un qui vient de dessoûler ; mais Tête-carrée s'était déjà avancé et dit lentement :

« Tu as toujours été un homme raisonnable, mais cette fois tu as vraiment perdu la tête. Laisse-moi t'expliquer — peut-être comprendras-tu. Même si tu éteins la lampe, ces choses-là ne seront-elles pas toujours là ? Ne sois pas si borné — rentre chez toi ! Va dormir ! »

« Je sais qu'elles seront encore là, même si je l'éteins, » dit-il, et soudain un sourire sombre passa sur son visage, mais il se reprit aussitôt et parla gravement : « Mais pour le moment, c'est tout ce que je peux faire. Je commence par là — c'est plus facile. Je vais l'éteindre — l'éteindre moi-même ! » Ce disant, il se retourna et poussa de toutes ses forces contre la porte du temple.

« Hé ! » Kuoting était furieux. « Tu n'es pas d'ici ? Tu veux que nous soyons tous changés en loches ? Rentre ! Tu n'arriveras pas à l'ouvrir — tu n'as aucun moyen de l'ouvrir ! Tu ne peux pas l'éteindre ! Rentre chez toi ! »

« Je ne rentre pas ! Je veux l'éteindre ! »

« Impossible ! Tu n'as aucun moyen ! »

« ... »

« Tu n'as aucun moyen ! »

« Alors j'emploierai d'autres moyens, » dit-il, tournant son visage vers eux, les balayant d'un regard, et parlant calmement.

« Hm, voyons un peu quels moyens. »

« ... »

« Voyons un peu quels moyens ! »

« Je mets le feu. »

« Quoi ? » Kuoting crut avoir mal entendu.

« Je mets le feu ! »

Le silence fut comme le son d'un carillon de temple, vibrant de ses derniers échos — toute créature vivante alentour s'y figea. Mais bientôt, quelques-uns se mirent à chuchoter entre eux, et bientôt, tous s'étaient retirés ; deux ou trois s'arrêtèrent à quelque distance. De derrière le mur arrière du temple s'éleva la voix de Zhuang Qiguang :

« Vieux Hei ! Attention ! Tu dois garder la porte du temple bien fermée ! Vieux Hei, tu m'entends ? Bien fermée ! On va réfléchir et on revient ! »

Mais lui ne semblait prêter attention à rien d'autre ; de ses yeux fiévreux et brillants, il scrutait le sol, l'air, le corps des gens — comme s'il cherchait de l'amadou.

Après que Tête-carrée et Kuoting eurent fait la navette entre les portes de plusieurs maisons, tout le village de Jiguang fut en émoi. Dans bien des oreilles et bien des cœurs vivait désormais un mot terrifiant : « Le feu ! » Mais naturellement, il y avait aussi bon nombre de casaniers encore plus reclus dont les oreilles et les cœurs restaient entièrement imperméables. Et pourtant, l'atmosphère de tout le village s'était crispée, et tous ceux qui ressentaient cette tension étaient profondément mal à l'aise, comme s'ils allaient eux-mêmes se transformer en loches et que le monde touchait à sa fin. Ils savaient vaguement, bien sûr, que seul Jiguang serait détruit, mais Jiguang leur paraissait être le monde entier.

Le nœud de l'affaire se retrouva bientôt dans le salon du Quatrième Maître. À la place d'honneur siégeait le vénérable Guo Laowa, dont le visage était aussi ridé qu'une orange séchée. Il se caressait la barbe blanche au menton, comme s'il voulait l'arracher.

« Ce matin, » dit-il en lâchant sa barbe et parlant avec lenteur, « du côté ouest — le vieux Fu a eu une attaque — et son fils dit que c'est parce que — le Dieu du Sol — est perturbé. Si cela continue — et qu'à l'avenir — il y a la moindre — agitation parmi poules et chiens — on viendra inévitablement — chez vous... Oui, tout retombera sur votre maison. Des ennuis. »

« Vraiment, » dit le Quatrième Maître en caressant ses moustaches de silure poivre et sel sur la lèvre supérieure, l'air parfaitement détaché, comme si rien de tout cela ne le concernait. « C'est le châtiment de son père, n'est-ce pas. Son père lui-même ne refusait-il pas de croire aux dieux de son vivant ? Je ne m'entendais déjà pas avec lui à l'époque, mais je ne pouvais rien contre lui. Et maintenant — que voulez-vous que j'y fasse ? »

« Je pense — qu'il n'y a — qu'une solution. Oui, une seule. Demain — le ligoter et le conduire en ville — et le mettre dans le — le temple du Dieu de la Ville — pour une nuit. Oui, une nuit. Pour chasser — les mauvais esprits. »

Kuoting et Tête-carrée, forts de leur mérite d'avoir protégé tout le village, non seulement pénétrèrent pour la première fois dans ce salon rarement accessible, mais y étaient assis au-dessous de Laowa et au-dessus du Quatrième Maître, et avaient même droit au thé. Ils étaient entrés derrière Laowa, avaient fait leur rapport, puis s'étaient contentés de boire leur thé. Les bols vidés, ils s'étaient tus. Mais voilà que Kuoting prit soudain la parole :

« C'est trop lent ! Les deux autres le surveillent encore. Le plus urgent, c'est de savoir quoi faire tout de suite. S'il met vraiment le feu... »

Guo Laowa sursauta, la mâchoire tremblante.

« S'il met vraiment le feu... » enchaîna Tête-carrée.

« Alors, » s'écria Kuoting, « c'est la catastrophe ! »

Une fillette aux cheveux jaunes vint verser du thé frais. Kuoting se tut, saisit aussitôt son bol et but. Un frisson le parcourut tout entier ; il posa le bol, se lécha la lèvre supérieure du bout de la langue, ôta le couvercle et souffla dessus en sifflant.

« Quel fardeau ! » Le Quatrième Maître frappa légèrement la table de la main. « Un tel descendant — il mériterait la mort ! Hélas ! »

« Tout à fait, il la mérite, » dit Kuoting en relevant la tête. « L'an dernier, dans les hameaux voisins, on en a tué un à coups de bâton : un descendant comme ça. Tout le monde a juré d'une seule voix qu'ils avaient tous frappé en même temps, au même instant, et qu'on ne pouvait pas déterminer qui avait porté le premier coup — et ensuite, il n'y a eu aucune suite. »

« C'est un autre cas, » dit Tête-carrée. « Cette fois — les deux autres le surveillent. Il faut vite trouver une solution. Je pense... »

Laowa et le Quatrième Maître le regardèrent tous deux avec gravité.

« Je pense qu'il vaudrait mieux l'enfermer pour le moment. »

« Ce serait en effet une solution raisonnable, » dit le Quatrième Maître avec un léger hochement de tête.

« Raisonnable ! » dit Kuoting.

« Ce serait — en effet — une solution — raisonnable, » dit Laowa. « Nous allons — maintenant — le traîner — chez vous. Et vous — préparez vite — une chambre. Et — procurez-vous — un cadenas. »

« Une chambre ? » Le Quatrième Maître renversa la tête en arrière, réfléchit un instant et dit : « Dans ma modeste demeure, il n'y a pas de chambre disponible. Et qui sait quand il ira mieux... »

« Qu'on prenne — la — sienne... » dit Laowa.

« Mon Sixième Shun, » dit le Quatrième Maître, soudain grave et triste, la voix légèrement tremblante. « Doit se marier en automne... Voyez, il est déjà si vieux, et tout ce qu'il sait faire, c'est devenir fou — il ne veut pas s'établir dans la vie. Mon frère cadet a vécu toute une vie, et même s'il n'a pas toujours été un modèle de vertu — la lignée familiale ne doit en aucun cas s'éteindre... »

« Bien sûr que non ! » dirent les trois d'une seule voix.

« Quand Sixième Shun aura un fils, je pensais que le deuxième pourrait être adopté par lui. Mais — peut-on prendre l'enfant d'autrui pour rien ? »

« Bien sûr que non ! » dirent les trois d'une seule voix.

« Cette masure ne me concerne pas ; Sixième Shun n'y tient pas non plus. Mais donner son propre enfant pour rien — une mère accepterait-elle cela de gaieté de cœur ? »

« Bien sûr que non ! » dirent les trois d'une seule voix.

Le Quatrième Maître se tut. Les trois hommes échangèrent des regards.

« J'espère chaque jour qu'il ira mieux, » dit le Quatrième Maître après le bref silence, parlant lentement. « Mais il ne va pas mieux. Ou plutôt — ce n'est pas qu'il ne puisse pas guérir, c'est qu'il refuse de guérir. Il n'y a rien à faire. Alors enfermons-le, comme ce monsieur l'a suggéré — pour l'empêcher de nuire et de déshonorer son père — c'est peut-être même la bonne chose à faire, peut-être est-ce ainsi qu'on honore son père... »

« Bien sûr, » dit Kuoting avec émotion. « Mais la chambre... »

« N'y a-t-il pas une chambre libre au temple ? » demanda le Quatrième Maître sans se presser.

« Si ! » s'exclama Kuoting, soudain illuminé. « Si ! La chambre à gauche en entrant par la porte principale est vide, et elle n'a qu'une petite fenêtre carrée avec d'épais barreaux de bois — impossible de les arracher. Parfait ! »

Laowa et Tête-carrée montrèrent aussitôt un air réjoui ; Kuoting poussa un soupir de soulagement, pinça les lèvres et but son thé.

Avant le crépuscule, le calme régnait de nouveau — ou plutôt, tout avait déjà été oublié. Les visages ne montraient plus aucune tension, et même les traces de la joie précédente s'étaient déjà effacées. Devant le temple, les traces de pas étaient certes plus nombreuses qu'à l'ordinaire, mais elles aussi se firent bientôt rares. Seulement, comme la porte était restée fermée pendant plusieurs jours et que les enfants n'avaient pas pu entrer jouer, ils trouvèrent particulièrement amusant de jouer dehors dans la cour ce jour-là. Même après le dîner, quelques-uns coururent au temple pour jouer et poser des devinettes.

« Devinez, » dit le plus grand. « Je le redis : Bateau à voile blanche, rame rouge, on rame vers l'autre rive pour se reposer un peu, on mange quelques friandises, on chante une scène d'opéra. »

« Qu'est-ce que c'est ? "Rame rouge" ? » dit une fillette.

« Je vais vous le dire, c'est... »

« Attends ! » dit celui qui avait la teigne. « J'ai trouvé — un bac. »

« Un bac, » répéta le torse nu.

« Ha, un bac ? » dit le plus grand. « Les bacs, on les mène à la godille. Est-ce qu'un bac peut chanter de l'opéra ? Vous ne devinerez pas. Je vais vous le dire... »

« Attends, » insistait le teigneux.

« Hm, tu ne trouveras pas. Je vais vous le dire — c'est : une oie. »

« Une oie ! » dit la fillette en riant. « "Rame rouge"... »

« Mais alors pourquoi "bateau à voile blanche" ? » demanda le torse nu.

« Je mets le feu ! »

Les enfants sursautèrent tous, se souvenant instantanément de lui, et fixèrent d'un seul regard la chambre ouest. Ils virent une main agrippée aux barreaux de bois, une autre arrachant l'écorce ; entre les deux, deux yeux qui brillaient d'un éclat vif.

Le silence ne dura qu'un instant. Le teigneux poussa un cri et prit ses jambes à son cou. Les autres suivirent en riant et en criant. Le torse nu pointa encore son roseau en arrière, et de sa petite bouche haletante, rouge comme une cerise, sortit un son clair et net :

« Pan ! »

Après quoi, le silence fut complet. Le crépuscule descendit, et la Lampe Éternelle au reflet vert lumineux éclaira plus distinctement encore la salle des dieux, le tabernacle, puis sa lumière s'étendit dans la cour et dans l'obscurité derrière les barreaux de bois.

Les enfants s'arrêtèrent devant le temple, se prirent par la main et marchèrent lentement vers chez eux. Tous souriaient et chantaient ensemble une chanson improvisée :

« Bateau à voile blanche, repos sur l'autre rive.
Éteindre maintenant, éteindre soi-même. Chanter une scène d'opéra.
Je mets le feu ! Ha ha ha !
Feu, feu, feu — manger quelques friandises.
Chanter une scène d'opéra.
...
...
... »

1er mars 1925

[[Category:Books]]
[[Category:Lu Xun]]

Lu Xun Complete Works/fr/Changming deng - Revision history

Admin at 09:40, 12 April 2026