Admin at 09:40, 12 April 2026

2026-04-12T09:40:55Z

New page

<div style="background-color: #2c3e50; color: white; padding: 8px 12px; margin: 0 0 15px 0; border-radius: 4px;">
[[Lu_Xun_Complete_Works|← Back]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/en/Tengye_xiansheng|EN]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/de/Tengye_xiansheng|DE]] · '''FR''' · [[Lu_Xun_Complete_Works/es/Tengye_xiansheng|ES]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/it/Tengye_xiansheng|IT]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ru/Tengye_xiansheng|RU]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ar/Tengye_xiansheng|AR]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/hi/Tengye_xiansheng|HI]]
</div>
= Mr. Fujino =

Monsieur Fujino

Tokyo, au fond, ne valait guère mieux. À la saison où les cerisiers du parc d'Ueno étaient en pleine floraison, on eût dit de loin de légers nuages cramoisis ; mais sous les fleurs, on ne manquait jamais de voir, en groupes compacts, des « étudiants de l'Empire Qing » des cours accélérés, la grande natte enroulée sur le sommet du crâne, poussant le haut de la casquette d'étudiant si haut qu'elle formait une sorte de mont Fuji. D'autres avaient défait leur natte et l'avaient enroulée à plat ; quand ils ôtaient leur casquette, la chevelure luisait comme un miroir, pareille au chignon d'une petite fille, et ils tournaient encore le cou de-ci de-là. Vraiment d'une élégance achevée.

Dans la loge du concierge de l'Association des étudiants chinois, il y avait quelques livres à vendre, et parfois cela valait la peine d'y faire un tour ; le matin, on pouvait aussi s'asseoir assez confortablement dans les pièces de style occidental. Mais vers le soir, le plancher d'une salle se mettait inévitablement à résonner à grand fracas, tandis que la pièce se remplissait de fumée et de poussière ; si l'on interrogeait quelqu'un au courant de l'actualité, la réponse était : « Ce sont les cours de danse. »

Pourquoi ne pas aller voir ailleurs ?

C'est ainsi que je me rendis à l'École spéciale de médecine de Sendai. Peu après avoir quitté Tokyo, on arrivait à une station dont l'enseigne portait : Nippori. Je ne sais pourquoi, mais ce nom m'est resté en mémoire jusqu'à ce jour. Ensuite, je ne me souviens plus que de Mito, le lieu où le loyaliste Ming, Maître Zhu Shunshui, était mort en exil. Sendai était une petite ville, pas bien grande ; les hivers y étaient d'un froid mordant ; et il n'y avait pas encore d'étudiants chinois.

C'est sans doute pour cela que j'étais une curiosité. Le chou de Pékin, transporté au Zhejiang, est attaché par la racine avec un cordon rouge et suspendu tête en bas dans les fruiteries, honoré du titre de « chou marin » ; l'aloès qui pousse à l'état sauvage au Fujian, une fois arrivé à Pékin, est installé dans la serre et pompeusement baptisé « orchidée-langue-de-dragon ». Moi aussi, à Sendai, je reçus un traitement de faveur de ce genre : non seulement l'école ne percevait pas de frais de scolarité, mais plusieurs employés se soucièrent même de mon logement et de ma nourriture. Je logeai d'abord dans une auberge jouxtant la prison ; c'était déjà le début de l'hiver et il faisait assez froid, mais les moustiques étaient encore nombreux. Finalement, je me couvris de la couverture des pieds à la tête, m'enveloppai le visage dans des vêtements et ne laissai dépasser que mes deux narines pour respirer. Dans ce lieu de respiration incessante, les moustiques ne trouvèrent plus aucun point d'attaque, et je dormis effectivement d'un sommeil profond. La nourriture n'était pas mauvaise non plus. Mais un fonctionnaire estimait que cette auberge fournissait aussi les repas des détenus et que mon séjour n'y convenait pas, et il le répéta maintes et maintes fois. Bien que je trouvasse que la restauration des prisonniers ne me concernât en rien, je ne pouvais repousser une intention si bienveillante et dus chercher un autre logement. Je déménageai donc dans un autre établissement, bien éloigné de la prison, mais où, hélas, il fallait chaque jour avaler une soupe de tiges de taro presque imbuvable.

Dès lors, je vis de nombreux professeurs inconnus et entendis beaucoup de cours nouveaux. L'anatomie était enseignée par deux professeurs. Le premier cours portait sur l'ostéologie. Entra un homme mince et basané, portant moustache et lunettes, une pile de livres de toutes tailles sous le bras. À peine eut-il posé les livres sur l'estrade qu'il se présenta aux étudiants d'une voix lente et bien cadencée :

« Je suis celui qu'on appelle Fujino Genkuro… »

Quelques rires fusèrent du fond de la salle. Il poursuivit en retraçant l'histoire de l'anatomie au Japon ; les livres de toutes tailles étaient des ouvrages sur cette discipline, des origines à nos jours. Certains des plus anciens étaient encore reliés à la chinoise ; il y avait même des réimpressions de traductions chinoises — en matière de traduction et de recherche sur la médecine nouvelle, ils n'avaient donc pas été en avance sur la Chine.

Ceux qui riaient au fond étaient des redoublants qui, ayant déjà passé un an à l'école, en connaissaient parfaitement les dessous. Ils faisaient aux nouveaux le récit de la vie de chaque professeur. Ce Monsieur Fujino, disaient-ils, s'habillait de la façon la plus négligée qui fût et oubliait parfois même sa cravate ; en hiver, il portait un vieux pardessus et grelottait visiblement. Un jour, en montant dans un train, il éveilla les soupçons du contrôleur, qui le prit pour un pickpocket et avertit les voyageurs de se méfier.

Ce qu'ils disaient était probablement vrai, car je vis moi-même une fois qu'il était venu en cours sans cravate.

Au bout d'une semaine, sans doute un samedi, il envoya son assistant me chercher. Dans son cabinet de recherche, il était assis au milieu d'os humains et de nombreux crânes isolés — il étudiait alors les crânes, et un article sur le sujet parut plus tard dans la revue de l'école.

« Mes notes de cours, peux-tu les recopier ? » demanda-t-il.

« Je peux en recopier une partie. »

« Montre-moi ! »

Je lui remis mes notes ; il les prit. Deux ou trois jours plus tard, il me les rendit en disant que dorénavant je devrais les lui montrer une fois par semaine. Quand je les ouvris, je fus vivement surpris et éprouvai à la fois de l'embarras et de la gratitude. Du début à la fin, mes notes avaient été corrigées à l'encre rouge — non seulement de nombreuses lacunes avaient été comblées, mais les fautes de grammaire aussi avaient été rectifiées une à une. Cela se poursuivit jusqu'à ce qu'il eût achevé tous ses cours : ostéologie, angiologie, neurologie.

Malheureusement, j'étais peu studieux à cette époque et parfois capricieux. Je me souviens qu'un jour Monsieur Fujino m'appela dans son cabinet de recherche, ouvrit mes notes à un dessin — les vaisseaux sanguins de l'avant-bras — et me dit aimablement en le montrant du doigt :

« Regarde, tu as déplacé ce vaisseau sanguin d'un peu. — Naturellement, déplacé ainsi, c'est un peu plus joli, mais un dessin anatomique n'est pas de l'art. Le spécimen réel se présente ainsi, et nous ne pouvons pas le modifier. Je te l'ai corrigé ; dorénavant, dessine exactement comme c'est au tableau. »

Mais je n'étais pas convaincu. J'acquiesçai de bouche, mais pensai en moi-même :

« Mon dessin est en fait tout à fait correct ; quant à l'aspect réel, je l'ai naturellement en tête. »

Après les examens de fin d'année, j'allai à Tokyo pour l'été. Quand je revins au début de l'automne, les résultats étaient depuis longtemps affichés : parmi plus de cent condisciples, je me classais au milieu — je n'avais tout juste pas échoué. Ce semestre, les cours de Monsieur Fujino étaient les travaux pratiques de dissection et l'anatomie régionale.

Après environ une semaine de travaux pratiques de dissection, il me convoqua de nouveau et me dit avec une joie visible, de sa voix si bien modulée :

« J'avais entendu dire que les Chinois vénèrent beaucoup les fantômes, et j'étais très inquiet à l'idée que tu pourrais refuser de disséquer des cadavres. Me voilà rassuré — ce n'est pas le cas. »

Mais il lui arrivait aussi de me mettre dans l'embarras. Il avait entendu dire que les femmes chinoises se bandaient les pieds, mais n'en connaissait pas les détails, et il voulait que je lui explique comment se faisait le bandage, comment les os du pied se déformaient. Et il soupirait : « Il faudrait vraiment voir cela pour comprendre de quoi il s'agit. »

Un jour, les délégués du bureau des étudiants de notre promotion vinrent chez moi demander à voir mes notes de cours. Je les sortis et les leur remis, mais ils ne firent que les feuilleter sans les emporter. À peine étaient-ils partis que le facteur apporta une lettre fort épaisse. Je l'ouvris et lus la première phrase :

« Repens-toi ! »

C'était sans doute une phrase du Nouveau Testament, que Tolstoï avait récemment citée. On était en pleine guerre russo-japonaise, et le vieux Tolstoï avait écrit une lettre aux empereurs de Russie et du Japon qui débutait par cette même phrase. La presse japonaise avait vivement dénoncé son insolence, et les jeunes patriotes s'étaient indignés, mais en secret ils avaient depuis longtemps subi son influence. Le reste de la lettre disait en substance que les sujets d'examen d'anatomie de l'année précédente avaient été marqués par Monsieur Fujino dans les notes de cours, et que je les avais connus d'avance — d'où mes résultats. Pas de signature.

C'est alors seulement que me revint un incident survenu quelques jours plus tôt. Comme une réunion de promotion devait se tenir, un des délégués avait écrit une annonce au tableau noir ; la dernière phrase était « Prière de venir au complet sans omission », et à côté du caractère « omission », on avait tracé un cercle. Bien que j'eusse trouvé ce cercle ridicule sur le moment, je n'y avais prêté aucune attention ; c'est seulement maintenant que je comprenais que ce caractère était aussi une pique contre moi — insinuant que j'avais reçu les sujets d'examen « divulgués » par le professeur.

Je rapportai l'affaire à Monsieur Fujino ; plusieurs condisciples qui me connaissaient bien s'indignèrent également et allèrent ensemble interpeller les délégués sur l'impolitesse de leur soi-disant vérification, exigeant qu'ils publient le résultat de leur « enquête ». La rumeur finit par s'éteindre, mais les délégués s'efforcèrent alors de récupérer la lettre anonyme. En fin de compte, je leur rendis la lettre tolstoïenne.

La Chine est un pays faible, et les Chinois sont donc naturellement des imbéciles ; une note au-dessus de soixante ne saurait être le fruit de ses propres capacités — rien d'étonnant à ce qu'ils aient eu des soupçons. Mais peu après, le sort voulut que j'assiste à l'exécution de Chinois sur un écran. La deuxième année, on ajouta la bactériologie ; les formes des bactéries étaient entièrement présentées par le cinéma. Quand un chapitre était terminé et qu'il restait du temps avant la fin du cours, on projetait quelques bandes d'actualités — toutes, naturellement, des scènes des victoires japonaises sur la Russie. Mais parmi elles apparaissaient aussi des Chinois : espions au service des Russes, capturés par les Japonais, sur le point d'être fusillés, et la foule qui regardait était aussi composée de Chinois — et dans l'amphithéâtre il y avait encore un Chinois : moi.

« Banzaï ! » Ils applaudirent et acclamèrent tous.

Ces acclamations accompagnaient chaque bande, mais à mes oreilles, ce cri-là résonnait avec une stridence particulière. Plus tard, de retour en Chine, quand je voyais ces gens qui acclamaient les exécutions comme en état d'ivresse — hélas, il n'y avait rien à faire ! Mais en ce lieu et en ce temps-là, mes opinions avaient changé.

Vers la fin de la deuxième année universitaire, j'allai trouver Monsieur Fujino et lui annonçai que je renonçais à la médecine et quittais Sendai. Son visage parut empreint d'une certaine tristesse ; il semblait vouloir dire quelque chose, mais finalement ne dit rien.

« J'ai l'intention d'étudier la biologie ; ce que vous m'avez enseigné me sera encore utile. » En vérité, je n'avais nullement décidé d'étudier la biologie ; voyant sa détresse, je lui dis un mensonge pour le consoler.

« L'anatomie enseignée pour la médecine ne sert guère, j'en ai peur, à la biologie », soupira-t-il.

Dans les derniers jours avant mon départ, il m'invita chez lui et me remit une photographie au dos de laquelle il avait écrit deux caractères : « Douleur de la séparation ». Il me demanda de lui donner aussi la mienne. Mais je n'avais justement pas de photographie ; il me pria d'en faire faire une plus tard et de la lui envoyer, et de lui écrire régulièrement pour lui donner de mes nouvelles.

Après avoir quitté Sendai, je ne me fis pas photographier pendant de longues années, et comme ma situation était morne et que tout récit n'eût pu que le décevoir, je n'osai même pas lui écrire. Plus les années passaient, plus il devenait difficile de commencer ; et ainsi, bien que j'aie parfois voulu écrire, je ne pus jamais m'y résoudre. Jusqu'à ce jour, je ne lui ai envoyé ni une seule lettre ni une seule photographie. De son point de vue, j'étais parti et avais disparu sans laisser de traces.

Pourtant, je ne sais pourquoi, je pense encore à lui de temps à autre. Parmi tous ceux que je considère comme mes maîtres, il est celui qui m'inspire la plus profonde gratitude et le plus d'encouragement. Parfois je pense : son espoir chaleureux pour moi, son enseignement infatigable — à petite échelle, c'était pour la Chine, dans l'espoir que la Chine acquît une médecine nouvelle ; à grande échelle, c'était pour la science, dans l'espoir que la médecine nouvelle parvînt en Chine. Son caractère, à mes yeux et dans mon cœur, est grand, même si son nom n'est pas connu de beaucoup.

Les notes de cours qu'il avait corrigées, je les avais reliées en trois gros volumes et conservées comme un souvenir éternel. Malheureusement, lors d'un déménagement il y a sept ans, une caisse de livres fut endommagée en route et la moitié des livres fut perdue ; ces notes se trouvaient justement parmi eux. Je chargeai la compagnie de transport de les rechercher, mais jamais de réponse ne vint. Seule sa photographie est encore accrochée aujourd'hui au mur est de mon logement à Pékin, face à mon bureau. Quand, la nuit, la fatigue me gagne et que je suis sur le point de paresser, je lève les yeux et aperçois dans la lumière de la lampe son visage maigre et sombre, qui semble sur le point de prononcer des paroles bien cadencées, et soudain ma conscience s'éveille et mon courage grandit. J'allume une cigarette et continue d'écrire ces textes que les « hommes de bien » détestent si cordialement.

Le douze octobre.

[[Category:Books]]
[[Category:Lu Xun]]

Lu Xun Complete Works/fr/Tengye xiansheng - Revision history

Admin at 09:40, 12 April 2026