Admin: Lu Xun translation (auto-import)

2026-03-27T01:45:55Z

Lu Xun translation (auto-import)

New page

{| class="wikitable" style="float:right; margin-left:1em; width:300px;"
|-
! colspan="2" | Le remède
|-
| '''Auteur''' || Lu Xun (鲁迅)
|-
| '''Titre''' || Le remède
|-
| '''Titre original''' || 药
|-
| '''Recueil''' || Cri d'alarme (呐喊)
|-
| '''Premiere publication''' || 1919
|-
| '''Traduction''' || Claude / Martin Woesler
|}

[[Lu_Xun_Complete_Works|Retour au sommaire]]

I

Dans la seconde moitié d'une nuit d'automne, la lune s'était couchée et le soleil n'était pas encore levé ; il ne restait qu'une bande de ciel bleu sombre. Hormis les créatures nocturnes, tout dormait. Le vieux Shuan, de la famille Hua, se redressa soudain, gratta une allumette et alluma la lampe couverte de graisse. Les deux pièces de la maison de thé se remplirent d'une lumière blafarde.

« Père du petit Shuan, tu pars maintenant ? » C'était la voix d'une vieille femme. De la petite chambre du fond s'éleva une quinte de toux.

« Hm. » Le vieux Shuan écouta, répondit et boutonna sa veste. Il tendit la main : « Donne-le-moi. »

Mme Hua fouilla longuement sous l'oreiller et en tira un paquet de pièces d'argent qu'elle remit au vieux Shuan. Il le prit, le glissa d'une main tremblante dans sa poche et appuya deux fois dessus par l'extérieur. Puis il alluma la lanterne, souffla la lampe et se dirigea vers la chambre du fond. À l'intérieur, quelque chose bruissait, suivi d'une quinte de toux. Le vieux Shuan attendit que le calme revînt, puis appela doucement : « Petit Shuan… ne te lève pas. La boutique ? Ta mère s'en occupera. »

N'entendant plus son fils parler, le vieux Shuan supposa qu'il s'était rendormi. Il sortit et gagna la rue. La rue était plongée dans une obscurité totale et déserte ; seul un chemin gris-blanc se distinguait nettement. La lueur de la lanterne éclairait ses deux pieds, l'un devant l'autre. Parfois il croisait quelques chiens, mais aucun n'aboya. L'air était bien plus froid qu'à l'intérieur ; pourtant le vieux Shuan se sentait ragaillardi, comme s'il était soudain redevenu jeune, doté de pouvoirs surnaturels et de la capacité de donner la vie. Ses enjambées étaient exceptionnellement amples et vigoureuses, et le chemin devenait de plus en plus distinct, le ciel de plus en plus clair.

Tout absorbé dans sa marche, le vieux Shuan sursauta soudain : au loin, il vit un carrefour en T qui s'étendait clairement devant lui. Il recula de quelques pas, trouva une boutique aux portes closes, se glissa sous l'auvent et s'adossa à la porte. Un bon moment s'écoula ; il commença à avoir froid.

« Hm, le vieux. »

« Il a l'air content… »

Le vieux Shuan sursauta encore. Quand il ouvrit les yeux, plusieurs personnes étaient passées devant lui. L'une d'elles se retourna pour le regarder — ses traits n'étaient pas très nets, mais son regard ressemblait à celui d'un affamé devant de la nourriture, avec un éclair de convoitise dans les yeux. Le vieux Shuan regarda sa lanterne : elle s'était éteinte. Il tâta sa poche : la bosse dure était toujours là. Levant la tête des deux côtés, il vit quantité de silhouettes étranges, par deux ou par trois, qui erraient comme des fantômes ; mais en regardant plus attentivement, il ne remarqua rien d'autre d'extraordinaire.

Peu après, quelques soldats apparurent ; les grands cercles blancs sur le devant et le dos de leurs uniformes étaient visibles même de loin, et sur ceux qui passèrent de près, on distinguait aussi les passepoils rouge sombre de leurs tuniques. — Un piétinement, et en un clin d'œil une foule compacte avait déferlé. Les groupes épars se fondirent soudain en une masse qui se rua en avant comme une marée ; arrivée à l'entrée du carrefour en T, elle s'arrêta brusquement et forma un demi-cercle.

Le vieux Shuan aussi regarda dans cette direction, mais ne vit qu'un mur de dos ; tous les cous étaient tendus, comme autant de canards saisis par une main invisible et tirés vers le haut. Après un instant de silence, il y eut comme un bruit, et la foule oscilla de nouveau ; avec un grondement, elle reflua, se dispersant jusqu'à l'endroit où se tenait le vieux Shuan et manquant de le renverser.

« Hé ! L'argent dans une main, la marchandise dans l'autre ! » Un homme tout de noir vêtu se tenait devant le vieux Shuan, le regard tranchant comme deux lames, faisant se tasser le vieillard de moitié. L'homme tendait vers lui une grande main ; de l'autre, il serrait un petit pain d'un rouge vif, dont le rouge dégoulinait encore, goutte à goutte.

Le vieux Shuan chercha fébrilement ses pièces d'argent et voulut les lui tendre d'une main tremblante, mais n'osait pas prendre l'objet. L'homme s'impatienta et cria : « De quoi as-tu peur ! Pourquoi ne prends-tu pas ! » Le vieux Shuan hésitait encore ; l'homme en noir lui arracha la lanterne, en déchira l'abat-jour de papier, y enveloppa le petit pain et le fourra au vieux Shuan ; d'une main il rafla les pièces d'argent, les palpa, se retourna et partit en marmonnant : « Vieux bonhomme… »

« C'est pour soigner qui, ce remède ? » Le vieux Shuan crut entendre qu'on lui posait la question, mais il ne répondit pas. Tout son être était concentré sur le paquet ; il le tenait comme un enfant unique né après dix générations — tout le reste avait cessé d'exister. Il voulait transplanter chez lui la vie nouvelle contenue dans ce paquet et en récolter beaucoup de bonheur. Le soleil se leva aussi ; devant lui s'ouvrait une large route menant tout droit chez lui. Derrière lui, le soleil éclairait les quatre caractères dorés et ternis sur l'enseigne délabrée du carrefour en T : « Ancien □ Pavillon □ ».

II

Quand le vieux Shuan arriva chez lui, la boutique était déjà propre et rangée ; les tables à thé s'alignaient, lisses et luisantes. Mais il n'y avait pas de clients — seul le petit Shuan était assis à une table du fond et mangeait. De grosses gouttes de sueur roulaient sur son front, sa veste ouatée collait à son dos, et ses deux omoplates saillaient, dessinant un caractère « huit » en relief. Le vieux Shuan, en voyant cela, ne put s'empêcher de froncer les sourcils qu'il venait de détendre. Sa femme sortit précipitamment de la cuisine, les yeux écarquillés, les lèvres légèrement tremblantes.

« Tu l'as eu ? »

« Oui. »

Tous deux entrèrent dans la cuisine et se concertèrent un moment. Puis Mme Hua sortit et revint peu après avec une vieille feuille de lotus qu'elle étala sur la table. Le vieux Shuan ouvrit l'abat-jour de la lanterne et enveloppa de nouveau le petit pain rouge dans la feuille de lotus. Le petit Shuan avait fini de manger ; sa mère dit précipitamment :

« Petit Shuan — reste assis, ne viens pas ici. »

Tout en rangeant le feu, le vieux Shuan enfourna dans le fourneau un paquet vert émeraude et une lanterne cassée rouge et blanche. Quand une flamme rouge et noire jaillit, un étrange parfum se répandit dans toute la boutique.

« Mmm, quelle bonne odeur ! Quelle pâtisserie mangez-vous ? » C'était le Bossu Cinquième, qui passait chaque jour à la maison de thé, toujours le premier arrivé et le dernier parti. Il venait de se glisser à la table du coin donnant sur la rue et s'assit pour poser sa question — mais personne ne lui répondit. « De la bouillie de riz sauté ? » Toujours pas de réponse. Le vieux Shuan sortit précipitamment et lui versa du thé.

« Petit Shuan, entre ! » Mme Hua appela le petit Shuan dans la pièce du fond, où un tabouret était disposé au milieu. Il s'assit. Sa mère apporta une assiette contenant quelque chose de rond et de noir de jais, et dit doucement :

« Mange ceci — et tu guériras. »

Le petit Shuan prit la chose noire, la contempla un moment — comme s'il tenait sa propre vie entre ses mains — et ressentit quelque chose d'indiciblement étrange. Avec d'infinies précautions, il la brisa en deux ; de la croûte calcinée jaillit un jet de vapeur blanche, et quand la vapeur se dissipa, apparurent deux moitiés d'un petit pain blanc de froment. Peu après, tout était dans son estomac, mais il avait entièrement oublié quel goût cela avait ; devant lui ne restait qu'une assiette vide. À côté de lui se tenaient d'un côté son père, de l'autre sa mère ; les regards de tous deux semblaient vouloir injecter quelque chose dans son corps et en même temps en extraire quelque chose. Son cœur se mit à battre ; il pressa ses mains contre sa poitrine, et une nouvelle quinte de toux le saisit.

« Dors un peu — et ça ira mieux. »

Le petit Shuan obéit à sa mère et s'endormit en toussant. Mme Hua attendit que sa respiration fût calme, puis le couvrit délicatement de la couverture ouatée toute rapiécée.

IV

Le terrain à l'extérieur de la porte de l'Ouest, au pied du rempart, était un terrain communal. Au milieu serpentait un étroit sentier tracé par les semelles de ceux qui prenaient des raccourcis, mais il était devenu une frontière naturelle. À gauche du sentier étaient enterrés les exécutés et ceux qui étaient morts en prison ; à droite s'étendaient les fosses des pauvres. Des deux côtés, les tombes s'empilaient couche sur couche, comme les petits pains entassés lors d'un anniversaire dans une maison de riches.

La fête de Qingming cette année-là était exceptionnellement froide ; les saules n'avaient poussé que de minuscules bourgeons, gros comme un demi-grain de riz. Peu après l'aube, Mme Hua était déjà agenouillée devant une tombe fraîche du côté droit, ayant disposé quatre coupelles de mets et un bol de riz, et avait pleuré un bon moment. Après avoir brûlé du papier-monnaie, elle restait assise par terre, hébétée, comme si elle attendait quelque chose — mais elle n'aurait su dire quoi. Une légère brise se leva et agita ses cheveux courts, nettement plus blancs que l'année précédente.

Sur le sentier arriva une autre femme, elle aussi aux cheveux à moitié blancs, vêtue de haillons. Elle portait un vieux panier rond en laque rouge, auquel pendait un chapelet de lingots de papier, et s'arrêtait tous les trois pas. Apercevant soudain Mme Hua assise par terre qui la regardait, elle hésita ; sur son visage d'une pâleur cadavérique parut une expression de honte. Mais elle finit par se raidir et alla se poster devant une tombe du côté gauche, où elle posa son panier.

Cette tombe et celle du petit Shuan étaient alignées, séparées seulement par le sentier étroit. Mme Hua la regarda disposer quatre coupelles et un bol de riz, pleurer debout, puis brûler des lingots de papier. Elle pensa en son for intérieur : « Dans cette tombe aussi repose un fils. » La vieille femme regarda autour d'elle, puis soudain ses mains et ses pieds se mirent à trembler ; elle recula de quelques pas en titubant et resta à fixer le vide.

Mme Hua, craignant qu'elle ne perdît la raison de chagrin, se leva malgré elle, enjamba le sentier et lui dit doucement : « Ne vous affligez pas ainsi, grand-mère — rentrons plutôt. »

La femme hocha la tête, les yeux toujours fixés vers le haut, et balbutia à voix basse : « Regarde — regarde, qu'est-ce que c'est ? »

Mme Hua suivit son doigt et regarda la tombe devant elle : l'herbe sur le tertre n'avait pas encore entièrement recouvert le sol, laissant voir des plaques de terre jaune — un spectacle bien laid. Mais en regardant plus attentivement vers le sommet, elle aussi ne put retenir un sursaut — on distinguait nettement une couronne de fleurs rouges et blanches autour de la pointe arrondie du tertre.

Leurs yeux à toutes deux étaient presbytes depuis des années, et pourtant elles distinguaient clairement les fleurs rouges et blanches. Il n'y en avait pas beaucoup ; elles formaient un cercle bien ordonné, sans grande vigueur, mais régulier. Mme Hua regarda vivement la tombe de son fils et les autres — on n'y voyait que quelques petites fleurs vert pâle, résistantes au froid, éparses çà et là. Elle éprouva soudain un sentiment de manque et de vide qu'elle ne voulut pas approfondir. La vieille femme s'approcha encore de quelques pas, examina attentivement, et murmura pour elle-même : « Elles n'ont pas de racines — elles n'ont pas poussé toutes seules. Qui viendrait ici ? Les enfants ne viendraient pas jouer ; les parents ont cessé de venir depuis longtemps. Qu'est-ce que cela signifie ? » Elle réfléchit longuement, puis les larmes coulèrent de nouveau et elle s'écria à haute voix :

« Yu'er, ils t'ont fait du tort, mais tu ne peux l'oublier, tu en as le cœur brisé. Aujourd'hui tu as voulu me faire un signe, n'est-ce pas, pour que je sache ? » Elle regarda autour d'elle et ne vit qu'un corbeau perché sur un arbre dénudé. Elle poursuivit : « J'ai compris. — Yu'er, ces misérables t'ont trahi, mais un jour ils auront leur châtiment — le Ciel le sait. Ferme les yeux et repose en paix. — Si tu es vraiment ici et que tu entends mes paroles — fais que ce corbeau vole sur ta tombe, que je le voie. »

La brise avait depuis longtemps cessé ; les herbes mortes se dressaient toutes droites, comme des fils de cuivre. Un son tremblant vibra dans l'air, de plus en plus ténu, ténu, jusqu'à disparaître — et tout alentour régna un silence de mort. Les deux femmes se tenaient debout parmi les herbes mortes, le visage levé vers le corbeau. Le corbeau, lui aussi, perché entre les branches nues et droites, la tête rentrée, se tenait immobile comme s'il eût été de fer.

Un long moment passa ; les visiteurs des tombes se firent peu à peu plus nombreux, quelques vieux et quelques jeunes allant et venant parmi les tertres.

Mme Hua, sans trop savoir pourquoi, se sentit comme déchargée d'un lourd fardeau et songea à partir. Elle dit d'un ton encourageant : « Rentrons. »

La vieille femme poussa un soupir, rassembla sans entrain ses plats, hésita encore un instant, puis s'en alla lentement, marmonnant pour elle-même : « Qu'est-ce que cela signifie ?… »

Elles n'avaient pas fait vingt ou trente pas quand derrière elles retentit soudain un grand cri — « Croa ! ». Toutes deux tressaillirent et se retournèrent : le corbeau avait déployé ses ailes, s'était élancé et filait droit vers le ciel lointain, rapide comme une flèche.

(Avril 1919.)

[[Category:Lu Xun]]
[[Category:Lu Xun Complete Works]]

Lu Xun Complete Works/fr/Yao - Revision history

Admin: Lu Xun translation (auto-import)