Lingnan Englisch 5

Part 29

白婷 Bai Ting

白山村

就像每种不同的花在不同的季节开放一样，城镇的中心区域都带着这个地方成长的年代痕迹，彰显着它曾发展的最高程度以及衰败的过程。现在，你所到达的是公平镇，可谓大名鼎鼎——“千年公平古墟，粤东山区第一墟”。这个位于海丰县东北部的城镇，曾是交通要道和贸易中心。早在唐朝，这里就成为山海货物集散、商贾云集之地。这里的墟市以交易公道而著称，故而得名“公平”。在那个时候，镇里已形成每种商品均到其划定名称的街市进行交易的传统——譬如茶街、鱼街、布街、糖街、牛市、猪市、青果行、山货行等。商业的繁荣让这个镇自古便兴文重教，民风淳朴，民俗文化丰富多彩。已故民俗学泰斗钟敬文先生，就出生在这里。你在曾在县城的超市里购买过赫赫有名的“公平牛肉脯”——吃起来唇齿留香，韧劲十足，很有嚼头。这种牛肉脯的制法是祖传的：选用鲜牛肉，加上天然香料和白糖、大蒜、胡椒、汾酒等制作而成。

蔡思 Cai Si

你一直忘不了那条道路——从县城通往公平镇的那条柏油路——像是一条绿色的隧道。因为岭南的阳光强烈而顽固，令道路旁的次生灌木林闪烁着深绿与焦黄夹杂的色调。这种粘稠的色调更像是某种矿物的色调，而非是植物的色调。也许，热带不是一个以味道为基础打造出来的世界，而是一个以颜色为基础铸造起来的世界。在这个炽烈的地方，各种绚丽的颜色充满魅惑之力，令人类的瞳孔大张到极致都看不完，看不透，看不全。是的！你总是禁不住感慨——自然在热带的岭南并没有被完全征服，反而彰显着独属于它的尊严。现在，你所目睹到的这条道路像是被施了魔法，搁浅在时间的河床中——没有水泥房，没有广告牌，没有霓虹灯——完全属于异次元空间。

陈婧 Chen Jing

进入镇区，喧嚣扑面而来。街道两边的建筑物因岁月而显得黯淡，墙体上还吊挂着雨痕。然而，当那些鳞次栉比的巨幅服装广告，和一座座厂房与洋楼交替出现后，让你在热浪滚滚中体会 到了久违的熟稔——在东莞的各个镇区，充斥着这种工业化的味道。显然，公平镇此刻的模样，是由悠久的历史和当下的经济联合塑造而成的。现在，在这个区域面积100多平方公里的小镇上，拥有100多家各类服装企业，还有与服装配套的辅料、拉链、制线、包装等企业20多家，算得上粤东地区最大的服装专业镇。这里的服装以广州为营销中心，销往全国各地，还通过边贸销售到俄罗斯、东南亚、中东等地，外单产品占比很大。然而最终，公平镇的服装产业因各种原因，没能像东莞市的虎门镇那样，成为全世界瞩目的“服装之都”。

陈淑敏 Chen Shumin

就像你数次到达联安镇一样，这个镇，你也来过几次。你曾到这个镇，为拜访周凤的故居。作为彭湃的母亲，周凤的一生充满传奇色彩。她出生在公平镇下辖小村的普通农家，从小就深谙穷人之艰辛，所以当她生下彭湃后，总是教育儿子不要看不起农民，在孩子幼小的心田上播种下一颗善良的种子。周凤故居已无人居住，仅存一栋外墙发黑的平房。推开大门，内里是个窄小的庭院，在正屋的两侧，缀着两间耳房。三间屋子内都空空荡荡，只有正屋的墙上挂着周凤的画像——那个穿着黑棉袄的老奶奶，正慈祥地微笑着。那间屋子并没有展示出你预期的戏剧性——当主人已离开后，它只是一个空壳。屋子周围环绕着竹林和榕树，十分安静。从远处传来几声狗吠，显得格外响亮。这是岭南最普通的一个小村。谁能想到，从这里嫁出去的那个女子，会养育出那样的一个儿子；而那个儿子，曾以一把烈火烧掉田契，以惊世骇俗的姿态被写进人类发展史。

陈思阳 Chen Siyang

穿过镇中心，你来到了白山村。一股清新怡人的气息铺面而来——四周铺展着大片大片的田野，彰显着浓烈的黄绿色。由于地处边远，交通不便，生产方式迥异，乡村世界构筑起了一个完整而封闭的农业族群。村里人的生活与城里人完全不同——他们一直保留着一种古老的传统，维持着一种神秘的平衡。据白山村扶贫队长、第一书记陈路波介绍：白山村有近3000人，共489户，而其中，因先天残疾、后天患病、没有劳动能力等各类原因，致使88户被核定为贫困户，共313人。在这里的扶贫工作队队员，来自深圳龙岗区坪地街道办事处、龙岗区安监局。当扶贫干部来到村里后，先是走进贫困户的家中，和人们促膝谈心，摸清他们致贫的原因，再进行精准扶贫、结对帮扶。

陈彦希 Chen Yanxi

扶贫干部将所有无劳动能力的贫困户人口纳入社会保障，全部实现政策性保障兜底脱贫；而对那些有劳动能力的贫困户，则激发起他们的内在动力，鼓励他们发挥革命老区艰苦奋斗的精神，通过种地、打工或其他方式努力脱贫，不能万事都倚靠政府。 陈路波书记介绍说，在工作队到来之前，白山村的很多村民都是用瓦缸盛水的，而现在，每一户村民的家里都通上了自来水。你才了解，原来不仅在白山村，甚至整个海丰县城，自然村集中供水覆盖率已达到99.66%, 其中，37个省定贫困村内20户以上的所有自然村18个已实现集中供水覆盖；同时，县里还对卫生站的建设也十分重视。海丰县除了7个空壳村无需建设卫生站外，其余196个村的卫生站中，完成建设并投入使用的有73间，全面完成建设的有114间，完成主体建设的有9间。

丁粤 Ding Yue

事实上，能喝到纯净的水和能及时就医，对村民是非常重要的。根据2008年世界卫生组织和联合国儿童基金会的数据，约13%的世界人口缺乏改进的水源（通常指自来水和水井），而约1/4的人口没有可用的安全饮用水，其中有很多都是穷人。专家们一致认为，家用自来水和卫生设施会给健康带来很大影响，它可以让婴儿的死亡率大大降低，且能使同期死亡率总体减少近一半。虽然改善水资源是一个非常日常的问题，但也是启动了长期社会变革的一次机会——当人们可以健康地生活时，便会大大减少坠入“疾病陷阱”的可能性，籍此而启动一种良性循环。

付静 Fu Jing

村里有条名叫“大浦洋”的村道，原本是条坑坑洼洼的泥土路，而现在，已被修整成一条平坦的水泥路。陈路波书记说，经过村道硬底化建设工程后，村民们再也不用担心下雨时会弄脏鞋袜。现在，你看到了白山村公共服务中心——精准扶贫基建项目——那是一栋姜黄色的三层小楼，有着棕红色屋顶。这栋楼房也已成为村里的标志性建筑。站在服务中心门前，只见一条条柏油路辐射开来，向着村子的各处延伸而去。以前，村里的夜晚是漆黑漆黑的，而现在，当一排排路灯竖立起来后，整个夜晚都变得亮堂起来。当路灯照耀着服务中心对面的篮球场时，那个空间显得格外阔气——湖蓝色的地面配上紫色的篮球架，衬托出白色篮板的秀美。白天时，来这里打球的年轻人很多；而在篮球场旁的那些运动器械上，总能看到老人家们在忙着转动腰肢。以前,村民们喜欢在晚饭后打麻将或喝酒，而现在，人们都忙着锻炼身体。

高燕 Gao Yan

张淑尔的家也是一栋独立的新砖房。站在门口的她，正在向你挥手。虽然你只是个偶尔到访的客人，但她却依旧热情四溢。35岁的她有着一张银盘大脸，眉毛浓黑，睫毛翻翘。除了遮住鼻孔、嘴唇和下巴的口罩外，她的面部看着十分标致动人。她的体型微胖，在黑色T恤衫外套了件粉红色毛衣开衫，下身穿着条牛仔裤。她的屋子是新建的，所以外墙的瓷砖显得格外簇新。进入屋内，你大吃一惊，像是进入到一个英国贵族家庭——纯白色的欧式家具，姜黄色的丝绸窗帘，大彩电和大冰箱，开放式厨房，整洁的卫生间……显然，这个家的主人更青睐西式家俬，更强调现代品位，和此前所见的大部分家庭都不一样。她有三个孩子，分别是6岁、8岁和10岁，在读小学一年级、三年级和四年级。那个摆在鞋柜上的头盔，便是母亲骑摩托车去接孩子上下学时用的。

关娜 Guan Na

当年，她从隔壁村嫁到白山村后，和丈夫相亲相爱，日子过得欣欣向荣。丈夫郑建生常年在外地打工，家里的事全靠女主人打理——那两亩地虽然每年只能收入2000元，可她却舍不得荒掉；再加上照顾孩子们的日常生活和学习，她每天都忙得团团转。丈夫会裁剪，原来在镇上的服装厂打工，每月可挣个3000多元。但是，这几年服装行业整体衰落，他便到广州去打工。虽然工资比原来多了点，但回家的次数却越来越少——有时半年回来一次，有时只能春节时回来一次。

郝天钰 Hao Tianyu

谁能想到，一场突如其来的巨变陡然降临到这个家。2015年，正在炒菜的女主人被泄露的煤气所伤，不得不住院治疗。大火将她烧得简直面目全非——双手完全变形，手背上布满大小深坑，整个面部全然发焦。在住院的一个多月时间里，她做了面部、手部和大腿的植皮手术。之后，她的手掌因萎缩而变小，表皮发白，指缝间粘连，活动起来很不自由；她的下巴处变得皱巴巴，像火山熔岩的碎片拼贴起来。如果她没有戴口罩，那么她的脸便由鼻梁处开始分界——上半部让人看着欣喜，下半部让人看着惊骇。所以，如果要出门或者见客，她总会把口罩戴上。

侯永芬 Hou Yongfen

那场突如其来的事故让这个家庭耗费了30多万元——因为有些进口药不能报销，所以有7成的医药费是自己付的。听说她发生的不幸之事，很多朋友通过微信里的朋友圈为她募捐，令她大 为感动。现在，当她说起这些往事时，眉眼间带着微笑，语调相当轻松。她有一双非常迷人的眼睛，闪着宝石般的晶光，令你不得不聚精会神地聆听下去。当她试图要强调某个地方时，会在那里稍微停顿一下。然而，她却并没有让自己陷入哽咽境地。没有。她很快便从悲伤的叙述中解脱了出来。

胡欣怡 Hu Xinyi

得病后，张淑尔不仅被肉身的疼痛所侵袭，精神上也遭遇了巨大打击——眼瞅着三个孩子都要上学，可生活费怎么办？正当她陷入愁苦之地时，一项政策令她欣喜无比——通过对贫困户的助学补助，每个上小学的孩子每年能获得3000元生活补助。她掰着指头算了算：有了这一年9000元的补助，便能解决孩子们的吃饭、穿衣、买学习用品等问题，实在是雪中送炭。事实上，助学补助可以让家长们摆脱极度贫困的状态，拓宽他们的思想空间，让他们拥有更长远的人生观——教育必须现在就投入。培养下一代，让他们身心健康且受过良好的教育，无论是从短期还是长期的角度看，都非常有助于消除贫穷。童年时期在营养上的少量投入，对孩子在以后的成长会产生很大影响。现在，当这位母亲能为孩子购买牛奶、鸡蛋、肉类及蔬菜时，她便能让孩子在童年时就吸收到充足营养，这样不仅会减少他们患病的概率，且能拥有健康的体魄。当这些孩子长大成年后，能够挣到更多的钱，能够带动这个家庭走出“贫穷陷阱”，防止贫穷的代际传播。一项针对美国南部及几个拉丁美洲国家抗疟活动的研究表明，与患过疟疾的儿童相比，未患过疟疾的儿童长大后每年的收入要多50%。

任嫚嫚 Ren Manman

除了助学补助外，张淑尔还有残疾补助——每月300多元；她家还申请了低保——每月1000多元。有了这些补助托底，加上地里的收入和丈夫的打工收入，这个家已经像加了油的发动机，开始轰隆隆地转了起来。这栋新房子是2018年盖起来的，花费的20多万中有一半的钱是借来的，而国家补助的4万元简直是雪中送炭。“老房子是瓦房，总是滴滴答答地漏水，里面又暗又潮。”现在，张淑尔每天骑摩托车接送孩子们去上学。当她的手抓住车把时，总显得颤颤巍巍。可是，她是母亲啊！一咬牙，她浑身都充满了地母般的力量，就那样把摩托车开了出去！现在，当她做任何一件事时，都需要付出比一般人多几倍的努力才能达到。然而，她却不愿等、靠、要，而愿意努力地去干活。当她拿出手机展示孩子们的照片时，眼神璀璨得像黑丝绒上的宝石。经历了那样一场大劫难，可在她的身上，一点都没有看破红尘、茫然若失、怨恨诅咒，反而充满了诚挚和热情。现在，她以无比的耐心和耐力，平静地接受着命运给予她的不公。不，她并不想把生活变成嚎啕的哭墙，而想把它变成旋转的舞台。

黄舒威 Huang Shuwei

当你来到这栋簇新的砖房门前时，根本不能相信这是贫困户的家。这栋屋子的外墙上嵌着瓷砖，敦实地扎在地面上，显得簇新至极。48岁的张炳辉是这栋屋子的男主人。这是个身量适中的男子，皮肤黝黑，脸庞秀气，目光沉静。虽然他的前额上已有了些皱纹，且发际线很高，但看起来他还是很年轻，皮肤既没有粗糙松弛，也没有严重下垂——这应和他长期从事体力劳动有关。若单看他的服饰，你会觉得他和你目光所及的别人没什么差别——黑白相间的T恤外是黑夹克衫，下身是黑长裤，然而，他却赤脚穿着双拖鞋。十年前，你刚到岭南时，看到有人在冬日赤脚穿拖鞋总感觉浑身不自在，而现在，你早已适应与习惯了岭南人的这种装束。

姜雨露 Jiang Yulu

显然，他是个有条有理的人，因为他的家收拾得实在是利落至极——不止是砖房外镶嵌着瓷砖，在客厅的内部也铺了地砖，而木质的沙发和茶几擦拭得干干净净，厨房里的锅碗瓢盆，摆放得整整齐齐。在屋外的篱笆里，他还养了四五只鸡，各个毛发艳丽，气宇轩昂。站在门口朝外看去，侧旁的那栋破旧泥土屋便显得格外扎眼——那屋子又矮又黑，简直像一触即碎、岌岌可危。而那栋屋子，就是他曾经的老屋。你知道海丰毗邻南海，经常会遭到超强台风的袭击。若长久地居住在这样的老房中，是非常危险的事情——暴雨狂泻会引发内涝，让堤坝决口；河水会淹没农田，也会冲倒农舍。而热带的暴雨和西北的毛毛雨完全不同——那雨根本不是一条条线垂直落下，而是一堆堆钢珠一股脑泼洒而下。这样的雨不会因为云团的离开而停止，因为这里已凝聚了太多的湿气，需咆哮许久才能释放完。粗暴的台风会将行人吹走，树木吹倒，屋宇吹塌。

蒋正君 Jiang Zhengjun

张炳辉实在想盖栋新房子，这念头在他脑海里存在了不止一两年，可他总是困于手上现钱太少而放弃。2018年，趁着国家有危房改造的补助，他咬着牙建起了这栋新房。总投资20多万的费用里，除自己的多年积蓄外，他还问亲友们借了点钱，再加上国家补助的4万元，最终将这栋簇新屋宇建造起来。对农民而言，盖起一栋房子不仅仅是立起了一栋四方形建筑物，而且还塑造了一个有形的家——新房子不仅看起来赏心悦目，还是一种自信和实力的表现。现在，这家人住在这栋整洁的屋子里——客厅里摆着电视和冰箱，厨房里有自来水，卫生间可淋浴——和城市的楼房并无二般。住进这样的房子后，人们会自觉地保持屋子的整洁，而且还提升了自信心。有自来水的厨房和可以淋浴的卫生间，让农民的生活更加卫生，减少了疾病产生的可能性。孩子们若在这样的居住环境中长大，便能拥有更好的生活。

李鸿 Li Hong

张炳辉说起话来时，语调沉稳而缓慢。他有三个孩子——大女儿已中专毕业，二女儿还在读大学，而小儿子在读中专。现在，他正处于人到中年的尴尬阶段——孩子们都未能独立，而他和老婆的身体又一天天在走下坡路。家里的两大开支明晃晃地摆在那里——除了日常的生活费，还有孩子们的学费。而他和妻子辛苦一年的收入，在交付完这些费用后，也便所剩无几。显然，令整个家致贫的原因并非男主人不聪明、不勤奋、不努力。他感慨道：“现在种地实在不容易！人口多，耕地少，又缺水！”1984年，村里进行联产承包责任制时，他家只分得了4亩多地。后来，家里的人越来越多，兄弟们便只好再次分地。最终，他只分得了一亩多地，而且水田少，旱地多。因为缺水，以前一年可种两季稻，现在只能种一季。他和妻子在地里忙碌一年，收入甚微，但若彻底放弃，又总觉不甘心——地是农民的根本之所在；离了地，好像人没有了灵魂。然而，种地的收入又入不敷出，故而地变成了鸡肋，食之无味，弃之可惜。

李佳珺 Li Jiajun

在地里再怎么捯饬，都不可能折腾出更多的钱来，可家里的开销却一样都减不了。为补贴家用，他便到镇上的服装厂去打工。他干的是车工，工资以计件来计算——活多的时候，他一个月能挣上个两三千，而但活少的时候，就一分也没得挣。老婆除了料理家务和照顾孩子外，还利用空闲去厂里做杂工，干些剪线头之类的活计，能挣一点是一点。在服装厂已打了20多年的工，他完全算得上是个熟练工。如果公平镇的服装产业能一直延续上世纪80年代的红火，他家的日子也不会一下子落入窘境。这几年，服装市场整体不景气，外单订货量大幅减少，这些和国内原材料成本上涨，劳动力成本优势减弱等都有关系。没有订单，工厂就不开工；工厂不开工，工人就没钱赚。现在，失业后的张炳辉处境尴尬——这个时候想转行，实在是困难！应该学点什么呢？让他把在服装厂学到的技能忘得一干二净，再去学别的技能，并不是一件容易的事；可是，若让他去建筑工地之类的地方干活，他已不再年轻，无法和别人拼体力。如今，这对夫妻即便胼手抵足地忙碌，日子还是紧巴巴。

李可依 Li Keyi

然而，办法总比困难多！2016年之后，原本陷入忧郁的张炳辉，一下子变得开朗起来：“种地！种地！种地！”原来，在国家的扶贫政策中，有一项是“以奖代补”——贫困户无论是种地或打工，在年底都会按比例进行奖励。开始，他在心里还有些犯嘀咕——真的会奖励吗？扶贫工作队给贫困户免费发放袁隆平培育的杂交水稻品种，且发动贫困户连片种植超级水稻，。在种植前，扶贫工作队还对贫困户进行专门的技术培训。2017年，当张炳辉领到4000元的补助后，心里暖洋洋的，浑身舒坦！自己的地自己种，种了后收成是自己的，国家还能补助这么多钱，这是多么好的事！于是，他和妻子商量着来年要多种一点地，妻子忙不迭地点头同意。到2018年年底时，他领到了7000元的补助。对这个家来说，这些补助真是春风化雨，来到正是时候。此刻，是这对夫妻最为艰难的时段——若再熬几年，孩子们毕业后都工作了，他家的日子便会真正地好起来。

李玮瑶 Li Weiyao

陈路波书记说：“村里有不少像张炳辉这样积极就业的贫困户。从2016年到2019年，村里发放的“以奖代补”奖金有100多万元，这对贫困户来说是实实在在的帮助。”他还说：“针对白山村村集体经济较为薄弱的状况，龙岗区财政注资200万元，入股建设海龙投资大厦项目，以确保村集体每年不低于10万元的分红；此外，还将66户有劳动能力的贫困户组织起来，每户投资2万元，入股海丰县的红色旅游项目，每户每年可分红1400元；又投入20万元，委托镇政府统筹公平镇的产业扶贫项目，每年不低于8%的收益分红。”为了推动传统农业由粗放型向集约型转变，扶贫工作队还帮助村里成立了合作社，筹集资金购买了一台耙田机、一台挖掘机，并将村民生产的优质农产品销往深圳等地，让村民增加收入。

李心田 Li Xintian

长日将尽，暮色四合。离开白山村后，车子又驶出了公平镇。乡村小道旁的低矮山峦，渐渐地隐退到车窗后面，只剩下一道道蓝紫色的轮廓。你的眼前消失了平缓的田野，也消失窄窄的乡道、戴草帽的农人、亮着灯的屋舍。当你离开这些景色时，好像离开了一片古老的大地。你突然意识到，你那样喜欢乡村生活，原因是因为你长久地居住在城市中。事实上，出现在你眼里的乡村，是和城市进行比对后的乡村，而这种景致在农民眼里，会呈现出另一种意义。对农民来说。乡村不仅代表家园、家族和根系，还代表缓慢、滞重和禁锢。为了能获得丰收，他们便不得不适应各种约束，所以，他们比你更了解孤寂与单调的滋味。

李彦 Li Yan

在穿过了一片又一片的幽黑地带后，前方出现了密集的灯光——县城到了！夜幕下的海丰城像个大集市，到处都闪烁着霓虹灯，涌动着喧嚣的车流，拥挤着熙攘的人群。忙碌了一天，人们在大排档喝碗麻鱼粥后再归家。虽然已是12月底，但习习的夜风却显得格外舒爽。你思忖——城市代表着人类文明最复杂、最精纯的面貌。在如此之小的面积上，却集中了如此之多的人口，令城市像一个热烘烘的大熔炉。城市如此广袤，任何人都可在这里过上隐姓埋名的生活，而不为邻居所知。对城市人来说，每个人都是单独的个体，都局限在自己的家庭和职业中，而不与周围的环境发生密切联系。

李梓玉 Li Ziyu

与此相反，每一个村庄都貌似一个单独的小宇宙，但生活其中的人们却紧密地相互勾连着。人们在乡村的生活虽然缓慢，但古老的传统并没有完全解体，依旧存在着强大的影响。在乡村，人们彼此看着长大，知根知底。任何一个陌生人的到来，都会被村民即刻辨认出来。春耕、夏耘、秋收、冬藏——村庄的时间谱系和城市完全不同。村庄的时间要聆听天空和泥土的讯息，而城市的时间，却被路灯和空调所掌握。村庄里的万事万物——农舍、庄稼、祠堂和各种礼仪，都经过了许多世纪的演化，已达到了某种完美而和谐的境地；而城市还像个少年，处于正在发育的阶段。村庄的表面看起来像一个迷宫，但内部却有着清晰的规则，就像那些铺展在大地上的农田，虽然每一片的结构都各不相同，但许多块田地拼凑在一起，却能形成一件完美的百纳衣。

Part 30

梁昕璐 Liang Xinlu

大化村

赤坑镇位于县城的东南部，此镇名字的由来源于大革命时期，这里是赤卫队活动的中心。为纪念赤卫队对人民的赤胆忠心，故而将这里定名为“赤坑镇”。你要到达的大化村，是汕尾供电局对口扶贫的一个村。你发现乡间小路上车辆甚少，而在每一条小路之后都有另一条小路等待着，这些路看上去并没什么差别。窗外的景色是岭南的隆冬，却更像西北的初秋。树木好像在奔跑，而草丛在阳光的炙烤下，呈现出一片黄红色。每隔一段时间，就会有一座村庄豁然出现，展示出一幅岭南乡村水墨画——低矮的农舍，小块的农田，蜿蜒的河流，戴草帽的农人。

廖璐佳 Liao Lujia

你终于来到了大化村。驻村队长、第一书记张立业是个身量适中、五官分明的中年男子，鼻梁上架着眼镜，脸上浮现着温和的笑容。原本，他是名供电局的干部，如今，却被村民们亲切地称为“草帽书记”。当你跟着他行走在村子内部时，看到这里田野舒朗，树木苍翠，巷道干净，广场开阔，一排排路灯像士兵般伫立。张书记笑着说：“村里以前可不是这个模样。”据他介绍，大化村是广东省的省定贫困村，不仅位置偏远，且基础设施落后。扶贫工作队先后筹集资金95万元，不仅修建了交通水利等基础设施，解决了河溪沟渠淤积堵塞、臭不可闻、时常泛滥的问题，还完成了村内雨污分流的问题，又对村前人行道进行了改造，并对村外立面进行了粉刷，拆除了老旧电线杆，改造了62盏路灯，安装了太阳能路灯22枚，这才让整个村庄的面貌焕然一新。工作队还协助发动乡绅乡贤捐款，筹集资金近140万，完成了中山文化广场的建设。

刘丛领 Liu Congling

大化村共有700多户，其中的103户为贫困户，而有劳动能力的贫困户有71户。从2016年至2019年，扶贫工作队为村里筹集各项资金约750万元，大大推动了村里的经济发展。三年内，扶贫工作队共申请政府危房改造补助资金120多万元，完成危房改造40户；2018年获得大病救助贫困户人员34人，获得医保报销资金100多万。截至2018年，贫困户人均可支配收入达9500多元，基本解决了“两不愁三保障”及饮水安全问题。到2019年年底，所有的贫困户已全部脱贫。 以前的大化村不仅经济力量薄弱，且产业结构单一——蔬菜种植和家禽养殖处于零星状态，而水稻农田则抛荒很多，基本没什么像样的产业。现在，村里的经济呈现出“百花齐放、满园争妍”的状态。扶贫工作队因地制宜打造“一村一品”，促成了海丰勤致合作社、智慧农场、礼扬腐竹生产基地投资、袁隆平水稻等40多个项目的诞生。自2016年以来，扶贫工作队先后为贫困户购买袁隆平杂交水稻种子，共免费发放稻种2000多斤；通过与专业农业公司达成协议，为农户提供技术指导培训，拓宽村民“稳粮增收”的渠道；引导村民种植甜瓜、番茄等经济作物，协助农户饲养、销售特色产品，譬如走地鸡、散养黑猪等，激发农户的内生动力。

刘佳玉 Liu Jiayu

在主干道旁岔出了条沙石小路，路旁挺立着一棵硕大的榕树，树干繁密遒劲，树叶浑圆招摇。树旁的那栋姜黄色小楼，看着十分簇新，为乡野景致增添了几分现代气息。那熠熠闪光的牌匾——“海丰县勤致种养专业合作社”——是2019年11月挂起来的。看到“合作社”三字，你变得兴致盎然。这个词你并不陌生——早在上世纪80年代，你就已经知道了它。现在，它又回来了！曾经的合作社是农民的一条阳光大道；如今，它的内涵已发生了变化——它不再是旧事物，而成为新模式。过去的合作社是计划经济体制下的集体经济，如今的合作社，是社会主义市场经济体制下的个体经济。现在，合作社像连心桥而不是独木桥，把一盘散沙的农民们组织起来，让大家抱团取暖，协作发展，而不是等、靠、要。

刘婷婷 Liu Tingting

事实上，这个农业合作社是海丰县708个合作社中的一个。原来，海丰县一直在大力推进现代农业的发展。县里非常重视产业园区建设——县里将发展重点聚焦在优质稻、蔬菜、水果、茶叶、畜禽、水产养殖这六大生产基地，投入资金22804万元打造海丰蔬菜省级现代农业产业园，建成了智慧农业云平台、蔬菜雾化栽培科技园、蔬菜植物工厂等科技含量较高的现代农业设施，促使现代蔬菜生产体系、经营体系逐步完善；海丰县还投入1400万元，推进“一村一品、一镇一业”的发展——组织各镇（场）积极申报镇级特色农业产业，抓好招商引资，优化发展环境，通过龙头企业带动，结合当地优势，形成特色产业带和优势带，着力打造好海丰蔬菜、黄羌金针菜、联安有机米、公平花生、坑口芋头等一批特色品牌；海丰县注重培育发展新型农业经营主体——累计培育了1265家农业龙头企业、农 民专业合作社、家庭农场等新型农业经营主体，其中农业龙头企业71个，农民专业合作社708个，家庭农场486个。

刘雅琴 Liu Yaqin

推开合作社的大门，一个现代化的展示大厅赫然出现。你在这里看到了村民们种植的各种土特产：水稻、番薯、鸡蛋、腐竹、蜂蜜、线辣椒、走地鸡、狮头鹅等。事实上，农业生产充满了风险——只要某种产品出现过一次滞销，那么，农民一整年的辛苦就会全部白废。如何让农产品既能卖出去，又能卖出个好价钱？扶贫干部们给出的解决方案是——合作社将农户种植的绿色有机农产品进行收购后，再通过加工和包装，在网上销售，省去中间流通环节，让优质的农产品从田间地头直达消费者餐桌，让农民从“丰产不丰收”的魔圈中跳脱出来。

覃诗雅 Qin Shiya

你看到合作社门前田地模样很特别——每一块都用田埂分隔成长方形，且竖着大大的牌子。你凑近一看，上面写着“勤致智慧农业A区7号地”，而地里长着叶子油绿的生菜和卷心菜。原来，在这15亩的“智慧农业”项目中，种的都是消费者预定的蔬菜。你想起十多年前，“开心农场”的游戏风靡网络，成为那一代人的记忆。为了体验丰收带来的喜悦，不少玩家还起早贪黑，为菜园浇水、施肥、捉虫，甚至去偷菜。可惜，那种行为只能停留在虚拟世界。2019年11月11日，“智慧农业项目”在大化村正式启动——这是扶贫工作队与阿拉丁智慧创新实验室联合开发的交互平台，最终的目的是实现互联、控制和增收。城里人每月花一两百元就能拥有一块属于自己的菜地，既能让孩子学到农业知识，还能让家人吃上放心的绿色食品!据张立业书记介绍——平台通过集成传感器技术和无线控制技术，彻底实现了“实地实景”“可视可控”等创新效果。线上用户的播种、种菜、收获等全过程都能与线下商家的实际农田劳作相对应，让都市人能瞬间穿越到田园。用户通过手机可远程为农田浇水、施肥、除草、收割，并通过摄像头实时查看果蔬的生长情况。这种做法，还让农民避免了种好的菜没人买的风险，从农业从传统的种植模式中解放出来，让贫困户实现真正的脱贫致富。

刘雨晴 Liu Yuqing

在那间普通的平房正门上，贴着“吉星高照”——这是孙贤在的家。虽然内里的空间不算大，但墙壁却刷得相当洁白。当上午10点的阳光从小窗投射进来后，整个房间璀璨而明亮。你注意到这间屋子和你在岭南乡村所见的屋子差不多，但就是那墙白得有些异常——好像昨天才刚刚粉刷过。然而，那石灰粉却并不均匀，有的地方深，有的浅。这屋子可谓“麻雀虽小五脏俱全”——客厅里摆放着木质沙发、木质高低床，而木桌上放着电视和电饭煲，墙上则挂着老式日历，房梁上挂着吊扇；卫生间虽然面积很小，但安装有洗手池和淋浴器；厨房的煤气灶上，是一口大锅。除了窗户稍显小之外，这间屋子和城里的楼房大同小异，没什么差别。

鲁思 Lu Si

男主人看起来比实际年龄要年轻得多——虽然皮肤黧黑，但眼睑的轮廓却格外清晰，暗黑的瞳眸里闪闪发亮，嘴唇厚实而有弧度。他梳着三七开的分头，穿着件白色长袖衬衫和黑长裤。虽然在额头、眼角和脸颊处有些许皱纹，但整个面部刮得干干净净。最让你难忘的便是他的眼眸——那是典型的广东人之模样——深深地凹陷下去。虽然你在新疆时见惯了维吾尔族和哈萨克族的模样，但这个男人和这些少数民族的模样又有不同。等他开始讲述时，你听到了一股浓浓的粤味普通话。 原本，他应和村里人过着相似的生活——侍弄那几亩地，到了年底，将水稻和番薯卖出后可收入6000元左右。然而，这种生活模式却发生了意外。1987年，孙贤在结婚了，但他却没有发现老婆是个脑膜炎患者。虽然她看起来身量不高，但却是好手好脚的模样。婚后，做丈夫的才大吃一惊——妻子不仅经常头晕、头疼、发热、恶心，且还呕吐现象。到医院一检查，发现她早已患有脑膜炎。疾病让这个家的日子蒙上了一层雾霾——妻子既没有劳动能力，也无法干家务，故而里里外外的事都要丈夫一肩挑；而且，妻子长年看病吃药，还要支出一大笔费用。

陆玉琴 Lu Yuqin

在2016年时，当扶贫工作队在进行贫困户的调查时，发现老孙家的问题很大。男主人已不再年轻，无法胜任高强度的重体力劳动；妻子常年有病，无劳动能力；三个子女虽然都20多岁了，但情况不容乐观——儿子干的是不锈钢加工的活，每月能有3000收入；大女儿和小女儿干的都是销售，每月有2200元的收入。这些工作都是临时性的，所以他们的收入很不稳定。故而，孙贤在的家被核定为贫困户。在广东生活了十余年后，你知道做固定工作和打散工有很大区别——打散工的人，总要为找下一份工作而发愁。他们在生活中要精打细算才能活下去，很难存住钱； 与固定工人相比，散工的工作日很少。在印度古吉拉特邦的一项调查发现——散工平均每年工作254天，而上班族为354天；同时，1/3的底层散工只工作137天。 针对他家的情况，扶贫干部们设计了特别的帮扶计划——鼓励子女们尽量能干一份稳定的工作，不仅能维持自己的生存，还能补贴点家用；老孙的年龄偏大，不适合干地里的活，但可以搞养殖。“饲养走地鸡是个不错的活，既不用耗费太大体力，又能有相当收入！”可老孙畏手畏脚：“卖不出去怎么办？”干部们给他打气：“你只管养，我们来帮你卖！”于是，老孙安下心来，搞起了走地鸡的养殖。果然，等200多只鸡养成后，干部们帮他联系销售，一只鸡能卖到100元，一年便能收入2万多元！三年下来，干部们已帮他销售了将近700只鸡呢！

马明宇 Ma Mingyu

除了卖鸡的收入外，因父亲和子女们都在工作，故而他家在2017年时获得“以奖代补”的奖励5000元，2018年时有8000元；再加上村里扶贫项目的分红1000元，县红色旅游项目的分红1400元，老孙积腋成裘，很快就甩掉了穷帽子。他的心里一直揣着个小梦想——将旧房子翻新一下。而现在，说干就干！现在，你看到的房子不仅墙壁雪白，不仅客厅和卧室铺了瓷砖，连卫生间的四壁都嵌上了瓷砖，而这些全部工程，才花费了1.3万元！看到你大吃一惊的模样，他指着墙壁说：“那些都是我自己买涂料自己刷的！”顿了顿，他补充道：“暗房子里住的都是发愁的人！” 陡然间，你被这句话给击中了——虽然这是一句相当普通的话，但却蕴含着岭南人所特有的机敏与幽默。他一定要粉刷房子，哪怕不专业，也要让墙白起来，因为，他不想发愁！显然，这栋簇新的屋子带给他的，是一种强烈的成就感！所以，当他在描述自己的生活时，态度显得那样积极。饲养走地鸡启动了一个良性循环，而在那最初的时刻，鼓励他不要害怕付出的声音显得尤为重要。

彭琦 Peng Qi

礼扬腐竹厂是扶贫工作队引进广东礼扬农业科技公司的精准扶贫项目，采用“公司+村集体+农户”的新模式。截止2019年年底，汕尾供电局已累计拨付捐赠资金90万元用于该产业项目，而大化村委会已通过“保底分红”的方式参股，2018年年底收入首批分红15万元。这个厂于2018年年初正式投运，随即还举办了大豆机械化种植技术暨农业产业项目现场会。现在，腐竹厂年均产量10万余斤，提供公益性岗位约30个（主要给留守家庭妇女和贫困户，每年可收入2万多元）；同时还带动了村民们的黄豆种植、黑猪养殖等产业——有20余户贫困户每年种植黄豆60余亩；村民可将黄豆卖给腐竹厂，还可到厂里来上班，又可利用豆渣养鸡养猪；当厂里的分红汇入村集体账户后，又增强了村子的“造血能力”！

漆羿鑫 Qi Yixin

事实上，制作腐竹是项技术活——将黄豆晒干、去壳、浸泡和磨浆后，要煮沸成浆水；再通过沉淀，让表面结出一层米黄色的腐皮；用手在腐皮的中间轻轻一拈，腐皮就被滴滴嗒嗒地拎了起来；沥干后的新鲜腐竹吊挂在竹竿上，形成一个个三角形的金色盾牌，散发出迷人的豆香； 它们用力地吸收太阳的能量，让自己变得干爽，最终甚至有了饱经风霜的模样。目睹那吊挂在院子外一排排的腐竹时，你想起了在新疆的吐鲁番所见到的那一幕。在戈壁滩的深处，有一条雪水河从山谷里蜿蜒流过，在谷底两侧便形成了葡萄林。而在那些绿色植物的旁边，伫立着一些墙壁漏洞的屋子——那是专门用来晾晒葡萄的晾房。现在，你觉得腐竹和葡萄干都表皮发皱，有着异曲同工之妙。通过这两年的努力，“礼扬山泉腐竹”已荣获“汕尾市名牌农产品”称号，而这个厂也被评定为汕尾市农业龙头企业。 穿过狭窄的巷子，你来到了一片住宅区。只见一排排平房整齐地并列着，像一艘游轮上的客舱——每一间屋子的规模都差不多，看起来十分相似。孙后船的家位于临近街道的那一间——外墙贴了瓷砖，室内的地面也铺了瓷砖。正对着大门的是客厅，摆放着木质沙发、茶几、柜子和电视等，墙上挂着钟表、应急灯和红色的中国结；墙角立着个木佛龛，内里供着观音像。

卿子晔 Qing Ziye

42岁的孙后船像个运动员——身材矫健，动作灵敏。他穿着件灰色长袖T恤和蓝色牛仔裤，黑皮鞋擦得干干净净。他的模样显得十分可亲——那头乌发下是张洋溢着笑容的脸。看得出来，他是个性格爽朗而乐观的人。甚至，连他的声音都显得格外清脆——他说话的语速较之常人要快一点，且用词十分准确，还藏着一丝俏皮和诙谐，但又不失分寸。这个男人，如果不是因为左眼有残疾，实在是个俊朗而讨人喜欢的人。然而，命运对他却显现出了异常寻常的残酷性——因为左侧眼皮耷拉着，所以，在他左眼周围的肌肉都有些扭曲。于是，他的面孔呈现出一种古怪的效果——左侧丑陋而狰狞，右脸却英武而俊俏。然而，他却有一具和肉身不配套的灵魂——那样乐观！那样充满活力！绝不轻易言输！这种状态让你也感到欢欣——也许肉体的缺陷并不吓人，而人们若是对自己毫无期待，那才是真正的吓人。

仇绪 Qiu Xu

“我刚出生的时候是能看见的！”他用强烈的口气陈述着这个事实。然后，他捋了捋情绪，开始讲述自己的前半生。出生4个月后，他的左眼突然失去了光明，眼皮亦塌陷了下来；而就是在这个时刻，他的母亲因病撒手人寰。一只眼睛失明和丧母，都发生在他还是个婴儿的时期，这是怎样痛心的惨烈之事！他是如何度过童年的，他并没有太多谈及，而是略略地一笔带过，可是，你只要稍微用心地想一想，就会觉得这男孩是在挣扎中活下来的。他的父亲既要忍受中年丧妻的打击，又要担负起抚养残疾婴儿的的责任，一定会心情郁闷无比狂躁吧？ 7岁时，父亲和另一个村的女人结了婚后，自己也去了那个村。临行前，父亲将他过继给了大伯。初中没毕业，他便开始下地劳动。很快，他就对地里的各项活计都十分谙熟。等他长成一个青年时，大伯张罗着给他娶媳妇。和妻子结婚时，他并不知道她有病。事实上，这个女子和他的情况恰好相反——虽然她好手好脚，面孔端正，走路吃饭都没有问题，但她的脑袋却像电脑主板会经常短路般，一下子就黑屏了。虽然已生了两个儿子，但妻子的精神一直处于时好时坏的状态。清醒时，她像一个正常人；犯病时，她像是被恶魔附体，不仅大吼大叫，还会奋力打人。若是做丈夫的挨上几下拳脚倒也罢了，只是有时，妻子会在半夜里暴揍孩子。每一次，当他已睡得十分深沉时，听到哭嚎声如雷声炸裂，便赶忙跳起来。现在，妻子一个人睡一间卧室，而他和两个儿子一起睡。他摇摇头：“没办法！怕孩子挨打啊！”

全永慧 Quan Yonghui

这个家似乎已落入了“疾病陷阱”——丈夫残疾，妻子精神有病，两个孩子都未成年。家里的全部开销，靠丈夫一人种地所得。他是无法出门打工的，他有自知之明：“我这个样子是不能出门的，但我可以把所有的气力都放在地里面！”他发狠地种了十几亩地，每天都早出晚归地耕作，但是日子过得依旧很是艰辛。别的男人在外面劳动后，回到家可以吃上老婆做的热饭，可他却享不了那个福。回到家，他还得挽起袖子做饭。在干完家务活之余，他还要照看年幼的两个儿子和年长的大伯。你惊诧万分！在这样的高压生活下，他居然没有半点戾气，反而爽朗乐观，真是奇迹！ 如果没有残疾补助，没有助学补助，这个家的日子一定会非常困难。然而，当政府提供给这个家一把“梯子”后，他们便从可怕的“贫困陷阱”中慢慢地爬了上来。现在，他家一年有3000多元的残疾补助；全家每月有900元的低保补助；13岁的大儿子在上小学，一年有3000元生活补助。这些钱在城里人看来不算多，但却能维持这个岭南乡村之家的日常生活。最为难得的是，虽然孙后船被核定为“无劳动能力的贫困户”，但他却身残志坚，决不让生命白白荒废。当扶贫干部们看到他比那些好手好脚的人还爱干活时，便将村里的一些公益工作——锄草、搞卫生、清洁水渠等——都让他来干，让他挣点零用钱。

疏珊 Shu Shan

他的小儿子才3岁，有着一头软软的黑发，两只眼睛又黑又亮，小巧的嘴巴很是红润，甚为机灵可爱。这孩子在灰毛衣外套了件黑色马甲，下身是蓝色牛仔裤和运动鞋，和城里孩子的衣着并无二般。当父亲要去地里干活时，总会央求邻居帮忙照看一下孩子；有时邻居有事，他便带着儿子去下地。孩子既聪明又懂事，甚至学会了挖地！在父亲的手机视频里，你看到那个小孩举着个小锄头，正认真地朝地上砍去。他的样子那样认真，绝对是在帮助父亲，而不是在玩游戏！这个小男孩，原本应在幼儿园小班里学拼音，可现在，却像个勤劳的农民般举起锄头。他手脚并用，腰杆挺直，真心实意地要给爸爸帮忙。你看着那视频直发笑，可笑着笑着，总觉得眼角发酸发涩。唉！命运对这家人如此苛刻，可他们却从未抱怨，反而坦然接受，并尽力适应与改变。这些最平常普通的人，就像那些田野里的泥土，毫不起眼，但却是撑起整个世界的基石。他们应该过上更好的生活！他们配得上更好的生活！

王芳玲 Wang Fangling

落日照耀着毗邻南海的这片原野。当汽车将河流、田地、农舍和树木都抛在后面时，落日并没有抛弃它们，它依旧照耀着那蜿蜒的小溪，那积水的池塘，那被杂草簇拥的香蕉林。黄昏的水面像一团烈火，在燃烧着最后一道光束。落日让小村变得像宽银幕电影，像一个乌托邦世界，像一副绚烂至极的油画。你喜欢目光所及的这些景致，更喜欢生活在景致里的这些人——他们如这田野般淳朴而厚实。 在县城的夜晚，你整理着采访笔记，思忖着这一路的所见所闻。显然，海丰县的乡村产业发展已取得了一定成效——全县形成了六大农业产业基地，培育了一批农业新型经营主体，打造了一些农业品牌，在脱贫攻坚和乡村振兴中起到很大作用，但依旧存在着问题。

王纪龙 Wang Jilong

首先，县里目前还是品牌少、效益不高，处于“有产业无效益、有主体无规模、有产品无名牌”的现状——全县的主导产业以粮食为主，经济效益不高，而规模体量大、产业链条长、科技含量高、带动能力强、就业门路多的产业项目，尚在培育之中；其次，新型经营主体的数量虽超过千家，但规模普遍不大，带动能力不强——虽然拥有100多个“三品一标一名牌”，但名牌效应并没有真正地拓展开，市场竞争力也不算强；再次，乡村人才支撑不充分——随着新型城镇化进程的加快，农民群众洗脚上田，致使乡村人才流失严重，返乡创业的氛围不浓，留守劳动力多以妇女和年老体弱者为主，文化素养和技术能力都不能适应现代农村发展的要求。凡此种种，都亟需海丰在未来的时日里得以解决。