Difference between revisions of "Report CN EN 08:08"

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
(Created page with "一次,刘晓程发现奥布来恩没有切开极容易被忽略的薄内膜就要开始做血管 吻合,就急忙提醒了他。奥布来恩连声道谢:“谢谢！太谢谢...")
 
Line 1: Line 1:
 +
很多同学没有坚持下来,辍学了。蒲城县城北有一座山叫尧山,张玉峰中学时 代的母校就叫尧山中学。这原是杨虎城将军兴办的私立学校,1997年尧山中学请 张玉峰写ー篇关于母校的文章,张玉峰脑海里冒出的最美的图像是洋槐花。
 +
 +
尧山上有不少洋槐树,树上开着白色的花。
 +
 +
美丽的槐花在他的梦中会奇妙地结出馍来……而许多个真实的日子,把花摘 下来放在水里一泡就像泡馍似的……他说他是靠了故乡的槐花挺过来的。
 +
 +
他说他在那个正长身体的饥饿年代坚持把书念下来了,是他一生中最大的胜 利。几十万人口的大县,1962年张玉峰上高中时全县オ招了 3个班。新中国的教 育在那个困难年代首次遇到了挫折,很大的挫折。但是,总算有一批人坚持下 来了。
 +
 +
“今天回想起来,母校的老师都非常优秀。”张玉峰说。
 +
 +
四、初三的“转折”
 +
 +
那时学校里绝大多数是男老师,老师的家属大部分在乡下种地。他说老师和 学生一样都睡光板,没有炕。张玉峰说:“对我影响最大的老师是我上初三时的班 主任。”
 +
 +
老师就姓任,教物理。初三开课第一天,任老师在班上宣布:“张玉峰,你来当 物理课代表。”
 +
 +
张玉峰说这让他感觉很突然,“我初三以前什么都不是,而且属于那种会和老 师捣蛋的坏学生。我从来没做过家庭作业,回家就是干活”。当了课代表,就要负
 +
 +
责收发大家的作业本。15岁的张玉峰感到内心有了一种奇妙的变化。
 +
 +
“我突然想学好。”
 +
 +
初三毕业前タ,张玉峰成了共青团员。
 +
 +
任老师有关节炎,到冬天行动不便,学校照顾他给他修了一个炕。缺柴,张玉 峰经常领几个同学去拾柴。
 +
 +
“来,快脱了鞋,上炕来暖暖脚。”老师说。
 +
 +
几个同学都脱了鞋上炕,把脚伸进老师的被窝,团团围着脚对脚……在那共同 创造的温暖中,张玉峰感到自己长大了。
 +
 +
这是张玉峰一生中的一个重大转折。由于任老师对他的信任,他内心奇妙地 产生“严格要求自己,,的意识。这就是人生极重要的一个成长点。15岁的张玉峰 知道要求自己了。这是初中生张玉峰真正的成长,这是教育真正的果实。
 +
 +
从初三到高三,学校只要评模范,就有张玉峰。这一切都因为张玉峰的内心已 有“严格要求自己”的意识,而不因为老师要求他怎样。张玉峰当课代表之前从未 发现自己有什么组织才能,ー经担任就看见了一片此前未见的世界。这经历为张 玉峰日后管理企业打下良好的基础。
 +
 +
高三,张玉峰的学习成绩在班上名列前茅。他对待课本知识如同对待棋局,老 师教给学生这是“马”,那是“炮”,还教学生怎么“走”的规则,但关键在于能不能机 智地调动那些知识。他的成绩得益于从童年就知道的:每ー步都得靠自己去走。
 +
 +
高考填志愿时老师都鼓励他:报北大。他就填了北大。考完就回家种地去了。 他觉得考不上也不丢人,因为全县也没几个人能考上。他已经把书读到高中毕业, 这就很不错了。“考不上不奇怪,考上オ奇怪。”结果,他成了那奇怪的。
 +
 +
从高小到高三,背了 7年馍,走了 7年上学路,张玉峰还从未坐过汽车,也没见 过火车。1965年,张玉峰首次坐上火车进京上大学。
 +
 +
如果说王选到北大并不出众,张玉峰一到北大却比较出众。他ー米八以上的 大高个,穿着母亲为他缝制的崭新的对襟衬衫,连纽扣也是布的。他背着ー床被 子,里面有他的对襟棉袄和单衣,此外,他还背来了一袋馍。
 +
 +
同时代的消息与参考故事:
 +
 +
晶体管的发明人之一肖克利在20世纪50年代前期（晶体管的制造技术也显 著提高后）离开贝尔实验室,来到斯坦福大学。这不仅因为斯坦福用高薪聘请他, 更因为斯坦福已经在校园里划出土地,出租给周围的企业,创建起工业园区。肖克 利可以在斯坦福附近的帕洛阿尔托创建一个肖克利半导体实验室,同时还可以建 半导体厂。在这里,他的科学实验和生产相结合的工作方式,成为具有开创性工程 技术团体的摇篮。
 +
 +
1957年,美国31岁的奥尔森和28岁的安德森创建DEC公司,开始小型计算 机的研制工作。由于此前的计算机都是庞然大物,动辄数百万美元,奥尔森想造出 ー种价低、简便,用键盘和显示器就能与之交流的小型机。小型机问世使计算机朝 社会化发展迈进了一大步。因赢得大量顾客,DEC公司发展成一个拥有百亿美元 资产的大公司,被称为“小型机王国”,还被誉为“技术与市场结合的典范”。
 +
 +
1949年中国学龄儿童入学率20%,全国人口中的文盲占90% 〇 1965年3月, 北京大学注册学生9398人,其中男生?291人,女生2107人。
 +
 +
第三章走好第一步
 +
 +
(1975—1976 年)
 +
 +
刻苦钻研、艰苦奋斗、锲而不舍就能取得成功吗?大多数人以为王选是我国最 早研制汉字精密照排系统的人,其实不是。在他之前,国内另有5家攻关班子在抓 紧研制。5家都实力雄厚,都经辻了极刻苦的奋斗。为什么这5支劲旅在英勇奋 斗多年后都不得不悲壮地接受失败,王选领导的这支队伍又是凭什么成功?
 +
 +
ー、认识自己之不行,オ可以行
 +
 +
“文革”1〇年,是王选在病中顽强地活下来的1〇年。
 +
 +
1975年他38岁了,仍“病休在家”。人生还能做些什么呢?就在这一年,王选 做出了他一生中第四次重大抉择。
 +
 +
这是一件同每个中国人都有关系的事。
 +
 +
中国是印刷术的故乡。印刷,在我国出现的时间比西方人以为的都要早很多。 印章,在春秋战国时期已广泛使用。秦始皇焚书388年后,东汉灵帝于175年下令 把儒家经典刻在46块石碑上,供世代抄录,后人为了免除抄写的辛劳和错漏,发明 了从碑石上拓字的办法。拓字与盖印相结合,便诞生出雕版印刷术。世界上现存 最早的印刷品是868年我国印刷的《金刚经》。毕昇约在11世纪40年代发明了活 字印刷术,第一代产品是用细胶泥刻烧成的泥字,后人又搞了木字、铜字、铅字,活
 +
 +
字印刷已有近千年的历史。
 +
 +
如今,随着电子计算机和光学技术的迅速发展,西方率先结束了活字印刷术, 采用电子照排技术。当代印刷技术发生的革命性变化,将比过去1000年里产生过 的作用更加显著,我国如果仍停留在铅印阶段,怎能跟上世界步伐?
 +
 +
1974年8月,经周恩来总理批准,我国开始了一项被命名为“748工程”的科 研。这项科研分三个子项目:汉字通信、汉字情报检索和汉字精密照排。一天,陈 鑒球意外地听说“748工程”,便回来告诉王选。ー个关乎王选未来的故事就在这 一刻发生了。
 +
 +
此时已是1975年,王选仍病休在家。对“748工程”王选最感兴趣的是“汉字 精密照排”,这个项目国内已有5家单位在搞。这5家除了中国科学院自动化研究 所是独家研究,其余4家都是多个单位甚至十几个单位组成的联合攻关班子,都实 力雄厚。换句话说,这项由国家确定的“工程”,已经组织力量在攻关,没人要求王 选做什么。但是,王选决定了:我要做。
 +
 +
这不是谁想做就能做成的,王选究竟凭什么成功?
 +
 +
我首次访问王选教授时他对我说:“我年轻时就在很多方面自我感觉不好。” 他接着说:“松下幸之助讲过他小时候有三个弱点:ー是穷,这使他奋斗;二是没好 好受过教育,这使他日后努力自学;三是身体不好,这使他懂得要依靠别人。”王选 说松下把三个弱点变成了三个强项,松下讲的第三点,对他启发最大。
 +
 +
这真是惊人之语了。因身体不好,再加上自我感觉不好……这就是成功的奥 秘?除了这些,王选还有别的特长吗?渐渐地,我发现,王选王选,他ー生中最令人 钦佩的本领若用ー个字概括就在这个“选”字。我相信这“选”字不断作用于他的 大脑,对他是有影响的。他不唯有超群的选择能力,还有超越群雄的选择能力。特 别是中年以后,他在选择中神驰群峰、心游万仞的历程,能给世人很多启悟。他说 他青年时自我感觉不好,并非谦辞〇
 +
 +
认识自己之“不行”オ可以“行”。这里是有智慧的。人在看见他人之长才知 自己之短,而唯有承认自己之短,オ易得高人相助。今人常说你要靠自己,不要依 靠别人。其实,自己能力再强也是孤灯一盏。那些有非常之功者,无ー不是既有自 己,更依靠众人。
 +
 +
二、阳光洒落肩头,有一支歌向前途轻轻飞去
 +
 +
1975年春,王选强打起精神,拖着还很虚弱的身体,日复一日地挤公共汽车去 中国科技情报所查阅外文杂志。从北大到地处和平街的情报所,坐公共汽车要花
 +
3毛钱,少坐ー站可节省5分钱,王选总是选择少坐ー站。连续病休10年,只拿每 月40多元的劳保エ资。现在的奔波不是组织派的,是他“自选”的,因此没有任何 经费。此时,王选的生活到了节省5分钱都非常重要的田地。
 +
 +
但是,没有关系。1975年的春天,首都街头的树枝已发芽,王选在和平西街就 下车。阳光洒落肩头,你可听见,有一支歌,正穿过街市,向前途轻轻飞去……走到 情报所,王选就该使劲喘气了,但资料上的海外消息,像氧气那样可供他呼吸。“我 常常发现,我是那些杂志的第一个借阅者。”王选回忆道。
 +
 +
他看到,世界上第一台照排机是“手动式”的,1946年在美国问世。20世纪50 年代美国发展了“光学机械式”二代机。1965年德国推出“阴极射线管”三代机。 1975年,英国研制的“激光照排”四代机即将问世。再看我国,正在研制照排系统 的5家,分别选择了二代机和三代机。
 +
 +
“我怎么选择?”
 +
 +
王选用了排除法:不能搞二代机,也不可搞三代机。那么,能不能搞第四代? 他的排除法具有前瞻性,却也很容易被看作不切合实际。最初,只有陈鑒蘇能够理 解,她知道在现有的条件下,唯有考虑四代机,オ可能成功。
 +
 +
为什么?
 +
 +
多年后,王选得知了这样ー个故事:钱学森回国之初,苏联和美国的洲际导弹 都还没有过关,钱学森建议,我国应该先搞导弹,理由是搞导弹容易,搞飞机难。因 为飞机上天要保证安全,材料的难题非常尖锐,中国的基础エ业不过关,我们需要 ー个很长的周期来解决;而搞导弹,材料是一次性的。国外感到搞导弹最难的是制 导技术。“制导”主要靠计算通过“电子”来实现。在钱学森看来,这些从大脑里产 生的计算的办法,中国人有办法……结果证明钱学森是对的。
 +
 +
王选听了这故事,立刻领会其中奥妙,因为自己当初选择“激光精密照排”,也 是基于相似的原因。
 +
 +
由于我国基础エ业落后,搞二代机将有一系列的精密机械动作严重制约我们。 三代机的模拟存储方式也很难过关。西方搞照排,对付26个英文字母相对容易, 汉字多达数万,常用字也有三千,加上印刷所需的不同字体和不同字号,存储问题 比西方要困难得多。如果不另选道路,即使搞出二代机、三代机也是落后的。新的 道路在哪儿?
 +
 +
王选,其实是以别无选择的方式向自己的大脑要出路。
 +
 +
难,非常难
 +
 +
如果走四代机激光照排的道路,“汉字存储问题”将更尖锐。因三代机的阴极 射线管可以瞬间改变光点直径和焦距,激光却不能。若把印刷所需的汉字全部变 成能适应激光照排的点阵信息,需要几百亿字节的存储量,俨然一片天文数字,是 ー个“难于上青天”的巨大难题,简直不可想象。怎么办?
 +
 +
中国字重于表意,而不仅仅是对语言和语音的记录,汉字凝聚着中华民族博大 精深的思想、情感与智慧。现在,却在电子技术面前遇到了严峻挑战。古老的汉 字,难道就这样成为我们推进现代化建设的障碍?汉字遇到严峻挑战,就是中国文 化遇到严峻挑战。甚至有人发出“要不要废除汉字”的疑问。应该保存古老的汉 字,还是为后代考虑而另辟蹊径?这甚至是中国伟人考虑过、讨论过的问题。
 +
 +
现在,王选在考虑,搞四代机,能不能用“数学方式”来破解呢?是的,能不能 实现,可以先用数学算出来。1957年苏联把人类第一颗人造卫星送入太空,其依 据就是牛顿约300年前算出来的。“当ー个物体以每秒钟7.9公里的速度被抛出, 它就会进入环绕地球的轨道运行,成为人造天体。”这就是第一宇宙速度。
 +
 +
王选以数月苦算,总算提出了一套方案,这是个璀璨的“阶段性成果” 〇只是, 有没有人能识别呢?
 +
 +
三、即使后天会有辉煌,今日谁来相助
 +
 +
每ー项惊世骇俗的事业都有弱小的童年,此时的任何扶助,都不是微不足道 的。数学系的黄禄萍老师是最早认定出该方案价值的人。数学系把当时隶属无线 电系的“王选方案”打印上报,不久该方案被列为北大科研项目。王选随后参加了 1975年11月在北京“北纬旅馆”召开的汉字照排系统论证会。
 +
 +
这是一次群英会,国内那5家企业和北大,都将在会上介绍各自的方案。轮到 王选,他身体虚弱得连说话的气力都不够,只好由陈鑒竦介绍。
 +
 +
北大方案因特别新颖曾让大家为之ー振,但最后被认为是“数学游戏”“幻想 ー步登天”,被淘汰了。
 +
 +
被淘汰,就不可能得到国家的科研经费,像这样的高科技项目,北大本身没有 经费来支撑,连节省“5分钱”都很重要的王选,还能搞下去吗?这个冬天,王选怎 么过来的呢?
 +
 +
王选依然每天趴在冰凉的桌面上算啊算……
 +
 +
此时的王选,除了绞尽脑汁,没有别的办法。
 +
 +
就在1975年12月,王选终于开创性地以“轮廓加参数”的描述方法和一系列 新算法,研究出一整套高倍率汉字信息压缩、还原、变倍技术,从而使“激光照排”
 +
成为可能。
 +
 +
西方在20世纪80年代中期オ开始采用“轮廓加参数”的描述法,王选是世界 上使用这种办法的第一人。这“第一人”要被认可,真是太难了。1976年王选方案 仍处在被淘汰的困境。曲高和寡,他的高超办法依然在期待知音,期待扶助。
 +
 +
四、其难度不亚于搞“两弹ー星”
 +
 +
我们应该记住张淞芝,作为“748工程”办公室的工作人员,他没有轻易放过那 个被称为“数学游戏”的北大方案。一天,他出现在王选面前:“王老师,我想再听 听你的见解。”
 +
 +
他ー次又一次主动深入北大拜访王选,然后报告给郭平欣。
 +
 +
我们还应该记住郭平欣,作为主持“748工程”的电子工业部计算机局局长,当 他听到张淞芝的报告时,“精密照排系统”的研制任务已下达给别的部门,部分经 费也已经下拨……他决定立刻对王选方案进行考察,随后惊叹道:“我们要改变决 定了。”
 +
 +
我一直感到张淞芝和郭平欣的故事是不能忘记的。没有哪ー个领导能ー贯正 确,郭平欣能如此果决地修正自己的决定,就是做了最令人敬佩的事情。张淞芝更 像是老天派来帮助王选的,王选方案已在论证会上被否定,张淞芝作为“748工程” 办公室的工作人员,与他已没多大关系。可他那么放心不下,一次次跑北大……我 试图写这本书,要采访方正集团的老总们,总是很难见到他们,我请方正公共宣传 部主任金鸥女士帮助我,金鸥对我说:“宏甲老师,你不知道,我们在公司里其实是 很普通的人,我们也起不了多少作用。”我于是在电话里把张淞芝的故事讲给金鸥 听。然后我说:“请记住,即使你是ー个非常普通的人,只要你乐于帮助别人,你就 会变得非常重要。”
 +
 +
第二天金鸥来电话:“宏甲老师,我把你的话告诉我们办公室的每ー个人了。” 那以后,我去金鸥他们办公室,发现他们那儿所有的人都对我非常友好。我再次感 到这是张淞芝的工作赐予我们的智慧。我想,我们不会都是王选,也不会都是领导 者,但是,ー项有益的事业需要很多人帮助,说不定什么时候,我们也可能以自己渺 小的力量对ー项伟大的事业提供重要帮助。
 +
 +
北大对王选方案继续给予支持,成立了以北大张龙翔为组长的会战组。张龙 翔从这时的会战组组长到后来的北大校长,都对王选的科研给予了鼎カ支持。
 +
 +
然而要选择“第四代激光照排系统”,还要有“激光”。1976年4月,王选得知 邮电部杭州通信设备厂制成了一种高分辨率报纸传真机,该设备是采用录影灯作 光源。王选突发奇想:能不能把传真机上的录影灯光改成激光呢?对光学,王选是 外行,但他知道自己不行可以找行的,他找到北大物理系的光学专家张合义。
 +
 +
张合义很快答复王选:“可行。”后来,张合义按王选设计的照排系统对速度的 要求,设计出四路激光平行扫描方案,并与另一位专家李新章共同实现了这ー 方案。
 +
 +
王选这次抉择历时年余,终于在1976年7月正式决定:直接研制激光照排四 代机。
 +
 +
1976年7月28日唐山大地震,北大围墙倒塌27处,66栋楼房出现裂痕,王选 在抗震棚里继续把他的科研向前推进。9月8日,这个必将对我国印刷业乃至文 化事业产生深远影响的科研项目,正式交给北大。
 +
 +
由于王选的选择曾被认为“幻想ー步登天”,这使他想起“顶天立地” ー词,后 来的实践则使他越来越明白,当代科研开发就应该尽可能选择“顶天”的技术。欲 顶天,就得突现技术上的跨越。因此,王选人生中“第四次选择”最宝贵的地方,不 在于选择了“第四代激光照排系统”,而是选择了“技术上的跨越”。
 +
 +
这时候,绝大多数中国人还不能理解“选择技术上的跨越”对中国发展所具有 的重大意义。
 +
 +
接踵而至的难题是,王选要攻下“顶天”的技术还不算太难,要把“顶天”技术 变成产品,并到世界上去占有一席之地,就难乎其难。多年后钱学森曾这样说:“要 使中国高科技产业在世界上有一席之地,其难度不亚于当年搞’两弹一星’。”
 +
 +
同时代的消息与参考故事:
 +
 +
50年代,肖克利集科研和工程于一体的方式吸引了美国一批具有相当科技オ 华的青年来投奔他。他本人在!956年获诺贝尔物理学奖。1957年诺宜斯、摩尔等 8个先前来投奔他的年轻人离开他,去创办“仙童(Fairchild)半导体公司"。
 +
 +
1968年诺宜斯、摩尔、葛洛夫离开“仙童”,在硅谷创建了英特尔公司。1971年 英特尔的霍夫研制出世界上第一颗4位元微处理器4004,这个拥有2000多个晶体 管的芯片只有指甲般大小,已是微电脑的心脏。同年,美国《微电子新闻》周刊编 辑霍夫勒创造了“硅谷”这个名字。1972年英特尔的费根主持开发出8位元的 8008芯片,1974年再推出8080,处理速度比4004快20倍,微电脑时代的黎明真正 到来。
 +
 +
1974年,一家位于美国新墨西哥州阿尔伯克基市的小公司MITS以8080设计 出全球第一台微型电子计算机,这台微机没有键盘,没有显示器,面板上最夺目的 是几个闪光的灯泡,它被命名为“牛郎星”。
 +
 +
微电脑时代的黎明时分,也是微电脑软件的破晓时分。1975年,20岁的比 尔・盖茨和22岁的保罗・艾伦因在《大众电子学》杂志上看到为“牛郎星”微机所 做的广告,这两位大学都没有毕业的朋友也来到阿尔伯克基市开了一家小公司,开 始为微电脑开发软件,这就是日后举世闻名的微软公司。
 +
 +
第四章红叶染遍香山的季节
 +
 +
(1977—1981 年)
 +
 +
国门刚刚打开,ー个陌生的世界突然就顶到你的鼻子前面了。如果你的技术 不能尽快变成产品,就会变成废物。祖先发明的汉字,此时成为我们抵挡英国人、 美国人的最后一道天然屏障,一道汉字组成的万里长城。但是,我们还可以利用这 道天然屏障的时间已经不多了……
 +
 +
ー、1978年的春天
 +
 +
科研成果要变成产品,需要通过エ厂来实现,但要找到很理想的厂家并不容 易。用王选的话说,“在落实协作单位的过程中,郭平欣和张淞芝可以说是费尽 心机。”
 +
 +
为照排系统找总承厂,先是在上海、苏州和天津的一些厂家中选择,其中有些 生产军エ产品的厂家能力不错,但他们不可能接受其他任务。到1977年7月14 日上午,必须做出选择了。这天,科研组所有人都参加了讨论,新华社是当时的协 作单位之ー,也派了项目负责人来参加。
 +
 +
会议在北大文史楼ー间1〇平方米的旧屋里召开,前面放了一块小黑板,用来 书写可选择的厂家的基本情况。可供选择的有多家,其中有一家是山东潍坊电讯 仪表厂。讨论到潍坊厂时,大家都不同意选择这家电讯仪表厂,力争由苏州计算机 厂来承担,只有王选ー人出人意料地主张选择潍坊这家。
 +
 +
“我的理由是积极性最重要,而潍坊的积极性最高。只要积极性高,技术力量 可以加强,北大还可以指导和具体协助。”王选还说,“我想,我们这个’748工程’会 战组2年多来在如此困难的条件下没有垮掉,就因为主要骨干积极性高。”
 +
 +
最后,大家都尊重了王选的意见。
 +
工厂缺乏积极性就会失去创造性,王选更注重“积极性”。尽管潍坊厂当时还 不是计算机厂,却因“令人感动的积极性”先期迎来了一个可望较快发展的机会。 1978年1月,潍坊厂派出第一批技术人员来北大学习和掌握系统方案,到春节前タ 回去过年。新春正月十一就返回北大,正式投入研制工作。此时,全国科学大会还 没有召开。
 +
 +
1978年3月18日到31日,全国科学大会在北京召开,出席的代表近6000人, 王选是其中之一。在这个大会上,郭沫若发表了著名的书面发言《科学的春天》。 郭老讲科学也需要幻想,有幻想才能打破束缚,才能发展科学。
 +
 +
1978年王选41岁了,我不能忽略这次科学大会对王选的激励。这次大会是我 国科学史上的盛会,对我国科学界、知识界乃至寻常百姓的鼓舞也是巨大的。在北 大,王选走到哪儿都能感到许多人投来羡慕的眼光。因为许多人都感到,能参加 “748工程”真是个美差。不料,到!979年,情况突变。
 +
 +
二、未曾料到的困境
 +
 +
国门刚打开,西方人来了。在照排领域最早到来的就是世界上最先发明了第 四代激光照排机的英国蒙纳公司。从1976年到1985年,他们的英文四代机是世 界上唯一的照排机商品,闻名全球。
 +
 +
200多年前（英国发生工业革命后）,英国就开始瞄准中国市场。1792年英国 政府首次派遣使节团来华谒见乾隆皇帝,就是试图打开这个亚洲最大的市场…… 现在蒙纳公司瞄准中国巨大的排版印刷市场,也搞了汉字激光照排系统,并于1979 年初派人来华,定于这年夏天在上海、北京展示产品,以争取用户。1979年我国刚 刚搞改革开放,但许多人大脑里还没有市场经济的意识,英国人的“电脑”已经做 好了大举进入中国市场的准备。不久,日本人、美国人搞的汉字照排系统接踵 而至。
 +
 +
从前,王选ー心只想努力研制出好设备就能为祖国、为社会服务……没想到, 国门刚打开,ー个陌生的世界突然就顶到你的鼻子前面了。就像ー觉醒来,发现英 国人、日本人都端着先进武器堵在你的房门口 了。如果你的技术不能尽快变成产 品,就会变成废物,根本无法进入应用。
 +
 +
“1979年,我一下子被打晕了。”王选说。
 +
 +
“中国最多的厂,就是印刷厂吧?”王选说,“我想不出,还有什么厂比印刷厂更
 +
 +
 +
 +
多么渴望有更多的才华卓越者来相助啊!可是,出国潮开始了……王选比任 何时候都更加钦佩钱学森那一代掌握了高级科研本领的中国人。当年,他们冲破 重重阻挠,想方设法从国外归来……如今,许多有オ华的人在踊跃“出去”。
 +
 +
是人不一样了?是时代不同了?
 +
 +
国内此时热门的是著书、写论文……写论文难道有什么错吗? 1978年1月 《人民文学》在全国科学大会召开之先就发表了《哥德巴赫猜想》,“文学”是那样激 动人心地描绘着“科学与科学家的故事”,陈景润正成为全国人民向现代化进军的 楷模。陈景润的主要成就即写论文。
 +
 +
“我们的项目突然变成了不得人心的项目。”王选说。
 +
 +
“为什么?”我问。
 +
 +
然后知道,这是说“人心”不在“项目”上了。
 +
 +
“1978年底北大开始恢复职称评定,是好事。”王选说,“可是评职称主要看论 文,这对从事应用项目的科研人员就非常不利。我们搞的激光照排系统实际上是 科研和开发一体的项目,需要耗费很多精力来解决十分具体和烦琐的技术问题,没 有时间去写论文。”
 +
 +
在北大,人说评上教授不算啥,评不上可就啥都不算。职称与晋升、调资、住房 息息相关……王选努力多年争取来这个项目,似乎只是争取来ー个干活的资格。 没时间去写论文,评职称排不上号,这个项目组就变得没有吸引力了。
 +
 +
王选遇到的难题,并非他独有的难题。此时科研人员写论文正是热潮,对从事 “科研项目”则几近避之如猛虎。1981年春,聂荣臻元帅为此专门给有关领导部门 写信,指出:“当前对科技干部晋升职级时,有的片面强调有何著作,发表过什么论 文……在此风影响下,有的科技人员不愿动脑子解决生产中的实际问题,而热心埋 头著书写论文。”聂帅深感焦虑,呼吁要改变这种倾向,否则就没有国防科研的重大 成果了。
 +
 +
1979年的王选就处在这种困境中,一方面是国外强大的先进生产カ不断入 境;一方面是我国许多颇有オ华的科研人才不断外流,以及国内许许多多科研人才 在为晋升职级而写论文。王选怎么也没想到,偌大一个北大,他要维持住一支攻关 队伍,竟在“科学的春天”到来之日,遇到未曾料到的困难。
 +
 +
三、九死一生的历程
 +
 +
在西方人踊跃来华的同时,中国人继续踊跃“出去” 许多中国人说:西方国家很先进,很繁华。
 +
 +
许多西方人说,中国很落后很贫穷,特别是中国的市场上还有那么多空白,这 就是最可以去发财的地方。
 +
 +
毕竟还是有一批业务能力很强的中年教师放弃出国,放弃著书,放弃写论文, 留下来与王选并肩战斗。正是这一时期,王选做出了他一生中第五次重大选择:决 战市场。
 +
 +
此时王选尚存的优势,就是他发明的高倍率汉字信息压缩技术,这技术能使字 形复杂多样、数量庞大的汉字自由地进入电脑,自由变倍。英国人可以灵巧地对付 26个字母,但要驾驭如此浩大的汉字方阵,还很难做到快捷轻便。我们祖先发明 的汉字,在这时成为我们抵挡英国人、美国人的最后一道天然屏障,一道汉字组成 的万里长城。
 +
 +
但是,我们还可以利用这道屏障的时间已经不多了。
 +
 +
春天在未名湖畔茂盛地生长,夏天就要追着脚后跟来了。我们似乎一分钟都 没法歇息了。留在攻关组的人员每天都是上午、下午、晚上,三段满负荷上班。英 国“蒙纳系统”用的是大规模集成电路……王选攻关组搞的是小规模集成电路, 软、硬件开发条件都非常差,由于所用的国产集成电路质量很差,每次关机、开机都 会损坏ー些芯片,严重影响进度,这使他们不得不采取不关机通宵值班的办法…… 就这样的现实条件,即使日夜不停地干下去,能赢吗?
 +
 +
1979年8月1I日,《光明日报》头版头条以通栏大标题赫然登出:汉字信息处 理技术的研究和应用获重大突破,并加了副标题:我国自行设计的计算机一激光 汉字编辑排版系统主体工程研制成功。同时发表评论员文章,还配发了一幅该系 统排出的报纸样张的照片。这篇报道像ー颗炸弹,在我国新闻出版界和印刷行业、 在国内外同行,都引起了强烈反响。
 +
 +
《光明日报》所登的“报样”照片,国内外的研究者都可以用高倍放大镜看出, 中国照排系统输出的汉字清晰优美,无懈可击。这“样报”是7月27日在北大输出 来的。第二天上午,方毅副总理亲自到北大来参观,给科研人员以很大的鼓励。但 这张样报,是出了几十次才得到ー次总算可供参观的。由于整个系统尚未完成,原 理性样机硬件刚调出,还很不稳定,当时新闻界认为这一成果尚不成熟,不宜报道, 也是有道理的。后来,北大“748科研组”被报道为“获重大突破”而名声大振,如果 有人去写出“北大样报真相”“原理性样机内幕”,写出该设备其实还怎么怎么落 后,也会引起另ー种轰动的。所幸的是,1979年还没有这样的人。1979年,科学的 春天真的在许许多多中国人心中春光明媚。《光明日报》在总编辑杨西光的支持 下,由女记者朱军写了上述热情洋溢的文章。这篇文章不仅对研制者起了很大的 鼓舞作用,也广泛鼓舞了中国人民的心。
 +
 +
中国人说“一寸光阴一寸金”,《光明日报》这篇报道,也在一定程度上为我国 研制的照排系统与外国照排系统争夺中国市场争取了金子般宝贵的时间。
 +
 +
特别宝贵的是,就在排出那张样报时,王选心里比谁都清醒:“我们决定见好就 收,不再致カ于这种样机的试制和生产,而只是对付鉴定会。”
 +
 +
这不啻惊世骇俗的决定。其实,王选对这台样机的感情是非常深的啊! “原理 性样机的设计和调试,是我一生中从事的难度最大、挑战最多和最富有创造性的エ 作,有些设计,算得上’首创‘。”王选说;可惜,由于我们是1975年开始研制的,我 们只能全部采用国产元器件,这些硬件只达到国际60年代初的水平,这就使我们 很多所谓的’首创’性工作变得毫无价值。”从1979年9月起,王选就把主要精力放 在:П型机上。这是他迈向市场的一大步。他把这称作“内外交困中启动的П型 机”,把通往市场的道路称为“九死一生的历程”。
 +
 +
1979年秋天的阳光,正从窗外照进来,照在那张《光明日报》和王选决定放弃 的样机上,宛如一种仪式、ー种告别,王选对大家说:“我们要对得起这篇报道,要用 今后的事实,证明这确实是重大突破,证明这报道是及时和完全如实的。”
 +
 +
四、正当梨花开遍了天涯
 +
 +
1979年10月,美国麻省理工学院美籍华人李凡教授来中国帮助清华大学建立 硬件实验室,特意来拜访王选。
 +
 +
麻省理工学院创立于1865年,算得上是世界上最懂得“将学术上的远大抱负 和追求利润紧密联系”的大学。李凡指导的麻省理工学院的研究生正在研究高分 辨率汉字字形的信息压缩问题,采用的是部件组字方案。李凡和他的学生看了北 大输出的底片后,都预见到了这一系统巨大的前景,也看到了中国当时很落后的硬 件开发环境,对外渠道也还不通畅,从美国进ロ ー些元器件也有困难,而与英国蒙 纳公司的竞争却已经短兵相接,李凡建议王选:“你到麻省理工学院去工作一段时 间,我可以申请福特基金会资助,你能利用美国很好的硬件开发环境,把汉字激光 照排系统的研制工作很好地继续下去。”
 +
 +
王选仔细思考后委婉辞谢了李凡的好意,李凡便向北大提出合作建议。此时 的北大校长周培源针对李凡建议,还主持校务委员会专门讨论,并请王选列席会 议。会上大家一致同意王选的意见。
 +
 +
假如王选接受了李凡的建议,1979年去美国,把他的发明在美国变成产品是
 +
容易的,王选会成为富翁大约也没问题。王选没走,他的发明又难以尽快变成产 品,在激烈的国际竞争中,他的发明还缺乏知识产权保护,是有危险的。这情况甚 至使李凡也为之忧虑。此时的中国还没有实行专利制度,11月,李凡写信给方毅 副总理,建议王选的发明应该在国外申请专利,并表示他愿意帮忙。
 +
 +
方毅副总理、周培源校长和王选都很重视李凡的建议。周培源带着王选,专门 去找了国家科委外事局和成果局,他们受到了热情的关心。但是,现实的情况是, 中国的成果去外国申请专利还走不通,此事只好搁浅。这样ー来,王选的发明只能 继续在无保护状态下与西方照排系统激烈竞争。
 +
 +
英国蒙纳公司延至!〇月,终于在京沪两地召开了展示会。我国有关部门把是 否引进“蒙纳系统”的问题摆上议事日程,有关会议ー个接ー个召开,王选也被邀 请参加讨论。此时,有几人能理解王选的心情呢?
 +
 +
郭平欣、张淞芝在一切场合反对“整套引进”,并阻止电子部下属单位介入引 进,防止在“引进”的名目下成为外商的“买办” 〇国家计委、科委、电子部和教育部 的ー些领导也赞成扶植国内系统。但是,引进风仍然刮得很猛。
 +
 +
此时,另ー项艰巨的任务就是设计和调试软件。这项工作一直是由陈鑒球负 责。当时没有软盘,没有显示器,总量十多万行的程序全用汇编语言写出,其艰难 是今天从事软件开发的青年们难以想象的。终于在!980年9月15日上午排出了 《伍豪之剑》,这是中国在告别铅字的历程中排出的第一本书,也是检验照排系统 功能的ー个重要标志。
 +
 +
周培源校长随后给方毅副总理送去样书,并请转送给政治局委员人手ー册。 方毅于10月20日在随书附上的北大的一封信上热情洋溢地写道:“这是可喜的成 就,印刷术从火与铅的时代过渡到计算机与激光的时代,建议予以支持,请邓副主 席批示。”
 +
 +
10月25日,邓小平批示:“应加以支持。”
 +
 +
1981年7月,他们研制的原理性样机通过了部级鉴定,大家都很高兴,王选却 对科研组人员说:“我们的成果是零。”因为通过鉴定的未必能成为商品,“松一ロ 气就会彻底完蛋。”当然,通过鉴定并非没有意义,最实用的意义就是,能为后续实 用型系统争取到研制经费。
 +
 +
这年初夏,陈鑒球发现自己便血,以为是痔疮,继续忙于软件调试没去医院。 7月去参加鉴定会那天,她是搭乘校长张龙翔的小轿车去的,半道上忽然连连呕 吐……她感到有点奇怪,又想,一定是为了赶鉴定连续加班累的。她没再深想,只 为自己弄脏了小车而内疚。鉴定会后是暑假,她本该有时间休息的,只是至少6年 来,她都放弃了节假日休息,这个暑假,她又忙于П型机整个软件的换代工作,直到 10月5日オ抽空去医院看病。6日,被确诊为直肠癌!
 +
 +
我无法描述王选接到诊断书的恐慌。
 +
 +
这是妻子。
 +
 +
妻子。
 +
 +
在王选生命最微弱的日子里,没有陈鑒球就没有王选、没有现在的宏伟事 业……青年时入大学,王选早先从事的是硬件研究,陈鑒球一直是研制中文照排系 统软件方面的绝对权威,没有任何人超过她……她仿佛就是为王选和他所选择的 事业,而来到这个世上的。
 +
 +
我无法知道陈鑒株那时的心情,王选的事业还没有成功……那研究成果还只 是样品,而不是商品,王选这时非常需要她……陈鑒钵住进了医院,王选独自回到 他与妻子的家,这是他与鑒殊在!980年底因被“破格提拔”为副教授オ搬进来的新 居。独自回到家,屋子变得如此空旷,想给妻子做些好吃的,家里什么吃的都没 有……已经是80年代了,这ー对教授成天琢磨高科技,家里却没冰箱,也没彩电 ……鑒球一生有过什么爱好吗?她的故乡也在上海,先王选一年考进北大,毕业后 就留在数学系……据说,她大学时代热爱音乐,50年代电台播放贝多芬交响曲《命 运》,她太喜欢了,可是没有收音机,就跑到别人的窗外,站那儿听……
 +
 +
10月,正是红叶染遍香山的季节,陈鑒球要动手术了。王选去看护她,大家也 去看她,还没走进病房,听到她与同室病友一起在唱50年代的苏联歌曲:
 +
 +
正当梨花开遍了天涯
 +
 +
河上飘着柔曼的轻纱
 +
 +
喀秋莎站在峻峭的岸上
 +
 +
歌声好像明媚的春光
 +
 +
同时代的消息与参考故事:
 +
 +
英特尔推出微处理器不久,德州仪器、摩托罗拉、国民半导体、仙童等著名的半 导体公司都先后推出微处理器。ー个微电脑“百花齐放”的时代就要到来。如同 文艺复兴萌生于意大利,工业革命始于英国,ー场必将影响全球的信息革命就要轰 轰烈烈起于美国硅谷。
 +
 +
硅谷有一批“电脑迷”在业余时间将芯片拼拼凑凑,组装供自己使用或“玩”的
 +
电脑。世上的创造,当许多“个人”能自由参与时就一定会发生一系列奇迹。1976 年26岁的乌兹尼克在业余时间组装了一台能显示彩色的微机,性能优异,成本低。 他把微机抱到他供职的惠普公司去,不料公司认为这东西没有什么前途。他的好 友乔布斯(21岁)看到了,把这东西送到电子商店去“投石问路”,两天竟得到1200 多台的订单,乔布斯受到市场鼓励,卖掉自己的汽车作为最早的启动资本与乌兹尼 克共同创办了苹果公司。
 +
 +
1977年他们推出的苹果口型电脑由硬盘驱动器、显示屏和键盘组成。乔布斯 把苹果机外壳设计成白色,力求美观优雅,这就为微电脑进入家庭创造了亲切感和 吸引力。他的这ー外形设计从此为全世界的台式电脑“定调”,乔布斯被认为是第 ー个把微电脑定位为“个人电脑”的人。
 +
 +
微电脑被定义为“个人电脑”,这是通往知识经济时代的一件大事。世上的创 造,当致カ于为每一位“个人”着想时,就会获得最大效益。!980年25岁的乔布斯 已是美国最年轻的亿万富翁。1982年乔布斯登上美国《时代杂志》封面。里根总 统也称乔布斯是美国青年心目中的英雄。
 +
 +
ー个新经济时代因ー个小小晶体管、小小芯片的诞生而拉开了序幕,但是,将 出现在这个舞台中心的不一定是科学家和发明家,青年乔布斯和青年比尔•盖茨 都是例证。这是为什么呢?
 +
 +
第五章苏醒的中关村
 +
 +
(1980—1985 年)
 +
 +
我相信21世纪会有越来越多的人认识到,中关村电子一条街的兴起,是中国 20世纪生产カ发展中最具划时代意义的大事。它的显著特征是科技、教育和产业 的融合。它标志着中国科技知识分子直接登上产业的舞台,成为新兴生产カ的 代表。
 +
 +
一、市场的教导
 +
 +
这似乎注定是ー项悲壮的事业。中国人与西方人争夺中国市场的故事,其实 已有100多年。
 +
 +
1984年中国以更坚定的步伐把改革开放又推进了一大步。松下电器、奔驰汽 车、IBM电脑等大量舶来品涌入中国。美、英、日等国研制的汉字照排系统,也以比 从前更进步的技术,形成“联军”似的战斗カ,向中国的报社、出版社、印刷厂发起
 +
 +
进攻。
 +
 +
中国的计算技术在哪儿?中国没有计算机吗?
 +
 +
不是。1975年我国发射第一颗返回式卫星成功。1980年向太平洋海域发射 运载火箭成功。刚刚过去的1983年,“银河”巨型计算机系统研制成功……这都是 重大成就。但是,我们缺乏走向市场的产品,许多尖端科研没有变成社会生产カ。 我国有数十种计算机产品在外国计算机到来的时代,因严重缺乏市场竞争力而躺 在仓库里,而且永远不可能进入柜台了,是真正的废物了。
 +
 +
此时,王选主持研制的照排:П型系统仍不能正常运行。人民日报社召集了关 于是否引进外国照排系统的专家座谈会,最有力的观点是,《人民日报》是中国最 重要的报纸,照排设备出任何差错都可能引起政治后果,因此应该采用质量过硬、 效果可靠的系统……几乎全部的与会人员都主张引进。有的专家直言道:“北大设 计的系统即使搞出来也是落后的。”
 +
 +
王选也被邀请参加论证,这似乎是一件残酷的事情,是要王选自己发表反对自 己的意见吗?会上大家也都在等着王选说些什么。王选该说什么呢?
 +
 +
但是有一人发出了不同的声音,那就是新华社的傅宗英。“我认为从外国引进 中文照排系统是不可取的,应该相信’748工程’能搞出来。”但傅宗英的发言在众 人的反驳声中似乎成为ー种可笑的声音。这就给了王选站出来说话的勇气。感谢 上苍,此时促使王选慷慨陈词的似乎不是为了支持自己,而是如不站出来说几句, 怎么对得起傅宗英呢?王选站起来了。
 +
 +
他ー站起来,大家就安静了。
 +
 +
他的眼睛在镜片后环视众专家,环视着!984年在人民日报社的这个时刻,这 个中国的电子产品在这一年几乎被舶来品冲垮的时刻,王选还是讲了北大照排系 统的优越性……但是,他不可能在此时此地改变众人的看法是注定了的。
 +
 +
来自日本的“写研”公司以汉字照排三代机就攻下了《人民日报》海外版,1984 年他们的在华努力已使中国出版、印刷界“言必称写研”。此时“748工程”进行10 年了,王选不仅是站在ー个退无可退的地方与外国公司争夺中国市场,也是处在ー 个退无可退的时间,王选攻关组却几乎没有招架之カ。
 +
 +
虽然他早于1979年就选择了逐鹿市场,但几年来仍主要是在技术上努力,以 为只要技术领先就能守住中国阵地……为了保护在技术上领先的知识产权,在钱 伟长先生和香港星光集团董事长黄金富先生的帮助下走通了申请欧洲专利的渠 道,王选终于在1982年成为中国大陆第一个获得欧洲专利的人。这项专利可证明 欧洲人在处理汉字照排技术方面还没有超过王选的。可是,拥有世界领先技术,却
 +
眼睁睁看着外国系统在我国长驱直入……这是什么原因呢?
 +
 +
最前沿的“现实”在帮助王选开阔眼界……就在这时,他看见那些“集团” 了, 他面对的是ー个个外国集团公司,再看看自己的科研队伍,尽管协作单位有好多 家,仍然是由科研部门和生产厂家组成的松散的研制组。这样ー个松散的研制组, 要同多国集团公司决战市场,其困难可想而知。
 +
 +
集团公司有专门的经营人员去为产品进入市场架桥铺路,有的外国公司还拨 出专门的招待款项,正在招待潜在的中国用户去海外考察……这真是战斗啊!兵 贵神速,单刀直入,反客为主,暗度陈仓,招数五花八门。时间分秒前进的声音已有 如大军开进的脚步……转眼间,我国几十家出版社、报社、印刷厂,购进了五种不同 品牌的美、英、日照排系统……国内照排系统似乎大势已去。参加北大“748工程” 的协作单位也有提出撤走人员的,王选的硬件组从最初热热闹闹的九人走得只剩 下王选和吕之敏两人……王选说过自己得益于懂得依靠他人,现在可依靠的力量 在哪儿呢?
 +
 +
就是在这一时期,王选对自己“决战市场”的第五次抉择有了更深入的认识, 这注定了他必将产生又一个重大抉择。
 +
 +
二、硅谷的启示
 +
 +
1978年后中国许多人出国考察,中科院物理学家陈春先出国考察是值得后人 记住的一件大事。
 +
 +
他是作为中美互访的科学家之一赴美的。当他驱车前往旧金山海湾南端那片 地势平坦的谷地,汽车绕过莫菲特海军机场,经过肖克利当年在那里创办半导体公 司的帕洛阿尔托,然后穿过圣克拉拉山谷……他在这片谷地访问的日日夜夜是他 终生难忘的。这是硅谷,这就是硅谷。
 +
 +
很难用语言来描述这位曾经毕业于莫斯科大学的中国科学家眼里看到的硅 谷。那些黄昏和早晨,就在看太平洋薄雾轻轻裹着的那一片神奇的谷地时,他还会 想起自己遥远的故乡四川,他的眼睛湿润了。一定是身后的祖国赐予他激情。他 是那么按捺不住,飞回祖国就提出应该效仿硅谷“技术扩散模式”在中关村建“中 国硅谷”。这是1980年10月的事。
 +
 +
这个1〇月,是他一生中发生重大转折的季节。心情无法平静,一直无法平静。 他1934年生于成都,24岁毕业于莫斯科大学物理系。回国后,他亲手建起了中科 院核聚变等离子物理研究所。他的经历和他所看到的硅谷ー碰撞,就裂变出大能 量,这能量使他那么强烈那么清晰地看到,中国的科研如果继续沿用苏联模式,就 没有前途!怎么办呢?他听到内心有个声音在召唤他:“走吧,陈春先,到街上去, 去办公司!”
 +
 +
可是,这声音在1980年能被谁理解呢? 一个科学家你不专心搞科研,竟然想 去做买卖。谁会支持你,你有资金吗?你自己愿去承担风险,可有人能为你做风险 投资吗? 1980年中国还处在计划经济向市场经济转变的过程中,ー个企业的领导 者难道可以不是政府任命的吗?难道是你想当就当的吗? 1980年在中国你要去 办公司比在硅谷办公司难一千倍。而且,你毫无办企业的经验,你能成功吗?你完 全可能身败名裂。这年陈春先46岁了,在“科学的春天”到来时,作为ー个有资格 参与“中美互访”的科学家,他有很好的地位和名气,需要跑到大街上去东奔西跑 地冒这个风险吗?你究竟应该在科学院里继续受到社会的尊敬,还是应该跑到大 街上去做买卖? 46岁的陈春先站在中科院和中关村的十字路口,阳光洒落肩头, 两手空空,马路上只有他和他的影子,该往哪儿走?陈春先遭遇抉择,那是他人生 中最大的抉择。
 +
 +
一定是爱国激情赐予他力量。已经是80年代了,中国总得有人来做这件事 吧！不论从前自己做了什么,不论今后会不会成功,陈春先已经有所觉悟ーー既然 已经看到了感觉到了,能不走出去吗?！到底有人被他的激情打动,北京市科协借 给他200元钱,陈春先用这极有意义的200元钱在银行开了个账户,联络了中科院 15位同人于!980年12月23日办起了中关村第一个民营科技实体一先进技术 发展服务部。
 +
 +
陈春先会是想入非非吗?今日中关村已受到越来越多海内外人士的关注。就 像硅谷曾吸引全美许多青年去创业去取经,也许有一天你也会从很远的地方来中 关村问路。在踏进中关村之前,或许,你也值得了解一下它的历史渊源和“文化 力”。
 +
 +
我从书籍中去寻访古时的海淀,得知它早先是一片浅湖水淀,最早的开发者傍 淀而居,据说这就是“海淀”地名的由来。这名最早见于记载是在元初,元朝在北 京建大都后被来此游玩的人写进书里,海淀也在此时得到较快发展。明代官宦人 家来郊游邀宴的更多,这儿便修了不少园林别墅。清人入关后在此建有八旗营房 和包衣三旗,更在东起海淀镇西至香山的20里区域建筑了规模空前的园林和殿 阁,最著名的就是圆明园与颐和园。至于中关村,据《北京百科全书》载,因“清代 某中官（太监）于此置立庄田,故名中官村,后谐音更今名” 〇
 +
 +
1911年,清政府用美国退还的“庚子赔款”在圆明园的废墟旁建清华园,初为
 +
一所“留美预备学校”，1925年起逐步改办为大学。1919年,由北通州协和大学与 北京汇文大学合并,在圆明园南侧建燕京大学,当时这是美国基督教教会在中国办 的大学。1952年,北京大学迁入燕京大学校址,燕京大学并入北大和清华。此时, 中国科学院院部在北海文津街3号,从国民党手上接管过来的“中央研究院”下属 的大部分研究所也在北京市中心区。1953年,共和国政府决定选址中关村建“中 关村科学城”,此后一大批国家级科研院所迁入中关村,一大批大专院校也来海淀 安营扎寨,从此形成了中关村科教文化人才会集、技术密集的格局。
 +
 +
我们可以把海淀中关村同硅谷略作一个比较:北京海淀区426平方公里,进入 90年代,有高等院校51所、科研机构!38个（截至1993年6月）。硅谷约640平方 公里,周围有大学16所。陈春先在1980年10月就讲过:“中关村的人才密度绝不 比旧金山和波士顿地区低。”这是他认为可以在中关村建中国硅谷的理由。
 +
 +
陈春先把硅谷的成功归结于“技术扩散”,他ー心一意要在中关村搞“技术扩 散”。他从“先进技术发展服务部”到创建“华夏硅谷集团”,他任董事长,公司最有 规模时资产也有几千万,但最后都赔掉了。早于!978年,陈春先在中科院就和陈 景润等不到10人从助理研究员被破格晋升为研究员。有人对他说:“你如果不去 搞公司一定是院士。”陈春先用ー个微笑向对方的惋惜表示回应。不错,他的ー批 同事,包括原先在他领导下的同事先后是院士了。今天的陈春先不但不是院士,由 于离开科学院,他也没有任何劳保福利。就是做企业,他也好像是个昙花ー现的人 物。今天中关村车水马龙轰轰烈烈,人们知道王选,知道柳传志,也知道把毕生精 カ花在“哥德巴赫猜想”上的陈景润,有几个人知道陈春先呢?在ー些认识他的人 看来,陈春先确实是失败了。
 +
 +
呜呼,何谓英雄?英雄不必是成功者。古往今来的英雄,往往因悲壮的失败而 成为令人无限感慨和赞叹的英雄。英雄是那敢以个人的渺小去做很难做到的事情 的人,是那知其难仍一往无前的人。
 +
 +
陈春先正是这样的英雄。1980年冬,他的激情如同一把火把自己点燃了…… 春先,春先,他确实是“科学的春天”到来之时,身体カ行要把知识变成经济的ー个 报春的先驱!
 +
 +
从这个冬天到1983年春,陈春先是孤军奋战吗?
 +
 +
不是。他与海淀区四个集体所有制的小厂建立了技术协作,帮助海淀区创建 了海淀区新技术实验厂和三个技术服务机构。请再看一眼陈春先当时所说的“技 术扩散”，“技术扩散”与把技术“束之高阁”和锁在“保险柜”里是截然不同的。陈 春先身体カ行的就是要把我国已有的但束之高阁的技术“扩散”到企业中去,到生
 +
 +
产者中去。这就是科学家和企业生产カ结合的极其宝贵的实践了。
 +
 +
中关村人还应该记住新华社有个叫潘善棠的记者在1983年写了一份极宝贵 的内参,这篇内参题为《研究员陈春先搞“新技术扩散”试验初见成效》,内参写陈 春先在做一件大有前景的好事却受到ー些领导的反对”。这份内参引起了中央 领导人的重视,领导做了批示,由此再引起北京市领导及海淀区领导的重视,从而 放宽了对科技人员在中关村办公司的政策,中关村发展第一次获得良机。
 +
 +
这时,中关村的不少人看到陈春先2年前就开始燃烧的星星之火了。1983年 5月,中科院技术局的钟琪和力学所的范良藻创办了 “科海新技术开发公司”。 7月,中科院计算所王洪德等8人与海淀区联社联合创办了“京海计算机机房技术 开发公司”。1984年5月;四通公司”成立。11月,“信通电脑公司”成立。不久, 人们讲中关村几乎言必称“两通两海”。也是1984年,柳传志领头创办的“中科院 计算所新技术公司”（联想集团的前身）悄然问世……以上勇于创办科技企业的人 オ大部分出自中科院。清华大学也于1984年4月和5月,先后创办了“海华新技 术开发中心”和“华海新技术开发公司”。
 +
 +
包括陈春先在内的这批知识分子集中地体现了那一代知识分子铭心刻骨的爱 国情怀。虽然他们不久就要被议论为“向钱看”,但他们的胸怀和眼界恐怕比那些 指责他们的人要高很多。他们确实是非常的爱国者,他们比一般人更早认识硅谷, 不是因此投奔硅谷,而是在中关村肌手月氐足发愤图强。是这些高级知识分子而不 是一般的商人在80年代前期使中关村电子一条街兴起。
 +
 +
1984年,北大还没有一个公司。北大,北大,你落伍了呀!
 +
 +
你是中国最有名的学府,现在正被学问所困。
 +
 +
我曾想,新时期北京最早出来办公司的高级知识分子为什么首先出自中科院? 清华办公司又为什么早于北大?
 +
 +
知识经济的萌生是20世纪人类最重大的事情,中关村电子一条街兴起便是中 国当代生产カ发展最具进步意义的实践。科学家与科技人员有多种类型,他们是 这样的一群人:他们带着对自己的信任投身街市,不仅仅认识到科技重要,更认识 到必须通过企业运作去把科技的能量发挥出来。他们不再依赖、坐等政府投资。 他们自由组合、聘用人才,没有那么多繁文缚节。他们的技术和产品连同自己今后 的一生,都直接交给市场去检验。“科海”“京海”“海华”“华海”……许多带“海” 字的技术公司相继在“海淀”诞生,“下海”ー词逐渐成为走向市场的代称。知识分 子“下海经商”,确实是对中国几千年“儒不经商”的传统意识的全面冲撞。他们的
 +
 +
奔波造次注定要遭到“争议” 〇这不可避免地增加了人们认识他们的困难
 +
 +
陈春先失败了吗?他当初激情满怀倡导的就是要在中关村建中国硅谷。他不 是喊喊而已,他第一个去实践。虽然他办的公司几经曲折没有做好,但中关村起来 了,而且必将以其特殊的知识经济地位对整个中国的经济前途产生巨大影响。
 +
 +
每个人的一生所能做的事都是有限的。事实上,陈春先具深远意义的实践在 1984年就已经完成。人生能以自己对祖国的忠诚去倡导这样ー件事并看到它后 继有人日益光大,就是很值得满足的了。虽然他不是院士,并且永远不会是院士 了,但他所倡导的这件事比任何ー项具体的发明创造都重要。历史应该记住陈春 先这位如今什么也不是的小人物,这位老知识分子,确实是倡导并投身到中关村建 “中国硅谷”的先驱。
 +
 +
三、“产学研，，的先声
 +
 +
王选1979年就切身体会到英国蒙纳公司咄咄逼人的市场进攻,他想让技术走 向市场,与西方公司争夺市场的考虑比陈春先更早。更为珍贵的是,王选在西方高 技术产品不断入境的冲击下,还保持着自主技术的先进性,问题是要把这先进性变 成产品去占领市场非常之难。此时王选关于“决战市场”的思考已焦距到关注企 业,因为没有公司你无法到达市场。1984年王选走进中关村,他相当敬佩“电子ー 条街”那些来自中科院的勇闯市场的知识分子。6月11日,王选几乎是以按捺不 住的心情向新任校长丁石孙提出建议:北大应该成立科技开发公司。
 +
 +
丁石孙校长于6月!3日下午主持召开了北大校务委员会扩大会议。这是北 大在新时期讨论校办产业的第一个会议,会议在办公楼103会议室召开,人坐得 很满。
 +
 +
王选在会上的发言提纲至今仍在。他的发言是从教学的角度谈起的,他说,北 大的重点是培养一流的人才,应该发展基础理论,也需要发展高新技术,比如计算 机技术。他讲到北大在“文革”期间因研制每秒钟运算百万次的计算机,高新技术 有过ー个非常兴旺的时期。“文革”后,硬件专业没有招生,软件专业情况也不乐 观,可以运行的系统很少,许多教师没摸过微机就讲课,教学水平严重受限。所以 北大应该重视应用,支持搞应用的项目,成立科技开发公司。
 +
 +
“这样,”王选说,“可以吸收北大的ー些散兵游勇,可以形成一个个试验基地, 发挥出北大的长处,还可以赚钱。”
 +
 +
北大较大规模地办工厂始于1958年“大跃进”时期,“文革”期间学工学农,北 大仍有一批校办エ厂,后来基本砍掉了。如今王选提议办公司,可以说是新时期的 现实需要在他头脑中的反应吧。几年后北大出现“产学研结合”的说法,我以为王 选!984年的建议与其联系着教育的思考,以及丁石孙校长主持的这个会议和大家 的讨论,可以看作是北大“产学研结合”的先声。
 +
 +
在会上,王选还提出了“总经理”人选,可惜还是找不出人来当总经理。这年 中关村电子一条街上的科技企业已达到40家。在北大依旧连家属都认为:“做学 问的,怎么去搞公司?”
 +
 +
此时的各大报刊也几乎以一致的声音讴歌“不被办公司经商所诱惑,埋头科研 耐得住寂寞”的科研人员。
 +
 +
8月24日,时任北大党委书记的王学珍召集常委开会,会议决定由常委、副教 务长花文廷负责科技开发工作。1〇月1〇日,丁石孙主持的校长办公会议决定学校 增设“科技开发部”,花文廷兼主任。
 +
 +
花文廷是江苏淮阴人,1956年考入北大化学系。此时的开发部总共3人,花文 廷领导着开发部副主任陆永基和办公室秘书吴育彦开始在北大广泛物色办公司的 人选。
 +
 +
最早物色的人选是北大无线电系的高级工程师楼滨龙,因楼滨龙与人合作,已 开发出ー个可供海关用的“检查仪”,在某海关试用。海关总署正欲调走楼滨龙。 花文廷去请楼滨龙:“调走也是搞科技开发,你就在北大搞,不也很好吗?”
 +
 +
然而海关总署也很有吸引力,楼滨龙ー时拿不定主意。
 +
 +
花文廷说:“我们等你!”
 +
 +
转眼1984年过去了。这期间物色的人当然不止楼滨龙ー个。1985年春节过 后,花文廷与陆永基来到了张玉峰的小屋。
 +
 +
“为什么物色到张玉峰?”我曾这样问。
 +
 +
花文廷说:“主要考虑到张玉峰读的是无线电系,又在物理系任教多年,又搞科 研,他学的、教的、科研的,都最接近应用。另外,张玉峰很能吃苦。”
 +
 +
四、北大第一个出来办公司的人
 +
 +
“爸,我要睡了。”小女儿的声音又在耳边响起。
 +
 +
张玉峰看了看与他共用ー张写字台的女儿,只好收拾起自己的书本……这间 屋9.8平方米,这是80年代中期了,一家四口住的平均面积比陈景润在70年代ー 人独有的6平方米还小得多。当初陈景润在中科院没桌子,把床铺当桌子。如今 张玉峰的女儿夜夜把父亲备课做学问的写字台当床铺。
 +
 +
这是北大红3楼209室,早先是长女张萌睡这写字台,如今张萌13岁,写字台
 +
容不下她了,改由小女儿张燕睡。张燕这年也9岁了,再过几年,咋睡呢?
 +
 +
“爸,我俩啥时候能有一间房?”
 +
 +
这话,女儿问过许多年。这个问题伴随着姐妹俩长大,也是她俩童年、少年时 代的梦想……前面讲过,晋升、调资、住房与职称有密切关系,1978年底北大恢复 职称评定后许多人埋头著书写论文……现在,北大的职级晋升情况如何?
 +
 +
到1984年上半年,北大先后进行了三次提职工作,共确定和晋升职称的人员 2890人,定为教授的仅198人,其中包括待批而尚未批的31人。为什么像北大这 样的高等学府在“文革”结束后8年了,被评为教授的人还这么少,这么难?
 +
 +
再看住房:1984年校内现有住户中,教授193户,其中158户住在3~4间ー套 （70平方米~100平方米）的居室,还有35户未达到这ー水平。一般地看,似乎评 上教授,大部分教授就可以住上三至四居室。但是,从教授的人数与现有的住房条 件看,似乎关键不在北大有多少人达到了教授水平,而是现有的住房硬件在限制着 北大的教授数量。
 +
 +
当然,如果再看副教授的情况,则上述说法又大大不能成立了。因为评上副教 授的有539人,其中只有264户住上70平方米（建筑面积）的三居室,尚有275户 未达到这ー水平,有些副教授甚至还住在一至两间的不成套住宅内。1310户讲师 中有589户也住在一至两间不成套的住房内,198户还住在10平方米至14平方米 ー间的房内,他们的年龄大都在40岁以上,子女多已!0岁以上,最大的20岁。许 多讲师是四口之家,父母子女同室,特别是大儿大女的同居一室,生活极为不便。 假如称之“北大知识分子中的困难户”,他们自己也觉得羞于启齿。另外还有450 名教师和助教正在等房结婚,或婚后仍分居在男、女集体宿舍。
 +
 +
从张玉峰的故乡北去是陕北高原,在那里我听过信天游,那是用来歌唱劳动和 爱情生活的,不管生活多么清贫,那曲调都是那么纯朴、高亢而悠长,在西部荒凉的 土地上唱起来如诉如泣……现在,在北大教师们拥挤的住宅区,也能听见苍凉的 音乐。
 +
 +
看到了这些,就能理解,为什么在“科学的春天”到来之时,王选在北大要维持 住一支搞技术开发的队伍会这样困难。既然晋升职级主要看论文,仅仅为了改善 眼前极其艰难的窘境,他们也会很努力地去做论文。遥望北大知识分子们在极拥 挤的空间里与孩子共用ー张写字台,要做出有创见的科学论文来,不但万分辛苦万 分不容易,也很让人辛酸和感慨!
 +
 +
“爸,我们啥时候搬大房子呢?”1985年女儿又长1岁了。
 +
 +
这年春节刚过,花文廷与陆永基来到张玉峰家。
 +
 +
“愿不愿意出来搞公司?”
 +
 +
“我想想。”
 +
 +
的确得想想……张玉峰38岁了,再一次抉择自己未来的职业。此时,女儿能 理解父亲吗?恐怕只有与他一同来自陕西的妻子知道他要完成这一抉择并不 容易。
 +
 +
回想起来,从窑洞小学到北大依然像个梦……如果那年高考没考上,回家种 地,没啥遗憾。既然考上,那就珍惜。他兄弟姐妹八个举全家之カ,共同支持张玉 峰读到大学,这是全家人、全村人都感到光彩的事情。儿子要去走北京了,娘ー针 ー线为他缝制了新衣新布鞋。儿子临走那日,娘又早早为他蒸了一袋馍……黄土 地上依然是如此贫穷,娘拿什么送你上路呢? 1965年有粮食了,这就非常不错。 那个清晨,娘守在土灶前,看着锅里的热气袅袅飘升,泪水顺着鼻梁掉下来。
 +
 +
太阳升起来了,黄土地上,夏季将要过去,洋槐树依然是浓郁的绿色,村庄里那 么多人来送行,张玉峰穿着崭新的衣裳,站在乡亲们中间那么突出……在这片土地 上,只有过年,只有结婚,オ可能穿成这般模样。
 +
 +
童年时一起读书的伙伴满眼是对他的羡慕,村里人说,这不是进京赶考,这是 考上了……再望一眼故乡古老的窑洞,这次离乡进京,他是下决心要把书念出个不 同寻常的结果。
 +
 +
北大毕业后他被留校。“文革”后他在教学的同时也从事科研。他参加的ー 项科研,题目是《半导体中杂质和缺陷的相互作用》。这项科研就在1985年有了成 果,张玉峰成为北大科技进步一等奖的获奖者之一。然而在这前一年,他已看到 IBM的个人电脑涌入中国,那里面就有英特尔公司那些半导体专家的杰出创造。 再看自己的科研成果,虽获奖,但如何能变成产品呢?
 +
 +
“我决心出来办公司,主要还是中关村这一条街对我的影响。要说考虑,我从 1983年出现’京海’’科海’就想过这个问题。”这是张玉峰后来的表述。
 +
 +
3月初,张玉峰来到花文廷的办公室报到。
 +
 +
“我们很高兴。”花文廷说,“年前,我还没有想到,北大第一个出来办公司的人 会是你。”
 +
 +
五、尴尬的起步
 +
 +
不久,楼滨龙决定不去海关总署了。花文廷就有了第二个愿来办公司的人。 随后到来的是无线电系的黄晚菊老师,数学系的黄禄萍老师。楼滨龙比张玉峰年 长9岁,是高级工程师,资历最高,在技术开发方面已有可喜的成就。黄晚菊与楼 滨龙年岁相当。黄禄萍就是最早认出王选方案价值的人之一,比张玉峰大5岁。 38岁的张玉峰最年轻。
 +
 +
北大办公司就这样开始了。起初,也不知要申请执照,但有一个公章:北京大 学科技开发公司。学校定花文廷兼科技开发公司主任。
 +
 +
没执照,其实就是不合法的公司,但已经开始对外“谈生意”。这当然得有经 理,楼滨龙任总经理,黄禄萍、张玉峰任副总经理。北大的“公司”就这样开始运作 了,当时大家也感到很庄严,只是某天得知原来还要申请执照,光学校党委决定不 行,オ蓦然感到有点尴尬。
 +
 +
今天人们讲方正的创业史,总说,“起初,北大只给了一间1〇平方米的办公 室”。其实,这“1〇平方米”就是花文廷当时的办公室一北大副教务长的办公室。 花文廷把人找来办公司,连个放桌子的地方都没有,怎么行?当时的北大,要办公 司,窘迫到ー间办公室也腾不出来,简直令人不能相信。
 +
 +
然而,堂堂常委、副教务长花文廷也无计可施。
 +
 +
他说:“我腾出了副教务长的办公室,包括一部电话,然后我有1年时间没有办 公室,夹ー个皮包,整天去各个系走走。”
 +
 +
今天人们讲起方正的历史,也每每说,“是学校给的40万元起家的”。其实,头 一年,学校没给一分钱。
 +
 +
为什么?因为学校穷。我在北大1984年向上报送的ー份报告中看到,北大要 求增加汽油配给量,文中写道:“目前每辆车每个月只配给70公升汽油,根本不够 使用,北大每辆车每月要行驶2000多公里,至少需要300公升。”哪里挤得出钱来 办公司呢?但是,经过!984年的酝酿,毕竟在1985年春天起步了,没钱而能决定 办公司,也是有魄カ吧。
 +
 +
同时代的消息与参考故事:
 +
 +
IBM公司全称是国际商业机器公司,成立于!914年,是工业经济时代的著名 企业,也是当今世界最大的信息产业公司,在全球150多个国家拥有20多万员エ, 是20世纪罕见的跨着两个经济时代迄今仍然称雄的世界级著名企业。中国古代 描述ー支大军有“战将千员”之说,1BM有“经理千员”。其经理都穿蓝色服装,1ВМ 被称作“蓝色巨人”。!BM在发展大型机和小型机的时代一直拥有强大实カ。微处 理器问世后,IBM将近10年采取漠视态度,直到苹果电脑问世并迅速进占市场オ 震动了这个“巨人”,由此决定进军个人电脑。!979年IBM在佛罗里达的波克镇成 立研制小组,着手开发微机。后来为了尽快与苹果电脑争夺市场,第一次放弃了完 全靠自己的技术来生产计算机的传统方式,决定采用市场上现有的技术。
 +
 +
苹果公司采用的是摩托罗拉的微处理器,曾有力地促进了摩托罗拉的发展,而 使发明了微处理器的英特尔感到危机。现在,IBM决定选用英特尔的微处理器,这 个世界级巨人的选择,使英特尔从此开始了站在巨人的肩膀去发展自己的历程。
 +
 +
IBM接着为微机选择操作系统和编译程序,先找了美国海军研究生院的计算 机教授基尔道,因基尔道70年代研制出微机上的第一个操作系统CP/М已广为流 行。基尔道鉴于自己的操作系统已广受欢迎,表示每套要收200美元权利金。IBM 接着找比尔•盖茨,打算用他的编译程序。盖茨面对这个世界级巨人,立刻意识到 ー个不可再有的机遇已经放在他的眼前,只是,如何才能抓住?
 +
 +
第六章知识就是财富
 +
 +
(1984—1986 年)
 +
 +
十多年前从深圳传来一句响亮的口号:时间就是金钱;今天,我们应该叫响另 ー个声音:知识就是财富。如果说“百万劳エ下深圳”的时期,人们的注意力是南 下,今日的目光就该北上。中关村已成为中国知识经济的发祥地,从那里正不断传 出新鲜的消息。
 +
 +
ー、第一个到中关村做生意的港商
 +
 +
1984年11月,有个叫张旋龙的香港商人来到中关村,此时他还不知有王选,不 知有张玉峰。如今他是北大方正在香港的上市公司的总裁,总管着方正在美国、加 拿大、日本、新加坡、马来西亚的所有海外方正事业。暂不说他如何走到这ー步,他 为什么在此时来到中关村就是ー个值得了解的谜。
 +
 +
这是深圳特区创建的第五年。ー趟趟的“劳エ专列”比先前更火爆地把全国 各地的打エ仔、打エ妹拉到深圳。火车到站,汽笛声响得让人心慌。走下来的不仅 有乡下人,也有来自北京、上海的教授、科学家、博士和硕士。1984年深圳所具有 的特殊的政治和经济环境、世无其匹的巨大劳务市场及其廉价劳动カ,加上距离香 港最近,所有这些都形成了港商在深圳投资的最好环境。许许多多海内外渴望发 财的眼光,渴望给生活带来转机的注意力都望向深圳。这个张旋龙却望向了北京, 成为“第一个来中关村做生意的香港商人”,为什么呢?
 +
我是在中关村路口燕山大酒店主楼第17层的11号房里见到张旋龙的。这是 燕山大酒店最高层的一个有客厅有卧室有餐桌有小厨房的大套间。张旋龙在香港 有一座“金山大厦”,也是17层,他的办公室就在17层。多年来他到北京就住燕山 大酒店这个1711号房间,他对这儿的感情就像这是他在北京的ー个家。
 +
 +
渐渐地,我感到了 ,这是他们家族对故乡对祖国深深的眷念。在他们的血液 中、他们饱经风霜的身躯里,藏着ー个愿望:他们比内地人更不愿意动荡,更渴望安 居和稳定。
 +
 +
“1984年以前,你来过深圳吗?”
 +
 +
“来过。我知道在深圳办厂能赚钱,但我赚不了这种钱。”
 +
 +
“为什么?”
 +
 +
“大陆劳エ的薪水本来就低,赚体力的钱不算本事。”
 +
 +
“赚什么钱オ算本事?”
 +
 +
“赚高科技的钱。有本事你卖聪明,那生意就做得厉害了。技术越先进,钱就 赚得多,也越好赚。而且,跟我合作的科学家也能多赚钱。这是对双方都有好处的 事,我愿做这种事。”
 +
 +
我开始感到了张旋龙的不寻常。
 +
 +
二、“北京的金山”
 +
 +
中关村早先只是海淀的ー个村,1984年张旋龙到来,在“电子一条街”周围还 能看见许多菜地。他的到来是ー种偶然,还是出自“目标明确”的选择?我们又遇 到“选择”了,ー个商人的选择恐怕比ー个穷汉的选择更需斟酌。从一定意义上 说,投资的本领全在于选择。选择失误,可使富人变穷汉。
 +
 +
“我们很注意看大陆的报纸。”这大约可表述为,市场经济状态下的商人,甚至 比大陆的不少干部更自觉地关注政治对经济的影响。1984年10月,《中共中央关 于经济体制改革的决定》发表,张旋龙看到ー个已经到来的机会。“我看到大陆的 城市改革开始了。”他差不多是一刻都没有耽搁,11月就直奔北京。这年,张旋龙 28岁。
 +
 +
“中国人本来就聪明,大陆人才又是从很大的基数里选拔出来的,他们有很多 很高级的技术,但是没有变成钱。北京这样的人才最多。”张旋龙这话大抵把来京 的目的讲出来了。
 +
 +
张旋龙带来了 IBM电脑和打印机,还有英特尔的芯片,他最初是与电子部“做 生意”,接着是铁道部……到中关村,最先接触的企业是“科海”“海科”,后来オ是
 +
 +
“四通”。在最初的接触中,他让那些部机关先用他的电脑,后付钱。让若干公司 代销他的IBM电脑也是先卖,后给他付款,这无异于让人做无本生意。
 +
 +
此时还没人知道,他到北京想做的真正生意不在于卖几台!BM电脑,而是试图 通过做买卖来寻找、物色在他看来最可合作的大陆科技企业、拔尖人才。不久他选 择了四通。那时四通创办不到I年,还不是中关村最有名气的公司。
 +
 +
“我跟四通接触,发现他们跟电子部的人不一样。他们思想活跃,对市场的想 法比较超前,我听了感觉蛮新鲜的。另外,他们做生意的手法也灵活,我就决定和 这些人合作。”
 +
 +
这次来京,张旋龙最大的收获是看到北京人对接受新事物并不保守,对电脑已 很感兴趣,只是购买能力很低。回到香港,张旋龙与父亲和弟妹就坐在ー起开家 庭会。
 +
 +
“IBM电脑那么贵,政府部门还买得起,学校就买不起,个人更买不起。但是你 把它价格降下去,那大陆的市场就厉害了。”
 +
 +
全家人立刻行动起来,从美国买进微处理器等,在香港生产IBM电脑的兼容 机,取名Super,意为超级电脑。1985年底Super机问世,随后送到中关村市场。这 是张旋龙自1984年来中关村后在商海中的第一个创造。此时,IBM电脑在北京的 价格一台在3万多元,张旋龙决定让四通卖他的Super机,一台只卖I万多元。张 旋龙的Super机质量如何,怎能这样便宜?张旋龙究竟何许人?他开始让中关村 人感到神秘。
 +
 +
“我们开始做电脑时,海关很多人还没见过电脑。我最初是用火车运过来,后 来飞机可以运,就用飞机空运。那时四通很艰难的,货到机场,四通的人自己到机 场用板车去拉货。”
 +
 +
这时四通卖张旋龙的电脑尚缺资金。张旋龙则从ー踏进中关村就想好了,中 关村是他将去开拓的ー个根据地,一座“北京的金山”,因此他要做的第一桩事就 是得让人相信他,让中关村了解他。用什么办法呢?打广告是要人了解你,张旋龙 没做广告,古人说欲取先予,张旋龙仍然让四通先卖他的Super机,卖完了再付钱。
 +
 +
四通门前一下子出现了排队买Super机的景观,如果Super机质量不行,当然 不会出现这样的场面。这场面经常出现,因为Super机经常脱销。四通的电话响 个不停,话筒里的声音总在询问:“Super机到了没有?”
 +
 +
三、ー个“エ农兵学员”的创造
 +
 +
就这样,张旋龙单枪匹马来到中关村,靠四通的人去运作,靠客户奔走相 告……他所期望的局面出现了,当时在中关村最知名的公司不是!BM,更不是微 软,是香港的金山公司。
 +
 +
对张旋龙而言,卖电脑最主要的对手也不是IBM,是电子部的长城计算机公 司,他们有长城0520机。这是大陆生产的能处理汉字的最早的个人电脑。这里应 该讲讲长城0520电脑。
 +
 +
长城0520个人电脑在我国出现是一件了不起的事。要知道,1983年与!BM 兼容的PC机在美国刚刚出现,中国计算机工业总局就在1983年召开全国计算机 协调工作会议,把生产PC兼容机定为中国微电脑发展的方向。当然,要实现这一 步,就要有能在PC机上处理汉字的软件。这在当时是ー个难题。据说全国百余家 大学、研究所竟没有一家承担这ー开发任务。怎么办?
 +
 +
还可以来看看日本的情况。日本NEC公司于!984年要求微软公司为他们在 日本的PC机开发日语版本的MS-DOS。NEC不是小公司,在!987年全球半导体 公司中排名第一,而赫赫有名的英特尔排在第十名。NEC公司的办法是把这个问 题交给微软。
 +
 +
中国怎么解决这个难题?谁料到,后来是个“エ农兵学员”出身的技术员开发 出来的,这人的资历在当时还不足以参加1983年全国计算机协调会议。这人叫严 援朝。
 +
 +
我没有采访过严援朝,有关严援朝的故事,我是从刘韧、张永捷所写的《CC - DOS严援朝》中读到的。严援朝花5个月时间开发出能处理汉字的CC-DOS。CC 是汉语拼音“长城”二字的拼音首字母,“长城”可以作为中国之象征。我之所以在 此也写下严援朝,是因为总感到我们应该记住他。如今人们谈起比尔•盖茨,第一 印象就是“世界首富”。盖茨是买下西雅图计算机公司现成的DOS,经修改后变成 PC - DOS和MC - DOS,分别提供给IBM公司和其他公司使用,从此进入“快速致 富”的轨道的。这严援朝不仅开发出能处理汉字的CC-DOS,随后又主持开发出 供长城PC使用的配套图形汉字显示卡,接着还是长城0520电脑的主要设计者,因 此获得了一台18英寸彩电的奖励,这就很让他兴高采烈了。到!986年,CC-DOS 获了国家科技进步二等奖,严援朝得了 2000元奖金。
 +
 +
迄今,盖茨已名满天下,严援朝鲜为人知。然而在我心中,这位我从未见过的 严援朝是令我尊敬的。我总想,岂止是ー个严援朝,我国有许许多多才华卓越者, 因种种限制,大量オ华远没有发挥出来,这应该是中国的巨大潜カ吧!
 +
 +
我还记起,很久以来,人们都说中国的基础科学落后,应用技术不错。ー个 CC-DOS,那么多科研院所未敢承担,让ー个“エ农兵学员”出身的人做出来了,可 以证明“应用技术”不错吗?应该说,ー个CC - DOS根本算不上难题。真正的难 题是,我国此时大部分科研已严重与生产实践相脱离,应用技术严重落后。
 +
 +
因此,长城0520机能在美国IBM兼容PC问世不久就在中国问世,这就是中 国内地当时跟进最快的行动了。由于长城电脑的汉字系统比美国人搞的汉字系统 更好,价格也比IBM电脑便宜,这样ー来,IBM专为中国设计的!BM 550在中国就 不好卖了。ー时间,长城电脑差不多可称扬眉吐气地称雄中华。
 +
 +
当了解了上述故事,再看张旋龙有能处理汉字的Super电脑,这个港商就让中 关村搞科技的人也对他刮目相看。
 +
 +
四、四通门前排长队的景象
 +
 +
“我跟四通做电脑,跟长城做对手。”
 +
 +
这是张旋龙的典型用语。他说的“做电脑”不是制造的意思,是指“做生意”。 他的用语后来也影响了张玉峰等许多走向市场的知识分子,他们的词汇中不断出 现“做公司”“做企业”“做市场”。
 +
 +
张旋龙能跟长城做对手,因为他也有一张汉卡。“我的计算机里加一个汉卡, 就可以读长城的软件。”张旋龙说。
 +
 +
这意味着张旋龙的Super电脑不仅与IBM电脑兼容,也与长城0520兼容,可 以“共享”长城电脑上使用的一切软件。
 +
 +
为什么是跟长城做对手? 一是因为长城0520电脑已使!BM电脑在中国不好 卖;二是因为我国的经济当时主要还是计划经济,单位买电脑要上级批准,批下来, 按文件规定就要买长城0520机,长城电脑占据多项优势。如此,张旋龙的电脑如 何挤得进来?
 +
 +
除了用“市场”的办法,别无他法。长城机一台2万多元,张旋龙的Super机如 果只比长城机便宜几千元,吸引力还不够大,因为当时公家买电脑的多,为几千元 去“冒犯”文件规定,很多单位会觉得不值;但如果买一台长城机可以买两台Super 机,且质量不在长城机之下,就有人动心。
 +
 +
“我的Super机让北京很多大学提前用上了电脑。”张旋龙还这样自我肯定, “其实,我也为国家节省了不少钱。”
 +
 +
我想,更大的意义还在于,Super机在中关村出现,是ー个真正走市场而不是走 计划的产品,它的价格也很为中关村初涉电脑市场的人们打开眼界一真真切切 地看到了高科技的利润。这对于鼓舞人去开拓我国计算机市场,对于中关村电子 一条街的发展,作用岂可小看?四通门前排队买电脑的景象,其实是中关村电脑业 第一次从“天价高难问”朝着“普及”的方向迈进一大步的历史性画卷。
 +
 +
中国还穷,你不把那价格降下来,就不能普及,不能普及就没有生意。为了生 意兴隆,张旋龙正在我国信息产业的发祥地中关村把计算机朝普及的方向推进。
 +
 +
在以往的历史中,中国商人对经济发展的作用曾被长期忽略,今天张旋龙这个 商人,他的“生意”对中关村发展所起的历史性作用不应该被历史忘记。
 +
 +
随着对张旋龙了解的深入,我还总想起《威尼斯商人》。16世纪欧洲的航海技 术因中国指南针的传入而迅速发展,威尼斯商人安东尼奥经常乘商船出海做生意, 这种互通有无的商业活动给欧洲的发展带来蓬勃生机,莎士比亚站在肯定商业资 本的立场,讴歌了当时新兴生产力的代表人物安东尼奥。今天,张旋龙以ー个香港 商人的眼光,在ー个新的经济时代正在到来的黎明前来认识北京、认识中关村,前 来交朋友、做生意,我们应该以怎样的眼光认识张旋龙呢?
 +
 +
再说,“联想”的第一个自有产品也是“汉卡”,在!988年获国家科技进步奖。 这汉卡对联想的发展起了很大作用。张旋龙的汉卡没有谁为之评奖,但这张汉卡 使他在中关村做得开电脑生意,这就够了。
 +
 +
张旋龙还有更早的ー张汉卡是用在苹果兼容机上的。来中关村之前,他先搞 出了苹果机的兼容机,这在香港是第一家,早于大陆。就是这个香港商人张旋龙, 对开拓中国兼容机市场所做的贡献是非常大的。
 +
 +
我还该写下,苹果兼容机也只是金山公司的第二个产品。第一个产品叫 CMC -80机,CMC是中国微电脑的缩写。1980年这个产品的出现,是与大陆株洲 电子研究所合作的果实,是张旋龙将买进的美国芯片从香港背到株洲电子研究所, 再利用该所的科研力量,初始搞出单板机,再改进为双板机。CMC - 80双板机,在 1983年全国第六届人大会议中受到表扬,大会还提到全国科研单位要学习株洲电 子研究所的经验。
 +
 +
张旋龙不懂技术,但懂开发技术的好处,懂把知识转化成经济的办法。如果只 把他看作一个商人,他最出色的买卖不是卖电脑,而是懂得用钱去买高级科研人才 头脑中的知识。张旋龙的故事对许多不拥有技术的人是个鼓舞。你看,并非只有 科研人员才能搞开发,商人可以用商人的方式搞开发,甚至是投资开发的主体,是 “老板”。
 +
 +
改革之初,我国的计划体制还极有规模,那时依靠国家部级机关的购买カ及其 影响下属单位的权カ做大宗生意,都是许多公司力图去争取的。有全国第六届人 大会议表扬CMC-80双板机这ー情节,张旋龙在大陆要去政府部门卖电脑或与国 家有关部门合作,也有些“资历”了,但他没有让注意力停留在这上面。他在权カ、
 +
 +
市场、知识诸项可利用的因素中,坚定地选择了投靠市场和知识。
 +
 +
为了让某一家“火”起来,他决定让四通当Super机的独家代理。单枪匹马来 到中关村的张旋龙,试图让中关村知道他的愿望很快达到。日后,张玉峰就是因为 听说他,オ来找他。
 +
 +
同时代的消息与参考故事:
 +
 +
比尔•盖茨生于!955年,父亲是律师,母亲是教师。少年盖茨数学成绩十分 突出,约在中学二年级接触到计算机,学会BASIC语言。18岁入哈佛大学,20岁离 开哈佛去办公司。设计的第一个产品就是利用学会的BASIC语言发展出BASIC 语言的编译程序。该产品在1979年已行销百万套,正是这些最初的成就使IBM能 知道有个盖茨。
 +
 +
1980年1BM的来访是盖茨一生中最关键的时刻,盖茨此后创造的巨大成功, 不在于他本人会开发软件,而首先是得益于他非凡的认识能力 ——他认识到,如能 有个操作系统供这个世界级巨人使用,前途就将发生巨变!可是,盖茨没有开发辻 操作系统,只有眼前看见的这个良机,良机转瞬即逝……怎么办?盖茨表示愿意立 刻为IBM特别设计ー套操作系统,而且要价极低。同时,他希望自己将来还可以向 其他客户销售略作修改的操作系统版本。这个要求被认可,双方欣然签约。
 +
 +
此时他已把公司搬回故乡西雅图。他迅速以5万美元就近从西雅图计算机公 司买断了一套操作系统DOS的版权,经修改后将DOS系统提供给IBM使用。盖 茨此举不仅利用了西雅图计算机公司的成果,又利用了 IBM遍布全球的营销力量, 从此开始了他踩着“巨人之肩”去创造奇迹的历程。
 +
 +
盖茨这年25岁（与乔布斯同龄）。世界上那些获大成功者,没有一个不是善于 汲取、借鉴他人之长,并懂得加以利用的人。盖茨是ー个擅长借用他人之カ的 典型。
 +
 +
第二十章伟大的会师
 +
 +
（1995 年）
 +
 +
古人曾说:“凿井当及泉,张帆当济川。”谁不希望自己的科研成果变成经济效 益?可是,多年来我国的科技成果十有八九没有开发为经济实カ,人称“公鸡技 术”,只见打鸣,不会下蛋。这是ー个需要英雄开辟道路的时代,1995年正是在这 样的背景下,北大的新兴生产力走出了自己的道路。
 +
 +
ー、立地难于顶天
 +
 +
1995年是方正集团发展极为重要的1年。
 +
 +
这年3月29日,英国前首相撒切尔夫人来到北大方正参观。世界上最早研制 出激光照排系统的是英国的蒙纳公司,最早研制出汉字激光照排系统并打入中国 市场的也是蒙纳公司。如今“蒙纳系统”在中国完全被“方正系统”淘汰。据说撒 切尔夫人站在“方正系统”前凝神良久,说了一句:“中国人很聪明。”
 +
 +
6月,晏懋洵任方正集团总裁满3年,北大考虑方正总裁的换届问题,在ー个 小范围内征求意见,张旋龙建议说:“你们可以让公司的人投票选举啦,大家会告诉 你的。”北大在一定程度上采纳了张旋龙的建议,在方正集团!30多名中层干部中 进行民意测验,90%以上的干部投票推举张玉峰出任集团总裁。6月29日,北大决 定:张玉峰任方正集团总裁。
 +
 +
晏懋洵任方正总裁这3年,主持了方正集团的诞生,并为推动它的发展勤勤恳 恳地付出了自己全部的心智和辛劳。晏懋洵任上,先后接待了江泽民、李鹏、乔石、 李瑞环、尉健行、李岚清等党和国家领导人到方正视察,并接待了十多个国家的元 首。这3年,公司与研究所密切合作,为“科”“企”进ー步的结合打下了一个良好 基础。
 +
 +
公司与研究所进ー步结合的时期终于到来。
 +
 +
方正集团新一届领导班子成立,王选就建议研究所全员并入公司。“我不善于 搞经营。我们所里那些骨干也不善于搞经营。”这是王选对“为什么不自办公司” 做出的ー种解答。王选还说,方正有一批人善于经营,“研究所和方正集团公司紧 密结合,走向一体化,オ是正确的选择”。
 +
 +
同年7月1日方正集团建立了方正技术研究院,王选任院长,这是张玉峰一经 担任总裁便与王选精诚合作办成的一件大事。至此,研究所和公司两支队伍胜利 会师,成为一家。
 +
 +
在这个日子到来之时我还有必要记下,此前,王选就曾经这样写道:“美国华人 中流传着ー种比喻:用下围棋形容日本人的做事方式,用打桥牌形容美国人的风 格,用打麻将形容某些中国人的作风。”进而论及:下围棋是从全局出发,为了胜利 可以牺牲局部的棋子;打桥牌是与对方紧密合作去夺取胜利。“打麻将则是孤军作 战,看住上家,防住下家,盯住对家,自己和不了,也不让别人和。”王选这话其实已 表达了自己决心要和公司密切结合的心迹,是他做出人生中又一次重大选择的心
 +
灵依据。
 +
 +
现在我们可以说:选择会师,这就是王选人生中的第七次重大选择,也是方正 集团发展中的第六个重大决策,北大“产学研结合”的著名模式也由此得到了比较 充分的体现。
 +
 +
王选对方正模式还有个说法,叫“顶天立地模式和一条龙体制” 〇这“顶天立 地”概括得极为经典,但被许多媒体报道为“以技术顶天,以市场立地”,我以为这 ー阐释似是而非,没有真正讲出王选这ー概括的最大好处。
 +
 +
为什么? 1979年,王选最初也是考虑要与“蒙纳”争市场,后来オ看见驰骋市 场的企业集团实在太重要,“顶天立地”这个经典说法,最具指导意义的是“以科技 顶天,以企业立地”,科技和企业结合,オ有利于共同走向市场。换句话说,若把市 场比作海,你得为自己的技术找到一艘船,才能远航。或者,你也可以把科研部门 直接变成科技企业,总之,你得“以企业立地”,否则,虽有先进技术和远大抱负,也 会无立锥之地。
 +
 +
再看王选领导的研究所,是国家重点实验室、硕士点和博士点、博士后流动站、 国家工程研究中心,堪称“四星级”单位,这“四星”均属“顶天”范畴,加上“集团公 司”オ真正做到“顶天立地” 〇上述“四星”汇入方正集团,北大方正就成了“五星级 企业” 〇建成这种从尖端科研到售后服务浑然一体的一条龙体制,就是王选所说的 “顶天立地模式和一条龙体制”,便有了飞腾之势。他们随后推出的ー个大型排版 软件,就叫“飞腾”。
 +
 +
如果想想,王选郑重地向丁石孙校长建议北大该办公司是1984年,王选渴望 有一个集团公司其实是很久的愿望了。换言之,他渴望“立地”到!995年オ得以实 现,比他取得欧洲专利花去的时间多得多。为什么?恐怕需要认识:立地难于 顶天。
 +
 +
二、ー个充满沧桑的背景
 +
 +
ー经结合,要做的第一件大事就是如何把与张旋龙合作的香港方正变成在香 港的上市公司。这是ー项相当细致而又相当陌生的工作。一天,张玉峰来找张旋 龙谈学校决定的关于把香港方正变成上市公司后各方占的股份各是多少。
 +
 +
张旋龙道:“有什么新情况,你说。”
 +
 +
张玉峰说:“你只能占11%。”
 +
 +
张旋龙ー愣:“你有没有搞错哦,跟我开玩笑?”
 +
 +
方正与金山公司合资的香港方正,原本就是各占50%的股份,香港方正所属 的加拿大方正、美国方正等海外分公司,全都是张旋龙亲手建起来的怎么我突然 就剩下11% 了呢?”
 +
 +
“不开玩笑。”张玉峰说,“要把方正技术研究院放进去上市オ有作用,否则这 个上市公司没有强大的科研实カ,香港的股民是不会看好的。”
 +
 +
这一点,还是张旋龙早就告诉张玉峰的。现在,张玉峰继续对张旋龙说:“王选 奋斗了 20多年,你说,该不该占10%?”
 +
 +
张旋龙说:“应该。”
 +
 +
张玉峰又说:“王选领导的研究所,也就是方正技术研究院,要不要占10%,方 正要不要占10%,北大要不要占个!0%以上?还要有公众股,你就只能占11% 〇 吃亏是吃亏了,但也还是第二大股东。”
 +
 +
他这个“第二大股东”,怎么是在这儿听凭学校方面的分配,这是什么规则? 张旋龙如何接受?张旋龙告诉我:
 +
 +
“后来公司的人笑话我说,你建议投票选举,张玉峰上了台,结果张玉峰来给你 讲这个价钱。我说我当然希望张玉峰当总裁,那也是他应该坐这个位置。不过,要 不是张玉峰,谁来跟我这样谈分成呢?既然张玉峰来谈了,我也就没什么说的了。”
 +
 +
再说,ー个香港股民都知道,ー个公司若自己没有雄厚的科研实カ就不会有前 途。回头再看内地企业,是怎样的情况?
 +
 +
由于历史的原因,我国大部分企业缺乏科研力量,科研力量主要在科研院所 里,属国家干部,食国家俸禄,其科研内容往往囿于能不能出成果,能不能获奖。在 这种模式中,多年来我国科技成果十有八九没有转化为现实的生产カ,人称“公鸡 技术”,只见打鸣,不会下蛋。
 +
 +
这“不会下蛋”的损失,就不只是科研院所自身的损失。
 +
 +
现代企业不可能靠对传统设备进行技术革新吃饭。现代竞争主要是以凝聚在 商品里的科技含量来交战的,随着改革开放的深入,中国的市场已日益国际化,凝 聚着高技术的西方新产品昨夜在我国登陆,今天就可能打入我国各大城市的商场, 我国营业员会相当卖カ地宣传:“这是进ロ的……这是原装的。”我国城乡大多数 企业的科技含量落后,就会在商战前线遭遇难以抵抗的困难。企业一旦失去柜台, 工厂就失去大门。21世纪的竞争将更突出地表现为高技术的竞争,企业若缺乏科 技创新能力,将不仅是“下岗”,而是无法存在。我国职エ下岗的原因、企业困难的 原因,即使可以讨论出ー千条,只要“企业内缺科研力量”这一条,企业就足够垮台。
 +
 +
诸多科研成果没有产生经济效益,科研院所也非常困难。
 +
 +
可以看看我国最尖端的科研部门工作和生活的基本环境。
 +
 +
1999年1月21日《科技日报》发表记者郑千里写的《中关村科学城改造紧锣 密鼓》,从中能较详细地看到中关村科学城的一些情况:
 +
 +
中关村科学城现有中国科学院科研人员!5000人;约占总数1/6的100 多位科学院院士和工程院院士在此居住;1998年在科学城的25个研究所里在 读博士、硕士研究生2200人,博士后250多人,作为中国科学院最重要的科研 基地和产业辐射基地,称中关村科学城是我国人才资源最密、人才素质最高的 地方一点也不过分。
 +
 +
文章接着写道,中关村科学城始建于!953年,“历经40余年,中关村科学城科 研、生活的支撑条件和环境与它的地位已经极不相称” 〇如何极不相称?
 +
 +
由中国科学院和北京市人民政府共同成立的中关村科学城改造建设领导 小组办公室提供的ー份材料表明:中关村科学城设施陈旧老化,能力严重不 足,尤其以电カ供应、道路条件和供热系统为突出。电カ供应即使全部用于生 活,居民户均仍不足1千瓦;交通堵塞,噪声和大气污染指标均超过国家规定 集中区域的标准;供热系统为自管分散燃煤锅炉,冬季取暖期的大气污染尤为 严重;严重缺乏全民健身设施和场所,科技人员英年早逝屡见不鲜;科技人员 居住条件与环境不尽如人意,现有住房的40%是60年代中期以前建成的,标 准低,格局不合理,并且仍有1500余户科研人员生活在合住单元或筒子楼, 300余户住在简易平房,更有以青年科技人员为主的大量无房户……
 +
 +
我不必再摘引了。放下文章,我不知该不该相信这是真的。
 +
 +
改革开放20年了,我们仍然看见陈景润!978年以前的住宿条件,看见张玉峰 出来办公司前后北大的住宿环境。在上述人才中最有潜力的就是“青年科技人 员”,而这“以青年科技人员为主的大量无房户”怎能不是发达国家的公司挖掘的 对象呢? 20世纪就要过去了,中国科学院的英才们仍住在这样的环境里,让人说什 么呢?他们无疑为我国科技事业和共和国的建设事业立下了丰功伟绩,他们都是 最有能力创造“第一生产カ”的人,但他们巨大的潜カ没有充分发挥出来,他们在 科学城里成为困难户。
 +
 +
我不禁想起钱锤书先生描写知识分子的那部小说《围城》。所谓城外的人想 进去,城里的人想出来……进入80年代,城里有一批人陆续冲出来了 ,中关村电子 一条街就是中科院的科技人员率先发展起来的,是他们破天荒地启动了我国高科 技产业的开端,那是ー个伟大的开端。由于他们英勇的实践,我们今天可以这样 说了:
 +
 +
很久以来,人们都很熟悉这句话:“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的。”如今我们或 许需要从另ー个方面来接受这句话的真理性,即这符合市场法则,卖茶叶蛋的直接 面对市场。
 +
 +
我这样表述,不是说科研人员都要去经商。我国科研的主力和产业大军的脱 节状况是ー个普遍现象。而仅仅“脱节”这ー个因素,就足以使科研院所和企业双 双陷入困境,也足以使任何ー个民族贫穷落后。
 +
 +
你会不会问,为什么把王选和张玉峰“会师”的故事停下来,写这背景。我想, 如同作画,我该画下这样ー个广阔背景,这是中华民族在困境中寻求道路的时代, 我们已经奋斗了很久,走了许多曲折的道路,而我们正在以很有希望的方式向成功 挺进,王选和张玉峰正是在这样一幅历史画卷中走到ー起的。我以为这是ー个充 满沧桑充满奋斗也充满希望的波澜壮阔的背景,我应该加以描绘,只有描绘了,才 能让人们更清晰地看到,这样的“会师”有多么宝贵!
 +
 +
1992年后不少人下海,教授、机关干部也不乏其人,三五人就能成立一个公 司,张玉峰对此有一个很生动的说法:“就像ー个地主,雇三个长エ。这就是公 司了。”
 +
 +
《新民晚报》曾报道:“上海高校校办产业’千余散兵’不如一家北大方正。”其 实,北大在!992年后也有过ー个“村村点火,户户冒烟”的时期。任彦申曾这样描 述:“起初,大学办企业,有人把它看成是校长或系主任腰里拴着的ー个宝葫芦,没 钱就晃它,摇出几个小钱来。北大方正这条科学家和企业家结合的道路,给北大带 来了一种观念的变化,对北大科技产业的影响是非常大的。北大很快扭转了’村村 点火,户户冒烟’的局面,形成了几大具有国际竞争能力的集团公司。”
 +
 +
三、五星级的科学家和企业家
 +
 +
张玉峰原是香港方正的董事长,公司要上市了,张玉峰提议由王选来当上市公 司的董事局主席。“我不是谦让。”张玉峰说,“王选来当董事局主席,对公司更 有利。”
 +
 +
就在香港方正上市前タ,1995年11月6日晚!8时30分,联合国教科文组织 在巴黎把本年度“科学奖”授予中国王选,以表彰他在中文排版印刷领域做出的具
 +
世界意义的贡献。
 +
 +
方正在香港上市的这ー天终于到来。时辰是1995年12月2I日上午9时50 分。香港联交所交易大厅,ー排穿红马甲的交易员端然正坐,交易所的总裁、副总 裁手举酒杯。王选教授作为方正上市公司的董事局主席,给公众的印象是,知识含 量,科技含量,就是方正的鲜明形象。
 +
 +
王选站在大厅中央的红地毯上,发表了他对方正美好前景的演讲。他说:“我 们不把中文排版系统进入海外市场看作走向国际的标志,只有非中文领域的产品 大量进入发达国家市场,オ算真正的国际化。”
 +
 +
全场掌声雷动。
 +
 +
如果说,拿破仑讲他跺ー下脚能让阿尔卑斯山震动,那是因为迎风飞舞的鹰旗 下,列队站好了他的士兵。今天,王选站在这红地毯上,手举酒杯,从容地向世界宣 布:“再过1年,我们就要打开日本市场。”这是由于他身后有一个方正集团。
 +
 +
王选的演讲博得了阵阵掌声。此刻站在红地毯上的还有张旋龙,他是香港方 正上市公司的总裁。张旋龙也很了不起啊!
 +
 +
一天,张旋龙这样告诉我:“后来我才知道,张玉峰那天是编了一个故事来跟我 谈价钱。其实,王选根本没有股份,张玉峰、校长、书记都没有股份,只有我有。所 以后来他们跟我开玩笑说:张旋龙你应该多干点,你有股份〇 ”
 +
 +
我说:“我曾听张玉峰说,11%是让你吃亏了,你觉得呢?”
 +
 +
张旋龙说:“方正这些人一分钱股票都没有,也是这么做,我还有这么多股票, 我更应该做了。钱,我这辈子也够了,花不完了。现在,王选老师是我的直接老板, 我很高兴。我一心就想跟王选老师去打开日本市场。打日本市场,我们不是搞中 文的,是搞日文的,我很相信王选老师,我们ー定能搞定它!”
 +
 +
在我国科研和生产脱节的地方,非科研人员能不能对此有所作为?这一点,在 商人张旋龙身上恐怕体现得相当充分。
 +
 +
1984年张旋龙ー个人来到中关村,那时他的香港金山公司也是缺乏科研力量 的。历时!1年,他成为香港方正这个高科技上市公司的总裁,是香港方正个人持 股者中最大的股东,北大王选领导的方正技术研究院整个变成了为香港方正提供 创新科技的团体。从张旋龙的人生奋斗来看,他做到了这些,简单吗?
 +
 +
张旋龙的故事是值得许多企业领导者、经营者,许多有心去做公司的人学习 的。不懂技术的张旋龙挖掘出求伯君,进而成为北大许多科研人才的“老板”便是 一例。
 +
 +
现在,王选与张旋龙就双双站在这国际舞台的红地毯上,张玉峰则在观众席 里……回首往事张玉峰曾说:“当时,泪水模糊了我的视线。”如何理解这泪水模糊?
 +
 +
许多年前有一次,张玉峰去出差,同行一次次问他:“你们什么时候脱离北 大?”从教研室出来办公司的张玉峰,曾开过“康北轩”古董店,也办过“北达”,可谓 敢想敢做,但他终究没有脱离北大,却在多年前就立下目标,要把方正变成公众性 的国际化大公司一走向国际,走向公众!那时,有几人知道他心中的盘算? 3年 前找张旋龙结合,那是他走出的第一步。在不被理解的日子里他对自己说过,如果 有一天,是在我负责方正集团的时候,这事做成了,我一定要找个地方去哭ー场。 现在,他就坐在观众席里泪水模糊……我想起了我的一位东北好友曾对我说:人生 若能做成一件了不起的事,最幸福的莫过于把你最信任的伙伴推到前台,把自己变 成观众,坐在台下鼓掌。现在张玉峰就在观众席里热泪盈眶地鼓掌。
 +
 +
直到今天,有人可能仍会认为,王选当初领导着研究所自办公司会更好。我 想,或许还可以这样说,王选或张玉峰,在从前的一定时机若像乔布斯、比尔・盖茨 那样去“私人自办公司”恐怕更好。这并非没有可能,中关村电子一条街上大量是 类似比尔•盖茨初办公司的那种“合伙制”。然而我们不能忘记,王选的道路,楼 滨龙、晏懋洵、张玉峰的道路,是一段历史,在特定的历史岁月,在有着经济的、科技 的、体制的种种困难的日子里,他们是这样相互支持、相互补充、相互照耀、相互创 造,オ走过那些如王选说的“松一口气就会彻底完蛋”的艰辛岁月。
 +
 +
时光过去多年,王选仍然说:“方正在香港上市,张玉峰做出了很大的贡献。” 我相信,即使时光流过百年,这些在艰难岁月中精诚合作的往事,仍会鲜如朝阳,温 暖人心。
 +
 +
当历史走到!995年的日子,在这香港的红地毯上,我看到,方正模式中的结合 不只是王选与张玉峰的结合,还有与香港商人张旋龙的结合。生于上海的王选、来 自陕西的张玉峰、香港商人张旋龙,1995年方正集团内这三人的联手,是难得的。 三人中缺ー,方正都不是今日之方正。
 +
 +
张玉峰说,王选来当董事局主席,对公司更有利,不错,方正以强劲的知识经济 形象出现在国际舞台,在香港上市1年多,市值即从原来的1〇亿港币升值到50亿 港币。
 +
 +
我常想,用枪炮的战争结束之后,经济的战争在世界上一天也没有停止。在今 日这个以发展经济为主战场的时代,谁是将军?由于我国企业尚存的困境,今天实 际上是一个呼唤我国将军似的企业家和科学家的时代,方正集团被誉为“五星级企
 +
业”,倘把王选、张玉峰、张旋龙誉为五星级的科学家或企业家,我看不过分。
 +
 +
只要想想我国绝大多数企业迄今还很缺乏科技创新能力,我国高校、科研院所 则有大部分科研成果没有转化为现实的生产カ,王选以“顶天”的技术去寻求“立 地”的故事,北大科研力量与企业力量会师的故事,对我国高校、科研院所和企业, 都有启示。虽然,由于我国科、企分离的历史性因素,我国科学家和企业家之间的 合作非常困难,尽管合作之后也还可能存在矛盾,甚至尖锐的矛盾,但我们仍然可 以从北大方正1995年的故事中看到:我国的科研力量与企业力量,只有实现“伟大 的会师”,中华民族才能真正走出贫困,顶天立地站起来!
 +
 +
同时代的消息与参考故事:
 +
 +
如果用销售额来反映方正的成就,可以看出:王选与张玉峰会师的1995年,销 售额是25亿元。1996年,上扬到40亿元。1997年,再增至60亿元。
 +
 +
1995年8月24日,比尔・盖茨邀请了 2500名各界贵宾和记者云集微软园区, 在此宣布同时向全球推出十多种不同语言的视窗95版本,并通辻卫星电视向世界 各主要国家作实况转播。为宣传视窗95,微软还在英国买下视窗95发布日的《伦 敦时报》全部的广告版面,并对公众赠阅!50万份当天报纸。还花钱使纽约102层 楼高的帝国大厦全身布满视窗95的图案色彩。微软为此花的广告费达5亿美元。 视窗95发布会,是世界计算机历史上规模空前的产品发布会。
 +
 +
负责微软视窗3.1与视窗95开发的布兰德•斯尔文伯格也是1990年从其他 公司跳槽到微软的。参加视窗95开发的数百名才子,都是从世界名校物色来的年 轻人。如此众多的人才,靠谁去物色呢?
 +
 +
（新华出版社2000年出版）
 +
卷ー
 +
 +
序李炳银/001
 +
 +
哥德巴赫猜想 徐 迟/001
 +
 +
船长柯岩/021
 +
 +
痴情理由/040
 +
 +
中国姑娘鲁光/ 086
 +
 +
三门李逸闻乔迈Z 138
 +
 +
胡杨泪孟晓云/ 150
 +
 +
原野在呼唤 王兆军/ 163
 +
 +
热血男儿李士非/ 183
 +
 +
卷二
 +
 +
中国农民大趋势（节选）李延国/219
 +
 +
理论狂人 陈祖芬/261
 +
 +
神圣忧思录 张 敏/283
 +
 +
强国梦（节选）赵瑜/315
 +
 +
伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358
 +
 +
步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397
 +
 +
昆山之路杨守松/ 425
 +
 +
飞向太空港（节选）李鸣生/465
 +
 +
东方风来满眼春 陈锡添/526
 +
 +
好梦将圆时 江永红/539
 +
 +
智慧风暴（节选）王宏甲/573
 +
 +
卷四
 +
 +
4万:400万的牵挂 张雅文/ 625
 +
 +
香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670
 +
 +
木棉花开李春雷/695
 +
 +
休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716
 +
 +
闪着泪光的事业 蒋 巍/758
 +
 +
让百姓做主朱晓军李英/ 777
 +
 +
难回故里郭冬Z 817
 +
 +
卷五
 +
 +
国家何建明/855
 +
 +
蛟龙探海（节选）许 晨/ 915
 +
 +
袁隆平的世界（节选）陈启文/950
 +
 +
“神舟”天路 兰宁远/ 1011
 +
 +
智慧之翼李青松/ 1044
 +
 +
附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060
 +
4万:400万的牵挂
 +
 +
高官厚禄拴不住的心灵
 +
 +
张雅文
 +
 +
亲爱的读者,在我上手术台之前,我要把我所釆访、所亲历的一切告诉你 们,希望中国几百万像我一样徘徊于生命边缘的心脏病同胞能认识他一著 名心外科专家刘晓程。
 +
 +
愿上帝赐我神来之笔,否则我将有愧于我的主人公,有愧于千千万万亟待 拯救的生命,也有愧于我这颗生死未卜的心。
 +
 +
—作者题记
 +
 +
序
 +
 +
读者朋友,当你看到这份来自国务院的数据报告,一定会感到振聋发曠,触目 惊心。
 +
 +
“心血管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400多万心血管病 人等待手术,而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为 改善我国心血管的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音。”（摘自吴仪发 给泰达国际心血管病医院开业典礼的贺词）
 +
 +
另据报道:中国每天有1万多人死于心脑血管、癌症等疾病。北京平均每小时 就有一人死于心血管疾病。
 +
 +
中国现有400多万需要手术的心脏病人,但得到手术的比例仅为1% ,剩下那 几百万心脏病患者将揣着“破碎”的心,日夜盼望着白衣天使能拯救他们的生命。 但是,或因昂贵的医疗费用,或因排不上号住不上院,或因庸医的误诊,多少病人苦 苦等了三年五年,甚至十年八年,从而错过了最佳治疗时间,过早地结束了本该延 续几十年的生命。而排不上号住不上院、交不起医疗费的,多是那些没职没权没钱 没关系的普通百姓,尤其苦了那些贫苦农民和下岗职エ。
 +
 +
这种严重的供需失衡现象,深深地触动了一位医生的良知,他因此而做出的ー 次次惊人之举,像地震一般震撼着中外医疗界,震撼着千百万亟待拯救的生命,也 震撼着中国亟待改革的医疗体制一
 +
 +
面对ー个个乞求的生命,他不知该把这张生死牌发给谁
 +
 +
贝多芬说:“我要扼住命运的咽喉,它绝不能使我完全屈服!噢,能把生命活上 千百次该有多美!”
 +
 +
生命是美好的,但它属于人只有一次,任何人都扼不住命运的咽喉。
 +
 +
1987年5月,春天带着不可抗拒的活力,从遥远的天际涌来,冲破坚硬的寒冷, 把鲜活的生命撒向枯黄的世界。饱尝了严冬的寒冷与沙尘的北京人,踏着春色,漫 步在华灯初放的长安街上,欣赏着绚丽多姿的夜景,享受着春天的馈赠。但在全国 唯ーー家心血管病专科医院一北京阜外医院ー间门诊室里,却上演着司空见惯 而又令人痛心的一幕。一位中等身材、精明干练、两眼蓄满善良与睿智的中年医 生,被一群走投无路的心脏病患者及家属团团围住,一直下不了班。他就是两年前 从澳大利亚留学归来、38岁的主治医师刘晓程。
 +
 +
“刘大夫,听说你是佳木斯人,俺是鹤岗煤矿的,咱们是老乡呢。”ー个又黑又 瘦的下井汉子怀抱3岁的孩子,操着山东口音,跟刘晓程一个劲儿地套着近乎,“刘 大夫,求你看在老乡的面上救救俺老婆,俺们再也等不起了。她都快不行了！刘大 夫……”汉子说不下去了,低头呜咽起来。他身边瘦弱的女人用胳膊肘碰碰他,嗫 嚅道:“要不俺不治了,俺回家。”却遭到汉子的一声呵斥:“你不治就得死！你死了 俺的两个娃咋办?呜呜……”下井汉子挖煤塌方被砸断一条腿都不曾掉过泪,现在 却被老婆的病急得放声大哭。他ー哭,女人和孩子也跟着哭起来。
 +
 +
刘晓程刚想安慰那汉子几句,却被ー个穿着破旧、满脸沧桑的中年农民打 断了。
 +
 +
“刘大夫,俺把房子都卖了,还借了一万多元钱。俺爷儿俩从黑龙江跑北京两 趟了,这次再手术不上,俺们全家就活不下去了！求你看在家乡人的面上救救俺儿 子吧,他オ14岁。俺爷儿俩给你下跪了！”
 +
 +
“别别！千万别……”刘晓程急忙上前制止,但晚了,一老ー小“扑通”一声跪 在了他面前。
 +
 +
瘦得像铅笔杆似的少年瞪着满含泪水的大眼睛,可怜兮兮地望着刘晓程。父 亲却发出ー阵令人心碎的哭号:“刘大夫,求你救救俺儿子吧！救救俺全家吧！呜 呜……"
 +
 +
望着这对父子,望着这ー张张求生的面孔,刘晓程的眼睛湿润了,ー种深深的 疚痛与同情,紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道, 这些普通老百姓本来就很穷,偏偏又患上这样那样的心脏病。他们卖房卖地拖儿 带女,千里迢迢地跑到北京,整夜整夜地排队挂号,把全部希望寄托在医生身上,但 他却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他,给他下跪,不为别的,只为ー张小小的 八院单 张求生的“通行证”。他何尝不想大笔ー挥,给每人开ー张入院单, 让他们痛痛快快地接受手术,痛痛快快地活下去?可他每天只能开ー张入院单,一 个月只有30张的权カ。一下午就要接待五六十个患者,许多病人都需要手术,他 真不知该把这张“生死牌”发给谁。30多年的坎坷生涯从没有难倒过他,可是面对 一群向他哭诉的家乡父老,他却难过得不止一次地掉下泪来。他觉得自己有愧于 做一名医生。
 +
 +
这时,药剂科的丁飞主任手拿ー包方便面走进来,进门就嗔怪他:“刘大夫,都 10点钟了,快吃点方便面吧!你天天这么折腾,早晚会被折腾死的!”丁主任看到 刘晓程天天被患者“糊”得可怜,心疼得几次落下泪来。
 +
 +
可是,面对一群看病比登天都难的父老乡亲,面对ー个个本应该尽快手术的心 脏病人,刘晓程却无论如何也不忍心离开。令他终生难忘的是那位27岁的姑娘。 此刻,她就像死人似的,瞪着一双美丽而无神的大眼睛,凄婉地望着他。
 +
 +
“你为什么不早点来?”刘晓程问她。
 +
 +
姑娘的眼泪卿地掉下来了,忙从衣兜里哆哆嗦嗦掏出ー张已经发黄的入院通 知单,双手像捧着命根子似的,小心翼翼地捧到刘晓程面前,啜泣道:“我8年前就 来了,开了入院单没有床位,大夫让我回家等通知,可我等了 8年也没等到通知,实 在等不了啦!”
 +
 +
刘晓程的脑袋“轰”的一声,忙接过那张已经被8年时光磨损出几处破洞起了 毛边的入院单,看到上面赫然写着“1979年4月23日”,心里不由得发出ー阵惊愤 的慨叹:可悲呀! 8年,一个心脏病患者手拿入院单却没有等来住院通知! ー个严 重的先天性心脏病患者怎么能等得了 8年?人的一生又有几个大好的8年? 8年, ー个花样的少女变成了 27岁的大姑娘,而ー颗破碎的心却因漫长的8年而失去了 治疗机会。现在,她的心脏已经无法接受手术了,等待她的只能是死亡。可她完全 可以不死,完全可以活好多年,完全可以结婚生子,过正常人的生活,可这一切,就 因为8年的耽搁而变得永远不可能了。
 +
 +
这位来自黑龙江农村的姑娘并不知道刘晓程的内心,而是可怜巴巴地乞求道: “求求您刘大夫,让我住院手术吧,我实在等不了啦。我不想死,我オ27岁,我已经
 +
 +
等了 8年啦!”
 +
 +
面对这双对生命充满渴求的眼睛,面对足足等了 8年却不得不提前告别人生 的家乡姐妹,刘晓程无论如何也不忍心告诉她实情。他怎么能告诉她:“你不能手 术了,你只能回家等死了。”他怎么能说出这种没有人味的绝情话?
 +
 +
他想:如果这些病人是我的兄弟姐妹,是我的亲生父母,看着他们得的并非不 治之症,只是因为住不上院而ー拖再拖,最后不得不提前告别人世,我该是怎样一 番心境?该是何等痛苦?他心里忽然发出ー阵悲愤的质疑:为什么天远地远初次 来就诊的病人就已经是手术禁忌证了?为什么还是手术适应证的病人又要争那张 维系生命的小纸片?为什么得到了这张纸片的人还要继续等下去,甚至一直等到 死?我这个医生再出这种门诊,再发这种毫无价值的纸片,还有什么意义?我到底 是救死扶伤的医生,还是误人性命的“罪魁”?我是诚实善良的大夫,还是整天用 谎言安抚病人及家属的“骗子” ?
 +
 +
宇可再被毁灭一次,也要学习!
 +
 +
刘晓程出生于黑龙江省佳木斯市。父母都是1945年参加革命的医务工作者。 母亲是妇产科医生,父亲是佳木斯医学院著名的外科主任刘沛。刘晓程是姊妹五 个中唯一的男孩儿。
 +
 +
1968年,刘晓程下乡到宝清县生产建设兵团。艰苦、压抑的“知青”生活,过分 的体力透支,使他得了肺结核,每天咳嗽,低烧不止。下乡的第四个年头,他提前返 城了。
 +
 +
不久,被打成“反动学术权威”的父亲落实政策,刘晓程获得了一个工作指标, 面临当工人和实验员的选择,犹豫再三,他走进了令人谈虎色变的“臭老九”行列, 成为佳木斯医学院生理教研室一名实验员。并非子承父业,他不想当医生,他也不 喜欢整天跟生理不健全的人打交道。他从小最崇拜爱因斯坦和爱迪生。但正像马 克思所说:当年轻人选择职业时,社会早已经为他决定好了。
 +
 +
实验员,就是洗刷各种试管和器皿,把兔子、青蛙、老鼠准备好,供大学生实验 时使用。但工作之余可以旁听老师的讲课,这是刘晓程选择当实验员的真正原因。 一位在“文革”中也被打成“反动学术权威”的老医生气得骂他:“你还要念书?吃 ー百个豆还不知豆腥气?”但对刘晓程来说,求知成了他最需要的精神食粮。他宁 可因求知而再次遭到毁灭,也不愿浑浑噩噩地混下去了。他不相信中国会永远像 现在这样知识无用。没有知识,ー个国家靠什么发展? 一个民族靠什么前进?
 +
他ー边工作,ー边玩命地学习。初、高中学的是俄语,改学英语必须从ABC学 起,晚间说梦话都叽里咕噜地背着英语单词。一年后,就是张铁生高考交白卷的 1973年,医学院基础研究所以满票通过,推荐他走进了哈尔滨医科大学,成为一名 24岁的“工农兵”大学生。当他满怀鸿鹄之志跨进校门准备苦读时,却发现梦寐以 求的大学校园,到处充斥着声嘶力竭的政治口号,以及越来越离奇的“教育革命”， 偌大的校园竟然放不下ー张平静的课桌。
 +
 +
1979年,“十年浩劫”结束后,刘晓程决定报考研究生。当他一切准备就绪,手 拿《招生简章》准备填写志愿的那天夜里,父亲突患脑血栓住进医院。紧接着,结 婚不久的妻子又因妊娠中毒症,怀孕七个月的第一个孩子流产了。
 +
 +
沉重的打击接踵而至,ー边是需要呵护的亲人,ー边是大学学府强烈的呼唤, 面对人生的最后一次抉择,他ー连数天彻夜无眠。
 +
 +
“生老病死是人生规律,你不要管我,今年你一定要考!为了学本事干事业,你 能考到伦敦、纽约オ好呢。那オ是你对父母的最大孝敬!”父亲对守候在病榻前的 儿子语重心长地说。
 +
 +
“你去考吧,我们以后还会有孩子的,别惦着我。二位老人我会尽力照顾的。” 从小同窗、一向贤惠善良的妻子洪依舒也一再鼓励他。
 +
 +
刘晓程含着泪,在研究生志愿栏里一连写下三个志愿:第一志愿,北京中国医 学科学院心血管病研究所阜外医院;第二志愿,阜外医院;第三志愿还是阜外医院! 阜外医院是中国心血管病研究和治疗的最高权威机构,他立志要成为一名优秀的 心血管外科医生。
 +
 +
1979年秋,30岁的刘晓程以骄人的成绩,考进了中国医学科学院心血管研究 所阜外医院,成为一名心血管外科研究生。他发誓:一定要无愧于阜外医院和导师 的录取,无愧于父母和妻子的支持,更无愧于自己的选择！
 +
 +
许多研究生同窗跟刘晓程一样,都经历过蹉駝岁月,都格外珍惜这来之不易的 求学机会。刘晓程更是怀着强烈的求知欲,在广博的医学海洋里没日没夜地搏击, 连吃饭和睡觉都变成多余的了,只有学习オ是生命中最需要的。听英语录音,ー听 就到凌晨4点;上课的路上,要背会30多个英语单词……他决心把空耗的时光夺 回来。
 +
 +
3年后,刘晓程以出色的成绩完成学业,并留在阜外医院工作。1984年,阜外
 +
 +
医院又破例提前送他去澳大利亚留学深造
 +
 +
你是人,我也是人,凭什么不如你?
 +
 +
美国前总统卡特说:“我们不可能人人都像牛顿、法拉第或爱迪生那样有伟大 的发现,也不可能像米开朗琪罗或拉斐尔那样有传世之作,但我们可以抓住平凡的 机会并使之不平凡,进而使我们的人生变得更加壮丽。”
 +
 +
澳大利亚很美,碧水,蓝天,风光旖旎〇
 +
 +
但是,第一次踏上澳洲的刘晓程却无暇光顾这一切,第二天就走上了手术台, 面临两台大手术,而且要给主刀医生当第一助手。
 +
 +
第一次走进布里斯班市查理王子医院心血管外科手术室,一切都是陌生的,金 发碧眼的医护人员,令人眼花缭乱的各种器械,几位主刀医生各自不同的操作方 式,叽里哇啦一句都听不懂的俚语、方言……更糟糕的是,他就像从慢悠悠的牛车 上卸下来的一枚螺丝,忽然被拧到ー台高速运转的机器上,ー上来就得适应人家那 种快节奏、高效率的工作方式,丝毫不存在你是新来乍到给点时间让你适应ー说。 而且主刀医生盛气凌人,开ロ就训人:“拿骨子!不不!不是剪刀,是骨子!你懂不 懂英语?不懂回去学会再来!”
 +
 +
嗨,那场面别提有多狼狈了,当场他就出现了“文化休克”,也就是老百姓所说 的傻眼了,听不懂人家说什么,当然不知道该做什么。按照手术惯例,主刀医生给 病人开完胸,建立起体外循环,助手就该从患者腿上取完大隐静脉,递给主刀医生 做搭桥术了。可他没有取完静脉,主刀医生立刻嗔怪起来:“太慢了！简直太慢 了 ！”这使刘晓程越发手忙脚乱,大汗淋漓,不知所措了。
 +
 +
主刀的奥布来恩博士是世界著名的心外科专家,刘晓程只是一名中国留学生, 遭训斥是在所难免的。可是,对于自尊心极强的刘晓程来说,却像童年唯ーー次挨 父亲的皮带ー样。父亲的皮带是抽在他的屁股上,而这次却是抽在他脸上,抽在ー 个中国人的自尊心上。他发誓:“我就不信你们能做到的我做不到！你是人,我也 是人,我凭什么不如你?我一定要把你们的技术学到手,绝不能给中国人丢脸!”
 +
 +
下了手术台,他急忙把主刀医生的操作程序全部记录下来,把剩下的静脉搜集 起来,从护士长那借来手术器械,回到宿舍苦练搭桥术,设计出各种高难度的吻合 方法,边缝边做思索,边画图……几个月下来,他不仅把四位医生不同的操作方式 背得滚瓜烂熟,而且对四位医生的手术方案取长补短,形成一套自己的独特手术 方法。
 +
 +
白天,他要给四位导师当第一助手,常常忙得连杯咖啡都顾不上喝。一台手术
 +
下来,导师去喝咖啡,他却忙着写手术记录,填卡片,下术后医嘱,看下一台手术造 影片子,没等做完,下一台手术护士又在叫他:“刘医生,手术开始了!”他ー天最多 跟过五台大手术,从早8点一直忙到晚9点,回到宿舍累得连眼皮都抬不起来了。
 +
 +
在一次主动脉瘤的手术中,患者突然大出血,奥布来恩博士竟然无端地冲刘晓 程发起火来:“谁让你把着的（指血管）？”
 +
 +
“你让我把着的!”刘晓程早已受够了导师的傲慢与训斥,破天荒地顶了他ー 句,心里却愤愤地说,“你牛什么牛?不就是你们国家比我们国家富点儿吗,有什么 了不起的！我们国家早晚会富起来的,早晚有超过你们的那天！你说你是虔诚的 天主教徒,还说大家在上帝面前都是兄弟姐妹,其实你根本看不起我！我告诉你, 我跟你ー样是人,不是一条狗。你别张口就来训斥我！我一定要教训教训你,导师 也应该学会尊重人。今后,绝不许你再侮辱我的人格!”
 +
 +
血止住了,奥布来恩主动向刘晓程搭讪,刘晓程却不理睬他。
 +
 +
第二天上班,奥布来恩又主动跟刘晓程打招呼,刘晓程装作没听见。
 +
 +
奥布来恩是个虔诚的天主教徒,在权威与人格、傲慢与尊严的较量中,他心理 开始失衡了,开口向刘晓程道歉:“对不起,晓程,昨天是我的错,我向你道歉。”接 着又说:“晓程,今天你来主刀,我来给你当助手!”
 +
 +
刘晓程不敢相信自己的耳朵,因为澳大利亚的法律严格规定,外国医生只能当 助手,不能主刀手术。
 +
 +
“我让你做的,一切后果由我承担。”奥布来恩说。
 +
 +
于是,就在这所世界著名的澳大利亚查理王子医院手术室里,中国医生第一次 走到主刀位置,第一次打破澳大利亚严格而冷酷的法律,划开了洋人的胸膛……当 刘晓程以熟练的技法,稳健而准确、轻快而严密地做完心脏搭桥术,在场所有的人 都惊呆了。奥布来恩绝没有想到这个多次被自己训斥的中国留学生,竟然有这样 一手好功夫。
 +
 +
当晚,奥布来恩请刘晓程共进晚餐。两人从此成为要好的朋友。
 +
 +
“晓程,你是我见过的最有骨气、最优秀的中国人。”奥布来恩向刘晓程举起酒 杯,“我相信你会成为世界一流的心外科专家。”
 +
 +
“你也是我见过的最优秀的心外科专家,最令人敬佩的导师!”刘晓程说道。
 +
 +
奥布来恩虽然傲慢,却丝毫不讲师道尊严。
 +
 +
 +
 +
 
一次,刘晓程发现奥布来恩没有切开极容易被忽略的薄内膜就要开始做血管 吻合,就急忙提醒了他。奥布来恩连声道谢:“谢谢！太谢谢你了,晓程。我的疏忽 险些危及患者的生命。”
 
一次,刘晓程发现奥布来恩没有切开极容易被忽略的薄内膜就要开始做血管 吻合,就急忙提醒了他。奥布来恩连声道谢:“谢谢！太谢谢你了,晓程。我的疏忽 险些危及患者的生命。”
 +
 
在这里,任何人的脸面都不重要,重要的是人的生命,是如何做好每一个手术 细节,使手术最大限度地获得成功。几位导师还采纳了刘晓程提出的一些改良手 术的建议,风趣地称它为“刘氏法”。导师们一切为了病人、ー丝不苟的治学精神, 使刘晓程受益匪浅,成为他ー生工作的典范。
 
在这里,任何人的脸面都不重要,重要的是人的生命,是如何做好每一个手术 细节,使手术最大限度地获得成功。几位导师还采纳了刘晓程提出的一些改良手 术的建议,风趣地称它为“刘氏法”。导师们一切为了病人、ー丝不苟的治学精神, 使刘晓程受益匪浅,成为他ー生工作的典范。
 +
 
从此,奥布来恩不顾法律约束,不仅让刘晓程在洋人身上主刀,而且做ー些连 澳大利亚本国高级医生都轮不到的高难手术。一年内,刘晓程参加了 600多例手 术,主刀完成50多例,仅冠状动脉搭桥就做了二三十例,患者最高年龄83岁,无ー 例死亡或发生并发症。
 
从此,奥布来恩不顾法律约束,不仅让刘晓程在洋人身上主刀,而且做ー些连 澳大利亚本国高级医生都轮不到的高难手术。一年内,刘晓程参加了 600多例手 术,主刀完成50多例,仅冠状动脉搭桥就做了二三十例,患者最高年龄83岁,无ー 例死亡或发生并发症。
 +
 
刘晓程以其独特的人格魅力及高超的医术,终于赢得了同行们的爱戴与尊重。 留学一年期限到了,奥布来恩主动带刘晓程去州卫生主管部门申请延期,让他再研 修一年。
 
刘晓程以其独特的人格魅力及高超的医术,终于赢得了同行们的爱戴与尊重。 留学一年期限到了,奥布来恩主动带刘晓程去州卫生主管部门申请延期,让他再研 修一年。
 +
 
1985年,国际心脏外科会议在澳大利亚召开,走上讲台,代表澳大利亚查理王 子医院做学术报告的不是别人,正是我们优秀的刘晓程。他流利的英语、精湛的发 言,令全场震惊,从而成为第一个享此殊荣的外国人。
 
1985年,国际心脏外科会议在澳大利亚召开,走上讲台,代表澳大利亚查理王 子医院做学术报告的不是别人,正是我们优秀的刘晓程。他流利的英语、精湛的发 言,令全场震惊,从而成为第一个享此殊荣的外国人。
 +
 
留学期限到了,奥布来恩让刘晓程把家属接来,一切手续由他办理。他说这里 的条件比中国好得多,对刘晓程今后的发展大有益处。
 
留学期限到了,奥布来恩让刘晓程把家属接来,一切手续由他办理。他说这里 的条件比中国好得多,对刘晓程今后的发展大有益处。
 +
 
在查理王子医院,一名普通医生的年收入高达几十万美元;而在阜外医院,一 名主任医师的年收入也不过几千元人民币。而且,中国留学生陪读热方兴未艾,多 少人都梦寐以求地想借此机会搭上出国的列车,从而开始另一番人生之旅。从阜 外医院ー起来澳洲留学的医生已经把家属接来了,劝刘晓程也这样做。可是,刘晓 程却忘不了童年时代,父亲多次给他讲的钱学森等科学家从美国归来报效国家的 故事。他舍弃不掉对祖国、对家乡的那份刻骨铭心的眷恋。
 
在查理王子医院,一名普通医生的年收入高达几十万美元;而在阜外医院,一 名主任医师的年收入也不过几千元人民币。而且,中国留学生陪读热方兴未艾,多 少人都梦寐以求地想借此机会搭上出国的列车,从而开始另一番人生之旅。从阜 外医院ー起来澳洲留学的医生已经把家属接来了,劝刘晓程也这样做。可是,刘晓 程却忘不了童年时代,父亲多次给他讲的钱学森等科学家从美国归来报效国家的 故事。他舍弃不掉对祖国、对家乡的那份刻骨铭心的眷恋。
 +
 
一次,他跟同事到澳大利亚花城土温巴山去旅游,看到山顶有ー只标着世界各 国方位的坐标,就面向自己的祖国,迎着落日的余晖,唱起了思乡曲:“乡间小路,带 我回家。那个地方,我永远属于她……”唱着唱着,一行思乡的泪不知不觉地流了 下来。他知道,他的心永远属于那个虽然贫穷却不能忘怀的祖国,属于那个无论多 么优越的条件都无法取代的母亲!
 
一次,他跟同事到澳大利亚花城土温巴山去旅游,看到山顶有ー只标着世界各 国方位的坐标,就面向自己的祖国,迎着落日的余晖,唱起了思乡曲:“乡间小路,带 我回家。那个地方,我永远属于她……”唱着唱着,一行思乡的泪不知不觉地流了 下来。他知道,他的心永远属于那个虽然贫穷却不能忘怀的祖国,属于那个无论多 么优越的条件都无法取代的母亲!
 +
 
“导师,中国的病人太多,太苦了,那里非常需要医生。如果我们学成了都留在
 
“导师,中国的病人太多,太苦了,那里非常需要医生。如果我们学成了都留在
 +
 
国外,那谁去解救他们呢?中国有句俗话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’。这里 的条件虽然优越,但并不需要我。我的祖国虽然很穷,但她需要我,我也需要她。” 刘晓程婉言谢绝了导师的挽留。
 
国外,那谁去解救他们呢?中国有句俗话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’。这里 的条件虽然优越,但并不需要我。我的祖国虽然很穷,但她需要我,我也需要她。” 刘晓程婉言谢绝了导师的挽留。
 +
 
奥布来恩听了很受感动,说:“我很理解你,也很赞成你的选择。回国以后有什 么困难尽管告诉我,需要学什么欢迎你再来〇我的邀请永远对你有效〇”
 
奥布来恩听了很受感动,说:“我很理解你,也很赞成你的选择。回国以后有什 么困难尽管告诉我,需要学什么欢迎你再来〇我的邀请永远对你有效〇”
 +
 
随同刘晓程一起归来的,还有整整两箱子国内奇缺的体外循环插管和接头。 在查理王子医院,刘晓程看到在国内奇缺的体外循环插管和接头,用过一次就丢进 了垃圾袋,而在国内用过几百次都舍不得丢掉,就对同事们说:“我的国家还很穷, 可不可以请你们别丢掉这些东西,让我攒起来带回国去用?”同事们不但没有耻笑 他,反而帮他将这些东西ー根根地收集起来,刷干净,消好毒,替他保存起来。
 
随同刘晓程一起归来的,还有整整两箱子国内奇缺的体外循环插管和接头。 在查理王子医院,刘晓程看到在国内奇缺的体外循环插管和接头,用过一次就丢进 了垃圾袋,而在国内用过几百次都舍不得丢掉,就对同事们说:“我的国家还很穷, 可不可以请你们别丢掉这些东西,让我攒起来带回国去用?”同事们不但没有耻笑 他,反而帮他将这些东西ー根根地收集起来,刷干净,消好毒,替他保存起来。
 +
 
阜外医院麻醉科主任看到这两箱东西,高兴地喊起来:“噢,太好了。这可解决 大问题了!”
 
阜外医院麻醉科主任看到这两箱东西,高兴地喊起来:“噢,太好了。这可解决 大问题了!”
 +
 
“我的不幸的乡土哟,我恨你,我又不能不爱你!”
 
“我的不幸的乡土哟,我恨你,我又不能不爱你!”
 +
 
这是巴金老人多年前发出的感慨。
 
这是巴金老人多年前发出的感慨。
 +
 
像许多海外归来的学子ー样,刘晓程怀着满腔热血扑向朝思暮想的祖国,扑向 自己的事业。他的心就像喷薄欲出的太阳,充满了激情与渴望,渴望把自己所学的 医术全部报效给祖国,报效给民众,拯救那些亟待手术的病人。可是,他很快就发 现,面对阜外医院原先那种慢节奏、低效率的工作环境,就像当初到查理王子医院 突然面临那种快节奏、高效率的环境ー样,他同样感到不适应了。他觉得自己就像 ー颗日夜运转磨得程亮的螺丝,忽然被拧到ー辆慢悠悠的牛车上,无论怎样卖カ气 都快不起来了。
 
像许多海外归来的学子ー样,刘晓程怀着满腔热血扑向朝思暮想的祖国,扑向 自己的事业。他的心就像喷薄欲出的太阳,充满了激情与渴望,渴望把自己所学的 医术全部报效给祖国,报效给民众,拯救那些亟待手术的病人。可是,他很快就发 现,面对阜外医院原先那种慢节奏、低效率的工作环境,就像当初到查理王子医院 突然面临那种快节奏、高效率的环境ー样,他同样感到不适应了。他觉得自己就像 ー颗日夜运转磨得程亮的螺丝,忽然被拧到ー辆慢悠悠的牛车上,无论怎样卖カ气 都快不起来了。
 +
 
他感到痛苦而茫然,一系列的问题常常叩击着他彻夜难眠的心:阜外医院每年 仅能做1000例手术,排号却排到了 !4000例。按照现有的速度,许多病人要等到 10年以后才能手术。全国需要手术的心脏病人有300多万,而全国每年仅能手术 的不到1%〇那300多万患者不知等到猴年马月才能手术,而绝大多数病人一直等 到死都上不了手术台。这种尖锐的供求矛盾何时才能解决?在澳大利亚,他一年 可以做几百例手术。回到国内,他这位主管四个病区的主治医生一年只能做88 例。全院上自院长下至年轻医生,都想多干工作,多救病人,可都觉得有劲使不出 来。这到底是为什么?
 
他感到痛苦而茫然,一系列的问题常常叩击着他彻夜难眠的心:阜外医院每年 仅能做1000例手术,排号却排到了 !4000例。按照现有的速度,许多病人要等到 10年以后才能手术。全国需要手术的心脏病人有300多万,而全国每年仅能手术 的不到1%〇那300多万患者不知等到猴年马月才能手术,而绝大多数病人一直等 到死都上不了手术台。这种尖锐的供求矛盾何时才能解决?在澳大利亚,他一年 可以做几百例手术。回到国内,他这位主管四个病区的主治医生一年只能做88 例。全院上自院长下至年轻医生,都想多干工作,多救病人,可都觉得有劲使不出 来。这到底是为什么?
 +
 
1987年春节期间,阜外医院派刘晓程带队到黑龙江省牡丹江市开展心脏手 术。他看到家乡十几万心血管病人处在投医无路、求治无门的水深火热之中,感到 很痛心。一天,ー个农民带着患有严重先天性法乐式四联症心脏病的13岁男孩, 顶风冒雪找到刘晓程,说他带着儿子跑了好几家医院,都做不上手术,求刘晓程救 救他儿子。可是,刘晓程带队出来时阜外医院有指示:到条件差的地方开展心脏手 术,不要做复杂的,以免发生意外。刘晓程留下父子俩的地址,劝父子俩先回去等 候消息。父子俩一走,刘晓程立刻电话请示阜外医院的导师郭加强院长。郭院长 问他有没有把握,他说:“虽然有风险,但我还是有把握的!”郭院长说:“那你就做 吧,但一定要慎重,要预防术后并发症。”
 
1987年春节期间,阜外医院派刘晓程带队到黑龙江省牡丹江市开展心脏手 术。他看到家乡十几万心血管病人处在投医无路、求治无门的水深火热之中,感到 很痛心。一天,ー个农民带着患有严重先天性法乐式四联症心脏病的13岁男孩, 顶风冒雪找到刘晓程,说他带着儿子跑了好几家医院,都做不上手术,求刘晓程救 救他儿子。可是,刘晓程带队出来时阜外医院有指示:到条件差的地方开展心脏手 术,不要做复杂的,以免发生意外。刘晓程留下父子俩的地址,劝父子俩先回去等 候消息。父子俩一走,刘晓程立刻电话请示阜外医院的导师郭加强院长。郭院长 问他有没有把握,他说:“虽然有风险,但我还是有把握的!”郭院长说:“那你就做 吧,但一定要慎重,要预防术后并发症。”
 +
 
于是,刘晓程不顾外面风雪交加,乘着牡丹江励副市长的三菱吉普,立刻去追 赶那对父子。吉普车在风雪弥漫的山路上颠簸了三四个小时,几次险些翻到沟里, 晚间9点多钟,终于在距离小说《林海雪原》所描写的“座山雕”威虎厅不远的偏僻 山沟里,找到了父子俩的家 间东倒西歪、窗户上钉着塑料布、房顶压着厚厚 积雪的破草房。屋里除了几张瘦骨嶙峋的脸,只有一盏如豆的油灯呼呼啦啦地摇 曳。直到许多年后,刘晓程都忘不了这个“家”。
 
于是,刘晓程不顾外面风雪交加,乘着牡丹江励副市长的三菱吉普,立刻去追 赶那对父子。吉普车在风雪弥漫的山路上颠簸了三四个小时,几次险些翻到沟里, 晚间9点多钟,终于在距离小说《林海雪原》所描写的“座山雕”威虎厅不远的偏僻 山沟里,找到了父子俩的家 间东倒西歪、窗户上钉着塑料布、房顶压着厚厚 积雪的破草房。屋里除了几张瘦骨嶙峋的脸,只有一盏如豆的油灯呼呼啦啦地摇 曳。直到许多年后,刘晓程都忘不了这个“家”。
 +
 
半夜12点,当父子俩乘火车,搭马车,艰难地跋涉了十几个小时,雪人似的回 到家里时,眼前的情景就像ー盏灯,猛然照亮了爷儿俩几乎冻僵的心,也照亮了这 个被世界遗忘的家庭。
 
半夜12点,当父子俩乘火车,搭马车,艰难地跋涉了十几个小时,雪人似的回 到家里时,眼前的情景就像ー盏灯,猛然照亮了爷儿俩几乎冻僵的心,也照亮了这 个被世界遗忘的家庭。
 +
 
农民汉子一把抓住刘晓程的手,老泪纵横地哭喊道:“刘大夫,你是俺们全家的 救命恩人哪!俺们做梦都没想到啊!”
 
农民汉子一把抓住刘晓程的手,老泪纵横地哭喊道:“刘大夫,你是俺们全家的 救命恩人哪!俺们做梦都没想到啊!”
 +
 
这个五口之家本来就穷得叮当响,孩子有病更是雪上加霜,四处磕头作揖借了 几千元钱,可都扔在铁道线上了,两次去北京手术都排不上号。农民汉子呼天不 应,叫地不灵,几次想ー头撞死在北京大街上,可转而ー想,自己死了一家老小怎么 办?现在,北京来的大夫却顶风冒雪找上门来了,来接儿子回去手术,天底下竟然 有这么好的医生?!他不敢相信这是真的。
 
这个五口之家本来就穷得叮当响,孩子有病更是雪上加霜,四处磕头作揖借了 几千元钱,可都扔在铁道线上了,两次去北京手术都排不上号。农民汉子呼天不 应,叫地不灵,几次想ー头撞死在北京大街上,可转而ー想,自己死了一家老小怎么 办?现在,北京来的大夫却顶风冒雪找上门来了,来接儿子回去手术,天底下竟然 有这么好的医生?!他不敢相信这是真的。
 +
 
“刘大夫,你这北京来的专家,用市长的车来接俺儿去做手术,俺不是在做 梦吧?”
 
“刘大夫,你这北京来的专家,用市长的车来接俺儿去做手术,俺不是在做 梦吧?”
 +
 
“文化大革命”期间,刘晓程的父亲冒着坐牢的危险,顶着造反派的压カ,抢救 过被医生放弃、濒临死亡的农村孩子。今天,刘晓程担着手术风险,在风雪弥漫的 山路上跑了上百里路,为了找到ー个素不相识的农家孩子。因为他知道,在这极其 偏僻、方圆几十里见不到人烟的山沟里,ー个患有严重先天性心脏病的孩子,如果 不能尽快地接受根治手术,那将意味着什么。如果这次巡回医疗不能为孩子手术, 这孩子就不知会等到哪年哪月了。
 
“文化大革命”期间,刘晓程的父亲冒着坐牢的危险,顶着造反派的压カ,抢救 过被医生放弃、濒临死亡的农村孩子。今天,刘晓程担着手术风险,在风雪弥漫的 山路上跑了上百里路,为了找到ー个素不相识的农家孩子。因为他知道,在这极其 偏僻、方圆几十里见不到人烟的山沟里,ー个患有严重先天性心脏病的孩子,如果 不能尽快地接受根治手术,那将意味着什么。如果这次巡回医疗不能为孩子手术, 这孩子就不知会等到哪年哪月了。
 +
 
刘晓程连夜把父子俩接回医院,第二天就为孩子成功地做了手术。这次巡回 医疗,他在牡丹江成功地做了 8台心脏手术。
 
刘晓程连夜把父子俩接回医院,第二天就为孩子成功地做了手术。这次巡回 医疗,他在牡丹江成功地做了 8台心脏手术。
 +
 
巡回医疗很快就结束了,可是,黑龙江十几万心脏病同胞求医无门、备受煎熬 的情景,却历历在目,一直蹂嘛着刘晓程的心。
 
巡回医疗很快就结束了,可是,黑龙江十几万心脏病同胞求医无门、备受煎熬 的情景,却历历在目,一直蹂嘛着刘晓程的心。
 +
 
回国两年,他的内心苦苦思索了两年,斗争了两年。
 
回国两年,他的内心苦苦思索了两年,斗争了两年。
 +
 
经过多少个不眠之夜的思考,这位海外归来的学子斗胆发出了天问:造成这种 日益尖锐的供求矛盾的原因到底是什么?难道仅仅是因为我们穷吗?
 
经过多少个不眠之夜的思考,这位海外归来的学子斗胆发出了天问:造成这种 日益尖锐的供求矛盾的原因到底是什么?难道仅仅是因为我们穷吗?
 +
 
“不!我们不单单是经济和科技落后,还有封建思想残余及诸多因素造成的低 效率和看不见摸不着却处处存在着的内耗!这种内耗大量地表现在扯皮、推诿,或 有劲使不上的工作上。在大城市科研单位里死争死挤,却难以发挥作用的人,何止 ー二?有了技术人才,宁可自己封存不用,也不肯放走的大单位,何止ー二?教了 三年打铁,临出徒オ放手让他打一把炉钩子的师傅,又何止ー二? 一代又一代,周 而复始。可悲的传统观念,根深蒂固的封建思想残余……难啊,我们的知识分子真 是太少又'太多’了！
 
“不!我们不单单是经济和科技落后,还有封建思想残余及诸多因素造成的低 效率和看不见摸不着却处处存在着的内耗!这种内耗大量地表现在扯皮、推诿,或 有劲使不上的工作上。在大城市科研单位里死争死挤,却难以发挥作用的人,何止 ー二?有了技术人才,宁可自己封存不用,也不肯放走的大单位,何止ー二?教了 三年打铁,临出徒オ放手让他打一把炉钩子的师傅,又何止ー二? 一代又一代,周 而复始。可悲的传统观念,根深蒂固的封建思想残余……难啊,我们的知识分子真 是太少又'太多’了！
 +
 
“谭嗣同为了唤起中华民族的觉醒,甘愿献出生命。他在断头台前从容地喊出 了’死得其所,快哉快哉’的千古绝唱。谭嗣同大义凛然、视死如归的精神,令多少 人感慨不已。资产阶级革命家为国为民尚有如此壮烈之举,我们20世纪的共产党 人就不能牺牲点儿什么,来治治有目共睹的通病和顽症吗?”（这段激越之词,摘自 1993年刘晓程以全国优秀中青年干部身份,在人民大会堂向中直机关和科研院校 代表做的报告《人生蹉註,丹心一片,为国为民,不虚此生》〇）
 
“谭嗣同为了唤起中华民族的觉醒,甘愿献出生命。他在断头台前从容地喊出 了’死得其所,快哉快哉’的千古绝唱。谭嗣同大义凛然、视死如归的精神,令多少 人感慨不已。资产阶级革命家为国为民尚有如此壮烈之举,我们20世纪的共产党 人就不能牺牲点儿什么,来治治有目共睹的通病和顽症吗?”（这段激越之词,摘自 1993年刘晓程以全国优秀中青年干部身份,在人民大会堂向中直机关和科研院校 代表做的报告《人生蹉註,丹心一片,为国为民,不虚此生》〇）
 +
 
这番令有识之士感慨万千的肺腑之言,无疑是对中国医疗体制与传统观念的 挑战。但是,他太渺小了,他仅仅是一名留学归来、满怀忧国忧民之心的医生。他 所能左右的仅仅是他自己,而非ー个沉寂几十年、远远滞后于社会发展的国家医疗 体制。于是,他向自己提出了一个天大的难题:我为什么不能回到家乡,为备受病 痛折磨的父老乡亲建一所心血管病专科医院?
 
这番令有识之士感慨万千的肺腑之言,无疑是对中国医疗体制与传统观念的 挑战。但是,他太渺小了,他仅仅是一名留学归来、满怀忧国忧民之心的医生。他 所能左右的仅仅是他自己,而非ー个沉寂几十年、远远滞后于社会发展的国家医疗 体制。于是,他向自己提出了一个天大的难题:我为什么不能回到家乡,为备受病 痛折磨的父老乡亲建一所心血管病专科医院?
 +
 
于是,他做出了一个重大抉择:回家乡,为家乡父老做点儿カ所能及的事！
 
于是,他做出了一个重大抉择:回家乡,为家乡父老做点儿カ所能及的事！
 +
 
可他觉得,这样做太对不住妻子和儿子了。他和妻子结婚八年分居了六年。
 
可他觉得,这样做太对不住妻子和儿子了。他和妻子结婚八年分居了六年。
 +
 
现在,妻子刚从东北调到北京邮电医院,孩子被安排在师资雄厚的大木仓小学。阜 外医院刚分给他两室ー厅的住房,一家三口终于在北京落户了,刚刚有了一个安稳 的家。可现在,他却要亲手砸碎它……ー想到这些,ー种深深的自责便噬啮着他的 心:我有什么权毁掉这一切?又有什么资格把他们母子再拖回到前途未卜的动荡 之中?
 
现在,妻子刚从东北调到北京邮电医院,孩子被安排在师资雄厚的大木仓小学。阜 外医院刚分给他两室ー厅的住房,一家三口终于在北京落户了,刚刚有了一个安稳 的家。可现在,他却要亲手砸碎它……ー想到这些,ー种深深的自责便噬啮着他的 心:我有什么权毁掉这一切?又有什么资格把他们母子再拖回到前途未卜的动荡 之中?
 +
 
又是ー个无眠之夜。刘晓程在与妻子彻夜长谈
 
又是ー个无眠之夜。刘晓程在与妻子彻夜长谈
 
“看到家乡人倾家荡产地跑到北京来找我,看着他们走投无路、求医无门的样 子,我常常觉得自己很无能。你想想,如果那些人是我们的父母,是我们的兄弟姐 妹,眼看着他们排不上号,住不上院,病情一天比ー天严重,你说我们心里是什么滋 味?”刘晓程长叹了一声,“唉,老百姓看病真难哪。尤其咱们黑龙江,天寒地冻,心 脑血管的发病率均居全国之首……”
 
“看到家乡人倾家荡产地跑到北京来找我,看着他们走投无路、求医无门的样 子,我常常觉得自己很无能。你想想,如果那些人是我们的父母,是我们的兄弟姐 妹,眼看着他们排不上号,住不上院,病情一天比ー天严重,你说我们心里是什么滋 味?”刘晓程长叹了一声,“唉,老百姓看病真难哪。尤其咱们黑龙江,天寒地冻,心 脑血管的发病率均居全国之首……”
 +
 
妻子洪依舒瞪着大眼睛幽幽地望着他,许久不说话。
 
妻子洪依舒瞪着大眼睛幽幽地望着他,许久不说话。
 +
 
她理解晓程内心的痛苦。她经常看见他夜里辗转反侧,唉声叹气。可是,看看 这个来之不易的家,想想眼前这令多少人可望而不可即的一切,她实在不忍心丢 下。可她太了解晓程的个性了,只要他认准的事,哪怕是刀山火海也毫不退却。 “文革”期间大串联,一群学生豪言壮语要步行去北京见毛主席,坚持到最后的只 有晓程和另一名男同学,一双脚都走烂了。
 
她理解晓程内心的痛苦。她经常看见他夜里辗转反侧,唉声叹气。可是,看看 这个来之不易的家,想想眼前这令多少人可望而不可即的一切,她实在不忍心丢 下。可她太了解晓程的个性了,只要他认准的事,哪怕是刀山火海也毫不退却。 “文革”期间大串联,一群学生豪言壮语要步行去北京见毛主席,坚持到最后的只 有晓程和另一名男同学,一双脚都走烂了。
 +
 
刘晓程见妻子久不言语,就说:“我知道你为我付出得太多了。这样吧,你和孩 子留在北京,我ー个人回黑龙江。”
 
刘晓程见妻子久不言语,就说:“我知道你为我付出得太多了。这样吧,你和孩 子留在北京,我ー个人回黑龙江。”
 +
 
“别说了。”妻子打断了他,“从我的工作和孩子的教育考虑,我确实不想走,可 我怎么能放心让你ー个人回去?我还是带着孩子跟你ー起走吧。”
 
“别说了。”妻子打断了他,“从我的工作和孩子的教育考虑,我确实不想走,可 我怎么能放心让你ー个人回去?我还是带着孩子跟你ー起走吧。”
 +
 
“……”刘晓程一时语塞,一把搂过这位行动永远胜过语言的妻子,久久地拥 在怀里。
 
“……”刘晓程一时语塞,一把搂过这位行动永远胜过语言的妻子,久久地拥 在怀里。
 +
 
为了慎重,刘晓程专程回佳木斯去征求父母的意见。
 
为了慎重,刘晓程专程回佳木斯去征求父母的意见。
 +
 
父亲,他心中永远的太阳!
 
父亲,他心中永远的太阳!
 +
 
克林顿曾说:“母亲告诉我永远不要放弃,不要屈服,不要停止微笑。无论发生 多么可怕的事,第二天一早起床,母亲都会微笑着站在我面前,她从不把痛苦露给 别人。”
 
克林顿曾说:“母亲告诉我永远不要放弃,不要屈服,不要停止微笑。无论发生 多么可怕的事,第二天一早起床,母亲都会微笑着站在我面前,她从不把痛苦露给 别人。”
 +
 
克林顿有一位伟大的母亲,刘晓程则有一位伟大的父亲。
 
克林顿有一位伟大的母亲,刘晓程则有一位伟大的父亲。
 +
 
父亲刘沛是佳木斯医学院享誉四方的外科专家。他精湛的医术、高尚的医德, 不知恩泽过多少人。老人家过80大寿,佳木斯市委书记带着市委、市政府的“五大 班子”去为老人祝寿。1988年,刘晓程和父亲同时享受首批国务院政府特殊津贴。
 
父亲刘沛是佳木斯医学院享誉四方的外科专家。他精湛的医术、高尚的医德, 不知恩泽过多少人。老人家过80大寿,佳木斯市委书记带着市委、市政府的“五大 班子”去为老人祝寿。1988年,刘晓程和父亲同时享受首批国务院政府特殊津贴。
 +
 
父亲对晓程的管教很严。一次,父亲得知晓程从家里悄悄拿了两元钱买栗子 吃,又对母亲说谎,第一次用皮带把晓程的屁股抽成了紫茄子。7岁的晓程却永远 记住了父亲的教诲:“做人要诚实!不许说谎,说谎是万恶之源!”
 
父亲对晓程的管教很严。一次,父亲得知晓程从家里悄悄拿了两元钱买栗子 吃,又对母亲说谎,第一次用皮带把晓程的屁股抽成了紫茄子。7岁的晓程却永远 记住了父亲的教诲:“做人要诚实!不许说谎,说谎是万恶之源!”
 +
 
在晓程的记忆里,父亲每天早晨5点就去病房查房,父亲常常蹲在厕所里观察 病人的大便,以便做出准确的诊断。晓程不记得父亲让他给吃不上饭的病人送过 多少次饺子,也不记得父亲掏钱给过多少贫病交加的病人,不知父亲从家里给病人 偷偷拿过多少鸡蛋,更不记得多少病人感激涕零地跪倒在父亲面前,他只记得病人 看到父亲眼里所流露出的目光ーー那种拜见上帝般的感激与崇敬。这给他幼小心 灵打上了永不磨灭的烙印。
 
在晓程的记忆里,父亲每天早晨5点就去病房查房,父亲常常蹲在厕所里观察 病人的大便,以便做出准确的诊断。晓程不记得父亲让他给吃不上饭的病人送过 多少次饺子,也不记得父亲掏钱给过多少贫病交加的病人,不知父亲从家里给病人 偷偷拿过多少鸡蛋,更不记得多少病人感激涕零地跪倒在父亲面前,他只记得病人 看到父亲眼里所流露出的目光ーー那种拜见上帝般的感激与崇敬。这给他幼小心 灵打上了永不磨灭的烙印。
 +
 
多年前,一位市委书记夫人乳房上长了一个良性肿瘤,要出省治疗,让父亲刘 沛出诊断。父亲却说:“用不着出省,没必要花那份钱!”一句话把市委书记夫人顶 了回去。
 
多年前,一位市委书记夫人乳房上长了一个良性肿瘤,要出省治疗,让父亲刘 沛出诊断。父亲却说:“用不着出省,没必要花那份钱!”一句话把市委书记夫人顶 了回去。
 +
 
“文革”期间,ー个罕见的患先天性中肠旋转不全的农家孩子,被医生放弃治 疗,家属被告知准备后事了。孩子父母抱着奄奄一息的孩子正悲恸欲绝,被打成 “日本特务”“反动学术权威”的父亲在清扫垃圾,急忙奔过来说:“千万不要放弃孩 子,我能治!”
 
“文革”期间,ー个罕见的患先天性中肠旋转不全的农家孩子,被医生放弃治 疗,家属被告知准备后事了。孩子父母抱着奄奄一息的孩子正悲恸欲绝,被打成 “日本特务”“反动学术权威”的父亲在清扫垃圾,急忙奔过来说:“千万不要放弃孩 子,我能治!”
 +
 
造反派立刻质问他:“你敢承担这孩子手术的后果吗?”
 
造反派立刻质问他:“你敢承担这孩子手术的后果吗?”
 +
 
父亲说:“一切后果由我来负!”
 
父亲说:“一切后果由我来负!”
 +
 
这时,忽然响起一阵惊天动地的口号:“打倒日本特务刘沛!打倒反动学术权 威刘沛!敌人不投降我们就叫他灭亡!”
 
这时,忽然响起一阵惊天动地的口号:“打倒日本特务刘沛!打倒反动学术权 威刘沛!敌人不投降我们就叫他灭亡!”
 +
 
就在一片“打倒”与“灭亡”的口号声中,身陷囹圄的父亲担着可能毁掉自己一 生声誉,甚至可能因“陷害”革命群众而被判刑、被枪毙的风险,脱掉清扫服,匆匆 走上了久违的手术台……孩子得救了,父亲又回到“牛棚”里继续清扫厕所。
 
就在一片“打倒”与“灭亡”的口号声中,身陷囹圄的父亲担着可能毁掉自己一 生声誉,甚至可能因“陷害”革命群众而被判刑、被枪毙的风险,脱掉清扫服,匆匆 走上了久违的手术台……孩子得救了,父亲又回到“牛棚”里继续清扫厕所。
 +
 
“名誉与生命相比,毕竟是微不足道的。在毁誉与病人的生命面前,必须勇敢 地选择后者,这オ是ー个好医生。”这是父亲的人生信条,也是他对儿子的训诫。
 
“名誉与生命相比,毕竟是微不足道的。在毁誉与病人的生命面前,必须勇敢 地选择后者,这オ是ー个好医生。”这是父亲的人生信条,也是他对儿子的训诫。
 +
 
父亲不媚上、不卑下,博爱济贫,珍爱他人生命的做人准则,成为刘晓程一生的 楷模。“文革”期间,刚学会游泳的晓程不顾淹死的危险,跳进松花江救起一名遇 险的教师。当了医生以后,他更是处处以父亲为楷模,以母亲的遗训为座右铭,严 格自律。母亲73岁那年,因患严重风湿病连筷子都拿不住,却颤抖着双手为儿子 留下一条遗训:“医乃仁术,好自为之。”这条遗训一直挂在晓程的办公室里。
 
父亲不媚上、不卑下,博爱济贫,珍爱他人生命的做人准则,成为刘晓程一生的 楷模。“文革”期间,刚学会游泳的晓程不顾淹死的危险,跳进松花江救起一名遇 险的教师。当了医生以后,他更是处处以父亲为楷模,以母亲的遗训为座右铭,严 格自律。母亲73岁那年,因患严重风湿病连筷子都拿不住,却颤抖着双手为儿子 留下一条遗训:“医乃仁术,好自为之。”这条遗训一直挂在晓程的办公室里。
 +
 
“风萧萧兮塞外寒,壮士一去兮不复还!”
 
“风萧萧兮塞外寒,壮士一去兮不复还!”
 +
 
父亲得知刘晓程决定回黑龙江创业,竟说出一番令晓程大为感动的话。
 
父亲得知刘晓程决定回黑龙江创业,竟说出一番令晓程大为感动的话。
 +
 
“当初我让你出去闯荡,是为了让你多学本领;现在我像当初一样支持你回来, 你应该把学的东西为家乡父老贡献出来。”
 
“当初我让你出去闯荡,是为了让你多学本领;现在我像当初一样支持你回来, 你应该把学的东西为家乡父老贡献出来。”
 
得到父亲的支持,刘晓程回黑龙江创业的决心越发坚定了。
 
得到父亲的支持,刘晓程回黑龙江创业的决心越发坚定了。
 +
 
此刻,中国正处在“出国热”的大潮之中,多少海外学子都挖空心思留在美国、 澳大利亚等发达国家。当然,他们的选择无可厚非,人各有志,中国封闭得太久了, 耽误得也太久了,人人都有选择人生道路的权利。但是,我们不能不为刘晓程逆潮 流而动,选择艰苦人生的勇气而叫好,不能不对他“先天下之忧而忧,后天下之乐而 乐”、以天下为己任的境界而肃然起敬。
 
此刻,中国正处在“出国热”的大潮之中,多少海外学子都挖空心思留在美国、 澳大利亚等发达国家。当然,他们的选择无可厚非,人各有志,中国封闭得太久了, 耽误得也太久了,人人都有选择人生道路的权利。但是,我们不能不为刘晓程逆潮 流而动,选择艰苦人生的勇气而叫好,不能不对他“先天下之忧而忧,后天下之乐而 乐”、以天下为己任的境界而肃然起敬。
 +
 
1987年5月13日深夜,刘晓程来到儿子床前,抚摸着熟睡中的儿子脸蛋,轻声 道:“儿子,爸爸也许对不起你。爸爸没权利剥夺你现有的条件,等你长大以后也许 会埋怨爸爸,到那时爸爸再向你解释吧。”
 
1987年5月13日深夜,刘晓程来到儿子床前,抚摸着熟睡中的儿子脸蛋,轻声 道:“儿子,爸爸也许对不起你。爸爸没权利剥夺你现有的条件,等你长大以后也许 会埋怨爸爸,到那时爸爸再向你解释吧。”
 +
 
经过两年的痛苦挣扎,ー颗崇高的心灵终于得到了解脱。他的心境变得从未 有过的旷达与坦然,就像暴风雨过后的大海,浩瀚而平静,又像鼓满风帆的航船,期 待着新的远航。他开始伏案疾书,给院领导写《请调报告》〇
 
经过两年的痛苦挣扎,ー颗崇高的心灵终于得到了解脱。他的心境变得从未 有过的旷达与坦然,就像暴风雨过后的大海,浩瀚而平静,又像鼓满风帆的航船,期 待着新的远航。他开始伏案疾书,给院领导写《请调报告》〇
 +
 
这不是一份普通的《请调报告》,而是一次自我心灵的剖白,ー张人生价值的 答卷,ー份向旧医疗体制宣战的檄文 一
 
这不是一份普通的《请调报告》,而是一次自我心灵的剖白,ー张人生价值的 答卷,ー份向旧医疗体制宣战的檄文 一
 +
 
“20岁时,我为‘人为什么活着’这个严肃的问题而苦恼过,求索过。在那个动 荡的年代,我心中的希望之光泯灭过,我也曾颓废过,消沉过。但我终于自拔了,振 作了,并在坎坷的道路上奋斗了 20年。而今,作为一名80年代的中年知识分子, 作为一名炎黄子孙,我又为‘怎样度过余生’这个严肃的问题,而苦苦思索,认真探 求。经过人生的苦、辣、酸、甜,我真正地认识到,人为了自己活着,就会永远感到空 虚和不满足,而为了人民去工作和奋斗,就会感到充实。这种思索与探求,使我的 心灵得到净化,使我抛弃了小我,去追求人生的真谛。
 
“20岁时,我为‘人为什么活着’这个严肃的问题而苦恼过,求索过。在那个动 荡的年代,我心中的希望之光泯灭过,我也曾颓废过,消沉过。但我终于自拔了,振 作了,并在坎坷的道路上奋斗了 20年。而今,作为一名80年代的中年知识分子, 作为一名炎黄子孙,我又为‘怎样度过余生’这个严肃的问题,而苦苦思索,认真探 求。经过人生的苦、辣、酸、甜,我真正地认识到,人为了自己活着,就会永远感到空 虚和不满足,而为了人民去工作和奋斗,就会感到充实。这种思索与探求,使我的 心灵得到净化,使我抛弃了小我,去追求人生的真谛。
 +
 
“到阜外医院8年,我由一名基层医院的普通医生,成长为一名心血管外科主 治医生。回想8年来的一幕幕,我不禁心潮澎湃,思绪难平,对给予我一切的阜外 医院和我的启蒙导师,心中充满了对亲生父母般的赤子之情,有着永远不能忘怀的 感激与眷恋……
 
“到阜外医院8年,我由一名基层医院的普通医生,成长为一名心血管外科主 治医生。回想8年来的一幕幕,我不禁心潮澎湃,思绪难平,对给予我一切的阜外 医院和我的启蒙导师,心中充满了对亲生父母般的赤子之情,有着永远不能忘怀的 感激与眷恋……
 +
 
“我国现有300多万心脏病人等待着手术,而全国每年仅能完成几千例,存在 着严重的供求矛盾。心血管疾病虽然不像霍乱、天花等烈性传染病那样被视为洪 水猛兽,但却毫不留情地吞噬着千万人的生命。我由衷地赞同、支持我院当前所搞 的心血管外科临床协作和建立全国培训中心,但也清楚地看到,当前这种协作方式 达到真正奏效的难处……我觉得,各地方搞心血管外科唯一有效的途径是建立心 血管专科医院。像阜外医院、上海胸科医院等有实カ的大医疗中心,应向全国搞协 作和培训,不应像蜻蜓点水,飞走后又是ー潭死水;而应像ー架播种机,到祖国的沃
 
“我国现有300多万心脏病人等待着手术,而全国每年仅能完成几千例,存在 着严重的供求矛盾。心血管疾病虽然不像霍乱、天花等烈性传染病那样被视为洪 水猛兽,但却毫不留情地吞噬着千万人的生命。我由衷地赞同、支持我院当前所搞 的心血管外科临床协作和建立全国培训中心,但也清楚地看到,当前这种协作方式 达到真正奏效的难处……我觉得,各地方搞心血管外科唯一有效的途径是建立心 血管专科医院。像阜外医院、上海胸科医院等有实カ的大医疗中心,应向全国搞协 作和培训,不应像蜻蜓点水,飞走后又是ー潭死水;而应像ー架播种机,到祖国的沃
 +
 
土上去播种……舍出几个卒子,甚至几员大将,必将走活ー盘死棋。
 
土上去播种……舍出几个卒子,甚至几员大将,必将走活ー盘死棋。
 +
 
“黑龙江是我的故乡,那里因气候寒冷,经济文化落后,先后天心脏病的发病率 都高于全国平均数,10万病人处在投医无路、求治无门之中。我决心抛弃北京优 越的生活条件,离开培养我的阜外医院,为家乡水深火热中的父老兄弟筹建一座心 血管病医院,为中国的心血管外科事业开辟一条新路。我深知,自己的精力有限, 时光有限,业务水平和行政能力也有限,也许今生今世难遂夙愿。但我情愿做铺路 石,做人梯,让后人继续去开拓,去登攀。我的离去,对阜外医院的损失只是暂时 的、局部的,却有可能改变家乡千万人的命运。我向领导正式提出,请把我当作第 一粒种子播下去吧!”
 
“黑龙江是我的故乡,那里因气候寒冷,经济文化落后,先后天心脏病的发病率 都高于全国平均数,10万病人处在投医无路、求治无门之中。我决心抛弃北京优 越的生活条件,离开培养我的阜外医院,为家乡水深火热中的父老兄弟筹建一座心 血管病医院,为中国的心血管外科事业开辟一条新路。我深知,自己的精力有限, 时光有限,业务水平和行政能力也有限,也许今生今世难遂夙愿。但我情愿做铺路 石,做人梯,让后人继续去开拓,去登攀。我的离去,对阜外医院的损失只是暂时 的、局部的,却有可能改变家乡千万人的命运。我向领导正式提出,请把我当作第 一粒种子播下去吧!”
 +
 
10页报告,一蹴而就。
 
10页报告,一蹴而就。
 +
 
他最后写道:“心底无私天地宽。站在人生的十字路口,我的心境从未像现在 这样开朗,头脑从未像现在这样清晰,决心从未像现在这样坚定。风萧萧兮塞外 寒,壮士一去兮不复还!”
 
他最后写道:“心底无私天地宽。站在人生的十字路口,我的心境从未像现在 这样开朗,头脑从未像现在这样清晰,决心从未像现在这样坚定。风萧萧兮塞外 寒,壮士一去兮不复还!”
 +
 
写得有几分悲壮,几分苍凉。
 
写得有几分悲壮,几分苍凉。
 +
 
这份在阜外医院建院以来从未有过的《请调报告》,就像一枚炸弹,在医院里 掀起一场轩然大波。人们猜测着刘晓程调离阜外的真正原因,是领导对他重视不 够,还是家属安排不周?仔细ー想,阜外医院对他不错,送他出国留学;破格提拔他 为四个病区的负责人;刚分给他两居室的住房;他妻子被调到邮电部医院……而且 在学术上,他成功地完成了全院第一例正后壁梗后室壁瘤切除术并搭了两支桥;他 使术后停跳45分钟的病人心脏复苏;他参与了国家“七五”攻关重点科研“冠心病 心肌血重建方法”的研究和协调工作;他建立起液氮保存的同种生物瓣实验室,并 将该瓣首次应用于临床,填补了国内空白。这ー课题获得国家自然科学基金和中 国医学科学院科研基金……
 
这份在阜外医院建院以来从未有过的《请调报告》,就像一枚炸弹,在医院里 掀起一场轩然大波。人们猜测着刘晓程调离阜外的真正原因,是领导对他重视不 够,还是家属安排不周?仔细ー想,阜外医院对他不错,送他出国留学;破格提拔他 为四个病区的负责人;刚分给他两居室的住房;他妻子被调到邮电部医院……而且 在学术上,他成功地完成了全院第一例正后壁梗后室壁瘤切除术并搭了两支桥;他 使术后停跳45分钟的病人心脏复苏;他参与了国家“七五”攻关重点科研“冠心病 心肌血重建方法”的研究和协调工作;他建立起液氮保存的同种生物瓣实验室,并 将该瓣首次应用于临床,填补了国内空白。这ー课题获得国家自然科学基金和中 国医学科学院科研基金……
 +
 
“晓程,是工作不顺心,还是院领导考虑不周?院领导一直很器重你,希望你不 要走。”院党委书记陈德林同志找刘晓程谈话。
 
“晓程,是工作不顺心,还是院领导考虑不周?院领导一直很器重你,希望你不 要走。”院党委书记陈德林同志找刘晓程谈话。
 +
 
“告诉我,晓程,到底因为什么?”郭加强院长是刘晓程的研究生导师。刘晓程 是郭院长最得意的弟子,两人私交甚好。郭院长直言不讳地问道。
 
“告诉我,晓程,到底因为什么?”郭加强院长是刘晓程的研究生导师。刘晓程 是郭院长最得意的弟子,两人私交甚好。郭院长直言不讳地问道。
 +
 
“导师,黑龙江是心血管病的高发区,1〇万心血管病人急需手术,那里更需要 我。我准备在黑龙江建一座心血管病医院!”
 
“导师,黑龙江是心血管病的高发区,1〇万心血管病人急需手术,那里更需要 我。我准备在黑龙江建一座心血管病医院!”
 +
 
“噢,原来是这样,并不是因为人际关系或者待遇问题……”郭院长的心里感 到ー丝安慰,“我看你还是把关系留在阜外,先回去干一段看看再说,觉得不理想再 回来嘛。”
 
“噢,原来是这样,并不是因为人际关系或者待遇问题……”郭院长的心里感 到ー丝安慰,“我看你还是把关系留在阜外,先回去干一段看看再说,觉得不理想再 回来嘛。”
 +
 
“谢谢导师,可我必须破釜沉舟,背水一战,否则会动摇我的意志「’
 
“谢谢导师,可我必须破釜沉舟,背水一战,否则会动摇我的意志「’
 +
 
“你还是好好考虑考虑吧!”
 
“你还是好好考虑考虑吧!”
 +
 
院领导不放,刘晓程只好去找曾担任佳木斯合江地委书记、现任中组部副部长 的曹志同志说情。曹志给卫生部陈敏章部长写信说:“刘晓程立志到下面去,为人 民解除病痛,这种精神应给予支持。”
 
院领导不放,刘晓程只好去找曾担任佳木斯合江地委书记、现任中组部副部长 的曹志同志说情。曹志给卫生部陈敏章部长写信说:“刘晓程立志到下面去,为人 民解除病痛,这种精神应给予支持。”
 +
 
看到刘晓程去意坚决,郭加强院长只好忍痛放行。
 
看到刘晓程去意坚决,郭加强院长只好忍痛放行。
 +
 
“既然是这样,我也就不勉强留你了。今后无论遇到什么困难尽管告诉我,导 师的大门永远冲你晓程敞开着!”
 
“既然是这样,我也就不勉强留你了。今后无论遇到什么困难尽管告诉我,导 师的大门永远冲你晓程敞开着!”
 +
 
“谢谢导师的关怀!”
 
“谢谢导师的关怀!”
 +
 
临行前,一群收入微薄的护士凑钱请刘晓程到烤鸭店去吃烤鸭,约好每人送给 他几句话,可到了餐桌上一句话都讲不出来,只有一片呜咽声。中层干部送别会 上,一位副主任说:“晓程,你想到了我们大家想过的事,却做出了我们没有勇气做 的事。”后来,这位副主任果然去了海南。一群研究生把刘晓程拉进宿舍,几杯薄酒 为他饯行:“晓程你先走,我们为你壮行。这条路走对了,我们毕业后也回家乡!”
 
临行前,一群收入微薄的护士凑钱请刘晓程到烤鸭店去吃烤鸭,约好每人送给 他几句话,可到了餐桌上一句话都讲不出来,只有一片呜咽声。中层干部送别会 上,一位副主任说:“晓程,你想到了我们大家想过的事,却做出了我们没有勇气做 的事。”后来,这位副主任果然去了海南。一群研究生把刘晓程拉进宿舍,几杯薄酒 为他饯行:“晓程你先走,我们为你壮行。这条路走对了,我们毕业后也回家乡!”
 +
 
院器械处给刘晓程送来大量的器械,并把空压机换了马达,怕他用坏了没处 修;麻醉科主任给他送来一大袋麻醉用品;历来有“把家虎”之称的监护室护士长, 破天荒地送给他ー堆难买的小器械;药剂科的丁飞主任眼含热泪叮嘱他:“今后不 管什么紧缺药,只要阜外有的就有你晓程的！”病房的病人听说他要走,纷纷爬起来 为他送别。
 
院器械处给刘晓程送来大量的器械,并把空压机换了马达,怕他用坏了没处 修;麻醉科主任给他送来一大袋麻醉用品;历来有“把家虎”之称的监护室护士长, 破天荒地送给他ー堆难买的小器械;药剂科的丁飞主任眼含热泪叮嘱他:“今后不 管什么紧缺药,只要阜外有的就有你晓程的！”病房的病人听说他要走,纷纷爬起来 为他送别。
 +
 
人们赞扬刘晓程的妻子洪依舒很伟大,竟然舍弃北京优越的环境,跟丈夫回黑 龙江去受苦,这在一般女人是做不到的。刘晓程也觉得妻子很了不起,但在临行前 一天晚间,洪依舒看到昨天还温馨流溢的家,忽然变得冷冷清清一无所有了,她哭 了。他拥着她在空空荡荡的屋里站了很久。他知道,这个家再也不属于他们了。
 
人们赞扬刘晓程的妻子洪依舒很伟大,竟然舍弃北京优越的环境,跟丈夫回黑 龙江去受苦,这在一般女人是做不到的。刘晓程也觉得妻子很了不起,但在临行前 一天晚间,洪依舒看到昨天还温馨流溢的家,忽然变得冷冷清清一无所有了,她哭 了。他拥着她在空空荡荡的屋里站了很久。他知道,这个家再也不属于他们了。
 +
 
世界因为他而改变
 
世界因为他而改变
 +
 
凤凰卫视资讯台总编阮次山先生说:“如果一个人年过30,你胸中的理想依然 存在,你必然会有前途。就是做ー个升斗小民,也可以选择做ー个什么样的升斗 小民。”
 
凤凰卫视资讯台总编阮次山先生说:“如果一个人年过30,你胸中的理想依然 存在,你必然会有前途。就是做ー个升斗小民,也可以选择做ー个什么样的升斗 小民。”
 +
 
1987年6月14日,刘晓程起程回黑龙江。
 
1987年6月14日,刘晓程起程回黑龙江。
 +
 
决心回黑龙江之后,他的首选地是故乡佳木斯。春节放假期间,他曾找到市政 府领导谈,说他要回佳木斯建一所心血管病医院,为家乡父老做点贡献。这位领导  
 
决心回黑龙江之后,他的首选地是故乡佳木斯。春节放假期间,他曾找到市政 府领导谈,说他要回佳木斯建一所心血管病医院,为家乡父老做点贡献。这位领导  
 
却以资金紧张为由回绝了他。之后,他来到距离佳木斯很近的牡丹江市。牡丹江 的东安医院曾派医生到阜外医院学习过心脏手术,他曾带过他们的进修生。1987 年春节期间,他带着巡回医疗队就在东安医院做过8台心脏手术。这次,他向牡丹 江市政府领导说明了来意,立刻受到市政府领导的欢迎,并任命他为东安医院的党 支部书记兼院长。就这样,以美丽的镜泊湖著称的牡丹江市,张开双臂热烈欢迎这 位赤子的到来。
 
却以资金紧张为由回绝了他。之后,他来到距离佳木斯很近的牡丹江市。牡丹江 的东安医院曾派医生到阜外医院学习过心脏手术,他曾带过他们的进修生。1987 年春节期间,他带着巡回医疗队就在东安医院做过8台心脏手术。这次,他向牡丹 江市政府领导说明了来意,立刻受到市政府领导的欢迎,并任命他为东安医院的党 支部书记兼院长。就这样,以美丽的镜泊湖著称的牡丹江市,张开双臂热烈欢迎这 位赤子的到来。
 +
 
然而,随着他们一家三口的到来,一些流言蜚语却像空气ー样悄悄地弥漫 开来。
 
然而,随着他们一家三口的到来,一些流言蜚语却像空气ー样悄悄地弥漫 开来。
 +
 
“他肯定是在北京干不下去了,要不从国家大医院跑到这大集体医院来干 啥?”“听说在镜泊湖给他盖了一幢别墅呢。要不,他从北京跑这穷地方来图 啥呀?”
 
“他肯定是在北京干不下去了,要不从国家大医院跑到这大集体医院来干 啥?”“听说在镜泊湖给他盖了一幢别墅呢。要不,他从北京跑这穷地方来图 啥呀?”
 +
 
东安医院是一所区级大集体医院,小日本侵略中国时盖的,半个多世纪的风剥 雨蚀,早已经老掉牙了。墙壁ー碰就掉白灰,地板使劲ー踩就会陷下去。全院仅有 2000平方米房舍、70张床位,却有200多名职エ。医院穷得叮当响,背负几十万元 的外债,没有像样的麻醉师,没有得力的助手,没有像样的器械……刘晓程一家三 口挤在ー间狭小的办公室里。难怪老百姓要问:刘晓程来牡丹江到底图啥?
 
东安医院是一所区级大集体医院,小日本侵略中国时盖的,半个多世纪的风剥 雨蚀,早已经老掉牙了。墙壁ー碰就掉白灰,地板使劲ー踩就会陷下去。全院仅有 2000平方米房舍、70张床位,却有200多名职エ。医院穷得叮当响,背负几十万元 的外债,没有像样的麻醉师,没有得力的助手,没有像样的器械……刘晓程一家三 口挤在ー间狭小的办公室里。难怪老百姓要问:刘晓程来牡丹江到底图啥?
 +
 
可是,刘晓程却感到ー种从未有过的畅快,终于扔掉一切束缚,可以甩开膀子 干了。第二天他就走上了手术台。就在这所简陋得令人难以置信的医院里,就在 这间用竹竿支起塑料布、用来接住屋顶剥落的白灰及缓霜滴水的手术室里,靠几位 仅受过初级训练的医护人员协助,他ー台接一台做起了世界最先进的心脏手术,一 周就完成了十几例。
 
可是,刘晓程却感到ー种从未有过的畅快,终于扔掉一切束缚,可以甩开膀子 干了。第二天他就走上了手术台。就在这所简陋得令人难以置信的医院里,就在 这间用竹竿支起塑料布、用来接住屋顶剥落的白灰及缓霜滴水的手术室里,靠几位 仅受过初级训练的医护人员协助,他ー台接一台做起了世界最先进的心脏手术,一 周就完成了十几例。
 +
 
这里还经常停电,ー停电体外循环机就停了,只能用手摇泵继续手术。一次, 《健康报》的两名记者来采访又遇到停电,从未见过心脏手术的记者用颤抖的手擎 着手电,为刘晓程继续手术照明。过后,两名记者带着一群患者家属去找市长“请 愿”,市长特批为东安医院增加了双路电,这オ解决了停电问题。
 
这里还经常停电,ー停电体外循环机就停了,只能用手摇泵继续手术。一次, 《健康报》的两名记者来采访又遇到停电,从未见过心脏手术的记者用颤抖的手擎 着手电,为刘晓程继续手术照明。过后,两名记者带着一群患者家属去找市长“请 愿”,市长特批为东安医院增加了双路电,这オ解决了停电问题。
 +
 
牡丹江能做心脏手术的消息不胫而走,各地的心脏病患者纷至沓来。小小东 安医院原来门可罗雀,现在却一下子火爆起来。但刘晓程深知,即使他长出三头六 臂日夜不停地手术,也远不能解决医患之间严重的供需矛盾,必须尽快培训出ー批 能独当一面的心外科医生。可是,医院要钱没钱,要人オ没人才,要培养出ー批心 外科医生,谈何容易?
 
牡丹江能做心脏手术的消息不胫而走,各地的心脏病患者纷至沓来。小小东 安医院原来门可罗雀,现在却一下子火爆起来。但刘晓程深知,即使他长出三头六 臂日夜不停地手术,也远不能解决医患之间严重的供需矛盾,必须尽快培训出ー批 能独当一面的心外科医生。可是,医院要钱没钱,要人オ没人才,要培养出ー批心 外科医生,谈何容易?
 +
 
但是,在刘晓程眼里,一切困难都不过是脚下的沙砾,人生的道路就是由诸多 沙砾组成的。他ー边手把手地教年轻医生手术,ー边四处抽调人才,ー边游说各级 领导筹建心血管病医院。他教诲年轻人:“你们这些人要以天下为己任,要让自己 尽快成熟起来!拿破仑说,不想当元帅的士兵不是好士兵。我要告诉你们,不想超 过师傅的徒弟就不是好徒弟!”
 
但是,在刘晓程眼里,一切困难都不过是脚下的沙砾,人生的道路就是由诸多 沙砾组成的。他ー边手把手地教年轻医生手术,ー边四处抽调人才,ー边游说各级 领导筹建心血管病医院。他教诲年轻人:“你们这些人要以天下为己任,要让自己 尽快成熟起来!拿破仑说,不想当元帅的士兵不是好士兵。我要告诉你们,不想超 过师傅的徒弟就不是好徒弟!”
 +
 
在刘晓程看来,每个人心灵深处都隐藏着ー种激情,只要你把他们心中的激情 点燃,人人都会焕发出ー种不可估量的能量,只有周围的人都能充满激情地对待エ 作,对待生活,才能形成一股强大的核心力,才能干出一番事业。
 
在刘晓程看来,每个人心灵深处都隐藏着ー种激情,只要你把他们心中的激情 点燃,人人都会焕发出ー种不可估量的能量,只有周围的人都能充满激情地对待エ 作,对待生活,才能形成一股强大的核心力,才能干出一番事业。
 +
 
刘晓程的到来就像ー团火,点燃了死气沉沉几十年的医院,也点燃了一颗颗沉 闷多年的心。大家纷纷被激励出从未有过的生机与活力。
 
刘晓程的到来就像ー团火,点燃了死气沉沉几十年的医院,也点燃了一颗颗沉 闷多年的心。大家纷纷被激励出从未有过的生机与活力。
 +
 
这里的医生从未见过心脏四联症根治术,不懂心脏换瓣,更没有见过国内只有 少数医生能做的冠状动脉搭桥术。刘晓程就带领大家去电影院,趁人家放电影空 隙,借用电影放映机来观看病人带来的心脏造影片子。可是,刚ー开机片子就忽然 起火了,吓得放映员急忙关掉了机器。原来国产造影片子放映机拉不动,ー拉就 烧。他只好带着大家在观片灯下一片一片用放大镜看,边看边给大家讲解各种心 脏手术,看完一个造影片子要花六七个小时。为了强化医护人员的英语,在资金十 分紧张的情况下,他为大家订购大量的外文书籍和期刊,请来全市最好的英语教师 教大家口语。他要求医护人员平时尽量用英语对话。而且,在导师奥布来恩博士 的帮助下,这所小小的大集体医院竟然派出30多名医护人员到查理王子医院 留学。
 
这里的医生从未见过心脏四联症根治术,不懂心脏换瓣,更没有见过国内只有 少数医生能做的冠状动脉搭桥术。刘晓程就带领大家去电影院,趁人家放电影空 隙,借用电影放映机来观看病人带来的心脏造影片子。可是,刚ー开机片子就忽然 起火了,吓得放映员急忙关掉了机器。原来国产造影片子放映机拉不动,ー拉就 烧。他只好带着大家在观片灯下一片一片用放大镜看,边看边给大家讲解各种心 脏手术,看完一个造影片子要花六七个小时。为了强化医护人员的英语,在资金十 分紧张的情况下,他为大家订购大量的外文书籍和期刊,请来全市最好的英语教师 教大家口语。他要求医护人员平时尽量用英语对话。而且,在导师奥布来恩博士 的帮助下,这所小小的大集体医院竟然派出30多名医护人员到查理王子医院 留学。
 +
 
刘晓程不仅重视医术,更重视全院医护人员的医德。
 
刘晓程不仅重视医术,更重视全院医护人员的医德。
 +
 
他向全院职エ提出:“假如病人是你的父母、兄弟、姐妹和孩子,你该怎样对 待?”他第一次打出了“患者就是上帝”的口号。手术失败了,他和大家一起寝食无 味;手术成功了,他和大家一起欢呼雀跃。为了抢救亟待输血的病人,他毫不犹豫 地伸出自己的胳膊;为了一个复杂手术,他16个小时没下手术台;为了救活ー个病 人,他三天三夜未合眼,晕倒在手术台上……
 
他向全院职エ提出:“假如病人是你的父母、兄弟、姐妹和孩子,你该怎样对 待?”他第一次打出了“患者就是上帝”的口号。手术失败了,他和大家一起寝食无 味;手术成功了,他和大家一起欢呼雀跃。为了抢救亟待输血的病人,他毫不犹豫 地伸出自己的胳膊;为了一个复杂手术,他16个小时没下手术台;为了救活ー个病 人,他三天三夜未合眼,晕倒在手术台上……
 +
 
每当手术结束,当刘晓程向病人家属出示从他们亲人心脏上取下的病理标本, 从病人家属颤抖的双手上,从他们感激涕零的目光中,医护人员似乎读懂了人生的 真谛一“人为什么活着”这个简单而复杂的命题。试想,还有什么比拯救他人的 生命而使自己活得更崇高、更充实、更有价值呢?
 
每当手术结束,当刘晓程向病人家属出示从他们亲人心脏上取下的病理标本, 从病人家属颤抖的双手上,从他们感激涕零的目光中,医护人员似乎读懂了人生的 真谛一“人为什么活着”这个简单而复杂的命题。试想,还有什么比拯救他人的 生命而使自己活得更崇高、更充实、更有价值呢?
 +
 
刘晓程说:“有人曾说,世界上三种人是最幸福的,ー种是母亲看孩子洗澡;另 ー种是大人看小孩玩沙子;最后ー种就是我们医生治好了病人。”
 
刘晓程说:“有人曾说,世界上三种人是最幸福的,ー种是母亲看孩子洗澡;另 ー种是大人看小孩玩沙子;最后ー种就是我们医生治好了病人。”
 +
 
一天,一位55岁的农民苦苦地哀求刘晓程救救他,说他不想死,家里上有老下  
 
一天,一位55岁的农民苦苦地哀求刘晓程救救他,说他不想死,家里上有老下  
 
有小,一大家子人都等着他呢。刘晓程却发现这位农民的心脏像篮球似的,任何搭 桥术对他极度衰竭的心脏来说都无济于事了,要想拯救他的生命,只能做心脏移 植。但就现状,到哪儿能弄到ー颗鲜活的心脏给ー个农民换上?
 
有小,一大家子人都等着他呢。刘晓程却发现这位农民的心脏像篮球似的,任何搭 桥术对他极度衰竭的心脏来说都无济于事了,要想拯救他的生命,只能做心脏移 植。但就现状,到哪儿能弄到ー颗鲜活的心脏给ー个农民换上?
 +
 
也许,这位农民前世修来ー份天缘,就在这时传来ー个消息,说一名被判处死 刑的杀人犯临死前良心发现,要求死后把自己的器官捐给社会。听到这个不知真 假的消息,刘晓程急忙跑到看守所,费尽口舌见到了罪犯。
 
也许,这位农民前世修来ー份天缘,就在这时传来ー个消息,说一名被判处死 刑的杀人犯临死前良心发现,要求死后把自己的器官捐给社会。听到这个不知真 假的消息,刘晓程急忙跑到看守所,费尽口舌见到了罪犯。
 +
 
罪犯20多岁,男性,一副心如死灰的表情。
 
罪犯20多岁,男性,一副心如死灰的表情。
 +
 
刘晓程问他:“你真决定要把自己的器官捐给社会吗?”
 
刘晓程问他:“你真决定要把自己的器官捐给社会吗?”
 +
 
青年毫无表情地点点头。
 
青年毫无表情地点点头。
 +
 
“你为什么要捐献自己的器官呢?”
 
“你为什么要捐献自己的器官呢?”
 +
 
“为了赎罪……”
 
“为了赎罪……”
 +
 
“你不为你的决定后悔吗?”
 
“你不为你的决定后悔吗?”
 +
 
“有啥可后悔的,人都死了留着它有啥用!”
 
“有啥可后悔的,人都死了留着它有啥用!”
 +
 
刘晓程向青年伸出ー只手来,青年却迟疑着:“我手上沾满了鲜血
 
刘晓程向青年伸出ー只手来,青年却迟疑着:“我手上沾满了鲜血
 +
 
“我是医生,我手上也沾满了血。”
 
“我是医生,我手上也沾满了血。”
 +
 
“可你是为了救人……”
 
“可你是为了救人……”
 +
 
“我为你感到遗憾,因为你是法盲。可我很敬佩你做出这样的决定,我要谢 谢你。”
 
“我为你感到遗憾,因为你是法盲。可我很敬佩你做出这样的决定,我要谢 谢你。”
 +
 
青年疑惑地盯着刘晓程,迟疑地伸出手来握住他的手:“你……为什么要 谢我?”
 
青年疑惑地盯着刘晓程,迟疑地伸出手来握住他的手:“你……为什么要 谢我?”
 +
 
“因为你将拯救另外一个人的生命。”
 
“因为你将拯救另外一个人的生命。”
 +
 
青年用那呆滞的、走到人生尽头的目光,茫然而惊讶地望着刘晓程,久久不动。
 
青年用那呆滞的、走到人生尽头的目光,茫然而惊讶地望着刘晓程,久久不动。
 +
 
刘晓程跟这个即将告别人世的青年成了朋友,ー连几次来探望他。临刑前ー 天晚上,他还为青年设了一顿便宴。
 
刘晓程跟这个即将告别人世的青年成了朋友,ー连几次来探望他。临刑前ー 天晚上,他还为青年设了一顿便宴。
 +
 
“刘大夫,你这么把我当人,我死了也知足了。”青年满眼泪水,将杯中酒ー饮 而尽。
 
“刘大夫,你这么把我当人,我死了也知足了。”青年满眼泪水,将杯中酒ー饮 而尽。
 +
 
在ー个烟雨蒙蒙的清晨,刘晓程目送着青年一步ー步向刑场走去,青年留下的 最后一句话是:“如果我能早点遇到你,也许不会走到今天。”刘晓程感到遗憾,他 拯救过千万人的生命,唯独拯救不了这个年轻人。令他聊以自慰的是,他帮助青年 实现了最后的夙愿。就在这一天,那位55岁的农民获得了第二次生命。手术做得 相当成功,时间是!992年7月5日。
 
在ー个烟雨蒙蒙的清晨,刘晓程目送着青年一步ー步向刑场走去,青年留下的 最后一句话是:“如果我能早点遇到你,也许不会走到今天。”刘晓程感到遗憾,他 拯救过千万人的生命,唯独拯救不了这个年轻人。令他聊以自慰的是,他帮助青年 实现了最后的夙愿。就在这一天,那位55岁的农民获得了第二次生命。手术做得 相当成功,时间是!992年7月5日。
 +
 
紧接着,刘晓程又为一名38岁的农民成功地完成了心脏移植。医护人员给两 名移植心脏的病人起名叫大宝和二宝。痊愈之后,大宝和二宝戴着红袖标,为医院 担任起警卫和导诊员。
 
紧接着,刘晓程又为一名38岁的农民成功地完成了心脏移植。医护人员给两 名移植心脏的病人起名叫大宝和二宝。痊愈之后,大宝和二宝戴着红袖标,为医院 担任起警卫和导诊员。
 +
 
在完成心脏移植的基础上,刘晓程又完成了我国首例心、肺联合移植术,使小 小牡丹江医院成为全世界能开展此项手术的五十家医院之一,使我国跻身于世界 心血管外科的先进行列。国际心肺移植协会邀请牡丹江医院加入了世界心肺移植 协会。
 
在完成心脏移植的基础上,刘晓程又完成了我国首例心、肺联合移植术,使小 小牡丹江医院成为全世界能开展此项手术的五十家医院之一,使我国跻身于世界 心血管外科的先进行列。国际心肺移植协会邀请牡丹江医院加入了世界心肺移植 协会。
 +
 
当年,“八女投江”的故事曾为牡丹江塑造了血染的风采。而今,刘晓程又使 牡丹江名声大噪。他的事迹震撼了国内外专家、学者。卫生部部长陈敏章写信表 示祝贺。国外一些专家、学者纷纷向他伸出援助之手。联邦德国某厂家赠给牡丹 江医院200根体外循环插管;加拿大朋友说服了加拿大政府,为牡丹江医院提供了 价值240万元人民币的设备;美国10位朋友在!989年9月,顶着美国政府的压 力,带着20万美元的捐赠设备专程来到牡丹江。美国慈善机构总裁麦根先生问刘 晓程:“你为什么在国内国外都要牺牲自己?”
 
当年,“八女投江”的故事曾为牡丹江塑造了血染的风采。而今,刘晓程又使 牡丹江名声大噪。他的事迹震撼了国内外专家、学者。卫生部部长陈敏章写信表 示祝贺。国外一些专家、学者纷纷向他伸出援助之手。联邦德国某厂家赠给牡丹 江医院200根体外循环插管;加拿大朋友说服了加拿大政府,为牡丹江医院提供了 价值240万元人民币的设备;美国10位朋友在!989年9月,顶着美国政府的压 力,带着20万美元的捐赠设备专程来到牡丹江。美国慈善机构总裁麦根先生问刘 晓程:“你为什么在国内国外都要牺牲自己?”
 +
 
刘晓程回答:“为了千千万万贫困的病人。”
 
刘晓程回答:“为了千千万万贫困的病人。”
 +
 
麦根总裁大为感动:“我来中国27次了,中国要求援助的单位很多,但我决定 将你的名字放在我们名单的第一位。你缺什么尽管告诉我,我会全力支持你!”
 
麦根总裁大为感动:“我来中国27次了,中国要求援助的单位很多,但我决定 将你的名字放在我们名单的第一位。你缺什么尽管告诉我,我会全力支持你!”
 +
 
5年之内,麦根总裁4次援助刘晓程价值十几万美元的药品及器材。麦根不 仅亲自带器材来中国,还派儿子从美国专程飞到中国给刘晓程送器材及药品。
 
5年之内,麦根总裁4次援助刘晓程价值十几万美元的药品及器材。麦根不 仅亲自带器材来中国,还派儿子从美国专程飞到中国给刘晓程送器材及药品。
 +
 
澳大利亚的朋友利用假期纷纷自费飞到牡丹江,来举办讲座,与刘晓程在简陋 的手术室里同台手术。临行前夜,导师和澳大利亚的朋友一定要去看看刘晓程的 妻子和儿子。当看到著名心血管医生一家三口住在简陋的办公室里,他们的眼睛 湿润了,紧紧地拥抱着刘晓程说:“我们还会来的!”等他们再来时,给刘晓程带来 ー个惊人的好消息:经澳大利亚朋友的努力,澳大利亚国际发展援助署决定,为牡 丹江医院培养专科技术人才。
 
澳大利亚的朋友利用假期纷纷自费飞到牡丹江,来举办讲座,与刘晓程在简陋 的手术室里同台手术。临行前夜,导师和澳大利亚的朋友一定要去看看刘晓程的 妻子和儿子。当看到著名心血管医生一家三口住在简陋的办公室里,他们的眼睛 湿润了,紧紧地拥抱着刘晓程说:“我们还会来的!”等他们再来时,给刘晓程带来 ー个惊人的好消息:经澳大利亚朋友的努力,澳大利亚国际发展援助署决定,为牡 丹江医院培养专科技术人才。
 +
 
江泽民说:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”
 
江泽民说:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”
 +
 
1989年10月6日,对于几百万心脏病人来说,是ー个非同寻常的日子。
 
1989年10月6日,对于几百万心脏病人来说,是ー个非同寻常的日子。
 +
 
下午3点,应国家人事部之邀,31名海外归来的天之骄子,英姿勃发地走进了 中南海小会议厅,与江泽民总书记座谈。刘晓程也在其中。
 
下午3点,应国家人事部之邀,31名海外归来的天之骄子,英姿勃发地走进了 中南海小会议厅,与江泽民总书记座谈。刘晓程也在其中。
 +
 
到牡丹江以后,刘晓程一直在为筹建心血管专科医院的巨额资金而四处奔波。  
 
到牡丹江以后,刘晓程一直在为筹建心血管专科医院的巨额资金而四处奔波。  
 
尽管黑龙江省、牡丹江市领导对他大力支持,在财政十分紧张的情况下,为筹建新 医院投资1000万元,但距离创建一所现代化心血管医院还相距甚远。他正在为资 金问题发愁,忽然接到国家人事部的邀请,请他赴京参加江总书记与留学生代表的 座谈。聪明过人的他立刻意识到机会来了。所以,当江泽民总书记面带微笑地坐 下来,30名留学生还沉浸在兴奋与拘谨之中,坐在前排的刘晓程却第一个发言了。
 
尽管黑龙江省、牡丹江市领导对他大力支持,在财政十分紧张的情况下,为筹建新 医院投资1000万元,但距离创建一所现代化心血管医院还相距甚远。他正在为资 金问题发愁,忽然接到国家人事部的邀请,请他赴京参加江总书记与留学生代表的 座谈。聪明过人的他立刻意识到机会来了。所以,当江泽民总书记面带微笑地坐 下来,30名留学生还沉浸在兴奋与拘谨之中,坐在前排的刘晓程却第一个发言了。
 +
 
“我是从澳大利亚留学归来的刘晓程,我在牡丹江东安医院工作。当年,我的 导师让我留在澳大利亚,我说:中国有句老话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫‘。 澳大利亚虽然条件优越,但并不需要我;我的国家虽然很穷,却很需要我。为了报 效国家,我从澳大利亚回到祖国。为了拯救更多的心脏病人,我又从阜外医院回到 了黑龙江。目前,我国有三四百万心脏病人需要手术,可我们每年仅能手做1%的 手术,存在着严重的供需矛盾。许多病人都在苦苦地等待着手术,可绝大部分病人 一直等到死都排不上号。所以,我们计划在牡丹江创建一所心血管病专科医院。 今天,我请江总书记支持我,请在座的各位领导支持我,帮助我们解决资金问题! 这不是支持我个人,而是支持广大留学生报效祖国的事业,支持我们解决老百姓的 疾苦!”
 
“我是从澳大利亚留学归来的刘晓程,我在牡丹江东安医院工作。当年,我的 导师让我留在澳大利亚,我说:中国有句老话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫‘。 澳大利亚虽然条件优越,但并不需要我;我的国家虽然很穷,却很需要我。为了报 效国家,我从澳大利亚回到祖国。为了拯救更多的心脏病人,我又从阜外医院回到 了黑龙江。目前,我国有三四百万心脏病人需要手术,可我们每年仅能手做1%的 手术,存在着严重的供需矛盾。许多病人都在苦苦地等待着手术,可绝大部分病人 一直等到死都排不上号。所以,我们计划在牡丹江创建一所心血管病专科医院。 今天,我请江总书记支持我,请在座的各位领导支持我,帮助我们解决资金问题! 这不是支持我个人,而是支持广大留学生报效祖国的事业,支持我们解决老百姓的 疾苦!”
 +
 
“好!晓程同志讲得太好了厂’江泽民同志立刻赞扬道,“我就喜欢晓程说的那 句话,儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。如果中国人都像晓程同志这样,以天下为己任,那 我们中国的发展就快了嘛！晓程同志,请你放心,我一定全力支持你！在座的各位 也一定全力支持你!”
 
“好!晓程同志讲得太好了厂’江泽民同志立刻赞扬道,“我就喜欢晓程说的那 句话,儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。如果中国人都像晓程同志这样,以天下为己任,那 我们中国的发展就快了嘛！晓程同志,请你放心,我一定全力支持你！在座的各位 也一定全力支持你!”
 +
 
“那我代表家乡的父老乡亲谢谢您,谢谢江总书记的支持!”刘晓程急忙说道。
 
“那我代表家乡的父老乡亲谢谢您,谢谢江总书记的支持!”刘晓程急忙说道。
 +
 
会议原定两个小时,却开了 3个多小时。末了,江泽民同志握着刘晓程的手, 笑道:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”
 
会议原定两个小时,却开了 3个多小时。末了,江泽民同志握着刘晓程的手, 笑道:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”
 +
 
座谈会不久,国务院开会并形成会议纪要:“支持刘晓程同志创建心血管病医 院,此事由李铁映和宋健同志负责。”
 
座谈会不久,国务院开会并形成会议纪要:“支持刘晓程同志创建心血管病医 院,此事由李铁映和宋健同志负责。”
 +
 
第二天,《人民日报》发出消息:澳大利亚归来的留学生刘晓程,为了解决百姓 疾苦,向江泽民总书记提出创建心血管医院的建议,得到江总书记的大力支持。
 
第二天,《人民日报》发出消息:澳大利亚归来的留学生刘晓程,为了解决百姓 疾苦,向江泽民总书记提出创建心血管医院的建议,得到江总书记的大力支持。
 +
 
之后,江泽民同志在会上多次表扬刘晓程,胡锦涛同志也接见了刘晓程。
 
之后,江泽民同志在会上多次表扬刘晓程,胡锦涛同志也接见了刘晓程。
 +
 
得知国务院形成会议纪要的当天,刘晓程和副院长王铁林连夜起草报告,两人 带着省、市各级政府的批文火速赶到北京,找宋健、李铁映同志批示,说服国家计 委、科委、财政部、卫生部、物资部等各级部门的领导……
 
得知国务院形成会议纪要的当天,刘晓程和副院长王铁林连夜起草报告,两人 带着省、市各级政府的批文火速赶到北京,找宋健、李铁映同志批示,说服国家计 委、科委、财政部、卫生部、物资部等各级部门的领导……
 +
 
“李科长,我是黑龙江牡丹江东安医院的刘晓程。这是我们申请创建心血管医 院的报告。为了解决众多被病痛折磨得走投无路、处在水深火热之中的心脏病人, 我们要在牡丹江创建一所心血管病专科医院,得到了江总书记的支持,请您也给予 大力支持!您不是在支持我个人,而是在支持千千万万排不上号、住不上院的心脏 病人,支持我们的兄弟姐妹,支持我们的医疗事业……”
 
“李科长,我是黑龙江牡丹江东安医院的刘晓程。这是我们申请创建心血管医 院的报告。为了解决众多被病痛折磨得走投无路、处在水深火热之中的心脏病人, 我们要在牡丹江创建一所心血管病专科医院,得到了江总书记的支持,请您也给予 大力支持!您不是在支持我个人,而是在支持千千万万排不上号、住不上院的心脏 病人,支持我们的兄弟姐妹,支持我们的医疗事业……”
 +
 
游说完科长游说处长,游说完处长再游说局长,ー个接ー个地游说,说得口干 舌燥,脚上磨出了血泡,ー连几天连饭都顾不上吃。
 
游说完科长游说处长,游说完处长再游说局长,ー个接ー个地游说,说得口干 舌燥,脚上磨出了血泡,ー连几天连饭都顾不上吃。
 +
 
人们常说,精诚所至,金石为开。
 
人们常说,精诚所至,金石为开。
 +
 
他们一心为百姓解决疾苦的真诚,深深感动了所有有社会良知的人。财政部 李明安司长说:“财政,财政,理财参政。这钱给谁与不给谁,就是最大的政治!你 们ー心为百姓办事,我们虽然财力有限,但一定要支持你们!”
 
他们一心为百姓解决疾苦的真诚,深深感动了所有有社会良知的人。财政部 李明安司长说:“财政,财政,理财参政。这钱给谁与不给谁,就是最大的政治!你 们ー心为百姓办事,我们虽然财力有限,但一定要支持你们!”
 +
 
中央各部委相继为牡丹江新医院筹集了 2000万资金及中央外汇。刘晓程为 其换过心脏瓣膜的北京建筑设计院高级设计师潘志英同志提出:“即使不给钱也要 帮刘晓程设计医院大楼。”牡丹江的群众得知新医院开办经费不足,纷纷送去钱、布 匹、冰箱、彩电
 
中央各部委相继为牡丹江新医院筹集了 2000万资金及中央外汇。刘晓程为 其换过心脏瓣膜的北京建筑设计院高级设计师潘志英同志提出:“即使不给钱也要 帮刘晓程设计医院大楼。”牡丹江的群众得知新医院开办经费不足,纷纷送去钱、布 匹、冰箱、彩电
 +
 
1991年7月31日,中国第二所心血管病专科医院在牡丹江市隆重开业。已经 成为全国人大秘书长的曹志同志、各部委领导及黑龙江省委书记、省长都来参加典 礼。当时,洪水冲垮了铁路,却没有阻挡住中外朋友前来参加开业庆典。奥布来恩 博士和查理王子医院院长斯太堡先生,带着刻有中澳两国地图、用红线连接两座城 市以表示姊妹医院的牌匾（另ー块相同的牌匾挂在查理王子医院）及15箱医疗器 材,专程来参加新医院的开业典礼。说来奇怪,数天阴雨绵绵,这天9点钟剪彩时 却忽然云开雾散,艳阳高照。人们说,老天都为之感动了。
 
1991年7月31日,中国第二所心血管病专科医院在牡丹江市隆重开业。已经 成为全国人大秘书长的曹志同志、各部委领导及黑龙江省委书记、省长都来参加典 礼。当时,洪水冲垮了铁路,却没有阻挡住中外朋友前来参加开业庆典。奥布来恩 博士和查理王子医院院长斯太堡先生,带着刻有中澳两国地图、用红线连接两座城 市以表示姊妹医院的牌匾（另ー块相同的牌匾挂在查理王子医院）及15箱医疗器 材,专程来参加新医院的开业典礼。说来奇怪,数天阴雨绵绵,这天9点钟剪彩时 却忽然云开雾散,艳阳高照。人们说,老天都为之感动了。
 +
 
刘晓程来牡丹江7年,为来自全国23个省的3000多名患者做了心脏手术,病 人成活率高达98.6%;他6天内完成了 2例心脏移植,完成了中国首例心、肺移植; 他创建了中国第二所现代化心血管医院;他培养出ー批能独立操作的心外科医生; 为黑龙江省医院、哈尔滨儿童医院、哈尔滨242医院及印度尼西亚万隆医院等多家 医院,培养了大批全套心血管技术专业人才。
 
刘晓程来牡丹江7年,为来自全国23个省的3000多名患者做了心脏手术,病 人成活率高达98.6%;他6天内完成了 2例心脏移植,完成了中国首例心、肺移植; 他创建了中国第二所现代化心血管医院;他培养出ー批能独立操作的心外科医生; 为黑龙江省医院、哈尔滨儿童医院、哈尔滨242医院及印度尼西亚万隆医院等多家 医院,培养了大批全套心血管技术专业人才。
 +
 
短短7年,千千万万个生命因他而改变了命运,因他而提高了生存质量。但 是,没人知道刘晓程家庭的故事,无论是对过世的还是活着的,他都欠下ー笔永远 无法弥补的人情债。
 
短短7年,千千万万个生命因他而改变了命运,因他而提高了生存质量。但 是,没人知道刘晓程家庭的故事,无论是对过世的还是活着的,他都欠下ー笔永远 无法弥补的人情债。
 +
 
1991年12月10日,处于弥留之际的母亲,用她游丝般的声音艰难地呼唤着儿 子:“晓程,晓程……”老人想在离开人世前再见儿子一面。可是,此刻的晓程却东 渡日本,正为建立新的双边关系而奔忙。等他赶回佳木斯,留给他的却是蒙在白单  
 
1991年12月10日,处于弥留之际的母亲,用她游丝般的声音艰难地呼唤着儿 子:“晓程,晓程……”老人想在离开人世前再见儿子一面。可是,此刻的晓程却东 渡日本,正为建立新的双边关系而奔忙。等他赶回佳木斯,留给他的却是蒙在白单  
 
下的母亲遗容了。
 
下的母亲遗容了。
 +
 
“妈妈,晓程回来晚了 !晓程对不起您啊!”晓程趴在母亲遗体上痛不欲生。
 
“妈妈,晓程回来晚了 !晓程对不起您啊!”晓程趴在母亲遗体上痛不欲生。
 +
 
儿子是心脏病专家,却没能为死于心衰的母亲尽一点儿カ。儿子抢救过千万 人的生命,唯独没能抢救生养自己的母亲。儿子心灵深处留下了永远无法释怀的 疚痛与遗憾。但是,母亲留给儿子的那张“医乃仁术,好自为之”的条幅,却像母亲 那双慈祥的眼睛,永远激励着儿子,彪炳着儿子恢宏的事业,勉励着儿子永远以仁 者之心对待病人。
 
儿子是心脏病专家,却没能为死于心衰的母亲尽一点儿カ。儿子抢救过千万 人的生命,唯独没能抢救生养自己的母亲。儿子心灵深处留下了永远无法释怀的 疚痛与遗憾。但是,母亲留给儿子的那张“医乃仁术,好自为之”的条幅,却像母亲 那双慈祥的眼睛,永远激励着儿子,彪炳着儿子恢宏的事业,勉励着儿子永远以仁 者之心对待病人。
 +
 
镜泊湖距离牡丹江市仅ー百多公里,那里湖光山色,景致很美。他却从没带妻 儿去过。妻子在牡丹江二院眼科工作,3天一个夜班,他忙她也忙,家里弄得盆朝 天碗朝地的没个家样。夜半归来,他常常看到小手小脚黑乎乎的儿子手拿吃剩ー 半的面包,蜷缩在沙发上睡着了,他忙把儿子抱到床上,给孩子脱去鞋袜盖好被子, 内心酸酸的,充满了自责:“儿子,爸爸对不起你。如果真有来世,爸爸一定当个好 父亲。”
 
镜泊湖距离牡丹江市仅ー百多公里,那里湖光山色,景致很美。他却从没带妻 儿去过。妻子在牡丹江二院眼科工作,3天一个夜班,他忙她也忙,家里弄得盆朝 天碗朝地的没个家样。夜半归来,他常常看到小手小脚黑乎乎的儿子手拿吃剩ー 半的面包,蜷缩在沙发上睡着了,他忙把儿子抱到床上,给孩子脱去鞋袜盖好被子, 内心酸酸的,充满了自责:“儿子,爸爸对不起你。如果真有来世,爸爸一定当个好 父亲。”
 +
 
来世是虚幻的,现实オ是真实的。他的个性决定了他今生的选择,也决定了他 今生的命运。
 
来世是虚幻的,现实オ是真实的。他的个性决定了他今生的选择,也决定了他 今生的命运。
 +
 
1994年5月的一天上午,市委领导来到牡丹江心血管病医院礼堂,向全院职エ 公布了一个消息:中组部发来调令,刘晓程被提拔为中国医学科学院及中国协和医 科大学副院长及副校长
 
1994年5月的一天上午,市委领导来到牡丹江心血管病医院礼堂,向全院职エ 公布了一个消息:中组部发来调令,刘晓程被提拔为中国医学科学院及中国协和医 科大学副院长及副校长
 +
 
全场顿时鸦雀无声,人们都像傻了一样。
 
全场顿时鸦雀无声,人们都像傻了一样。
 +
 
瞬间,7年来许许多多斑斓灿烂的回忆,充盈在所有人的脑海,撞击着他们敏 感而脆弱的神经,全场响起一片抽泣声。这是怎样艰苦而又痛快淋漓的7年啊!
 
瞬间,7年来许许多多斑斓灿烂的回忆,充盈在所有人的脑海,撞击着他们敏 感而脆弱的神经,全场响起一片抽泣声。这是怎样艰苦而又痛快淋漓的7年啊!
 +
 
春的觉醒,夏的苦斗,秋的收获,冬的拼搏。水与血的交融,不似亲人,胜似亲 人,既是领导又是导师,既是情同手足的兄长,又是望“子”成龙的“严父”。因他而 改变了多少人的命运,因他而拯救了多少个不幸的家庭。在人们心目中,他是一座 伟岸奇绝的山峰,让人在污泥浊气中领略着圣者的风范;他又是一本内容丰富的 书,令人百读不倦。然而,他却要调走了。
 
春的觉醒,夏的苦斗,秋的收获,冬的拼搏。水与血的交融,不似亲人,胜似亲 人,既是领导又是导师,既是情同手足的兄长,又是望“子”成龙的“严父”。因他而 改变了多少人的命运,因他而拯救了多少个不幸的家庭。在人们心目中,他是一座 伟岸奇绝的山峰,让人在污泥浊气中领略着圣者的风范;他又是一本内容丰富的 书,令人百读不倦。然而,他却要调走了。
 +
 
此刻,坐在台上的刘晓程也是泪眼朦胧。他舍不得离开这些风雨同舟的同事。 全院职エ跟着他没日没夜地折腾了 7年,苦了 7年。现在刚刚好转,他却被调走 了。他为职エ盖的120套宿舍刚刚收尾,托儿所刚刚动エ,他本想为职エ创造更多 的福利,可是……他觉得对不住这些患难与共的同事,可他不能不听从中央的 调动。
 
此刻,坐在台上的刘晓程也是泪眼朦胧。他舍不得离开这些风雨同舟的同事。 全院职エ跟着他没日没夜地折腾了 7年,苦了 7年。现在刚刚好转,他却被调走 了。他为职エ盖的120套宿舍刚刚收尾,托儿所刚刚动エ,他本想为职エ创造更多 的福利,可是……他觉得对不住这些患难与共的同事,可他不能不听从中央的 调动。
 +
 
老百姓更不愿让他走。许多群众听说刘晓程被调走了,ー连几天堵在医院门 口要见他……
 
老百姓更不愿让他走。许多群众听说刘晓程被调走了,ー连几天堵在医院门 口要见他……
 +
 
调令来了三个月,刘晓程一直没动身。他向新接任的院长ーー交代清楚,又看 着年轻弟子主刀做完了最后ー批高难手术……临走,他像导师叮嘱自己一样叮嘱 弟子们:“记住,今后遇到什么困难都要告诉我,我的大门永远冲你们敞开着「’
 
调令来了三个月,刘晓程一直没动身。他向新接任的院长ーー交代清楚,又看 着年轻弟子主刀做完了最后ー批高难手术……临走,他像导师叮嘱自己一样叮嘱 弟子们:“记住,今后遇到什么困难都要告诉我,我的大门永远冲你们敞开着「’
 +
 
动身那天,全院职エ及病人用泪水和歌声为他送行:“送战友,踏征程……革命 生涯常分手……一路多保重……”
 
动身那天,全院职エ及病人用泪水和歌声为他送行:“送战友,踏征程……革命 生涯常分手……一路多保重……”
 +
 
歌声中饱含着情同手足的深情,也饱含着难舍难分的悲伤。
 
歌声中饱含着情同手足的深情,也饱含着难舍难分的悲伤。
 +
 
然而,谁都没有料到,调回北京的第六个年头,2000年,刚刚51岁的刘晓程却 向卫生部递交了辞呈。高官厚禄,为什么留不住他?
 
然而,谁都没有料到,调回北京的第六个年头,2000年,刚刚51岁的刘晓程却 向卫生部递交了辞呈。高官厚禄,为什么留不住他?
 +
 
又像当年一样,人们对他百思不得其解:刘晓程为什么要辞职?是没有得到提 拔重用,还是领导班子不和,还是想下海去赚大钱?
 
又像当年一样,人们对他百思不得其解:刘晓程为什么要辞职?是没有得到提 拔重用,还是领导班子不和,还是想下海去赚大钱?
 +
 
这时的刘晓程已经是中国医学科学院党委书记兼副院长,管辖着协和、阜外、 肿瘤、整形等六大医院,十几个国家级研究所,30名院士、2000多名教授和数万名 职エ,权カ大得令人羡慕。他处事果断,一身正气,群众威望很高。他又是博士生 导师。1994年,他创建了协和医院的心外科;1996年,他在国内率先使用了动脉心 脏搭桥。据国外统计,静脉搭桥十年的通畅率为42%-45%,动脉搭桥为 90%—95%。他在心外科领域声誉很高。北京一些医院在心脏手术中遇到难题, 常常向他求救。
 
这时的刘晓程已经是中国医学科学院党委书记兼副院长,管辖着协和、阜外、 肿瘤、整形等六大医院,十几个国家级研究所,30名院士、2000多名教授和数万名 职エ,权カ大得令人羡慕。他处事果断,一身正气,群众威望很高。他又是博士生 导师。1994年,他创建了协和医院的心外科;1996年,他在国内率先使用了动脉心 脏搭桥。据国外统计,静脉搭桥十年的通畅率为42%-45%,动脉搭桥为 90%—95%。他在心外科领域声誉很高。北京一些医院在心脏手术中遇到难题, 常常向他求救。
 +
 
在他任职的6年里,工作干得相当出色,上下一片赞誉。他被评为“国家级有 突出贡献的中青年专家”“全国先进工作者”“有突出贡献的回国留学人员英国 剑桥和美国北卡罗来纳国际传记中心将其列入《国际知识分子名人录》《国际传略 词典》等国际权威传略文献;他的事迹被拍成电视专题片《求索》《脊梁》及故事片 《归国的留学生》;他被选为党的“十四大”代表……
 
在他任职的6年里,工作干得相当出色,上下一片赞誉。他被评为“国家级有 突出贡献的中青年专家”“全国先进工作者”“有突出贡献的回国留学人员英国 剑桥和美国北卡罗来纳国际传记中心将其列入《国际知识分子名人录》《国际传略 词典》等国际权威传略文献;他的事迹被拍成电视专题片《求索》《脊梁》及故事片 《归国的留学生》;他被选为党的“十四大”代表……
 +
 
1995年卫生部派他到中央党校学习,参加了被人们称为“黄埔军校”的第一批 省、部级学习班,该班学员大部分都被提拔到省、部级领导岗位。刘晓程也被中组 部列为卫生部副部长人选。
 
1995年卫生部派他到中央党校学习,参加了被人们称为“黄埔军校”的第一批 省、部级学习班,该班学员大部分都被提拔到省、部级领导岗位。刘晓程也被中组 部列为卫生部副部长人选。
 +
 
1996年,世界卫生组织向中国要一名助理总干事,卫生部首推刘晓程,希望他 能为世界卫生事业做出贡献。世界卫生组织助理总干事年薪1〇万美金,可以带家 眷,工作地址坐落在瑞士美丽的日内瓦湖畔。刘晓程赴瑞士接受即将担任世界卫 生组织总干事的布伦特兰女士的面试。布伦特兰女士让他谈谈对世界卫生组织的  
 
1996年,世界卫生组织向中国要一名助理总干事,卫生部首推刘晓程,希望他 能为世界卫生事业做出贡献。世界卫生组织助理总干事年薪1〇万美金,可以带家 眷,工作地址坐落在瑞士美丽的日内瓦湖畔。刘晓程赴瑞士接受即将担任世界卫 生组织总干事的布伦特兰女士的面试。布伦特兰女士让他谈谈对世界卫生组织的  
 
认识,刘晓程谈到世界卫生组织应为人类防治疾病、提高健康水平做出贡献。布伦 特兰女士却问他:“你怎么看待在本组织中的男女平等问题?”
 
认识,刘晓程谈到世界卫生组织应为人类防治疾病、提高健康水平做出贡献。布伦 特兰女士却问他:“你怎么看待在本组织中的男女平等问题?”
 +
 
刘晓程说:“男女平等是人类社会和各级国际组织应为之努力的永恒主题,但 不是世界卫生组织所应关心的首要问题。世界卫生组织应该关心和解决危及全人 类健康的迫切问题,不仅仅是本机构内职员的性别比例。”
 
刘晓程说:“男女平等是人类社会和各级国际组织应为之努力的永恒主题,但 不是世界卫生组织所应关心的首要问题。世界卫生组织应该关心和解决危及全人 类健康的迫切问题,不仅仅是本机构内职员的性别比例。”
 +
 
生性秉直、刚直不阿的刘晓程从不会顺情说好话,更不会取悦他人。无论是在 这位出身名门的挪威前首相面前,还是在美国前总统老布什面前,他都不失ー个炎 黄子孙的人格与尊严。
 
生性秉直、刚直不阿的刘晓程从不会顺情说好话,更不会取悦他人。无论是在 这位出身名门的挪威前首相面前,还是在美国前总统老布什面前,他都不失ー个炎 黄子孙的人格与尊严。
 +
 
199?年,刘晓程受美国“艾森豪威尔外国高级访问学者基金会”之邀,随同中 国首批30位著名中青年学者及管理者出访美国。美国为每位来访者出资4万美 金,让其自定考察项目,任其在美国随便考察。说是考察,其实就是向来访者灌输 美国价值观。两个月考察结束后,董事会主席老布什总统亲自出席考察结业式,并 让每位来访者提ー个问题,由老布什来回答。
 
199?年,刘晓程受美国“艾森豪威尔外国高级访问学者基金会”之邀,随同中 国首批30位著名中青年学者及管理者出访美国。美国为每位来访者出资4万美 金,让其自定考察项目,任其在美国随便考察。说是考察,其实就是向来访者灌输 美国价值观。两个月考察结束后,董事会主席老布什总统亲自出席考察结业式,并 让每位来访者提ー个问题,由老布什来回答。
 +
 
刘晓程却给老布什出了道难题。他说:“总统先生,据我所知,美国年生产总值 1〇万亿美元,其中14. 5%用于卫生事业,但美国却有2200万国民没有医保。美国 建国以来,宪法修改了 20多次,联邦宪法和很多州宪法在衣、食、住的基础上,又把 教育列为基本人权。我赞同受教育权应是文明社会的基本人权,但不知总统先生 如何看待教育与健康的顺位?如果教育是基本人权,那么健康更应是基本人权。 没有健康,人们怎么接受教育?请问您如何看待这一问题?如何解释花这么多钱 用于卫生事业,却有那么多国民得不到医疗保险问题。”
 
刘晓程却给老布什出了道难题。他说:“总统先生,据我所知,美国年生产总值 1〇万亿美元,其中14. 5%用于卫生事业,但美国却有2200万国民没有医保。美国 建国以来,宪法修改了 20多次,联邦宪法和很多州宪法在衣、食、住的基础上,又把 教育列为基本人权。我赞同受教育权应是文明社会的基本人权,但不知总统先生 如何看待教育与健康的顺位?如果教育是基本人权,那么健康更应是基本人权。 没有健康,人们怎么接受教育?请问您如何看待这一问题?如何解释花这么多钱 用于卫生事业,却有那么多国民得不到医疗保险问题。”
 +
 
老布什向这位看上去温文尔雅却有着独立见解的中国人礼貌地笑了笑,说: “这个问题提得很好,确实是美国的实际情况。但我对卫生领域所知不多,您的问 题我解答不了。很抱歉!”
 
老布什向这位看上去温文尔雅却有着独立见解的中国人礼貌地笑了笑,说: “这个问题提得很好,确实是美国的实际情况。但我对卫生领域所知不多,您的问 题我解答不了。很抱歉!”
 +
 
刘晓程不但没有遭到排斥,反而成了最受欢迎的中国学者,后来成为美国“艾 森豪威尔外国高级访问学者基金会”中国出访人员的考官及国际顾问委员会在中 国邀请的唯一顾问。
 
刘晓程不但没有遭到排斥,反而成了最受欢迎的中国学者,后来成为美国“艾 森豪威尔外国高级访问学者基金会”中国出访人员的考官及国际顾问委员会在中 国邀请的唯一顾问。
 +
 
但是,布伦特兰女士不是老布什。世界卫生组织助理总干事的职位刘晓程落 选了。后来得知,布伦特兰女士是一位女权主义者,但布伦特兰女士给刘晓程发来 一封信,说她很敬佩刘晓程的人格和才干。
 
但是,布伦特兰女士不是老布什。世界卫生组织助理总干事的职位刘晓程落 选了。后来得知,布伦特兰女士是一位女权主义者,但布伦特兰女士给刘晓程发来 一封信,说她很敬佩刘晓程的人格和才干。
 +
 
此刻的刘晓程,坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,可以说要什 么有什么,名誉、地位、专车、宽敞的住房,前呼后拥,风光无限,而且,只要他好好 干,别出什么差错,卫生部副部长的位置在等着他呢
 
此刻的刘晓程,坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,可以说要什 么有什么,名誉、地位、专车、宽敞的住房,前呼后拥,风光无限,而且,只要他好好 干,别出什么差错,卫生部副部长的位置在等着他呢
 +
 
人们不禁要问:你刘晓程到底还要什么?你还有什么不满足的?你还折腾什 么劲儿?
 
人们不禁要问:你刘晓程到底还要什么?你还有什么不满足的?你还折腾什 么劲儿?
 +
 
一位政治家曾说,每个人都有自己的生存法则,只有读懂了他独特的生存法 则,才能理解他人生的潮起潮落,云卷云舒;才能理解他所选择的山高路险,河流 湍急。
 
一位政治家曾说,每个人都有自己的生存法则,只有读懂了他独特的生存法 则,才能理解他人生的潮起潮落,云卷云舒;才能理解他所选择的山高路险,河流 湍急。
 +
 
蹉距岁月,留给他的并非都是蹉距
 
蹉距岁月,留给他的并非都是蹉距
 +
 
瞿秋白在牺牲前曾说:“光明和火焰从地心里钻出来的时候,难免要经过好几 次的尝试,试探自己的道路,锻炼自己的力量。”
 
瞿秋白在牺牲前曾说:“光明和火焰从地心里钻出来的时候,难免要经过好几 次的尝试,试探自己的道路,锻炼自己的力量。”
 +
 
ー个人的经历,决定着ー个人的情感与人生。
 
ー个人的经历,决定着ー个人的情感与人生。
 +
 
1968年冬天,北国边陲黑龙江特别冷,零下42て,不少南方来的“知青”都冻坏 了手脚。凌晨2点,正是老百姓称为“鬼駆牙”的时刻,在宝清县建设兵团853农场 21团一座最原始、最古老的石灰窑里,一群身穿黄棉袄的“知青”已经开始劳作了。
 
1968年冬天,北国边陲黑龙江特别冷,零下42て,不少南方来的“知青”都冻坏 了手脚。凌晨2点,正是老百姓称为“鬼駆牙”的时刻,在宝清县建设兵团853农场 21团一座最原始、最古老的石灰窑里,一群身穿黄棉袄的“知青”已经开始劳作了。
 +
 
那个年代能穿上黄棉袄是ー种荣耀,ー种革命的象征。唯有一个瘦弱的少年 身穿一身黑棉袄。只见他第一个跳进刚出完石灰、滚烫的石灰窑里开始“平窑”。 这种原始的石灰窑形状如同日本鬼子的炮楼,上面填石灰石和煤,下面出烧透的石 灰。直径几米的上口既是进料口,又是烟囱。所谓“平窑”,就是蹦到冒着火苗和 浓烟的窑里,徒手把堆得小山似的石灰石码平。外面零下42て,窑里有五六十度, ー冷ー热,温差ー百多度。黑棉袄少年忍受着炼狱般的痛苦,拼カ码着石头。别人 换班上去休息了,他却仍然继续干下去,直到把整个窑平完了,他オ筋疲カ尽地爬 上窑顶。他的黑棉袄肩头蒙上一层厚厚的、汗水浸透的白花花的盐卤,刚发下来的 皮手套磨出了窟窿,露出冒着血丝儿的十个指尖儿,ー碰就钻心般地疼痛。
 
那个年代能穿上黄棉袄是ー种荣耀,ー种革命的象征。唯有一个瘦弱的少年 身穿一身黑棉袄。只见他第一个跳进刚出完石灰、滚烫的石灰窑里开始“平窑”。 这种原始的石灰窑形状如同日本鬼子的炮楼,上面填石灰石和煤,下面出烧透的石 灰。直径几米的上口既是进料口,又是烟囱。所谓“平窑”,就是蹦到冒着火苗和 浓烟的窑里,徒手把堆得小山似的石灰石码平。外面零下42て,窑里有五六十度, ー冷ー热,温差ー百多度。黑棉袄少年忍受着炼狱般的痛苦,拼カ码着石头。别人 换班上去休息了,他却仍然继续干下去,直到把整个窑平完了,他オ筋疲カ尽地爬 上窑顶。他的黑棉袄肩头蒙上一层厚厚的、汗水浸透的白花花的盐卤,刚发下来的 皮手套磨出了窟窿,露出冒着血丝儿的十个指尖儿,ー碰就钻心般地疼痛。
 +
 
苦难犹如手中的铁锤,而少年的身躯却像脚下的石头,在无数次的锤炼中变得 无比坚强,就像他和战友们写在石灰窑上的《石灰吟》诗:“粉身碎骨浑不怕,要留 清白在人间!”
 
苦难犹如手中的铁锤,而少年的身躯却像脚下的石头,在无数次的锤炼中变得 无比坚强,就像他和战友们写在石灰窑上的《石灰吟》诗:“粉身碎骨浑不怕,要留 清白在人间!”
 +
 
“文革”时期,头戴ー顶“黑五类”狗崽子的帽子,已经压得人喘不过气来,而这 位少年居然戴了三顶帽子:爷爷是地主;父亲是“日本特务”兼“反动学术权威”。 三次抄家,母亲被剃“鬼头”,父亲被关进“牛棚” 〇 ー个好端端的知识分子之家,转 眼就变得支离破碎了。
 
“文革”时期,头戴ー顶“黑五类”狗崽子的帽子,已经压得人喘不过气来,而这 位少年居然戴了三顶帽子:爷爷是地主;父亲是“日本特务”兼“反动学术权威”。 三次抄家,母亲被剃“鬼头”,父亲被关进“牛棚” 〇 ー个好端端的知识分子之家,转 眼就变得支离破碎了。
 +
 
接踵而至的打击,使高中还没有毕业的晓程感到十分痛苦。他极カ想用革命 行动来证明自己是革命的,极カ想改变“黑五类”狗崽子的命运,就割破手指写成 血书,强烈要求到生产建设兵团去改造自己。因为“黑五类”子女无权加入生产建 设兵团,所以只能用血书自荐。然而,并非是血书起了作用,而是853农场21团宣 传队需要一名手风琴手。当时能拉手风琴的凤毛麟角。少年晓程オ华横溢,聪慧 过人,不仅拉一手好手风琴,还唱一手好歌。直到今天,他偶尔还会拉起心爱的手 风琴唱起《三套车》呢。
 
接踵而至的打击,使高中还没有毕业的晓程感到十分痛苦。他极カ想用革命 行动来证明自己是革命的,极カ想改变“黑五类”狗崽子的命运,就割破手指写成 血书,强烈要求到生产建设兵团去改造自己。因为“黑五类”子女无权加入生产建 设兵团,所以只能用血书自荐。然而,并非是血书起了作用,而是853农场21团宣 传队需要一名手风琴手。当时能拉手风琴的凤毛麟角。少年晓程オ华横溢,聪慧 过人,不仅拉一手好手风琴,还唱一手好歌。直到今天,他偶尔还会拉起心爱的手 风琴唱起《三套车》呢。
 +
 
他成了生产建设兵团里最下等的公民,一切脏活、累活非他莫属,烧石灰,打炮 眼,淘粪,伐木头……然而,对ー个19岁的少年来说,更大的伤害并不是体力的透 支,而是无休止的心灵打击。生产建设兵团的“知青”都是腰扎宽皮带,身穿黄棉 袄,ー副准解放军的打扮,唯独他没有这个资格,他只能穿黑棉袄。853农场的宣 传队员都可以载歌载舞,登台表演,唯独他一人只能躲在幕后为别人伴奏,不许登 台露脸。而且有人监视着他的ー举ー动。
 
他成了生产建设兵团里最下等的公民,一切脏活、累活非他莫属,烧石灰,打炮 眼,淘粪,伐木头……然而,对ー个19岁的少年来说,更大的伤害并不是体力的透 支,而是无休止的心灵打击。生产建设兵团的“知青”都是腰扎宽皮带,身穿黄棉 袄,ー副准解放军的打扮,唯独他没有这个资格,他只能穿黑棉袄。853农场的宣 传队员都可以载歌载舞,登台表演,唯独他一人只能躲在幕后为别人伴奏,不许登 台露脸。而且有人监视着他的ー举ー动。
 +
 
他那颗孤寂痛苦的心灵在蛮荒空旷的世界里,踽踽独行,无人为伴,找不到解 脱,更找不到欢乐。唯有一天劳动结束了,月亮升起来了,他背着自己心爱的手风 琴来到郊外,尽情地拉起来。一群“知青”闻声而来,眼含泪水唱起了俄罗斯歌曲: “茫茫大草原,路途多遥远。有位马车夫,将死在草原……”歌声充满了悲凉与感 伤。只有在这时,他心中的孤独与苦闷オ会随着琴声发泄出来,才能感受到人与人 之间那份应有的平等与和谐。
 
他那颗孤寂痛苦的心灵在蛮荒空旷的世界里,踽踽独行,无人为伴,找不到解 脱,更找不到欢乐。唯有一天劳动结束了,月亮升起来了,他背着自己心爱的手风 琴来到郊外,尽情地拉起来。一群“知青”闻声而来,眼含泪水唱起了俄罗斯歌曲: “茫茫大草原,路途多遥远。有位马车夫,将死在草原……”歌声充满了悲凉与感 伤。只有在这时,他心中的孤独与苦闷オ会随着琴声发泄出来,才能感受到人与人 之间那份应有的平等与和谐。
 +
 
逆境能使人叛逆、颓废,也能使人迸发出无坚不摧的毅カ。像后来许多有成就 的“知青”ー样,无论怎样艰难困苦,无论怎样受尽凌辱,他从没有气馁过。他心灵 深处一直蕴藏着ー股岩浆般的激情。它渴望着喷发,渴望着人生的转机,苦苦地等 待着机会。他抓到ー切能抓到的书来读,《毛泽东选集》《国家与革命》《马克思的 青年时代》……读得最多的是那本影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特 洛夫斯基的那段名言影响了他一生:“人的一生应该这样度过,当他回首往事时,不 因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻……”
 
逆境能使人叛逆、颓废,也能使人迸发出无坚不摧的毅カ。像后来许多有成就 的“知青”ー样,无论怎样艰难困苦,无论怎样受尽凌辱,他从没有气馁过。他心灵 深处一直蕴藏着ー股岩浆般的激情。它渴望着喷发,渴望着人生的转机,苦苦地等 待着机会。他抓到ー切能抓到的书来读,《毛泽东选集》《国家与革命》《马克思的 青年时代》……读得最多的是那本影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特 洛夫斯基的那段名言影响了他一生:“人的一生应该这样度过,当他回首往事时,不 因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻……”
 +
 
蹉駝的岁月,没有尊严的生活,超出承受力的体能透支,把ー个天真少年抛到 了人生的最底层,使他成为ー个逆境中的弱者,饱尝了底层人的艰辛与困苦,也饱 尝了一个弱者的渺小与渴望,从而使他与底层百姓结下ー种深厚的、永远不可割舍 的情感。
 
蹉駝的岁月,没有尊严的生活,超出承受力的体能透支,把ー个天真少年抛到 了人生的最底层,使他成为ー个逆境中的弱者,饱尝了底层人的艰辛与困苦,也饱 尝了一个弱者的渺小与渴望,从而使他与底层百姓结下ー种深厚的、永远不可割舍 的情感。
 +
 
这段生活影响了他的一生,也决定了他的一生。
 
这段生活影响了他的一生,也决定了他的一生。
 +
 
这也是他屡屡做出惊人之举,向自己、向医疗体制提出挑战的原因之一。他的 心是属于平民百姓的,任何官位与金钱都无法撼动他的初衷。
 
这也是他屡屡做出惊人之举,向自己、向医疗体制提出挑战的原因之一。他的 心是属于平民百姓的,任何官位与金钱都无法撼动他的初衷。
 +
 
闪光的“琉璃塔”,却包裹着ー颗痛苦的灵魂
 
闪光的“琉璃塔”,却包裹着ー颗痛苦的灵魂
 +
 
艾森豪威尔曾说过这样的话:“我们切不可把短暂的人生都放在无谓的名利 上,不可把浮躁和骚动强加给我们生命的宝贵时光。”
 
艾森豪威尔曾说过这样的话:“我们切不可把短暂的人生都放在无谓的名利 上,不可把浮躁和骚动强加给我们生命的宝贵时光。”
 +
 
在刘晓程看来,中国改革开放20多年来,其他行业都在突飞猛进地发展,医疗 卫生事业却一直裹足不前。老百姓看病难、手术难的根本问题没有得到解决。就 拿心血管病来说,全国有400多万心血管病人需要手术,每年仅能手术四五万例, 只占百分之一ニ。而且,药品层层扒皮,吃回扣,从药厂卖到老百姓手里要翻上几 倍、几十倍,甚至上百倍。得一次感冒,没有几百元休想治好;住一次院,没有几千 元、上万元就别想出院;医生对病人开大处方,大检查;你头痛,就让你做CT,做核 磁共振,说怀疑是肿瘤,你不敢不做;你嗓子痛,就给你开几百元的药;你要手术,除 了支付昂贵的费用,还要给医生送红包,少则几千,多则上万……有的医院不愿收 医保病人,因为医保是后付款,愿意收现金;不愿收疑难病患者,怕担风险。有的医 院为病人做心脏造影,居然连“备皮”都不做。有的医生竟然给心绞痛病人打杜冷 丁止痛。老百姓说,去医院看一次病,半夜三更去排队挂号,楼上楼下ー顿折腾,没 病也气（急）出病来了。而且,中国享受医保的人数只占全国人口的8% ,92%的下 岗工人、个体户、8亿农民都不能享受医保。
 
在刘晓程看来,中国改革开放20多年来,其他行业都在突飞猛进地发展,医疗 卫生事业却一直裹足不前。老百姓看病难、手术难的根本问题没有得到解决。就 拿心血管病来说,全国有400多万心血管病人需要手术,每年仅能手术四五万例, 只占百分之一ニ。而且,药品层层扒皮,吃回扣,从药厂卖到老百姓手里要翻上几 倍、几十倍,甚至上百倍。得一次感冒,没有几百元休想治好;住一次院,没有几千 元、上万元就别想出院;医生对病人开大处方,大检查;你头痛,就让你做CT,做核 磁共振,说怀疑是肿瘤,你不敢不做;你嗓子痛,就给你开几百元的药;你要手术,除 了支付昂贵的费用,还要给医生送红包,少则几千,多则上万……有的医院不愿收 医保病人,因为医保是后付款,愿意收现金;不愿收疑难病患者,怕担风险。有的医 院为病人做心脏造影,居然连“备皮”都不做。有的医生竟然给心绞痛病人打杜冷 丁止痛。老百姓说,去医院看一次病,半夜三更去排队挂号,楼上楼下ー顿折腾,没 病也气（急）出病来了。而且,中国享受医保的人数只占全国人口的8% ,92%的下 岗工人、个体户、8亿农民都不能享受医保。
 +
 
医生收红包已经成了极普遍的现象,成了行规,不给红包医生就不高兴,患者 也提心吊胆,怕医生给自己小命“穿小鞋” 〇 一名主刀“名医” 一年可以成为百万富 翁。可想想那些穷苦农民和下岗工人,省吃俭用、卖房卖地,甚至卖血凑的一点儿 血汗钱,花着昂贵的医疗费不算,还要给医生送“红包”。有的穷苦农民,卖房卖地 还不够给医生送红包的呢。这哪是让老百姓治病,分明是让老百姓“致穷”,要老 百姓的命嘛!这种不顾脸面、不顾尊严、明目张胆的索要行为,哪还是什么救死扶 伤的“白衣天使”?简直就是趁火打劫的强盗!
 
医生收红包已经成了极普遍的现象,成了行规,不给红包医生就不高兴,患者 也提心吊胆,怕医生给自己小命“穿小鞋” 〇 一名主刀“名医” 一年可以成为百万富 翁。可想想那些穷苦农民和下岗工人,省吃俭用、卖房卖地,甚至卖血凑的一点儿 血汗钱,花着昂贵的医疗费不算,还要给医生送“红包”。有的穷苦农民,卖房卖地 还不够给医生送红包的呢。这哪是让老百姓治病,分明是让老百姓“致穷”,要老 百姓的命嘛!这种不顾脸面、不顾尊严、明目张胆的索要行为,哪还是什么救死扶 伤的“白衣天使”?简直就是趁火打劫的强盗!
 +
 
悲哀呀,我的同行们!刘晓程不禁发出悲愤的慨叹:从希波克拉底到李时珍, 古今中外,历来都崇尚医学,尊重大夫,救死扶伤从来都是有灵魂的人从事的事业。 为什么到了我们这一代,却变得这般见钱眼红,这般不近人情了?
 
悲哀呀,我的同行们!刘晓程不禁发出悲愤的慨叹:从希波克拉底到李时珍, 古今中外,历来都崇尚医学,尊重大夫,救死扶伤从来都是有灵魂的人从事的事业。 为什么到了我们这一代,却变得这般见钱眼红,这般不近人情了?
 +
 
但是,刘晓程绝非ー个只看现象不看本质的肤浅之辈。他觉得一味地谴责医 生收“红包”并不公平。几次全国人大会议都提出了医生收红包问题,可有谁透析 过“红包”现象形成的原因?有谁了解过医生的付出与收获的严重失衡,以及“红 包”背后所蕴藏的深刻的社会问题?
 
但是,刘晓程绝非ー个只看现象不看本质的肤浅之辈。他觉得一味地谴责医 生收“红包”并不公平。几次全国人大会议都提出了医生收红包问题,可有谁透析 过“红包”现象形成的原因?有谁了解过医生的付出与收获的严重失衡,以及“红 包”背后所蕴藏的深刻的社会问题?
 +
 
刘晓程认为,“红包”现象是医疗体制造成的。人所共知,早在20世纪80年代 就出现了“脑体倒挂”的民谣:“搞导弹的不如卖茶叶蛋的,操手术刀的不如操剃头 刀的。”20世纪90年代以来,改革开放使多少人富得流油,一名歌星的出场费高达 几万元,甚至几十万;一个房地产开发商转眼就腰缠百万、千万,甚至上亿元;一名 大权在握的官员不贪不占,也有大把大把的额外进项,更不用说那些灰色收入了 〇 可是,一位拯救他人生命的主任医师,月工资不过3000元。这个收入远远低于世 界其他国家,连亚非拉一般发展中国家都不如,只高于亚洲个别社会主义国家。中 国医生吃的是草,挤的却是奶。他们拿着微薄的收入,却要承担救死扶伤的天职。 医生也是人,也要生存,也要生儿育女赡养老人,也要生活,他们为什么不能像别人 ー样富起来?他们心理能平衡吗?医生收“红包”是他们兜里空,患者送“红包”是 为了买安全。
 
刘晓程认为,“红包”现象是医疗体制造成的。人所共知,早在20世纪80年代 就出现了“脑体倒挂”的民谣:“搞导弹的不如卖茶叶蛋的,操手术刀的不如操剃头 刀的。”20世纪90年代以来,改革开放使多少人富得流油,一名歌星的出场费高达 几万元,甚至几十万;一个房地产开发商转眼就腰缠百万、千万,甚至上亿元;一名 大权在握的官员不贪不占,也有大把大把的额外进项,更不用说那些灰色收入了 〇 可是,一位拯救他人生命的主任医师,月工资不过3000元。这个收入远远低于世 界其他国家,连亚非拉一般发展中国家都不如,只高于亚洲个别社会主义国家。中 国医生吃的是草,挤的却是奶。他们拿着微薄的收入,却要承担救死扶伤的天职。 医生也是人,也要生存,也要生儿育女赡养老人,也要生活,他们为什么不能像别人 ー样富起来?他们心理能平衡吗?医生收“红包”是他们兜里空,患者送“红包”是 为了买安全。
 +
 
刘晓程觉得,“红包”现象只是我国医疗卫生体制浮出水面的冰山一角。改革 20多年来,我国医疗卫生体制远远滞后于社会发展,存在着严重的问题。13亿老 百姓对此怨声载道,600万医务工作者更是满腹牢骚。
 
刘晓程觉得,“红包”现象只是我国医疗卫生体制浮出水面的冰山一角。改革 20多年来,我国医疗卫生体制远远滞后于社会发展,存在着严重的问题。13亿老 百姓对此怨声载道,600万医务工作者更是满腹牢骚。
 +
 
他觉得,首先政府对公立医院定性不准,是建立福利型、公益型的医院,还是建 立福利加公益型的医院?没有明确定性,使公立医院处于两难的尴尬境地。
 
他觉得,首先政府对公立医院定性不准,是建立福利型、公益型的医院,还是建 立福利加公益型的医院?没有明确定性,使公立医院处于两难的尴尬境地。
 +
 
加拿大、英国、澳大利亚、新加坡等发达国家,实行全民医保,病人住院连伙食 费都有补助。而我国政府对公立医院的投入,除退休职エエ资外,只够发在岗员エ 20%的エ资。院长难为无米之炊,只好向职工宣布:“你们的工资和奖金只能由你 们自己去挣!”这种明显的利益驱动机制,必然导致内行哄外行、采购吃回扣、医生 收“红包”、医院坑病人的局面!而且,公立医院大多都背着沉重的包袱,许多医疗 单位的冗员多达三分之一。
 
加拿大、英国、澳大利亚、新加坡等发达国家,实行全民医保,病人住院连伙食 费都有补助。而我国政府对公立医院的投入,除退休职エエ资外,只够发在岗员エ 20%的エ资。院长难为无米之炊,只好向职工宣布:“你们的工资和奖金只能由你 们自己去挣!”这种明显的利益驱动机制,必然导致内行哄外行、采购吃回扣、医生 收“红包”、医院坑病人的局面!而且,公立医院大多都背着沉重的包袱,许多医疗 单位的冗员多达三分之一。
 +
 
其次,政府对医疗卫生重视不够,投入太少。
 
其次,政府对医疗卫生重视不够,投入太少。
 +
 
按照世界健康的社会形态,政府对医疗卫生的投入应该随着国民经济的发展, 形成逐年上升的趋势,而在中国却恰恰相反,政府对医疗卫生的投入是越来越低。 去年“非典”过后,新任卫生部部长吴仪在全国卫生工作会议上讲道:“改革开放以 来,我国卫生事业费占财政支出的比重逐年下降,已由20世纪80年代的平均 3.1%下降到2002年的1.7%,大大低于发达国家,也低于大多数发展中国家。 2001年,在世界卫生组织!91个成员国中,我国政府人均卫生投入占卫生总费用的 比重居第!31位。1995年,全国疾病预防控制机构的支出中,财政拨款占75. 2% ； 2002年,这ー比重下降到41.7% 〇我国政府的卫生投入不适应公共卫生发展的
 
按照世界健康的社会形态,政府对医疗卫生的投入应该随着国民经济的发展, 形成逐年上升的趋势,而在中国却恰恰相反,政府对医疗卫生的投入是越来越低。 去年“非典”过后,新任卫生部部长吴仪在全国卫生工作会议上讲道:“改革开放以 来,我国卫生事业费占财政支出的比重逐年下降,已由20世纪80年代的平均 3.1%下降到2002年的1.7%,大大低于发达国家,也低于大多数发展中国家。 2001年,在世界卫生组织!91个成员国中,我国政府人均卫生投入占卫生总费用的 比重居第!31位。1995年,全国疾病预防控制机构的支出中,财政拨款占75. 2% ； 2002年,这ー比重下降到41.7% 〇我国政府的卫生投入不适应公共卫生发展的
 
美国对医疗卫生的投入占国民生产总值的15%,加拿大占9%,日本占7%,就 连许多发展中国家都远远高于中国。
 
美国对医疗卫生的投入占国民生产总值的15%,加拿大占9%,日本占7%,就 连许多发展中国家都远远高于中国。
 +
 
而且,我国的医疗资源严重不足,却又存在着严重的浪费现象。
 
而且,我国的医疗资源严重不足,却又存在着严重的浪费现象。
 +
 
国家对城市建设、街道布局都有明确的规划,但对医院建设却没有统ー规划。 仅北京东单地区,不足5平方公里,却设有协和、北京、同仁等三大医院。而且,中 央各大部委、中央党校等单位,都建起漂亮的、配有高档医疗设施的医院（而不是卫 生所）。这些医院的利用率很低,大多都在低水平上重复。这还不够,人们正在以 更快的速度在北京疯狂地建医院。按北京现有的医疗状况,每千人所拥有的床位、 大夫、核磁共振等医疗设施,超过了亚洲四小龙。但在边远地区却存在着严重的缺 医少药现象。在发达国家,国家配备的医疗机构往往是塔形的,除了国家中心医 院,社区要配备ー、二级医院,病人可根据病情去医院就诊,而不会出现感冒、发烧 也去协和排队了。
 
国家对城市建设、街道布局都有明确的规划,但对医院建设却没有统ー规划。 仅北京东单地区,不足5平方公里,却设有协和、北京、同仁等三大医院。而且,中 央各大部委、中央党校等单位,都建起漂亮的、配有高档医疗设施的医院（而不是卫 生所）。这些医院的利用率很低,大多都在低水平上重复。这还不够,人们正在以 更快的速度在北京疯狂地建医院。按北京现有的医疗状况,每千人所拥有的床位、 大夫、核磁共振等医疗设施,超过了亚洲四小龙。但在边远地区却存在着严重的缺 医少药现象。在发达国家,国家配备的医疗机构往往是塔形的,除了国家中心医 院,社区要配备ー、二级医院,病人可根据病情去医院就诊,而不会出现感冒、发烧 也去协和排队了。
 +
 
再次,国家没有自己的医药科エ委,国家对民族医药业支持力度不够,致使大 量昂贵的洋药、洋器械涌入中国市场,大大地加重了老百姓的负担。
 
再次,国家没有自己的医药科エ委,国家对民族医药业支持力度不够,致使大 量昂贵的洋药、洋器械涌入中国市场,大大地加重了老百姓的负担。
 +
 
ー个进口冠状动脉球囊扩张管要上万元,ー个冠状动脉支架高达一至三万元, ー个心脏瓣膜要两万元,ー个心脏起搏器最贵的高达十几万……有人为了拿回扣, 极カ帮助外商促销,使中国的药厂被挤垮,使本来就虚高的药价越发虚高。心脏病 人做一次支架或搭桥,少则四五万,多则十几万。想想,中国的老百姓能吃饱肚子 ォ几年?有的地区至今连温饱都没解决,他们怎么能消费得起这些与国情极不相 称、只有发达国家才能消费的洋器材、洋药品? 一个月收入不过几百元的普通家 庭,几万元对他们来说意味着什么?意味着卖房卖地、东挪西借,一家老小背上几 十年的外债过日子!
 
ー个进口冠状动脉球囊扩张管要上万元,ー个冠状动脉支架高达一至三万元, ー个心脏瓣膜要两万元,ー个心脏起搏器最贵的高达十几万……有人为了拿回扣, 极カ帮助外商促销,使中国的药厂被挤垮,使本来就虚高的药价越发虚高。心脏病 人做一次支架或搭桥,少则四五万,多则十几万。想想,中国的老百姓能吃饱肚子 ォ几年?有的地区至今连温饱都没解决,他们怎么能消费得起这些与国情极不相 称、只有发达国家才能消费的洋器材、洋药品? 一个月收入不过几百元的普通家 庭,几万元对他们来说意味着什么?意味着卖房卖地、东挪西借,一家老小背上几 十年的外债过日子!
 +
 
昂贵的药品,昂贵的器材,再加上不菲的“红包”，“三座大山”压在中国老百姓 头上,有多少人被压得喘不过气来?又有多少本来就一贫如洗的家庭,雪上加霜, 越发穷得叮当响?又有多少人被疾病折磨得家破人亡?
 
昂贵的药品,昂贵的器材,再加上不菲的“红包”，“三座大山”压在中国老百姓 头上,有多少人被压得喘不过气来?又有多少本来就一贫如洗的家庭,雪上加霜, 越发穷得叮当响?又有多少人被疾病折磨得家破人亡?
 +
 
中国有强大的国防科エ委。我们可以让火箭上天,宇宙飞船遨游太空。中国 已经成为世界第一电话大国、第六经济大国、世人瞩目的军事强国,可我们为什么 不能成立医药科工委,让中国老百姓享受物美价廉的国产医药产品?
 
中国有强大的国防科エ委。我们可以让火箭上天,宇宙飞船遨游太空。中国 已经成为世界第一电话大国、第六经济大国、世人瞩目的军事强国,可我们为什么 不能成立医药科工委,让中国老百姓享受物美价廉的国产医药产品?
 +
 
刘晓程觉得,政府对医疗卫生事业的管理,只存在自由竞争,没有宏观调控,没 有形成有效的医疗保障体系。目前,农村合作医疗被挤垮,卫生防疫站形同虚设, ー些传染病又卷土重来,成为百万群众的大敌。中国的地方病防治机构大部分都 已取消,而各地的地方病却仍然相当严重。中国的艾滋病人数已引起世界的高度 关注,仅河南就有38个“艾滋村”。中国艾滋病的发展趋势已经到了决战临界点, 如果再控制不住,其后果不堪设想……这ー系列的问题不能不令人担忧。
 
刘晓程觉得,政府对医疗卫生事业的管理,只存在自由竞争,没有宏观调控,没 有形成有效的医疗保障体系。目前,农村合作医疗被挤垮,卫生防疫站形同虚设, ー些传染病又卷土重来,成为百万群众的大敌。中国的地方病防治机构大部分都 已取消,而各地的地方病却仍然相当严重。中国的艾滋病人数已引起世界的高度 关注,仅河南就有38个“艾滋村”。中国艾滋病的发展趋势已经到了决战临界点, 如果再控制不住,其后果不堪设想……这ー系列的问题不能不令人担忧。
 +
 
刘晓程觉得,中国的医疗卫生体制是中国最滞后、最需要改革的领域之一。它 就像ー辆老朽的牛车,在万马奔腾的大好形势下慢悠悠地转着,承受着老百姓怨声 载道的唾骂与责怪,丝毫没有进展。几年前,曾发生过这样的事,中央政府就医疗 卫生改革问题让各部委提出方案,八大部委对中国卫生体制都提出了提案,唯有卫 生部本身没有提案。
 
刘晓程觉得,中国的医疗卫生体制是中国最滞后、最需要改革的领域之一。它 就像ー辆老朽的牛车,在万马奔腾的大好形势下慢悠悠地转着,承受着老百姓怨声 载道的唾骂与责怪,丝毫没有进展。几年前,曾发生过这样的事,中央政府就医疗 卫生改革问题让各部委提出方案,八大部委对中国卫生体制都提出了提案,唯有卫 生部本身没有提案。
 +
 
刘晓程觉得医疗卫生关系到国计民生,关系到国家的安全稳定,关系到老百姓 生存的基本权利,关系到老百姓的生死存亡,弄不好,是要死人的。他虽然身在高 位,却不是一个唯“官”是从的人。面对医疗卫生界的弊端,身为中国医学科学院 党委书记兼副院长的他,觉得自己有责任、有义务向上级反映。因此,他多次向卫 生部、向中央有关领导进谏。
 
刘晓程觉得医疗卫生关系到国计民生,关系到国家的安全稳定,关系到老百姓 生存的基本权利,关系到老百姓的生死存亡,弄不好,是要死人的。他虽然身在高 位,却不是一个唯“官”是从的人。面对医疗卫生界的弊端,身为中国医学科学院 党委书记兼副院长的他,觉得自己有责任、有义务向上级反映。因此,他多次向卫 生部、向中央有关领导进谏。
 +
 
他提出:国家应该加强对医疗卫生的宏观调控,建立明确的医疗卫生保障体 系;政府对公立医院应该有明确的定性,不应把公立医院变成商业性医院,商业操 作必然导致医院坑病人、医生骗患者的局面;政府应加大对医疗卫生的投入,改变 目前这种远远落后于发达国家、连许多发展中国家都不如的局面。国家穷,没有那 么多资金投入,可以增加吃、喝、玩、乐等娱乐业及房地产暴利的税收,用来解决国 民的医疗卫生问题;国家应该成立医药科エ委,支持民族医药业的发展。医疗卫生 的改革是“ 一把手的工程”,只有中央政府高度重视,痛下决心,从上而下地进行改 革,中国的医疗卫生才能真正启动改革机制,才能改变老百姓看病贵、手术难的现 状,才能造福于百姓,将纳税人的钱返回到纳税人身上。
 
他提出:国家应该加强对医疗卫生的宏观调控,建立明确的医疗卫生保障体 系;政府对公立医院应该有明确的定性,不应把公立医院变成商业性医院,商业操 作必然导致医院坑病人、医生骗患者的局面;政府应加大对医疗卫生的投入,改变 目前这种远远落后于发达国家、连许多发展中国家都不如的局面。国家穷,没有那 么多资金投入,可以增加吃、喝、玩、乐等娱乐业及房地产暴利的税收,用来解决国 民的医疗卫生问题;国家应该成立医药科エ委,支持民族医药业的发展。医疗卫生 的改革是“ 一把手的工程”,只有中央政府高度重视,痛下决心,从上而下地进行改 革,中国的医疗卫生才能真正启动改革机制,才能改变老百姓看病贵、手术难的现 状,才能造福于百姓,将纳税人的钱返回到纳税人身上。
 +
 
高度的社会责任感强烈地呼唤着他、驱使着他,使他ー次次做出了非同寻常的 惊人之举。
 
高度的社会责任感强烈地呼唤着他、驱使着他,使他ー次次做出了非同寻常的 惊人之举。
 +
 
2000年4月28日,身为中国医学科学院、中国协和医科大学党委书记、副院 长、副校长的刘晓程,同中国医学科学院、中国协和医科大学院长和校长ー起,联名 向主抓医疗卫生的国务院副总理上书,向副总理当面反映原卫生部某领导“抵制卫 生系统教育管理体制改革;对卫生领域的科技体制改革能拖就拖;任人唯亲,不公 平正派;沽名钓誉;搞非组织活动;对违法乱纪者姑息养奸,使中国医学科学院和协 和医科大学体制改革无法进行”等诸多问题。他们在信中最后写道:“如果XX X 部长这样对待中国的卫生事业又得不到限制和纠正,我们二人唯一的选择是共同 愤然辞职,以谢天下!”
 
2000年4月28日,身为中国医学科学院、中国协和医科大学党委书记、副院 长、副校长的刘晓程,同中国医学科学院、中国协和医科大学院长和校长ー起,联名 向主抓医疗卫生的国务院副总理上书,向副总理当面反映原卫生部某领导“抵制卫 生系统教育管理体制改革;对卫生领域的科技体制改革能拖就拖;任人唯亲,不公 平正派;沽名钓誉;搞非组织活动;对违法乱纪者姑息养奸,使中国医学科学院和协 和医科大学体制改革无法进行”等诸多问题。他们在信中最后写道:“如果XX X 部长这样对待中国的卫生事业又得不到限制和纠正,我们二人唯一的选择是共同 愤然辞职,以谢天下!”
 +
 
刘晓程对副总理直言不讳地讲道:“有些人不是以天下社稷为己任,而是’唯 上唯书不唯实’。长此下去,中国的医疗卫生事业非毁在这些人手里不可!中国的 医疗事业已经到了非改革不可的时候了!”
 
刘晓程对副总理直言不讳地讲道:“有些人不是以天下社稷为己任,而是’唯 上唯书不唯实’。长此下去,中国的医疗卫生事业非毁在这些人手里不可!中国的 医疗事业已经到了非改革不可的时候了!”
 +
 
后来发生的ー系列事情,充分证明了他的正确性。
 
后来发生的ー系列事情,充分证明了他的正确性。
 +
 
2003年,中国爆发了震惊世界的“非典”,令中国政府及国人猛醒。卫生部部 长被撤职。“非典”过后,政府亡羊补牢,增加投入,但仍然没有从根本上解决问题。 多少有识之士发出强烈呼吁:“中国爆发’非典’是偶然中的必然。中国必须加强 医疗体制的改革!”
 
2003年,中国爆发了震惊世界的“非典”,令中国政府及国人猛醒。卫生部部 长被撤职。“非典”过后,政府亡羊补牢,增加投入,但仍然没有从根本上解决问题。 多少有识之士发出强烈呼吁:“中国爆发’非典’是偶然中的必然。中国必须加强 医疗体制的改革!”
 +
 
2003年12月17日,《参考消息》转载美国《时代》周刊一篇题为《世界卫生组 织官员认为中国公共卫生系统需要改革》的文章写道:“联合国1998年的调查发 现,中国贫困线以下的人口中,不少人因为曾经生过ー场大病致贫”，“全国4000个 基层防疫中心要自己提供50%以上的预算,而在其他多数国家,类似机构都是由 国家出资”，“许多在毛泽东时期已经基本得到控制的传染病现在又重新抬头,肺 结核、乙肝等传染病现在又开始扩散。现在中国有5%的人是乙肝病毒携带者,而 在美国只有1%。世界卫生组织2000年的ー份报告显示,191个成员国中,中国的 医疗体系排名第144位,落后于印度尼西亚和孟加拉。中国卫生部统计显示,去年 中国有81万人感染了血吸虫病,几乎比1988年增加了一倍”，“在中国的所有国际 组织都发出了明确信号:中国的公共卫生系统需要改革。但是迄今为止,我们还没 有看到任何回应。”
 
2003年12月17日,《参考消息》转载美国《时代》周刊一篇题为《世界卫生组 织官员认为中国公共卫生系统需要改革》的文章写道:“联合国1998年的调查发 现,中国贫困线以下的人口中,不少人因为曾经生过ー场大病致贫”，“全国4000个 基层防疫中心要自己提供50%以上的预算,而在其他多数国家,类似机构都是由 国家出资”，“许多在毛泽东时期已经基本得到控制的传染病现在又重新抬头,肺 结核、乙肝等传染病现在又开始扩散。现在中国有5%的人是乙肝病毒携带者,而 在美国只有1%。世界卫生组织2000年的ー份报告显示,191个成员国中,中国的 医疗体系排名第144位,落后于印度尼西亚和孟加拉。中国卫生部统计显示,去年 中国有81万人感染了血吸虫病,几乎比1988年增加了一倍”，“在中国的所有国际 组织都发出了明确信号:中国的公共卫生系统需要改革。但是迄今为止,我们还没 有看到任何回应。”
 +
 
2003年,国务院颁布了《突发公共卫生事件应急条例》《中医药条例》《医疗废 物管理条例》《乡村医生从业管理条例》……
 
2003年,国务院颁布了《突发公共卫生事件应急条例》《中医药条例》《医疗废 物管理条例》《乡村医生从业管理条例》……
 +
 
温家宝总理上任不久就说:“要把群众看病贵、看病难的问题当作本届政府的 ー项重要工作。”
 
温家宝总理上任不久就说:“要把群众看病贵、看病难的问题当作本届政府的 ー项重要工作。”
 +
 
这一切,都印证了刘晓程三年前的呼吁。但在当时,他提出的许多建议、多次 进谏,都在毫无反馈的时光中无声无息地消失了。他只能发出无奈的感叹:“难哪！ 医疗界的改革太难了！”
 
这一切,都印证了刘晓程三年前的呼吁。但在当时,他提出的许多建议、多次 进谏,都在毫无反馈的时光中无声无息地消失了。他只能发出无奈的感叹:“难哪！ 医疗界的改革太难了！”
 +
 
邓小平同志曾说过:“经济体制改革必须和政治体制改革同步。”中国医疗体 制的改革必须涉及政治体制改革。这远远不是ー个刘晓程所能改变的。
 
邓小平同志曾说过:“经济体制改革必须和政治体制改革同步。”中国医疗体 制的改革必须涉及政治体制改革。这远远不是ー个刘晓程所能改变的。
 +
 
他感到自己虽然坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,但他仍然 是棋盘上的ー个小卒。尽管他使出浑身解数,可他瘦弱的肩膀仍然推不动这部陈 旧的机器,因此陷入难以名状的苦闷之中。他觉得自己下过乡,当过“黑五类”,饱 尝过蹉駝岁月之磨难,也留过洋,受过中央总书记接见,与美国总统座谈过,大荣大
 
他感到自己虽然坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,但他仍然 是棋盘上的ー个小卒。尽管他使出浑身解数,可他瘦弱的肩膀仍然推不动这部陈 旧的机器,因此陷入难以名状的苦闷之中。他觉得自己下过乡,当过“黑五类”,饱 尝过蹉駝岁月之磨难,也留过洋,受过中央总书记接见,与美国总统座谈过,大荣大
 +
 
辱都领教过,到了这把年龄,一切都看淡了 ,唯独看不淡的是那份为人为医的天职。
 
辱都领教过,到了这把年龄,一切都看淡了 ,唯独看不淡的是那份为人为医的天职。
 +
 
古语说,不为良相则为良医。他觉得中国的医疗改革,任重而道远,自己已经 51岁了,再这样耗下去实在耗不起,与其整天在文山会海、接来送往的繁杂琐事中 空耗生命,莫不如趁自己还有足够的体力和精力,做点儿カ所能及的事,为中国的 卫生事业闯出一条新路,为饱受病痛折磨的心血管病人带来一点儿福音,也算不枉 活一生。自己瘦弱的肩膀既然推不动事业的发展,就下去建一所梦想中的医院,用 实际行动去为老百姓造点儿福吧。
 
古语说,不为良相则为良医。他觉得中国的医疗改革,任重而道远,自己已经 51岁了,再这样耗下去实在耗不起,与其整天在文山会海、接来送往的繁杂琐事中 空耗生命,莫不如趁自己还有足够的体力和精力,做点儿カ所能及的事,为中国的 卫生事业闯出一条新路,为饱受病痛折磨的心血管病人带来一点儿福音,也算不枉 活一生。自己瘦弱的肩膀既然推不动事业的发展,就下去建一所梦想中的医院,用 实际行动去为老百姓造点儿福吧。
 +
 
2000年12月31日,当人们沉浸在新千年到来的喜悦之中,一个知天命之人却 站在新旧千年的交叉路口上,迎着扑面而来的千年之风,向卫生部正式提出:第一 辞去一切官职,第二要求提前退休。因为只辞职不退休,还要受人事制度约束,不 能随便离开单位易地工作。
 
2000年12月31日,当人们沉浸在新千年到来的喜悦之中,一个知天命之人却 站在新旧千年的交叉路口上,迎着扑面而来的千年之风,向卫生部正式提出:第一 辞去一切官职,第二要求提前退休。因为只辞职不退休,还要受人事制度约束,不 能随便离开单位易地工作。
 +
 
于是,他再一次向自己、向传统观念、向医疗体制发出了挑战。
 
于是,他再一次向自己、向传统观念、向医疗体制发出了挑战。
 +
 
从中央到下属的各级组织,纷纷向他发出挽留与恳谈。但,一切努力都是枉 然。领导和员エ们,为他举行了盛大的告别宴会。
 
从中央到下属的各级组织,纷纷向他发出挽留与恳谈。但,一切努力都是枉 然。领导和员エ们,为他举行了盛大的告别宴会。
 +
 
临走前,他把所有的荣誉证书付之一炬。帮他收拾东西的党办主任看到这么 多国家级的荣誉证书化为灰烬,十分心疼,几次呼喊着从火堆里抢出来:“哎呀,这 是全国先进工作者证书,烧了多可惜呀「’
 
临走前,他把所有的荣誉证书付之一炬。帮他收拾东西的党办主任看到这么 多国家级的荣誉证书化为灰烬,十分心疼,几次呼喊着从火堆里抢出来:“哎呀,这 是全国先进工作者证书,烧了多可惜呀「’
 +
 
刘晓程却说:“留着它有什么用?过眼烟云,什么都没用了。”他只让党办主任 留下ー个蓝色医疗证;这个留着,等我得大病的时候用。”
 
刘晓程却说:“留着它有什么用?过眼烟云,什么都没用了。”他只让党办主任 留下ー个蓝色医疗证;这个留着,等我得大病的时候用。”
 +
 
无官一身轻,万岁老百姓。
 
无官一身轻,万岁老百姓。
 +
 
2001年元月,ー个挣脱了体制束缚、摆脱了功名利禄、打碎了世俗桎梏的人, 迎着新千年的曙光,气宇轩昂地走出了办公室,目送他的是一片惋惜而又充满敬佩 的目光……
 
2001年元月,ー个挣脱了体制束缚、摆脱了功名利禄、打碎了世俗桎梏的人, 迎着新千年的曙光,气宇轩昂地走出了办公室,目送他的是一片惋惜而又充满敬佩 的目光……
 +
 
在当今这物欲横流的世界里,有几人能够抵住官位的诱惑,又有几人能挡住金 钱的吸引?反之,为金钱和官位折腰,甚至断送性命的人,却如雨后春笋,屡禁不 绝。相比之下,我们不能不为刘晓程超凡的人生境界而赞美、而叫好,而献上一束 鲜花了。
 
在当今这物欲横流的世界里,有几人能够抵住官位的诱惑,又有几人能挡住金 钱的吸引?反之,为金钱和官位折腰,甚至断送性命的人,却如雨后春笋,屡禁不 绝。相比之下,我们不能不为刘晓程超凡的人生境界而赞美、而叫好,而献上一束 鲜花了。
 +
 
我可以丢掉一切,唯独丟不下病人
 
我可以丢掉一切,唯独丟不下病人
 +
 
刘晓程说:“我上辈子可能欠别人的太多,这辈子来偿还了。”
 
刘晓程说:“我上辈子可能欠别人的太多,这辈子来偿还了。”
 
他从澳大利亚留学归来时,就梦想有一天在中国的土地上创建一所世界一流 的心血管病医院,让国人也享受世界一流的医疗服务,从而实现自己“博爱、济贫” 的抱负。然而,岁月沧桑,花开花落,梦想一直还是梦想,转眼年过半百,但他心中 的梦想并未因时光的流逝而泯灭。辞官以后,他决心要实现这个梦。他很快就遇 到了知音,天津市委、市政府,天津开发区管委会的几位领导全力支持他提出的宏 大构想一在天津经济技术开发区（英文字头缩写TEDA,简称“泰达”）创建一座 世界一流的国际心血管病医院。
 
他从澳大利亚留学归来时,就梦想有一天在中国的土地上创建一所世界一流 的心血管病医院,让国人也享受世界一流的医疗服务,从而实现自己“博爱、济贫” 的抱负。然而,岁月沧桑,花开花落,梦想一直还是梦想,转眼年过半百,但他心中 的梦想并未因时光的流逝而泯灭。辞官以后,他决心要实现这个梦。他很快就遇 到了知音,天津市委、市政府,天津开发区管委会的几位领导全力支持他提出的宏 大构想一在天津经济技术开发区（英文字头缩写TEDA,简称“泰达”）创建一座 世界一流的国际心血管病医院。
 +
 
企盼十几年的梦,终于可以实现了。
 
企盼十几年的梦,终于可以实现了。
 +
 
52岁的他,完全沉浸在实现梦想的兴奋中。就像14年前到牡丹江一样,他以 超人的精力,火一般的激情,率领几十名职エ,ー边借天津开发区医院的房舍开展 心脏手术,ー边创建心血管病医院。
 
52岁的他,完全沉浸在实现梦想的兴奋中。就像14年前到牡丹江一样,他以 超人的精力,火一般的激情,率领几十名职エ,ー边借天津开发区医院的房舍开展 心脏手术,ー边创建心血管病医院。
 +
 
“这两年是空前的辛苦,却是空前的欣慰厂’这是刘晓程最深切的感受。
 
“这两年是空前的辛苦,却是空前的欣慰厂’这是刘晓程最深切的感受。
 +
 
2002年10月末的一天傍晚,秋风瑟瑟,凉意袭人。从天津塘沽狭窄的火车站 ロ走出一位憔悴不堪的中年农民,怀里抱着骨瘦如柴的妇女。他们从牡丹江上车 坐了二十几个小时的硬座,他足足抱了她二十几个小时。这妇女患有严重风湿性 主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜心脏病,已属晚期,心衰三度,不能行动,体重不足38公 斤。她的生命就像秋风ー样盘旋在细若游丝般的呼吸中,随时可能飘走。十几年 来,他们倾家荡产跑了好多家医院,最大的收获就是那份沉甸甸的、被宣判死刑的 病历……这次,他们终于打听到刘晓程的下落,就怀着最后ー线希望千里迢迢跑来 找他。
 
2002年10月末的一天傍晚,秋风瑟瑟,凉意袭人。从天津塘沽狭窄的火车站 ロ走出一位憔悴不堪的中年农民,怀里抱着骨瘦如柴的妇女。他们从牡丹江上车 坐了二十几个小时的硬座,他足足抱了她二十几个小时。这妇女患有严重风湿性 主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜心脏病,已属晚期,心衰三度,不能行动,体重不足38公 斤。她的生命就像秋风ー样盘旋在细若游丝般的呼吸中,随时可能飘走。十几年 来,他们倾家荡产跑了好多家医院,最大的收获就是那份沉甸甸的、被宣判死刑的 病历……这次,他们终于打听到刘晓程的下落,就怀着最后ー线希望千里迢迢跑来 找他。
 +
 
中年农民抱着妻子ー出站口,有人迎了上来:“请问你们是从牡丹江来的吧? ”
 
中年农民抱着妻子ー出站口,有人迎了上来:“请问你们是从牡丹江来的吧? ”
 +
 
“嗯哪。你是……”中年农民不觉ー愣。
 
“嗯哪。你是……”中年农民不觉ー愣。
 +
 
“我是刘院长派来接你们的。”在电话里得知病人不能行走,刘晓程派孔祥荣 主任开车来接他们。
 
“我是刘院长派来接你们的。”在电话里得知病人不能行走,刘晓程派孔祥荣 主任开车来接他们。
 +
 
ー听是刘院长派车来接自己,这对走投无路、连卧铺都买不起的农民夫妇来 说,实在受宠若惊,眼里顿时泪花闪闪。
 
ー听是刘院长派车来接自己,这对走投无路、连卧铺都买不起的农民夫妇来 说,实在受宠若惊,眼里顿时泪花闪闪。
 +
 
可是,面对被多家医院宣判死刑、随时可能死去的重患,面对刚刚起步、还没有 拿到心脏手术正式批文的开发区医院的有限条件,这个手术到底做还是不做?重 大的抉择考问着刘晓程,也考问着与他共同创业的全体职エ。
 
可是,面对被多家医院宣判死刑、随时可能死去的重患,面对刚刚起步、还没有 拿到心脏手术正式批文的开发区医院的有限条件,这个手术到底做还是不做?重 大的抉择考问着刘晓程,也考问着与他共同创业的全体职エ。
 +
 
做,失败了,对刘晓程、对刚刚起步的事业的负面影响是不可低估的;不做,找 个借口将病人推出去,等待病人的只有一个字:死。而且病人的病情容不得半点儿 拖延。
 
做,失败了,对刘晓程、对刚刚起步的事业的负面影响是不可低估的;不做,找 个借口将病人推出去,等待病人的只有一个字:死。而且病人的病情容不得半点儿 拖延。
 +
 
有过无数次类似经历的刘晓程,丝毫没犹豫,手ー扬,命令道:“准备手术「’这 是刘晓程一贯的作风。
 
有过无数次类似经历的刘晓程,丝毫没犹豫,手ー扬,命令道:“准备手术「’这 是刘晓程一贯的作风。
 +
 
1〇月27日,天津市卫生局组织专家来评审开展手术的条件,答应下周一（10 月31日）发批文。但病人的病情已无法再拖,刘晓程恳请卫生局领导和专家组,破 例批准他先手术后补批文。他为病人高度负责的精神感动了大家,默许他“违法” 于次日进行手术。
 
1〇月27日,天津市卫生局组织专家来评审开展手术的条件,答应下周一（10 月31日）发批文。但病人的病情已无法再拖,刘晓程恳请卫生局领导和专家组,破 例批准他先手术后补批文。他为病人高度负责的精神感动了大家,默许他“违法” 于次日进行手术。
 +
 
麻醉师是借的,体外循环医生是借的,手术室护士长是现请来的……
 
麻醉师是借的,体外循环医生是借的,手术室护士长是现请来的……
 +
 
10月28日9点,全院职エ聚集在手术室门口,一双双沉重的目光,默默地目送 着病人进了手术室……这是医院的第一例心脏手术,大家都知道这次手术成败的 分量。对全院来说,她不仅是一条生命,而且是ー个开端。从上午9点一直到深夜 23点,ー连!4个小时,全院职エ的心都一直悬着。
 
10月28日9点,全院职エ聚集在手术室门口,一双双沉重的目光,默默地目送 着病人进了手术室……这是医院的第一例心脏手术,大家都知道这次手术成败的 分量。对全院来说,她不仅是一条生命,而且是ー个开端。从上午9点一直到深夜 23点,ー连!4个小时,全院职エ的心都一直悬着。
 +
 
ー个濒临死亡的灵魂一直徘徊在无影灯下。刘晓程要为病人心脏实施主动脉 瓣、二尖瓣双瓣膜替换术,而且由于病人肝功能极差,渗血不止,无法关胸。23 ：15, 死神终于退却,手术获得了极大成功。
 
ー个濒临死亡的灵魂一直徘徊在无影灯下。刘晓程要为病人心脏实施主动脉 瓣、二尖瓣双瓣膜替换术,而且由于病人肝功能极差,渗血不止,无法关胸。23 ：15, 死神终于退却,手术获得了极大成功。
 +
 
10月28日从此成为泰达国际心血管病医院的纪念日ーー为了纪念ー个普通 农妇的新生,也为了纪念救死扶伤精神在国际心血管病医院永远发扬光大。
 
10月28日从此成为泰达国际心血管病医院的纪念日ーー为了纪念ー个普通 农妇的新生,也为了纪念救死扶伤精神在国际心血管病医院永远发扬光大。
 +
 
术后,8名医护人员对病人日夜轮流监护。病人没有毛衣,护士长车慧将自己 的毛衣送给她;医生护士每次打饭都多打ー份,给买不起饭菜的病人丈夫。
 
术后,8名医护人员对病人日夜轮流监护。病人没有毛衣,护士长车慧将自己 的毛衣送给她;医生护士每次打饭都多打ー份,给买不起饭菜的病人丈夫。
 +
 
数天后,病人痊愈出院了。农民夫妇握着刘晓程的手久久泣不成声,末了说 道:“俺们这辈子报答不了你,只能等下辈子报答了「’
 
数天后,病人痊愈出院了。农民夫妇握着刘晓程的手久久泣不成声,末了说 道:“俺们这辈子报答不了你,只能等下辈子报答了「’
 +
 
如果不是遇到刘晓程,如果不是医院为她免去两万多元的医疗费用,如果不是 全体医护人员对他们关怀备至,这对濒临绝境的农民夫妇,很难说会走到哪ー步。
 
如果不是遇到刘晓程,如果不是医院为她免去两万多元的医疗费用,如果不是 全体医护人员对他们关怀备至,这对濒临绝境的农民夫妇,很难说会走到哪ー步。
 +
 
刘晓程任心外科医生25年,手术8000多例,不知经历过多少这样的事情。患 者的感谢信多得数都数不清。老抗联战士、黑龙江省老省长陈雷同志赠给他一幅 牌匾,刻着“晓界生死,程接古今”八个大字。
 
刘晓程任心外科医生25年,手术8000多例,不知经历过多少这样的事情。患 者的感谢信多得数都数不清。老抗联战士、黑龙江省老省长陈雷同志赠给他一幅 牌匾,刻着“晓界生死,程接古今”八个大字。
 +
 
但,刘晓程不是神医,在拯救濒危病人的手术中也有失败的时候。
 
但,刘晓程不是神医,在拯救濒危病人的手术中也有失败的时候。
 +
 
一名23岁的年轻人两年前在某医院做了心脏肿瘤切除,但术后效果不佳,又 复发了,生命垂危。一家三口苦苦哀求刘晓程为其做心、肺移植术。刘晓程深知这 种手术风险极大,成功率极低,尤其这种晚期肿瘤加上第一次手术已形成广泛粘连 的病情,更增加了手术的风险。但不做心、肺移植,病人必死无疑。做,也可能生, 但没有十分把握。如果失败了,他也可能因此而名誉扫地,可他必须竭尽全力去 做,这是他做人的准则。
 
一名23岁的年轻人两年前在某医院做了心脏肿瘤切除,但术后效果不佳,又 复发了,生命垂危。一家三口苦苦哀求刘晓程为其做心、肺移植术。刘晓程深知这 种手术风险极大,成功率极低,尤其这种晚期肿瘤加上第一次手术已形成广泛粘连 的病情,更增加了手术的风险。但不做心、肺移植,病人必死无疑。做,也可能生, 但没有十分把握。如果失败了,他也可能因此而名誉扫地,可他必须竭尽全力去 做,这是他做人的准则。
 +
 
“我不敢保证他能活,但我会尽全力。”他坦诚地告诉病人家属。
 
“我不敢保证他能活,但我会尽全力。”他坦诚地告诉病人家属。
 +
 
手术那天,小伙子面带微笑向亲人告别,看来他心里做好了各种准备。
 
手术那天,小伙子面带微笑向亲人告别,看来他心里做好了各种准备。
 +
 
手术进行了十几个小时,很遗憾,死神还是夺走了年轻人的生命。遗体已经装 上车了,家属却坚决不走,必须要见刘院长,谁劝都不听。
 
手术进行了十几个小时,很遗憾,死神还是夺走了年轻人的生命。遗体已经装 上车了,家属却坚决不走,必须要见刘院长,谁劝都不听。
 +
 
大家都为刘晓程捏了一把汗,以为家属要找他算账,就说:“刘院长,你可要挺 住啊!”
 
大家都为刘晓程捏了一把汗,以为家属要找他算账,就说:“刘院长,你可要挺 住啊!”
 +
 
刘晓程却说:“没什么挺不住的,我们尽力了ド’
 
刘晓程却说:“没什么挺不住的,我们尽力了ド’
 +
 
没想到,死者父母见到刘晓程却扑通一声跪下了,拽都拽不起来。
 
没想到,死者父母见到刘晓程却扑通一声跪下了,拽都拽不起来。
 +
 
“刘院长啊,我儿子上手术台前一再叮嘱我,说他死了也要我来谢谢您!”死者 父亲握住刘晓程的手,悲恸欲绝,“刘院长啊,我替我儿子来向您道谢了。您为他尽 カ了!”
 
“刘院长啊,我儿子上手术台前一再叮嘱我,说他死了也要我来谢谢您!”死者 父亲握住刘晓程的手,悲恸欲绝,“刘院长啊,我替我儿子来向您道谢了。您为他尽 カ了!”
 +
 
此情此景,催人泪下。不是为了生者,而是为了告慰死者,来感谢一位并没有 救活死者的医生。
 
此情此景,催人泪下。不是为了生者,而是为了告慰死者,来感谢一位并没有 救活死者的医生。
 +
 
“我很遗憾,没能救活他。”刘晓程的声音沙哑,他已经耗尽了体力与精力。
 
“我很遗憾,没能救活他。”刘晓程的声音沙哑,他已经耗尽了体力与精力。
 +
 
“刘院长您千万别这么说,您已经尽力了。我儿子死而无憾了！”
 
“刘院长您千万别这么说,您已经尽力了。我儿子死而无憾了！”
 +
 
没过几天,这位名叫郑铭长的死者家属将一幅写着“仁心仁术除疾患,全心全 意为患者。柳叶神术冠天下,济世丹心惠众生”的牌匾,送到了刘晓程面前。
 
没过几天,这位名叫郑铭长的死者家属将一幅写着“仁心仁术除疾患,全心全 意为患者。柳叶神术冠天下,济世丹心惠众生”的牌匾,送到了刘晓程面前。
 +
 
死者家属给医生送牌匾,在当今的医疗界,谁曾听说过?
 
死者家属给医生送牌匾,在当今的医疗界,谁曾听说过?
 +
 
中国的老百姓已经够苦了,
 
中国的老百姓已经够苦了,
 
我们还是为老百姓积点儿德吧!
 
我们还是为老百姓积点儿德吧!
 +
 
与刘晓程一起共事的人都承认,刘晓程的精力过人,工作效率更惊人。
 
与刘晓程一起共事的人都承认,刘晓程的精力过人,工作效率更惊人。
 +
 
2002年3月28日,新医院破土动エ,不到一年半,2003年9月26日,投资7.2 亿、亚洲最大、占地11万平方米的泰达国际心血管病医院,在天津经济技术开发区 举行隆重的开业典礼。
 
2002年3月28日,新医院破土动エ,不到一年半,2003年9月26日,投资7.2 亿、亚洲最大、占地11万平方米的泰达国际心血管病医院,在天津经济技术开发区 举行隆重的开业典礼。
 +
 
这座设有600张病床,集医疗、教学、科研与康复四位一体的心血管病医院,是 天津经济技术开发区继摩托罗拉、丰田、雅马哈、雀巢、三星等3700家企业之后,又 ー家令世界瞩目的企业。
 
这座设有600张病床,集医疗、教学、科研与康复四位一体的心血管病医院,是 天津经济技术开发区继摩托罗拉、丰田、雅马哈、雀巢、三星等3700家企业之后,又 ー家令世界瞩目的企业。
 +
 
卫生部副部长朱庆生同志在开业典礼上宣读了吴仪的贺信。信中写道:“心血
 
卫生部副部长朱庆生同志在开业典礼上宣读了吴仪的贺信。信中写道:“心血
 +
 
管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400万心血管病人等待手术, 而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为改善我国心 血管病的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音……”
 
管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400万心血管病人等待手术, 而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为改善我国心 血管病的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音……”
 +
 
这所世界一流的医院,是刘晓程的理想、意志与追求的完美体现,它处处充满 了人文关怀。医院里刻着刘晓程一生的座右铭“博爱济世”。走廊里,装有防止病 人摔倒的软包扶梯;住院处设有病人休息的阳光室;宽敞、舒适的病人家属等候区, 摆有沙发、茶几、大型薄屏彩电……病人可以享受高档的“总统”病房,也可以享受 50元一天的二人普通病房。所有病房都配有日本原装多功能床、电话、小型薄屏 彩电、卫生间、热水、纯净水、中央空调,医院还设有咖啡厅、商业街、花店、贵重物品 存放处、24小时快餐厅、商务中心、屋顶儿童乐园。
 
这所世界一流的医院,是刘晓程的理想、意志与追求的完美体现,它处处充满 了人文关怀。医院里刻着刘晓程一生的座右铭“博爱济世”。走廊里,装有防止病 人摔倒的软包扶梯;住院处设有病人休息的阳光室;宽敞、舒适的病人家属等候区, 摆有沙发、茶几、大型薄屏彩电……病人可以享受高档的“总统”病房,也可以享受 50元一天的二人普通病房。所有病房都配有日本原装多功能床、电话、小型薄屏 彩电、卫生间、热水、纯净水、中央空调,医院还设有咖啡厅、商业街、花店、贵重物品 存放处、24小时快餐厅、商务中心、屋顶儿童乐园。
 +
 
医院配有世界最先进的各种检测、治疗心血管疾病的高科技仪器:双梯度核磁 共振、十六排CT、ECT、平板式数字减影心导管机、三维实时成像彩色В超……还 有一台病人不用穿刺动脉做心脏造影,就可以确诊有无心脏病的世界第三台、欧亚 第一台电子束СТ。在这儿,病人不用端着大小便到处找化验室,医院特为他们设 立了可以传递标本的特殊卫生间。化验室设有全自动条码扫描、运送、分检、离心、 取样的检验线,按一下电钮,就通过自动物流系统传到化验室,医生可以通过信息 系统随时看化验结果。全院看不到胶片和纸张,这是中国真正的数字化医院。
 
医院配有世界最先进的各种检测、治疗心血管疾病的高科技仪器:双梯度核磁 共振、十六排CT、ECT、平板式数字减影心导管机、三维实时成像彩色В超……还 有一台病人不用穿刺动脉做心脏造影,就可以确诊有无心脏病的世界第三台、欧亚 第一台电子束СТ。在这儿,病人不用端着大小便到处找化验室,医院特为他们设 立了可以传递标本的特殊卫生间。化验室设有全自动条码扫描、运送、分检、离心、 取样的检验线,按一下电钮,就通过自动物流系统传到化验室,医生可以通过信息 系统随时看化验结果。全院看不到胶片和纸张,这是中国真正的数字化医院。
 +
 
刘晓程以院长身份公开向社会承诺:“国际心血管病医院对每种疾病将实行公 开、透明的每收费限价,保证收费低于医保部门核定的单病平均收费标准,保证以 优质的服务为广大群众解除疾苦。坚决杜绝吃回扣、收红包、大检查、大开方的各 种不正之风!”
 
刘晓程以院长身份公开向社会承诺:“国际心血管病医院对每种疾病将实行公 开、透明的每收费限价,保证收费低于医保部门核定的单病平均收费标准,保证以 优质的服务为广大群众解除疾苦。坚决杜绝吃回扣、收红包、大检查、大开方的各 种不正之风!”
 +
 
医院规定,对请不起专家的贫困病人,将主动为其安排专家,而专家的报酬将 在医院的二次分配中解决,与病人交费不挂钩。
 
医院规定,对请不起专家的贫困病人,将主动为其安排专家,而专家的报酬将 在医院的二次分配中解决,与病人交费不挂钩。
 +
 
医院对各种医疗设备及药品全部实行公开竞价招标。由于对厂家压价压得太 低,厂家推销员拖着哭腔说:“刘院长你压得也太狠了,还让我们厂家活不活?”
 
医院对各种医疗设备及药品全部实行公开竞价招标。由于对厂家压价压得太 低,厂家推销员拖着哭腔说:“刘院长你压得也太狠了,还让我们厂家活不活?”
 +
 
刘晓程却说:“你还是考虑让老百姓活不活吧!这些仪器和耗材的价钱,最后 都要压到老百姓头上。中国的老百姓已经够苦了,卖房卖地来看病。我们还是为 老百姓造点福吧!我们ー不要回扣,二不需要培训。你把压到老百姓头上的虚高 价钱压到最低,看我们能不能接受?”
 
刘晓程却说:“你还是考虑让老百姓活不活吧!这些仪器和耗材的价钱,最后 都要压到老百姓头上。中国的老百姓已经够苦了,卖房卖地来看病。我们还是为 老百姓造点福吧!我们ー不要回扣,二不需要培训。你把压到老百姓头上的虚高 价钱压到最低,看我们能不能接受?”
 +
 
王铁林是刘晓程的大学同窗,曾与刘晓程共同创建了牡丹江心血管病医院,是 刘晓程的金兰之交。这次得知刘晓程又要创建国际心血管病医院,王铁林毅然辞 去珠海中山大学第五医院院长之职,到这担任行政副院长,跟刘晓程一起创建这所 医院。这位中国医院建设和装备学会副秘书长兼《中国医院建设和装备》杂志副 总编,在中国医疗建设方面享有很高的声誉。这次建筑国际心血管病医院,创造了 包括开办费在内每平方米6000元的最低成本,以及利用不到一年半时间建成一座 大型现代化医院的世界纪录。
 
王铁林是刘晓程的大学同窗,曾与刘晓程共同创建了牡丹江心血管病医院,是 刘晓程的金兰之交。这次得知刘晓程又要创建国际心血管病医院,王铁林毅然辞 去珠海中山大学第五医院院长之职,到这担任行政副院长,跟刘晓程一起创建这所 医院。这位中国医院建设和装备学会副秘书长兼《中国医院建设和装备》杂志副 总编,在中国医疗建设方面享有很高的声誉。这次建筑国际心血管病医院,创造了 包括开办费在内每平方米6000元的最低成本,以及利用不到一年半时间建成一座 大型现代化医院的世界纪录。
 +
 
在购置设备的竞价中,刘晓程和王铁林一个唱红脸,ー个唱白脸。刘晓程思维 敏捷,口才雄辩;王铁林性格内向,沉稳多思。两人对西门子、飞利浦等几十个商家 单兵教练,轮番轰炸,让商家分头单独报价,从上午一直唇枪舌剑到第二天凌晨 4点。
 
在购置设备的竞价中,刘晓程和王铁林一个唱红脸,ー个唱白脸。刘晓程思维 敏捷,口才雄辩;王铁林性格内向,沉稳多思。两人对西门子、飞利浦等几十个商家 单兵教练,轮番轰炸,让商家分头单独报价,从上午一直唇枪舌剑到第二天凌晨 4点。
 +
 
商家从未见过这样的院长,人家都是趁机想大捞一把,他俩却分文不要。商家 不得不被院长的人格所折服,最后以令人咂舌的低价成交:一台全功能手术台从 18万降到10万,刘晓程还向厂家白要了两台5700张日本原装全功能病床以2. 5折 成交,还白送两套总统电动轮椅;一台西门子呼吸机要价4万美元,最后以!.9万 美元成交。
 
商家从未见过这样的院长,人家都是趁机想大捞一把,他俩却分文不要。商家 不得不被院长的人格所折服,最后以令人咂舌的低价成交:一台全功能手术台从 18万降到10万,刘晓程还向厂家白要了两台5700张日本原装全功能病床以2. 5折 成交,还白送两套总统电动轮椅;一台西门子呼吸机要价4万美元,最后以!.9万 美元成交。
 +
 
三天三夜,成交了 !.8亿元人民币的仪器和设备。
 
三天三夜,成交了 !.8亿元人民币的仪器和设备。
 +
 
在这里,病人不用给医生送红包,医生绝对不敢拿你的小命“开玩笑”。刘晓 程不仅率先垂范,而且公开宣布:“那些被红包喂肥了的’专家’,技术再好也不可 能登上我们搭的舞台,因为我们的薪水填不满他们的欲壑!救死扶伤的事业是有 灵魂的人从事的事业,没有同情心的人是不能从事这种职业的!如果发现哪个医 生收红包,将立刻开除!”
 
在这里,病人不用给医生送红包,医生绝对不敢拿你的小命“开玩笑”。刘晓 程不仅率先垂范,而且公开宣布:“那些被红包喂肥了的’专家’,技术再好也不可 能登上我们搭的舞台,因为我们的薪水填不满他们的欲壑!救死扶伤的事业是有 灵魂的人从事的事业,没有同情心的人是不能从事这种职业的!如果发现哪个医 生收红包,将立刻开除!”
 +
 
早在牡丹江心血管病医院,曾发生过这样的事。刘晓程发现一名弟子多次向 病人索要钱物,多次批评屡教不改。最后一次,病人借钱给弟子买了两条烟。刘晓 程得知此事后对弟子说:“你不配做我的弟子,我们从此断绝师徒关系！但我给你 找条出路,送你到北京中日友好医院去进修!”弟子哭了,一再认错。
 
早在牡丹江心血管病医院,曾发生过这样的事。刘晓程发现一名弟子多次向 病人索要钱物,多次批评屡教不改。最后一次,病人借钱给弟子买了两条烟。刘晓 程得知此事后对弟子说:“你不配做我的弟子,我们从此断绝师徒关系！但我给你 找条出路,送你到北京中日友好医院去进修!”弟子哭了,一再认错。
 +
 
刘晓程却愤然道:“病人连手术费都交不起,天天吃窝头！你竟然去搜刮病人 的救命钱,你还有良心吗?你不配当医生!”两人从此断绝了师徒关系,但仍然是 朋友。
 
刘晓程却愤然道:“病人连手术费都交不起,天天吃窝头！你竟然去搜刮病人 的救命钱,你还有良心吗?你不配当医生!”两人从此断绝了师徒关系,但仍然是 朋友。
 +
 
刘晓程对国际心血管医院的全体职エ讲道:“大家都得挣钱养家糊口,这是生 存的需要。但别忘了我们手中操着他人的性命,我们不能昧着良心赚黑钱！我要 让你们有尊严,有人格,合法地通过劳动获得应得的报酬！而不能收受红包,让老 百姓骂我们是毫无人性、毫无自尊的白眼狼!”
 
刘晓程对国际心血管医院的全体职エ讲道:“大家都得挣钱养家糊口,这是生 存的需要。但别忘了我们手中操着他人的性命,我们不能昧着良心赚黑钱！我要 让你们有尊严,有人格,合法地通过劳动获得应得的报酬！而不能收受红包,让老 百姓骂我们是毫无人性、毫无自尊的白眼狼!”
 +
 
但在当今,不正之风猖獗,职业道德沦丧,孔方兄主宰一切的现实中,不少人对 刘晓程的做法感到不可思议。有人甚至提出非议:“他是为了赚大钱オ提出辞职
 
但在当今,不正之风猖獗,职业道德沦丧,孔方兄主宰一切的现实中,不少人对 刘晓程的做法感到不可思议。有人甚至提出非议:“他是为了赚大钱オ提出辞职
 
的。这所国际医院一定有他的股份,要不他オ不会下那么大气力呢!”
 
的。这所国际医院一定有他的股份,要不他オ不会下那么大气力呢!”
 +
 
刘晓程却淡然一笑,快言快语道:“我要想赚钱还不容易吗!我可以去国外,也 可以去‘走穴‘,一年赚个几百万不成问题!何必要什么股份?再说,这是政府投 资的非营利性公立医院,没有我刘晓程一分钱。钱是身外之物,生带不来,死带不 去,要那么多有什么用?人各有志。我感兴趣的不是钱,而是建医院。如果需要, 我可以再建几所这样的医院,这就可以大大缓解心脏病人看病难的问题了。我オ 不在乎别人说什么呢。谁愿意说谁说,事实会证明一切!”
 
刘晓程却淡然一笑,快言快语道:“我要想赚钱还不容易吗!我可以去国外,也 可以去‘走穴‘,一年赚个几百万不成问题!何必要什么股份?再说,这是政府投 资的非营利性公立医院,没有我刘晓程一分钱。钱是身外之物,生带不来,死带不 去,要那么多有什么用?人各有志。我感兴趣的不是钱,而是建医院。如果需要, 我可以再建几所这样的医院,这就可以大大缓解心脏病人看病难的问题了。我オ 不在乎别人说什么呢。谁愿意说谁说,事实会证明一切!”
 +
 
这些年来,刘晓程一直在自我牺牲,在国内国外都是这样。正因为他的牺牲, 从而改变了多少病人及家属的命运?正因为他的牺牲,又改变了多少医生的命运? 他的弟子遍布广东、厦门、大连、北京、牡丹江等许多城市,他们都成了当地心外科 的顶梁柱。协和医院的副主任医生苗齐、泰达国际心血管病医院的心外科主任孔 祥荣,都是刘晓程手把手带出来的弟子。
 
这些年来,刘晓程一直在自我牺牲,在国内国外都是这样。正因为他的牺牲, 从而改变了多少病人及家属的命运?正因为他的牺牲,又改变了多少医生的命运? 他的弟子遍布广东、厦门、大连、北京、牡丹江等许多城市,他们都成了当地心外科 的顶梁柱。协和医院的副主任医生苗齐、泰达国际心血管病医院的心外科主任孔 祥荣,都是刘晓程手把手带出来的弟子。
 +
 
刘晓程决心把这所国际心血管病医院建成一座技术现代化、管理科学化、人员 素质高能化的世界一流的医院,把它办成一所深受百姓信赖、收费合理、真正救死 扶伤的医院。因此,必须有一个卓越的专家群体,有一批优秀的管理人才。他以自 己独特的人格魅力,吸引了国内外大批致カ于救死扶伤事业的有识之士及医学界 的精英。他的研究生同窗、麻醉专家薛玉良,心内科专家熊鉴然,心内科专家齐向 前,放射专家朱杰敏,他手把手教出来的大弟子、心外科专家孔祥荣,超声专家黄云 洲,受聘于沙特阿拉伯皇家医院手术室护士长的车慧……ー批“海归”骄子及医学 专家纷纷舍弃高额的薪水,投奔到刘晓程麾下。
 
刘晓程决心把这所国际心血管病医院建成一座技术现代化、管理科学化、人员 素质高能化的世界一流的医院,把它办成一所深受百姓信赖、收费合理、真正救死 扶伤的医院。因此,必须有一个卓越的专家群体,有一批优秀的管理人才。他以自 己独特的人格魅力,吸引了国内外大批致カ于救死扶伤事业的有识之士及医学界 的精英。他的研究生同窗、麻醉专家薛玉良,心内科专家熊鉴然,心内科专家齐向 前,放射专家朱杰敏,他手把手教出来的大弟子、心外科专家孔祥荣,超声专家黄云 洲,受聘于沙特阿拉伯皇家医院手术室护士长的车慧……ー批“海归”骄子及医学 专家纷纷舍弃高额的薪水,投奔到刘晓程麾下。
 +
 
“刘院长身上闪光的东西激励着我们,呼唤着我们,使我们心灵深处蕴藏的美 好理想被激发出来,燃烧起一股干事业的热情。他的人格魅力就像一双红舞鞋,跟 他在ー起就像着了魔似的,即使累得筋疲カ尽也心甘情愿。”
 
“刘院长身上闪光的东西激励着我们,呼唤着我们,使我们心灵深处蕴藏的美 好理想被激发出来,燃烧起一股干事业的热情。他的人格魅力就像一双红舞鞋,跟 他在ー起就像着了魔似的,即使累得筋疲カ尽也心甘情愿。”
 +
 
“刘晓程的品格光彩照人,他是时代的楷模。我佩服他的学识和胆量,更佩服 他不媚上,不卑下,处处为老百姓着想的品格。”
 
“刘晓程的品格光彩照人,他是时代的楷模。我佩服他的学识和胆量,更佩服 他不媚上,不卑下,处处为老百姓着想的品格。”
 +
 
“我来这里不是为了来挣钱,而是为了实现ー个医务工作者的人生价值,为了 刘院长提出的博爱、济世的抱负。我喜欢这里纯洁、简单、没有内耗的人际关系,エ 作起来痛快!”这是投奔者的心声,也是对刘晓程的评价。
 
“我来这里不是为了来挣钱,而是为了实现ー个医务工作者的人生价值,为了 刘院长提出的博爱、济世的抱负。我喜欢这里纯洁、简单、没有内耗的人际关系,エ 作起来痛快!”这是投奔者的心声,也是对刘晓程的评价。
 +
 
一次聚餐,精明干练的护士长车慧向刘晓程敬酒,风趣地说:“院长,我们每个 人都擎起一片天,就会托起你这轮太阳。你这太阳的光芒再回照到我们身上,我们 将永远跟国际心血管医院在ー起!”
 
一次聚餐,精明干练的护士长车慧向刘晓程敬酒,风趣地说:“院长,我们每个 人都擎起一片天,就会托起你这轮太阳。你这太阳的光芒再回照到我们身上,我们 将永远跟国际心血管医院在ー起!”
 +
 
是的,刘晓程把博爱、济世的阳光洒向医院的每ー个角落,洒向每一位患者和 职エ。患者没钱回家,他悄悄掏钱塞给患者;全院号召献血,他第一个伸出胳膊;医 院新调来职エ,他为他们安排好大到住房、孩子上学,小到煤气、冰箱等一切日用 品,乃至一把门锁……有人说,刘晓程是一座纵览群山的高峰,迎风斗雪,奇绝险 峻。有人说,他是虚怀若谷的大丈夫,内心坦荡,豪情万丈。
 
是的,刘晓程把博爱、济世的阳光洒向医院的每ー个角落,洒向每一位患者和 职エ。患者没钱回家,他悄悄掏钱塞给患者;全院号召献血,他第一个伸出胳膊;医 院新调来职エ,他为他们安排好大到住房、孩子上学,小到煤气、冰箱等一切日用 品,乃至一把门锁……有人说,刘晓程是一座纵览群山的高峰,迎风斗雪,奇绝险 峻。有人说,他是虚怀若谷的大丈夫,内心坦荡,豪情万丈。
 +
 
但是,人生总有遗憾,刘晓程最愧疚的是对不住亲人。他不止一次地说:“如果 真有来世,我什么都不干,一定做个好父亲、好丈夫、好儿子厂’
 
但是,人生总有遗憾,刘晓程最愧疚的是对不住亲人。他不止一次地说:“如果 真有来世,我什么都不干,一定做个好父亲、好丈夫、好儿子厂’
 +
 
今生今世他是永远做不到了。在北京工作的妻子,对拼命三郎的丈夫永远牵 着ー颗心,因为他也是个心脏病患者。她对他的奢望不高,只希望他活着,只要他 活着就好
 
今生今世他是永远做不到了。在北京工作的妻子,对拼命三郎的丈夫永远牵 着ー颗心,因为他也是个心脏病患者。她对他的奢望不高,只希望他活着,只要他 活着就好
 +
 
为了尽孝,刘晓程把90岁高龄的父亲接到天津开发区。尽管近在咫尺,他也 只能隔三岔五打个电话,个把星期闪电式地看一眼风烛残年的老父亲罢了。
 
为了尽孝,刘晓程把90岁高龄的父亲接到天津开发区。尽管近在咫尺,他也 只能隔三岔五打个电话,个把星期闪电式地看一眼风烛残年的老父亲罢了。
 +
 
采访者变成患者,明天我将走上手术台
 
采访者变成患者,明天我将走上手术台
 +
 
也许,这就是天意。
 
也许,这就是天意。
 +
 
我和刘晓程来自同一座城市,但并不相识。2003年10月8日,佳木斯准备出 一本报告文学集,朋友邀我来写刘晓程,这オ第一次结识他。
 
我和刘晓程来自同一座城市,但并不相识。2003年10月8日,佳木斯准备出 一本报告文学集,朋友邀我来写刘晓程,这オ第一次结识他。
 +
 
我也是个心脏病患者,2003年9月做了心脏支架,但术后感觉一直不好。采访 时,我请刘晓程看看我做心脏支架造影的片子。他和几位专家会诊后告诉我,说我 心脏除了支架部位还有六处病变,最严重的部位已经堵塞了 90%,随时可能发生 心梗,要想彻底解决心脏问题,必须搭五至六个桥,建议我尽快做搭桥手术。
 
我也是个心脏病患者,2003年9月做了心脏支架,但术后感觉一直不好。采访 时,我请刘晓程看看我做心脏支架造影的片子。他和几位专家会诊后告诉我,说我 心脏除了支架部位还有六处病变,最严重的部位已经堵塞了 90%,随时可能发生 心梗,要想彻底解决心脏问题,必须搭五至六个桥,建议我尽快做搭桥手术。
−
听到这番话,我完全惊呆了,悲哀与绝望一下子把我吞没了。想想啊,ー个拳 头大的心脏除了支架部位,居然还有六处堵塞。这哪还是什么心脏,简直是ー只破 筛子啊!令人费解的是,一个月前我刚刚做完支架,当地医生说我心脏还有两处堵 塞,但短时间内不会发生危险,他们并没有告诉我这么严重啊!而且,不单是对疾 病与死亡的恐惧,还有导致这场疾病的原因带给我的委屈与愤慨,远比疾病带给我 的痛苦更加令我难以承受。
 
−
我父母都没有心脏病,都是七八十岁オ过世。而我这个国家一级速滑运动员 出身的作家,身体一直很棒,精力充沛过人。我先生总是亲切地叫我“活兔子”。 我曾孤身ー人赴俄罗斯、乌克兰、韩国、比利时、荷兰等好多国家采访,连战火纷飞 的车臣都去过。我一生都坚持锻炼,2000年冬天,每晚还游泳1000米呢。可是三 年后的今天,我竟然变成了一个亟待拯救的心脏病重患。这个极大的落差实在令
 
−
我无法接受。
 
−
我知道,这完全是因为创作《盖世太保枪口下的中国女人》那部电视剧造成 的。长时间的过度疲劳,加上屡遭侵权与伤害,接连打了三起官司,我受不了那种 投告无门、欲哭无泪、长达数年的摧残与折磨,得了严重心脏病。
 
−
当时,眼看着自己自费赴欧洲采访、呕心沥血三年的作品被他人夺走,谁能不 玩命地抗争啊?可现在ー想,与生命相比,一部电视剧又算得了什么?三起官司都 赢了,又怎能弥补我生命的巨大损失?那些侵权事件只不过是我生命之旅一段令 人唾弃的游戏,应该把它扔进垃圾袋,让它永世不再打扰我的宝贵人生了 !
 
−
当一个人濒临死亡,她对生命的诠释与理解,跟以往有着截然不同的含义。
 
−
可是,人生最大的悲哀莫过于清醒过来已近黄昏,一切都悔之晚矣。
 
−
我本来是来采访的,现在却成了亟待拯救的病人。这种极大的落差几乎把我 击倒了。
 
−
我觉得生命随时可能离我而去,可我还有多少创作计划没有实施,还有多少美 好人生没有享受啊?我是那么热爱生活,热爱创作,热爱人生,现在,这颗破碎的心 却跟我过不去了。我对刘晓程说:“我オ60岁,正是创作的黄金时代。我不要多, 再给我15年就行。我太爱创作了。”
 
−
刘晓程却说:“把你那颗破碎的心交给我吧。15年太保守了,你准备再创作20 年吧。”
 
−
我知道他在安慰我。
 
−
刘晓程找来内科副主任林文华医生当我的“保健医生”,并给林主任下了“死 令”,要他指导我用药,必须保证在我术前不发生意外。
 
−
我觉得刘晓程这个人物太难得了,在当今医疗界实属凤毛麟角。我决定把这 篇报告文学写完再手术,我要向约稿的朋友有个交代,万一我没有走下手术台那就 遗憾了。我要告诉那些像我ー样徘徊于生死边缘的心脏病同胞:中国有这样一位 院长,有这样一所医院
 
−
于是,我揣着这颗破碎的心,忍受着随时发生的心绞痛,用我顽强之笔,蘸着生 命之墨,竭力撰写着这篇报告文学。我每天都如履薄冰般地走在生命的边缘,很怕 ー不小心踩重了,踩碎了十分脆弱的生命,使我过早地陷入死亡之谷。
 
−
从此,一向活泼、开朗、奔放的我,一向与歌声和笑声相伴的我,却再也不能从 心底发出笑声了。我曾试图用美国总统罗斯福的名言擦拭我心灵的泪:“将死亡视 为不可逃避的平常事实而加以接受,便可以永远地解脱对死亡的恐惧。”我也曾试 图用创造人类奇迹的科学家霍金的痛苦来稀释我的痛苦,用他的意志来坚强我的 意志。但我却发现,我不是一位伟人,我只是ー个平凡的作家。一向自诩无比坚 强、任何苦难都不曾使其低头的我,原来如此脆弱,如此不堪ー击。生命原来如此 脆弱。
 
−
傍晚,我和先生漫步在海边,看潮起潮落,听渔歌唱晚,看美丽的タ阳西下,倾 听他人的欢声笑语,而我却只有忧伤和叹息。万家灯火照不亮我阴暗的心,强劲的 海风吹不散我心头的愁绪。然而,不管有多么痛苦,我都必须接受这个残酷得令人 绝望的现实。这就是命运。
 
−
在这段时光里,我深切地感受着一个人对于生命的强烈渴望,感受着病人渴望 医生来拯救自己生命的殷切企盼,感受着任何人都无法排遣的无望与悲怆,也感受 着一个人徘徊于生死边缘的孤独与无助。我体会着400万心脏病同胞所遭受的、 任何语言都无法描述的痛苦煎熬。而我只需要煎熬几个月,可那400万同胞却要 煎熬几年,十几年,甚至一直煎熬到死。那是怎样ー种漫长而绝望、痛苦而无助的 煎熬啊?
 
−
我的心脏病同胞们,我太理解你们了 !
 
−
2004年3月8日,我终于完稿了。
 
−
夜里,我给先生写了一封长信。尽管刘晓程一再说:“雅文大姐你应该相信我, 我一定要还给你生命!”可我知道,心脏手术风险很大,我必须做好各种准备。
 
−
把该做的事情都做完了,把该交代的事情都交代完了,3月9日,在先生的陪 同下,我住进了我所描写过的泰达国际心血管病医院。
 
−
3月15日,刘晓程将亲自为我主刀手术。
 
−
14日晚,手术部主任薛玉良来询问我以往麻醉的情况,是否有过敏史;担任手 术助手的外科医生王正清、张嵬来询问我是否是疤痕体质;手术室的两名护士也前 来探望。医院规定,凡是手术,相关医护人员都要来探视病人。
 
−
晚间,中国作协领导打来电话,黑龙江作协领导和文学院领导来看望我,好多 朋友都打来电话安慰我、鼓励我。两位素昧平生的外企大学教师一我忠实的读 者,听说我要手术,竟然专程从北京跑到天津医院来为我祈祷。他们二人和林文华 副主任将手搭在我的手上,虔诚地为我祝福,为我祈祷,祝福我闯过这道生死大关。 那个场面太感人了,令我刻骨铭心,永志难忘。
 
−
亲爱的读者,明天,我将带着亲人与朋友的祝福走上手术台了。
 
−
我无法预测我生命的裂谷到底有多深,我不知道我脆弱的生命能否跨过这道 裂谷。如果跨过去了,我将获得新生;如果跨不过去,我将化作一缕白烟,同这美好
 
−
而残酷的世界永别了。那么,这篇作品将成为我的遗作。
 
−
亲爱的读者朋友,无论我能否再见到你们,都请你们记住,这里有一位院长,有 一所医院,有一群生命的守护天使……这里,将会给濒危的心血管病人带来生的希 望 无论你是富人,还是穷人。
 
−
再见了,我的朋友!
 
−
补记:我终于活过来了!
 
−
当我周身插着各种管子躺在监护室里昏睡着,只觉得有人拍了拍我的脸,说: “醒醒吧,雅文大姐!今天是3月16日了。手术做完了,给你搭了六个桥,把你破 碎的心修好了。”
 
−
我听出是刘晓程,却睁不开眼睛。我的第一反应是:我还活着！但又不太敢相 信,这么快就手术完了,不太可能吧?我哪里知道,从3月15日上午9点20分我 被推进手术室,已经过去二十多个小时了。医生从我两只小臂及胸内取下3支动 脉,为我心脏搭了 6个桥,手术做得非常成功。
 
−
当确信一切都是真的,我无法描述我对刘晓程及所有医护人员的那份感激,任 何语言都是苍白、无カ的,只有真正“死”过一回,亲身经历过获得第二次生命的 人,才能体会到什么叫救命之恩。
 
−
接下来,在我处于极度虚弱,刀口剧痛,连咳痰、翻身、喝水一切都不能自理的 日子里,我受到医护人员的百般呵护。从监护室到普通病房,从护士长、护士、护エ 到林文华副主任以及我的外科主治医生王正清,都时刻监护着我的病情,帮我服 药、捶背、翻身、洗头……对我照顾得无微不至。我第一次感到病人在医院里是主 人,而不是处处要看医护人员脸色甚至用“红包”去取悦他们的“小媳妇”。可我仍 然心存疑虑:是不是因为我采访过刘晓程,所以他们对我格外关照?
 
−
林文华副主任的一句话,使我感到ー丝释疑。他说:“这里是一年一签合同,实 行全员聘任制。所以人人都要把自己最优秀的一面展现给患者,展现给工作。”
 
−
看来,体制决定着一切。
 
−
我能下地走动了,看到许多病友都享受着和我同样的待遇,听到病友对医护人 员赞不绝ロ,我还采访了两名外国病人,心中的疑虑这オ打消。
 
−
46岁的艾尔伯特是来华工作的加拿大人,3月22日半夜!1点,突发心梗,凌 晨2点,被救护车送到泰达国际心血管病医院急诊室。当时,他胸痛剧烈,血压下 降,病情危重。曾在加拿大工作多年的内科主任齐向前医生,立刻给他做了心脏介 入手术,放了一个支架,病情明显改善,第二天就下床走动了。但要彻底解决心脏 问题,还需做搭桥手术。但加拿大保险公司不相信中国的医疗技术,不同意支付艾 尔伯特的保险。艾尔伯特却说:“不支付我自费也要做!这医院太好了。在加拿 大,只有我太太照顾我,在这里大家都来照顾我,我非常满意。”后来,加拿大保险公 司给刘晓程打来电话,最终同意支付艾尔伯特的保险。于是,艾尔伯特成为发达国 家在中国做心脏搭桥手术的第一人。而且,加拿大的保险公司与泰达国际心血管 医院正式签约,今后加拿大人在中国突发心脏病,都到该院来就诊。
 
−
但是,台湾出生的美籍华人陈先生就没这么幸运了。51岁的陈先生在外企中 芯国际公司任职,3月12日凌晨1点,突发心梗,凌晨2点,被救护车送进天津某大 医院急诊,一直等到下午2点,陈先生已经神志不清,医院オ为他做了心脏造影,并 放入ー个支架。医生说他心脏发生弥漫性病变,需要做搭桥手术,但远端血管太 细,搭桥只能解决80%的问题。陈先生夫妇感到痛苦而茫然,跟医护人员搞得很 不愉快。有关保险公司同意用直升机送陈先生去香港或台湾手术,又怕途中发生 意外。这时,台湾长庚医院著名心脏专家李英雄先生通过朋友打来电话,让陈先生 立刻去找刘晓程。于是,他们来到国际心血管病医院。看过造影片子,刘晓程说: “我可以解决你全部的心脏问题。”
 
−
陈夫人顿时激动得热泪盈眶:“上帝,我们终于从地狱逃了出来,来到了天堂。 我真不敢相信中国还有这么好的医院,这么好的医生!真不知该如何感谢你们ド’
 
−
刘晓程为两名外国人成功地各搭了五个桥,目前二人均已康复。后来,陈先生 听说医院为ー个被遗弃的孤儿做手术,还寄来了 10000元赞助费。
 
−
术后第!9天,我怀着虽然虚弱但却“健康”的心,带着外科全体护士送给我的 中国“同心结”,带着内、外科主治医生的叮嘱,在我先生和孩子的陪同下,踏上了 回家的路。
 
−
没有比此时此刻更能体会活着是多么美好的了。
 
−
坐在车里,有一种恍若隔世之感,对窗外的一切感到既陌生,又亲切,有一种看 不够的贪婪。20天前还枯黄的树已经变绿了,ー排排小白桦顶着鹅黄色的新绿, 在风中轻轻摇曳。阳光暖暖的,风柔柔的,树绿绿的,一切都是那么美好。来时的 灰暗心情已经全部消失,生命又属于我了,我心中又充满了新的希望。
 
−
一路上,我一直在为自己庆幸,庆幸上苍让我结识了刘晓程,结识了这所医院。 可是,另一种思绪却不时地缠绕着我,令我胡思乱想……
 
−
我在想,假如那位朋友没有邀我来采访刘晓程,那么,我对自己的病情可能ー
 
−
直糊里糊涂的,说不定哪天会突发心梗……假如我不是一名作家,不享受医保,我 只是穷山沟里一名农妇,或者只是一名每月仅有一二百元的下岗女工,根本没有能 カ支付两次十几万元的手术费用,那么,我将如何面对这场灾难?又将会有怎样ー 番人生结局?
 
−
转而又想,我那400万像我一样徘徊于生死边缘的心脏病同胞,他们什么时候 也能像我ー样,获得手术机会,轻轻松松地活下去?中国老百姓看病贵、手术难的 问题,什么时候才能真正得到解决?
 
−
最后,我要告诉朋友们:好好珍爱自己的生命吧,生命属于我们只有一次!
 
−
（原载《北京文学》2004年第9期）
 
−
香港回归祖国!0周年回眸
 
−
长江
 
−
1842年8月29日,一个半世纪前,一艘英国舰船,名字叫“康沃利斯号”,在中 国江宁的江面上,强迫大清政府和大不列颠签下了不平等的《南京条约》,英国占 领香港,得到赔款2100万两白银。
 
−
1〇年前,1997年7月1日,同样是一艘英国的舰船,名字叫“不列颠尼亚号”， 在中国南海的海面上,载着英国王储、末代港督彭定康及其家人,于〇点47分驶出 维多利亚港,离开香港,结束了英国人对香港100多年的殖民统治。
 
−
自此,香港回归了,回归到久违的母亲的怀抱。然而回归之路谈何易!历史把 一条大河人为地改道,百多年后又让它重新回到了原有的河床一香港如期回归, 凭借的是邓小平先生“一国两制”的宏伟设想,这个“设想”乏人拓荒,无人践行。 《中华人民共和国香港特别行政区基本法》规定:香港在回归祖国以后依然实行资 本主义制度50年不变一“港人治港、高度自治”,这8个字写进《基本法》很容 易,但是落实到“治”上,怎么治?什么力量能够对这个社会构成控制与制衡?更 重要的,如何保持香港这个有着复杂历史背景和特殊价值观念的社会今天的平稳 发展与明天的不断繁荣?中国人起码给自己出了一个现实或者说操作领域的 难题
 
−
1945年,香港人口 60万;2006年,香港人口 700万。
 
−
有人说,世界上到目前为止,还没有哪块地方被它的主权国家收回之后发展得 会比从前好。中国人偏不信邪,偏喜欢较劲,那世人就要看看了。小葱拌豆腐,端 到桌面上自然“一清二白”,这句话不是你们中国人常爱说的吗?对,1〇年前中国 对世界没有许下一句大话;1〇年后,香港在国际舞台上依然靓丽、丰满、端庄、自 信,而且前途更不可限量。至此中国人更是无须张扬了,因为此时,几乎所有疑惑 的嘴巴都已经放弃发问。
 
−
一、财爷喜“派糖”
 
−
200?年3月1日,作为中央电视台派驻香港的第九任常驻记者,我来到位于香 港港岛中环的一座大厦。这座大厦有一个刚柔相济的名字,叫“美利大厦”。因为 整个建筑是悬空建造在半山,白色的楼身由很多根巨型方柱支撑,因此远远望去, 大厦就像脚踩了高跷。
 
−
我到美利大厦的使命是提前翻阅政府财政司司长唐英年一会儿就要向香港立 法会提交的《2007 -2008年香港政府财政预算案》。上午9点我走进位于7层的 香港政府新闻处会议室,11点,唐英年的报告オ开始宣读,这样我就有很宽裕的两 个小时的时间仔细阅读,先睹为快,早早做好报道的准备。
 
−
香港财政司司长唐英年被人称作香港回归后政府的第三任“财爷”,这位“财 爷，，睿智严谨,又不掩饰自己的信仰爱好,比如他喜爱红酒,不仅嗜饮善品,而且收 藏甚丰,这一点香港的普罗市民人人尽知。200?年“财爷”会给香港人带来怎样的 一份《预算案》?长久以来香港社会一直都在猜测,因为香港的经济从2004年走出 低谷,此后连续三年一年比一年形势喜人,“今年财爷该派糖了吧?”这是人们的 盼望。
 
−
果然,我手头翻着一大本厚厚的《预算案》,身边还有服务生不断送来更多的 数字统计以及附件说明,眼前都是ー些让人欢喜的文字:2006年香港“本地生产总 值”比上一年又增长了 6.8%,这个成绩用香港人自己的话说就是“取得了出人意 料的高增长”。3年前,香港政府对外解释香港的经济形势时还只是小心地使用了 “经济复苏”这样的四个字;而到了 2007年,这四个字已经换成了“强劲复苏”。为 了“与市民共享经济繁荣的可喜成果”,唐英年气粗胆壮地在《2007 -2008年香港 政府财政预算案》中明确提请立法会批准政府在五大方面给予市民“宽免税收” “一次性回馈”等ー系列措施,这些措施包括“调低薪俸税”“增设新生婴儿免税额” “宽减两季差饷”以及“调低低价物业印花税”等等,为此政府需要支出的费用高达 200多亿。
 
−
2007年立春后,香港迎来了多年不见的“暖春”。大年初一我上街采访,发现 有人热得已经除去了外套,露出了短衫,春天的脚步走得这样欢快该不是白走的 吧?果然3月2日香港各大媒体都在头版头条报道了前一天唐英年向立法会提交 的报告,人们管“财爷”提出的给予市民的五大方面的优惠叫作“大力派糖”“五大 惊喜”,整个社会欢天喜地,就连ー贯喜欢对政府各种施政行为挑三拣四的反对派
 
−
阵营都坦言“好难反对ー份派钱的预算案” 〇
 
−
香港回归第!0个年头,经济盛开了如此灿烂的花朵,港人高兴,中央政府高 兴,13亿内地同胞也为香港举起了庆贺的酒杯。然而“鲜花盛开”的局面并不是得 来全不费功夫。简单回望ー下历史:1997年7月1日香港回归,1998年亚洲金融 风暴就突然席卷而来,2003年SARS又偏偏选中了香港作为重灾区,香港政府2003 年的财政赤字已经高达401亿港币;2004年得到改善,下降到40个亿。这个社会 从ー系列天灾之后真正喘过气来是2005年,这一年香港政府的盈余首次打破了亏 损,实现了 140个亿;紧接着2006年综合盈余又迅速上升到551亿,这オ有了香港 2006年“本地生产总值”增长6. 8% ,オ有了 200?年可望达到4. 5%到5.5%,而 2008年到201I年,香港每年的平均经济增长率依然还可以保持在4. 5%以上的较 高水平。
 
−
从踩着高跷迎风站立的美利大厦出来,我那天身心通泰。外面落了一阵雨,雨 后天晴,可脚下还显湿漉一这1〇年香港的“回归”之路走得是何等艰难,有多少 人为了今天的成果付出了代价、努力,乃至呕心沥血?
 
−
有人闲来曾经作过这样的假设:如果!0年前香港一回归,没有赶上疯狂的“亚 洲金融风暴”,2003年也没有遇到SARS的无情肆虐,香港的经济就不必挨过那么 长一段时间的寒冬。但是说这话的人没有考虑,正是因为挨过了寒冬,人们オ懂得 春天来之不易,オ有机会看到困境中香港人是怎样做到了自强不息,同时又是谁向 这片海岛伸出了援助之手——
 
−
2003年2月至4月,香港失业率的统计数字是?. 8% ,而到了 2006年同期,这 个数字已经下降到5.1% ;就业人口却高达300多万,创下了连续6年以来的历史 新高。
 
−
2006年12月,联合国大学世界经济发展研究所(WIDER)调查全球财富的分 配状况,发现香港的人均财富净值(net worth per capita)已经跃升为世界第一,到了 20.2189万美元,这个数字比卢森堡高出一成,第三名和第四名オ轮到瑞士与 美国。
 
−
同样是2006年,美国《福布斯》杂志公布了亚洲10大顶级豪宅,排名从第2到 第9都在香港。这一年香港股市气势如虹,“恒指”一直处于5年半以来的最高位, 从年初的15300多点一路飙升,到年底已经突破了 20000点的大关,而且据有关专 家预测,未来香港的股市还将“牛足3年” 〇
 
−
2007年3月2日,也就是唐英年刚刚在立法会提交了《2007 -2008年香港政 府财政预算案》,受到了香港社会的普遍叫好之后的第二天,我对这位“财爷”进行
 
−
了一次专访,专访所谈内容当然就围绕他在《预算案》中所承诺的“五大惊喜”以及 近几年香港经济为什么能够取得上下满意的好成绩。唐英年解释了一些技术的措 施,最后说了这样一段话:“2007年是香港回归祖国10周年的喜庆之年,这10年香 港经济在中央政府的支持下,在内地13亿同胞的帮助下,香港人经过自己的顽强 努力,终于迎来了一年比一年更好的经济复苏;同时这1〇年,香港的’人心’也在向 着祖国一步步地’回归’。”
 
−
“人心”也在“回归”?
 
−
“财爷”的话令我心头ー震。这ー震是明确地感觉到了什么,感觉唐英年的话 里有某种坦然的“承认”,同时也领悟到了唐英年希望通过我们CCTV的报道向全 体内地同胞表露的一片“致谢”真情,它可喜可贺,但也让我陷入了好一阵子的 沉思。
 
−
二、香港“倒移民”
 
−
1997年香港回归,准确地说,时间应该是从1995年算起,那时候香港人听说大 陆不久就要收回香港了,很多人都害怕,都患上了“’ 97恐惧症”,于是ー股“移民 潮”汹涌而来。
 
−
中产阶级在这次“移民”中最为踊跃,他们卖了车、卖了房,怀里揣着几百万港 币纷纷逃到了加拿大、澳大利亚、新西兰和英国。然而这些人到了国外,处境大都 不如原先想象的好,基本上找不到稳定的工作,此外还要被人看作“二等公民”,备 受歧视。结果很多“大丈夫”在家里闲得开始后悔,同时回头看了一眼“老家”,发 现香港回归后,香港的天地也并没有自此塌陷,虽说不幸赶上了 !998年金融危机, 经济一度陷入低谷,但那也是全球经济的大劫难,谁都没有回天之カ。相反中央政 府在这个关键时刻并没有对香港几百万的市民撒手不管,倒是想尽了一切办法,全 カ挺港,这オ使得香港经济瞠过了一段泥泞,慢慢复苏,最后迎来强劲发展,老百姓 的生活重新捡回了光明与希望。
 
−
想当年,根据有关方面的统计,香港移民到海外的人数在40万左右,但是1999 年就有超过11万的人“重归故里”，2005年回流的人数已经过半。这些人从“移 民”变成“倒移民”,事业上往往出现落差,收入上一般也大不如前,面孔上的沮丧 就像自己误判了股市或楼市的行情,赔得不轻,仿佛比别人突然就矮下去了 —・截
 
−
我是2004年下半年来到香港“常驻”的,很早就想做一部电视系列专题片,片 名就叫《香港“倒移民つ。开始听到一位公司老板给我讲笑话,说他有个手下,很 能干,“不过移民前他是我的上司,那时候他总是颐指气使、趾高气扬的;但是‘倒 移民’后,再返香港,他又回到公司,我已经提了,他却成了我的下级。这样两个人 的关系就出现了微妙的变化,无论何时他在我面前总是点头哈腰、唯唯诺诺。我就 对他说:哎呀,你别老是这个样子啦,弄得我都不好意思了!可是这个人永远都回 不到从前,永远都改不了一副突然自卑下去的奴オ相……”
 
−
我开始留意“倒移民”,很想找几个“回流者”（香港的说法）听听他们的故事。 朋友们说:“那好啊,这样的人可太多了,我的身边左右到处都是〇”可是ー经拜托 帮我介绍,大家又都犯了难。为什么?香港人要面子,“倒移民”不是什么光彩的 事,人们不愿意提,更不愿意被记者拽着上电视自我曝光,当众“现丑” 〇
 
−
2006年12月,我以诚心感动上帝,众里寻他千百度,蓦然回首,终于遇到了一 位不怕见记者、不怕上电视的人。这个人姓余,电话里我问他:“如果接受CCTV的 访问有没有什么不方便的地方?”他说:“没有啊,出去转悠了一圈,吃了不少苦,失 去了很多机会,但也学到了不少东西,重新认识了自己、认识了香港,也认识了 中国。”
 
−
我们相约采访的地点是在介绍人的办公室,ー见面,我最关心的当然是这位 “倒移民”在离开香港前是做什么的,“倒移民”之后又做什么,两相比较到底有没 有反差。
 
−
“倒移民”看出我很想知道他的真实姓名,先递过了一张名片,接着告诉我, “移民”前他是干银行的,“一家日本银行,外资,属于中层管理人员”。那么“倒移 民”后呢,他说干的工作是“不一定”。“‘不一定’是什么职业?”我问。余先生说: “‘不一定’这不是明摆着的吗?就是能干什么就干什么!”我当场被他逗笑,心情 也因他的幽默而变得轻松。
 
−
趁着他不介意,我直奔主题:“那您走之前一年的薪水是多少?回来后还能挣 到原来那么多吗?”
 
−
余先生并不躲闪:“当然不能,我走之前和我太太两个人,一年的年薪加在ー起 共有!00多万,回来以后,说了你也许都不信,连!/3都没有。”
 
−
“是吗?那么早知如此,何必当初?当初为什么要走?”
 
−
“当初谁也没有料到‘移民’的下场会有那么尴尬。”余先生告诉我,“你问我当 初为什么要走,那时候我可不是因为什么'害怕’,只是随大流。很多同事都要离 开香港去移民了,劝我也试ー试,我就递了材料,岂知刚过三个月,加拿大移民局就 批了下来,连我自己都感到意外,就这样,走了。”
 
−
余先生所说的情况我相信基本上属实,事实上!997年香港回归前,很多移民, 当时不少人的确并不都是单纯地因为“ ’97恐惧症”,只是跟潮儿。他们自己有时 总结当年“逃港”的原始动机,有些人分析是“羊群心理”,这种心理在香港大面积 地存在,直到今天我还可以从很多一哄而起的事情上看到些许痕迹。不过为什么 香港“倒移民”再回到老家,“很多人的收入就大不如前,挣不到原来的工资了?”对 此我倒是觉得有点费解。
 
−
余先生说:“那有什么费解?简单来说,没有位置了 ,自己的年龄也大了。”
 
−
“这种情况回港前可曾打听过?如果打听过,那怎么还有勇气回来?”
 
−
“不回来不行啊,拿我来说,到了加拿大,头ー个月还觉得挺好玩儿的,新奇嘛; 第二个月,看看朋友,继续休息;可是到了第三个月,这种’好日子’就完蛋了,为什 么? 一个大活人,过去在香港已经习惯忙碌,突然停下来什么也不做,人都要疯。 此外还有个经济的压カ呢,总不能眼看着后半生坐吃山空!”
 
−
余先生“移民的故事”开始进入细节,我轻易不敢打断他,生怕他讲到伤心处, 突然没有心思跟我聊下去一
 
−
“为了不让自己在海外移民的日子每天荒废,三个月后我就开始找工作。可是 加拿大的工作你知道哪里是那么好找的?人家的社会,各种职位本来就已经饱和 了,空余的就业机会不多。而且加拿大,我真的没想到,那个地方怎么也和咱们东 方的社会ー样,很讲关系、讲人脉啊?用人单位经常根本不看我的资历,也不看我 的英文水平,ー见面只是说:’对不起,你没有在当地工作的经验,我们不能雇用。’ 你看,这话不是明摆着对移民的歧视吗?你不给我机会,我怎么能攒下什么’在当 地工作的经验’？”
 
−
所以余先生在加拿大蹲“移民监” （4年累计在当地要住满!095天）,当过超级 市场的售货员,费劲考下过保安的牌照做过物业公司的保安。其他的很多人,他 说:“更多的则是到餐馆里面去打零エ,给人家刷盘子洗碗,大部分人干的永远都是 part time（钟点エ）〇"
 
−
“太闷了,总是赋闲,又没有固定的收入,哪里有前途?看不到。”
 
−
就为了这,余先生决定打道回府。
 
−
“可是再回香港’面子’不是有点不好看吗?”我悄悄摆了一个台阶。
 
−
“是啊,但是没办法,人没饭吃,'面子’还顾得上?再说人又不是为了 '面子’ 而活着的!”
 
−
回到香港,余先生经过朋友介绍,起初打算再回到原来的银行重操旧业,但是 四处求见、四处碰壁。不少银行老板讲:“现在,我的位置还不如从前你的高,怎么 能雇用你做我的下级?”他说这是“表面原因”,而真正的原因是香港当时经济不景 气,没有工作位置,“不然我怎么宁肯’低就‘,所有的银行最后还是没有一家要 我”。
 
−
“你能想象我返回香港后找到的第一份エ（’エ’是工作的意思）是什么吗?”接 下来余先生反问我。
 
−
我摇摇头。
 
−
余先生脸上一派自嘲:“杀虫工!”
 
−
“杀虫工?”
 
−
“对,杀虫工。”余先生说,“杀虫エ就是清洁公司的饭碗,我做不成银行的’白 领’,倒是穿起了白大褂儿,每天到宾馆、酒店去给人家打老鼠、赶蟬螂、灭蚂蚁。”
 
−
“是吗?这可没想到。”
 
−
余先生大笑:“你没想到?我的家人、父母更不能理解,大家都说:'嘿,你有没 有搞错?原来你可是银行的大经理!’”
 
−
过去在香港,余先生不仅作为银行的高级白领,每个月拿着好几万元的薪水, 此外他的西装口袋里还时时揣着ー张公司给他的金卡,ー种特权,自由“签单”,随 时可以请客户吃饭、花销应酬（当然都要见回报）;然而几年后,就是因为“倒移民” 再“回流”到香港,别说过去的“风光”早已不再,万般无奈,余先生最后连“杀虫エ” 的工作也不敢再挑剔。
 
−
余先生的境遇在众多香港“倒移民”中并不是个别现象,有人走前拥有豪华地 段的大房子,回来后手里的钱就只够买ー处偏远的小房。ー些人忍受不了这种反 差,整天愁眉苦脸、无精打采。个别爱走极端的,想不开还步上了绝路。但是大部 分的香港人,我在这里特别要说,没有自暴自弃,他们心里只有一个字一“挺”， 做得了“白领”就穿西服;做不了“白领”,他们也可以穿“水靴” 〇
 
−
香港人在失落与逆境当中,最难能可贵的就是这样的ー个信念:“从头再来” 〇
 
−
在香港,从2004年到2007年,不到3年的时间,我看到很多大小餐馆的服务 生,堂堂五尺男儿,嘴里都能说ー 口流利的英语,知道他们个个来历不凡,但是人家 就是那么整天乐呵呵地为食者上菜、服侍,做着“跑堂儿”。
 
−
“竞争社会嘛,人到了哪ー步只能说哪ー步的话。哪ー份エ能挣钱,就先干什 么,都是过渡,日后的前程只要自己努力,总会改变。”
 
−
采访结束,余先生对我说了这最后的几句话,说完,他ー身轻松,而他目前的身 份,我又看了一眼名片,那上面写得分明,已经是一家药品公司的“业务经理”……
 
−
三、“СЕРА”与“自由行”
 
−
2003年6月,SARS的魔影还没有完全退去。29日,中央政府与香港特别行政 区政府就签署了一份重要的协议,并于2004年元旦起开始实施。这份协议是中华 人民共和国国家主体与其单独的ー个关税区第一次签署的ー份含金量极高的贸易 优惠政策,名称为“内地与香港更紧密经贸关系的安排”（简称“СЕРА”）。当时香 港人并不完全了解中央政府的用心,接下来在“ СЕРА”实施的第一至第四阶段,人 们オ慢慢咂摸出这个协议对香港不仅仅是ー剂良药,而且是ー种滋补性很强、作用 异常久远的靓汤。
 
−
“ СЕРА”内容全面、丰富,不仅包括了货物贸易自由化、服务贸易自由化以及贸 易投资便利化,还包括了内地与港澳在金融、旅游、专业人士资格互认等等领域的 ー系列合作。仅举一例,在经贸政策上,“СЕРА”实施以后,香港出口到内地的“原 产地产品”,货物贸易关税几乎全免,这个“全免”就是“零关税”,而这个“零关税”， 说来容易,拿出来做做人情也非常体面,但是香港很少有人知道,如此巨大的政策 优惠会给内地厂家带来多么巨大的冲击! 2004年香港在“ СЕРА”的带动下,当年 经济增长就提升到了 8.1% ,2005年又呈现了 7. 3%,此时香港人愣住了,这オ明白 自己手里端着ー碗甜水,身边还有一眼已经掘好了的深井。
 
−
2006年6月22日,香港回归9周年之际,时任全国政协主席贾庆林27日至29 日来到香港,出席为庆祝“СЕРА”签署3周年而举办的“内地与港澳经贸合作发展 论坛”,并在香港进行了多项参观访问。香港商界人士感谢贾主席,说:“由于有了 'СЕРА',香港经济增长强劲,目前已经有上千种产品进入内地,实现了完全的’零 关税’,香港经济已经再度回到了回归以来的高峰状态。”
 
−
据悉,“ СЕРА”实施后的头两年,各项优惠政策直接为香港创造的新就业职位 就有大约29000个;截至2006年一季度,内地累计进口享受零关税待遇的港澳货 物总值已经达到4.94亿美元,税款优惠总额为3.02亿人民币。
 
−
3亿多元人民币,当时这点具体的数字听起来并不惊人,然而这是一扇“免税” 的大门,今天香港人进入这扇大门可以省下几个亿,日后,原本需要的税收支出统 统都不必再掏腰包。
 
−
自“СЕРА”签署以后,内地与香港（包括澳门）又先后签署了一连串的补充协 议,其中协议允许香港（包括澳门）居民在内地开设个体工商户,经营范围涉及零 售、餐饮、美发美容、保健服务、洗浴服务、家电修理以及其他的日用品修理等,并同
 
−
时规定“港澳个体户与内地个体户待遇相同”。这条政策公布以后,根据商务部提 供的数据,截至2006年3月底,已经在内地注册的港澳个体工商户就达到了 2261 户,从业人员5111人。
 
−
此外,“СЕРА”自2003年签署到2007年的今天,中央政府一路在降低香港的 法律、会计、建筑等行业的专门人才进入内地提供服务的门槛,因此很多香港这方 面的人才也大举进军内地,不但使这些人找到了新的“用武之地”,同时也开发并 发挥了香港的人才优势。
 
−
有件事,是个说法,也是个做法,后来给内地和香港的老百姓都带来了不小的 “实惠”,这就是我们大家现在已经朗朗上口的“自由行”（香港也叫“个人游”）。
 
−
2006年1月,中央电视台新增了一个专门反映香港社会生活的栏目一“直 通香港”,约我为他们采访香港旅游发展局前主席周梁淑怡。我见了周梁淑怡也按 照香港人的习惯叫她“周太”,然后问到“自由行”究竟是怎么来的。周太很自豪地 对我说,2002年她在内地见到了当时的国务院总理朱格基,“那时候我就琢磨这个 问题已经很长时间了,一直都感到两地的旅游很不对等,就大着胆子向总理提出, ’现在香港人什么时候想去内地,说去就去,很方便;可是内地人想要来我们香港看 看就很困难。因此,国家能不能开放一条政策,让广大的内地同胞想来香港就能 来,这样也可以让我们多一些旅游的客人和收入’”。
 
−
为了发展香港的旅游并以此带动整个香港经济,周太“拉客”都拉到了国家总 理这里。
 
−
“那当时总理的态度怎么样啊?”我问。
 
−
周太说:“很高兴啊,当时总理就表态’好’。当然那个时候国家其实也已经在 考虑用这个办法来帮助香港。内地人多,政策一旦放宽,香港的旅游一定会有一个 巨大的发展。”
 
−
2003年7月28日,从这ー天开始,内地连续批准了对北京、上海、广东、福建等 16个省、市的49座主要城市开放“居民以个人身份赴香港、澳门自行旅游”,其中 广东省因为毗邻香港,陆续开放的城市截至2006年12月已经多达21座。
 
−
2005年年底,香港迎来了当年第2000万个访港旅客,周梁淑怡亲自到机场迎 接,这个“2000万”的数字不仅突破了香港过去多少年来的历史纪录,而且其中很 大比例都是通过“自由行”来到香港的内地人。
 
−
2006年中国内地居民出境规模共有3452万人次,其中“首选目的地”很多都
 
−
是香港。而2007年春节期间,仅经深圳罗湖ー个口岸来到香港过年的内地人就高 达60万,这不能不说和“自由行”有关。
 
−
由于有了“自由行”,内地人在香港吃、在香港住、在香港大把大把地花钱消 费,这种政策乐得普通内地人再也不会把去趟香港当成奢望,同时更乐得香港的商 家人人笑口常开,直到今天都合不拢……
 
−
四、人心可归?
 
−
香港回归10年,经济上遇到了一次次的重创,其中“金融危机”与SARS两场 不期而遇的灾难,是命运对香港的考验甚至捉弄。但是香港挨过了,这条大船冲破 迷雾,绕过激流险滩,如今又从美丽的维多利亚港湾起航,走向世界。至此,没有人 再担心共产党接管了香港,搞乱了香港的经济,破坏了香港的生态。然而香港主权 回归,人心是否也同步回归?这个问题不在大海平静的表面,而在海水深处一
 
−
2004年我到香港后第一次看到来自香港大学的ー份民意调查,问卷的题目 是:“你是什么人?”这道题又被分为四个细致的小题目:“你是中国人?” “你是香港 人?”“你是中国的香港人?”“你是香港的中国人?”当时看了基本摸不着头脑:为什 么港大的民调要截取这样四个级差很小的提问?它渴望了解的是香港人什么样的 心态?
 
−
接下来有一次我随香港的人大代表到广东梅县进行考察,路上碰巧和一所知 名大学的校长坐在ー起。这位校长显然把我当成了中央电视台的资深记者,向我 提出了一个难度极高的问题:“依你看,现在香港的问题是什么?”我不假思索:“经 济,赶快把经济搞上去。”校长先生说:“对,但这只是表面,不是根本,根本的问题 要我看是人心。”
 
−
作为香港当时8所高校的校长之一（后来增加到9所）,我知道这位校长大人 是ー个地地道道的“香港人”,当然也知道他是勇于承认自己是ー个“中国人”的。 不过香港的大学校长为什么会向我ー个内地的记者提到“人心”？ 1997年香港如 期回归,“香港人”当然就是名正言顺、意义单纯了的“中国人”,这个问题还有什么 可争议的价值吗?然而当我冷静下来仔细咂摸,特别是设身处地地为香港人着想, 身份ー换位,立刻就明白了问题何以成为问题:1997年香港告别英国人100多年的 统治回到了祖国的怀抱,从民族自豪感上来讲,人们的腰杆挺直了,不再为自己生 长于中国,当局统治者却举着ー张“鬼佬儿”的面孔而尴尬。但是以往的几十年, “中国人”在世界的舞台上没有地位,他们是“贫穷、落后、愚昧甚至被赤化了的ー 族”,香港人在这一点上有很多的疑虑,或者说他们的追求很“务实”一回归后, 如果香港的现实社会依然稳定、思想气氛依然自由、经济发展依然向好、老百姓的
 
−
生活水准依然很高,那么过去的“香港人”并不会太在意自己究竟属于“什么人”； 然而1997年回归,紧接着铺天盖地“金融危机”当头棒喝,再接着就是SARS的疯 狂肆虐,经济到了 2003年已经全面陷入低谷,这时候有人偏要“哪壶不开提哪壶”， 问香港人你究竟愿意做哪里的人,让他们怎么回答?如果问我我又怎么回答呢?
 
−
也许我们可以作这样的ー个假设,假设英国人1997年还在香港,突遇1998年 亚洲金融危机,2003年又遭到了 SARS的夺命砍杀,香港人的命运还掌握在英国人 的手里,那么这两场“灾难”扫荡过后,香港人的生活水平会不会有所改变?
 
−
可惜我不能要求每ー个香港人都像我这样思考问题,历史不能假设,香港人 “务实”的习惯使这种“假设”至少在一段时间之内会被远远地推到视线以外。此 外还有一个现实:1997年香港回归之前,几百万香港人并不是人人都真实地了解 内地、了解中央政府以及十几亿内地同胞对香港所持的态度及感情,这一点当然也 会阻碍他们对祖国的认同。
 
−
2007年3月,北京召开全国人大和全国政协年度会议,香港《经济日报》的记 者在3月16日国务院总理召开的中外记者招待会上向温家宝总理提出了这样的 ー个问题:“今年是香港回归祖国1〇周年。请问总理,对香港回归1〇年来的表现, 您有什么样的评价?”当时我在香港,在看香港很多媒体都在实况转播的这场记者 会,记得温家宝总理从容地回答:“香港回归1〇年来,确实走过了一条不平凡的道 路。这!0年来,中央政府坚定不移地贯彻执行’一国两制、港人治港、高度自治’的 方针,坚决按《基本法》办事,没有干预属于香港特别行政区内部的事务。香港特 别行政区政府团结香港市民,战胜了亚洲金融风暴等ー系列的困难,经济得到稳 定、恢复和发展,民生得以改善。”同时温总理在请这位记者转达他对香港同胞的问 候时还说道:“值此香港回归1〇年之际,我衷心希望香港更加繁荣,更加开放,更加 包容,更加和谐。紫荆花盛开了,今年花儿红,明年花更好!”
 
−
香港回归!0年,中央政府包括13亿内地同胞并没有要求香港的“人心”一定 要立刻发生什么变化,但是客观地讲,这1〇年,香港的“人心”已经和正在加速地发 生着改变。回到2004年我初到香港时看到的那份港大的民调,当时那四个小问题 香港人所答“我是中国人”的比例着实没有过半,很多人扪心自问还是只愿意表明 “我是香港人”或者模棱两可地承认我是“香港的中国人”。然而接下来的2006 年,同样的ー份问卷,答案不同了一香港大学民意研究计划最新的一次民意调查 显示:有56.3%的被访市民对中央政府在香港实施的政策给予了正面的评价,这 个数字比上一年同期大幅上升了 20个百分点,而对此依然抱着负面态度的受访者 只有9.9%。
 
−
香港是一个自由的社会,人们的思想、立场、态度不会被“个体意识”以外的任 何因素所强加或左右,有一是ー,有二是二,统计数字相对少有水分。为什么香港 回归!0年,港人终于渐渐改变了他们过去对内地特别是对中央政府怀疑以及冷眼 旁观的态度?因为“人心”毕竟是肉长的,中央政府在这!0年中一再推出“挺港” 的诸多措施,不仅为香港解了一时的燃眉之急,还为香港的明天做出了很多方面的 设计和安排。香港人毕竟把这些都ーー看在眼里,身受其惠,不再否认自己的真实 身份,不再忌讳自己是ー个堂堂正正的“中国人”。
 
−
1990年4月4日,第七届全国人大第三次会议通过了《中华人民共和国香港 特别行政区基本法》,1997年以后,香港政府每年都举办《基本法》颁布纪念年的大 型研讨会,整个社会到处可见各种各样的“国情教育”,这些成系列的说服、感化不 仅实在、客观,而且全部都是由香港人自己来举办的。香港人为什么要主动地与祖 国靠拢?因为他们知道香港今天乃至未来的出路只有一条:“背靠祖国,面向世 界。”换句话说,不“背靠祖国”就没有基础“面向世界”。祖国内地经过30年的改 革开放,经济发展已经突飞猛进,各种体现在政治、经济、文化、价值观念等方面的 变化,也已经和香港人越来越具有“共同语言” 〇
 
−
2006年“五四”青年节,香港金紫荆广场举行了隆重的升旗典礼。我去现场报 道,看到广场上伴着音乐缓缓升起的有中华人民共和国的五星红旗,也有带着紫荆 花图案的香港特别行政区区旗。升旗仪式以后,ー个旨在持续性地对香港青少年 进行爱国主义教育的《国歌、国旗、国徽一通识学习计划》也随之展开。而从这 一年开始,香港以后每年的“五四”,民间都要用这种“升旗典礼”的庄严来提升全 港青少年对民族精神、国家观念以及中国人身份的认同感一同样是没有人要求 他们这样做,他们的热情只来自自身对祖国的渴望。
 
−
封闭了几十年的两地关系需要时间使彼此通过交往相互了解、相互理解。1〇 年香港回归,在历史的长河中只是短暂的一瞬,这“一瞬”要与过去100多年外族对 香港的统治相对照,它更显得急促,更不能指望一夜春风,梨树尽白。
 
−
世上没有无缘无故的恨,也没有无缘无故的爱,内地人敞开了胸等待香港同胞 发自内心的相拥ー抱,这一天或长或短,什么时候能够真正到来都不是时间的问 题,而是ー种必然,这种“必然”如今已初现端倪!
 
−
五、“负资产”与“人民币”
 
−
还是在20世纪90年代中期,香港经济正处于谁都乐享其成,谁都恐惧,但谁 都不知道泡沫究竟会在何时突然破灭的边际,那个时候香港的楼价天天飞升,股市 放纵不羁,政府官员的工资待遇ー步步攀高,中产阶级甚至包括所有的普罗大众, 三搞两弄腰包也都很容易被涨到饱满,直至今天,很多香港人提起当年的“市面好 景”还不能忘怀。
 
−
英国人临走之前把香港整出了一片“锦上添花”的好生活,他们要走了,当然 不必太多顾及香港的未来,然而接下来谁继续经营这个高台?谁会想到仅仅ー两 年的时间,香港的楼市就会突然下滑,物业市值竟然会跌至比欠银行的余款还要低 的程度?于是香港社会很快就出现了一个崭新的阶层,叫作“负资产”,这就是泡 沫经济终于孕育而出的人数高达1〇万户之众的“资不抵债”人群。
 
−
有人说:在香港,当年与“泡沫经济”伴生的还有“泡沫政治”,这是指末代港督 在20世纪90年代初中期极力推动的所谓的“政制改革”。这ー急促上马、强行推 进的“免费政治快餐”破坏了香港原有的政治生态,树起了政制激变的目标,从而 也催生了一批畸形的政客,引发了民主发展认识方面的某种社会性错乱。
 
−
中国人历来面对世界都有博大的胸襟,过去上百年我们内忧外患,民弱国贫, 被列强任意欺凌,不得不一次次割地赔款,隐忍屈辱;然而百年之后,这头嗜睡的狮 子再一次醒来,“龟兔赛跑”那只不过是ー种精神上的自勉。20世纪80年代以后, 中国人用了 30年的时间不仅让世人看到ー个面目疮痍的大国是如何在艰难中一 步步崛起,而且也让世人明白了,说到底,中国根本就不是ー只“乌龟” !因此1997 年香港回归前后,尽管人们已经看到了“山雨欲来风满楼”的台前幕后,但是勇敢 承担,必须承担,中央政府和内地十几亿同胞对香港只有义不容辞的满腔热血和坚 定不移伸过来的一双援手。
 
−
1997年香港回归之前,无论在内地还是香港,港币都比人民币要光彩照人,谁 都渴望把自己兜里的那点人民币尽快想办法换成港币或者美元。然而这种情况到 了 8年之后突然变化了,不少人开始把人民币紧紧地捂在怀里,有人手里有港币, 甚至赶忙兑换成人民币,悄悄地带回内地存储或者投资。
 
−
2004年我到香港,记得当时的人民币与港币的比价还是1.06：1。2007年1月 11日,按国际市场中间价计,二者已经达到1： 1,紧跟着就出现了“倒挂”。
 
−
2003年11月19日,经国务院批准,中国人民银行宣布开始为香港银行开办个 人人民币业务提供清算安排;2004年1月18日,内地有银联标志的人民币卡被允 许在香港使用;2005年11月1日,央行再一次决定扩大为香港银行办理人民币业 务提供平盘及清算安排的范围,其中包括提高目前一些业务的金额限额及允许香 港居民个人签发人民币支票支付在广东省的消费性开支……
 
−
从!997年到2007年10年间,人民币与港币汇率发生了变化,这并不表明内 地要与香港叫板,只是一方面自然呈现了内地经济连续多年快速发展的基本事实; 另一方面国家更考虑在香港回归之后把内地与香港的携手共进放到ー个大盘子里 来设计。这不仅会提升香港人对祖国实カ的信心,而且使中央政府可以很好地利 用香港这个国际金融中心的地位,将香港作为人民币未来注定要走向世界的ー块 不可多得的试验田。
 
−
2007年3月北京召开两会期间,我为《新闻联播》在香港制作了一期《人民币 业务在香港不断放宽》的专题节目。当时设计到莎莎化妆品店去实地采访ー下内 地的游客（“莎莎”是内地人最喜欢的购买化妆品的香港名店）,看看到底有没有内 地人使用人民币来香港消费。到了店里,起初我还担心不会遇到这样的顾客,完全 没有想到摄像师刚刚把机器打开,一位来自四川的姑娘就正好在往外掏“银联 卡”。之后我从莎莎总部的企业传讯总监口中得知:近两年来,内地客人在莎莎买 东西,其中70%不再使用港币而转用人民币。而2007年头两个月,莎莎的营业额 比去年同期提高了 8%。
 
−
截至2006年12月底,香港银行各项人民币业务发展稳步、有序,资金清算渠 道畅通,正常开办人民币业务的银行已有38家,人民币在香港的存款余额已实现 了 227亿。这个数字虽然从百分比上看,比起港元和外币在香港的存款还相对较 少,但是1〇年前谁能想象香港人或内地人在香港存款不使用港币或美元,却大胆 地使用起人民币?
 
−
国家整体经济规划从“十一五”开始已将内地与香港的发展放入了一张统ー 的蓝图,人民币在香港不断被放宽业务,此举并不会有违《基本法》规定的香港在 回归祖国之后“港人治港、高度自治”的基本原则,也不会一下子冲击港币,最终使 港币边缘化,而是能够进ー步密切内地与香港的经贸关系,便于两地居民互访和旅 游消费,互惠互利,打造双赢。这是初衷所在,愿望所在,将来也必然是结果所在。
 
−
六、香港的本能
 
−
翻开尚不算太远的历史,人们不难看到,香港与内地其实并非只在“’97回归” 以后オ开始交往合作,尤其在经贸领域。2007年3月9日至15日,香港贸发局在 海运大厦展览大厅举办了一个名为《商贸世代一香港贸易40年》的展览。人们 在展览上看到了一样样过去港产エ业的“老产品”,这些“老产品”中,有大家十分 眼熟的老式收音机、电视机、大暖瓶、大挂钟以及呆头呆脑的塑料洋娃娃和色彩鲜 艳但俗不可耐的塑料花。20世纪60年代是香港物资匮乏的年代,用香港人自己的 话说就是“一家八口ー张床”。那个时候,香港的工业刚刚起步,纺织、塑料、五金、 玩具就是香港的制造业龙头,“我们由’山寨厂’做起,今天‘串’胶花,明天’啤’公 仔,后来オ逐步建立起了香港的多元化的工业体系” 〇
 
−
香港经济真正的腾飞发生在何时? 20世纪七八十年代。为什么历史选择了 这个年代让香港腾飞? 1978年,中国内地改革开放,国门洞开,饱受劳エ、土地不 足困扰的香港企业家忽然发现了一个庞大的新天地已经现身于珠江三角洲,就在 自己的身边,从此便开启了香港经济与珠三角“前店后厂”的合作。香港多种新兴 工业迅速崛起,传统行业的经营手法被更新,快速转向了高质素、高增值的品种,于 是制衣、玩具、电子、钟表、珠宝等等由规模较小的行业魔幻般地变成了主流,从而 推动了香港产品整体迈向了国际市场。
 
−
今天,稍微了解ー些香港事情的内地人都知道,香港作为亚洲最活跃的自由经 济和服务性经济地区,她的头上至少有三顶桂冠:“国际金融中心”“国际航运中 心”“国际贸易中心”。除此以外肩头还飘动着许多条鲜艳的彩带:“会展中心”“旅 游中心” “人才中心” 〇这些“桂冠”和“彩带”不是自我标榜,而是有着国际上认可 的一系列强硬纪录,其中“金融”与“贸易”,香港在亚洲不仅稳坐“老大”的席位,在 世界“集资市场”“全球最具竞争力的经济体系”“最佳营商城市”等评选中也已经 成为“老二”;而在“运输”方面,香港凭借维多利亚港天然深水港的优势以及香港 人长年不懈的努力,到了 20世纪90年代已经成为“全球最繁忙”的货柜港、“全球 最繁忙”的国际航空货运中心之一……
 
−
2005年香港中文大学曾经邀请台湾国民党名誉主席连战先生来给学生搞过 一次讲座,我到现场报道。连战先生讲到他的老师很多年前曾经说过这样的一句 话赞美香港,很俏皮,也捎带了一点外围人对香港酸溜溜的妒忌:“香港不就是海边 的ー块石头吗?可几十年,人家几百万人竟把自己经营得那么好!”我当时听了,嘴 里像含了块硬话梅,很长时间都满口滋味。
 
−
那么香港的本能是什么?
 
−
挖空心思,敢想敢为,无孔不入。
 
−
这种本能从他们百年奋斗的艰辛历史中可以看到,从回归1〇年一时身处逆境 而决不言败的信心与智慧中也可以看到。让我来举ー个“嘴巴”的例子一
 
−
鸟儿ー样地栖息香港,哪一天能离得开吃?
 
−
从传统上说,香港的饮食文化高度发达一酒楼食街遍布港九,全世界各种风 味的饮食在这里几乎都能找得到踪影。已经记不得多少年了,人们脑袋里诞生了
 
−
这样的ー个概念:香港人从早到晚好像都在吃一早茶、午茶、下午茶,吃过了晚饭 还有夜宵。一句话,整个香港,如果只计较嘴上的这点事儿,简直就是张“大饭桌” !
 
−
香港是张“大饭桌”,或者说香港一直是享誉世界的“美食天堂”,能不能就把 “天下第一吃”的美名加冕到自己头上?
 
−
2004年开始我常驻香港,那时候香港的经济还没有全面恢复过来,香港人怎 么利用“吃”来大做文章?我想不到,想不到以后我会通过“嘴巴”看到香港人的精 神世界。
 
−
2006年春节大年根儿,香港举行了一场名副其实又感天动地的“大吃大喝”行 动,“吃法”的名称起得极响亮一“万人盆菜宴”,地点就选在港岛中环添马舰广 场(Tamar Site) ー块马上要建造政府新大厦的空地,这块空地的大小和足球场差 不多。
 
−
1月8日,这一天离“三九”只差几十个小时,那天晚上香港的气温还不到12 度,这样的天气在北京,还不要说在哈尔滨,根本算不了什么,可是在香港就已经快 冻死人了。果然次日清早,我翻开报纸,香港天文台确认:1月8日是香港2006年 入冬以来最冷的一天。《东方日报》还登出了一篇报道:因为寒流骤袭,香港“严寒 杀四人”。然而就在这样能“冻死人”的夜晚,添马舰广场巨大的空地愣是从下午 就开始摆上了 !100张餐桌,每张餐桌可以坐下12个人,1100乘以12就是13000 多位食客。我的妈呀,“万人盆菜宴”?我猜想这怕是要冲击吉尼斯纪录。接着打 听了一下,果然是。
 
−
因为要采访,我们中央电视台的记者下午5点多就来到了添马舰。现场风大, 所有纸做的和布做的东西都在风中被抖得哗哗直响。站在“万人盆菜宴”的广告 牌前,我手拿话筒,穿着厚大衣还直打哆嗦,这让我有理由怀疑:今晚这么冷的天 气,还会有上万人来露天广场吃饭吗?听说本场“大吃大喝”还吸引了很多日本 人、韩国人,以及西方世界的各国“鬼佬儿”(香港对“洋人”的称呼)。
 
−
然而不到7点,1000多张桌子就已经被坐满,这当中有香港人、内地人,也有外 国人。人人大衣、围巾、手套、帽子,喧闹着等在风中,守着“大盆菜”,等待主办方 在广场中央临时搭起来的咼台上兴奋地大叫:“ー、二、三 开吃!”
 
−
1000多张餐桌、1万多张嘴巴、2万多支筷子,寒风、音乐,火锅冒出来的热气, 其情其景何等壮观、何等奇伟!
 
−
尽管,香港渔农护理署作为这次“大吃大喝”的主要倡导者声称:本次“万人盆 菜宴”目的并不在单纯地“吃”,因为这次“吃”所用的材料绝大部分都由本港渔农 户生产,因此如果说有意义,第一就是推广香港本地的渔农产品;第二,借助“万人 盆菜宴”弘扬香港饮食文化的魅力,以吸引更多的海内外游客。
 
−
为了满足这次“大吃大喝”的物质需要,我在采访主办单位的负责人时获知, 他们提前准备好了的各种食材竟然超过了 2万斤。2万多斤?这是什么概念?猪 脯肉3850斤、活鸡2750斤、龙窟（大型石斑鱼的ー种）2750斤、萝卜3850斤、芋头 2750斤、生菜3300斤,这么多材料还不算其他的配料、汤料以及面条、矿泉水等等, 试问,天下哪有一家酒店一下子能够买来这么多的东西准备ー顿饭?
 
−
2006年1月8日,香港添马舰广场的1100张餐桌,每ー张桌上只有一个菜,这 道菜被装入了一个盆子,大小如同普通的洗脸盆,鼓鼓的,就放在桌子中央,没吃之 时上面都包着大红纸,闪闪亮亮。而很多内地人也许并不知道“大盆菜”的来历, 这是香港过年、婚嫁,或者烧香上供时的一道风俗饮食。追究它的历史,相传南宋 末年（距今大约700多年前）,宋朝的最后一个皇帝赵曷被金兵追赶,仓皇南下跑到 了新界,那时候皇帝和他的残兵败将已经是人疲马倦,可新界的村民不懂得宋家王 朝就要灭亡,听说自己的皇帝突然驾临了,人人激动不已,家家都拿出自己最美的 食物来招待三军。当时新界老百姓敬神要用九道菜,“九”表示无限虔诚,于是大 家就赶紧制作“九菜大宴”,结果菜做好了,转身发现盛菜的容器不够,急慌之中各 家就都搬出大木盆,洗洗干净,把九种菜ーー地放到盆里,这样“盆菜”就世代相传。
 
−
我不知道是谁最先想出要把香港家庭式的传统年饭扩大到ー万人来ー起吃。 ー盆热乎乎的饭菜,如果是一家一户围在ー起动筷子,这并不奇怪;而成千上万的 人围在ー个露天广场,同样的桌子同样的菜,就在瑟瑟寒风中集体大吃,这样的辉 煌让人瞠目,让人不可思议,甚至让人想想都觉得可怕!
 
−
“可怕”?这是不是如今人们评价“天下第一吃”的标准?我突然想到。
 
−
2006春节,香港“万人盆菜宴”到底打破了世界纪录,而在我看来,13000多名 食客围在ー起,嘴上“吃”的行为是ー个纪录,而想出这个点子并以此来推广香港、 创造商机、带动旅游更是一个思想上的创举。
 
−
“商机”与“吃”紧紧联系,这不仅体现了香港人的精明,而且也体现了香港人 的精神。过去香港人把饭桌当成谈判桌,今天香港人把添马舰广场当成了生意场, 说来香港人骨子里对“吃”所寄予的期望并不是只在“吃”的具体行为本身,后面关 联的内容直接是“摆脱困境、振兴经济” 〇
 
−
我在添马舰广场那天晚上高兴,也甩开了腮帮子。
 
−
吃完了一抹嘴儿,大家议论起这顿饭的价钱:好家伙,每桌“大盆菜” 1800元港 币,真贵!可是主办单位在接受我的采访时早就为自己开脱过:“贵吗?不贵!你 知道每个人今天晚上吃下去的都是些什么宝贝?”
 
−
鱼,那不是鱼,是年年有余!
 
−
虾,那不是虾,是大笑哈哈!（香港话的“虾”发“哈”音）
 
−
肉,那不光是肉,是表示肥美富裕!
 
−
蛋,那也不是单纯的鸡蛋,是代表着团团圆圆!
 
−
此外更不要说!800就是一定要“发、发、发” !
 
−
试问:天底下哪会有这么便宜的贺年大餐?
 
−
香港“万人盆菜宴”,说到底可不是你们北京的“折夢”,也不是东北的“乱炖” 〇
 
−
七、“牙牙学语”
 
−
回想2004年9月我初到香港,那时候能够为香港写下些什么原本还是奢望, 千难万难第一难的并不是树雄心立壮志,大显身手挥毫泼墨,而是不懂得这里的语 言,无法与人交流,更别提细致地打探这个社会。这就把我绊住。
 
−
记得安营扎寨的头几天,我一直在整理从北京运来的物品,物业管理人员好心 地想帮我,问:“你屋企在几层啊?”我一点都不明白,“屋企”?什么“屋企”?后来 知道了“屋企”就是香港人所说的“家”。晚上在浴室洗掉了一天的泥汗,从镜子里 看到自己傻乎乎的,竟像个婴儿,又比婴儿多了一层成年人很容易受伤害的自尊 心一在香港做记者,连个“屋企”都不知道,今后还要写香港?这不是找不到梯 子都想上天吗?不行,我得学习,赶快抓紧时间学习粤语ーー然而ー个内地人初来 香港,看看粤式中文还将就,如果把“看”换成了“说”,就要憋死人,什么长音、短 音,开口、闭ロ,挺大的人必须非常夸张地遵守一普通话有4个声调,粤语有9 个;普通话有拼音,粤语也有,但是二者完全不是ー码事,开口说粤语,你越想按照 拼音来找发音,那越瞎,越会说得乱七八糟,让旁边碰巧听到的人笑得东倒西歪。
 
−
如果我不亲身体验根本不相信一个内地人在香港要学“白话”（广东话）有多 么艰难。不过同样是艰难,香港人就不怕一1997年香港回归,10年间越来越多 的香港人意识到他们要想尽快了解内地,尽快地和内地人做起买卖,普通话不过关 是不行的,于是就开始自觉地学习起普通话。
 
−
2006年5月24日,ー场题为“当中国走向世界”的“中国民营企业海外融资上 市峰会”在香港隆重开幕。本次论坛旨在提供一个良机,让香港金融界与内地民营 企业家直接对话,为内地企业走向世界提供ー个更加广阔的融资上市渠道。主礼 嘉宾在当天上午的开幕式上有一篇致辞,内容很扎实,比如2006年,如果以市值来 计,香港的股票市场已经在世界排名第八、亚洲第二;目前内地在香港上市的企业 数目已经超过了 340家,总市值已经占到了香港股票市场总值的42%……我想要 这篇发言的文字稿,编入新闻,想来可以提高新闻报道的质量,于是就向会务人员 要求复印一下致辞的全文。不一会儿,工作人员把我叫到了会外,说:“长江小姐, 不必复印了,主礼嘉宾就让我把这份原件交给您。”我接了原件,连说谢谢,然后折 返会场,复又坐到桌前。然而展开来ー看,可不得了,脑袋里立刻滚来了一声闷雷, 同时还好像响起了类似交响乐的悲壮演奏一好家伙,这篇致辞的原件以后简直 可以进博物馆:繁体中文,2号仿宋体,每ー个字大得都能赛过拇指盖儿,每个“拇 指盖儿”的头上还都标着汉语拼音,而且每个拼音的上方还加注了“平、扬、上、去” 的不同调名。最惊人的,开篇首页,有一行中括号,里面用中文繁体写着这样的“提 示”：“在朗读本文时需变调的词语,按变调注音。”
 
−
我ー页页地翻着这份致辞,脑袋里一任“闷雷”和“交响乐”滚来滚去一难 怪,刚オ我听到那位主礼嘉宾在台上讲普通话,怎么觉得那么慢、那么费劲啊,原来 他手里的稿子有这么多的“机关” !想来主礼嘉宾不是刚刚起步学习普通话,就是 年龄过大（至少年过花甲）,怎么学也进展不快。然而,香港六七十岁的老人干吗 还要费劲地学习普通话?还要在几百人的论坛上专门用“国语”来发言?这种事 儿如果发生在内地,六七十岁的老人,你让他再学一门外语或者再学习ー种方言, 有几个会接受?儿女若要晓以利害,老人一巴掌早掴过去了。
 
−
在我的眼前,近几年,香港政府官员、商界领袖,出租汽车司机、店铺售货员,甚 至包括街头的小商小贩,很多人不分男女老少、地位高低,大家“学普”的积极性一 浪高过一浪,普通话水平也是突飞猛进,学习成效显著。
 
−
ハ、香港有张“月亮”的脸?
 
−
如果我客观,如果我够胆,香港人对大陆客1〇年前的称呼就不能不提。
 
−
10年前,香港人对大陆客的称呼中使用频率颇高的要算“阿灿”和“表叔”。其 中“阿灿”,是20世纪90年代香港的一部电影里,ー个没有见过世面、傻乎乎、特能 吃、经常出洋相的“大陆仔”。香港人这样明里暗里地看待内地客,不管怎么说都 透着ー种轻视与鄙夷。而“表叔”,让人想到《红灯记》里李铁梅的“我家的表叔数 不清”,这里面的讽刺甚至调侃就更加意味深长……
 
−
1993年,我到韩国采访后回京第一次途经香港,那时候香港在我的眼里也是 ー个地地道道的“外国”,很想停下来开开眼,买点东西。结果我如愿了,但同时也 受到了莫大的刺激。因为那一次,我ー个穷记者,竟然敢走进一家金店,迎客的店
 
−
员开始误把我当成日本人或者台湾人了,赶紧向我拥来,先把我拉到柜台前,让我 在ー拉溜小圆座儿前坐下,天热,还特别端来一杯“王老吉”凉茶让我先“慢慢 饮,,ー妈呀,当时我被感动得发誓回北京一定要写篇文章,认真地赞美一下香港 的顾客至上,还以为自己真的在香港做了一回“上帝” 〇可是这家金店的店员后来 一口咬定我是日本人,我就不高兴,说我不是日本人,“ lam Chinese”,立刻,这位店 员的脸就变了,头一转,走到了一边,再也不理睬我。我ー连“哎、哎”了好几声,想 问问一枚我看中的戒指要多少钱,可他却装作没听见。当时金店里还有好几位店 员,个个也都没事,但是人人都跟着装傻,好像他们谁都听不懂我说的英语是什么 意思
 
−
十几年前的这份“遭遇”事后让我很长时间都惊诧:香港的店员ー见穷人,变 脸的速度怎么会那么快?卿的一声,穷人在富人面前就被扒光了衣服,让人有地缝 儿都来不及钻。然而10年后我再来到香港,以CCTV记者的身份在这里常驻,领 了香港居民身份证,学会了几句粤语,有时,特别是溜达到大街上,自己俨然也是ー 个香港人,可是这件事儿我却怎么也忘不了,好几次都想拿着信用卡,再去ー趟那 家金店,非要买回当年我看中的那枚戒指不可!可是十余载光阴,当年的小金店如 今仙踪何处我已无从查找,同时身边还有一个拦路虎总是会适时地站出来阻止我、 嘲笑我,说人家香港的店员现在对内地人态度早已经和从前不同了,现在内地的很 多“阿灿”和“表叔”,如果他们再来香港,大小商铺,店员不仅不会再行歧视,相反, 很多人的脸上还会挂着对待衣食父母般的殷勤。
 
−
2006年新年过后,我习惯地走进跑马地ー家小什杂店买菊花,泡普洱茶。那 家小店我过去不止ー次光顾,10块钱ー包的菊花也是已经买过了好几回。可是那 天小店里的菊花不知怎么突然涨价了,10块钱ー包变成了 13块,这是怎么回事呢? 跑马地作为香港的“高尚住宅区”,本来东西就比其他地方的要贵,我是因为考虑 时间成本,オ宁肯多花几块而不去跑远路。于是就问老板:“头先你们的菊花不是 10元一包吗?”老板的脸有我平时熟悉的友善,此时却多了一抹无奈:“没办法啦, 这些菊花都是从你们内地运来的,现在内地发达啦,人民币不断升值,我不加价,亏 本啦!”
 
−
回家的路上,我兜里的硬币少了,心里却莫名地漾出来ー样东西,这样东西是 什么?高兴,为什么高兴?小店的老板肯定不理解,我自己也没想得太深刻,只是 人逢喜事精神爽,嗓子眼儿就涌来小曲儿,哼哼唧唧的,很认真。突然我打住了,自 问:“什么?我刚オ在唱什么?’你看,你看,月亮的脸,月亮的脸偷偷地在改变。’” 天呀,我的嘴巴怎么会冒出这支歌,是谁在提醒我什么?
 
−
2006年1月9日,中国国家统计局发布了关于中国GDP历史数据修订结果的 公告,按照被修订后的GDP数据重新计算:1979年至2004年,中国GDP连续25年 每年平均增长率为9.6%。为了配合发布这条消息,中央电视台的《中国周刊》栏 目特别约我在香港为他们采访世界一流咨询机构ーー高盛公司在中国地区的首席 经济师梁红女士。梁女士同意接受我的采访,大家坐下来交谈,ー上来她就反问: “不知道你还记得不记得,1957年,中国提出了一个响当当的口号,叫作’超英赶 美’？”我说:“记得,怎么能忘记?好多那个年代出生的人,有人的名字干脆就叫 ’超英‘「’她说对,就是“超英”。现在,2005年,中国经济实カ已经超过了英国,在 世界已经坐到了“第四大经济体”的席位,而再过5年,中国的经济还有可能超过日 本,日本在世界上目前可是排名第二……
 
−
从跑马地小什杂店买菊花回来的那天路上,我一路欢歌,当时想的其实更多的 是经济预测专家告诉我的中国“超英”的好消息,下ー步就是“赶美”的时间表（最 晚2041年）一祖国大陆在香港正北已然成为ー棵大树,让香港背靠,将来还可以 让他们充分乘凉,这是何等令人快慰、骄傲之事!多花了三块钱,我倒乐得像捡了 个大便宜,一到家就泡上了一壶“菊普茶”,一人边饮、边笑、边思量。
 
−
1993年,我离开香港时要写的那篇小稿儿,现在,是到了该动笔的时候了。
 
−
可是写什么呢?
 
−
其实买卖人,“无利不起早”,甚至“看人下菜碟儿”,说到底并不是香港商家独 有的毛病,天下商人谁能摆脱这种“小气鬼”的胸襟?但是商家看人是不是也有 “看人”的眼光?货真价实、童叟无欺,这当然包含着人类的传统美德,但是“看人” 的学问还有智慧、前瞻与理性。假使今天,一位顾客走进了金店,他买不起钻戒,明 天呢?明天是一个多大的变量?想不到“明天”,小店员当然有理由卿地ー转身, 再也不搭理这位穷顾客;可是想到了“明天”,情形就有可能改变,小店员不仅不会 再转身,脸上还会继续保持着微笑,因为明天,“穷顾客”也许依然还在受穷;也许 人家已经发达一再进金店,点名要的就是ー颗“钻戒”,而且论个头儿,还是最大 的,这一点,谁又能提前说得好呢……
 
−
九、内地人难道不该受点“剌激”？
 
−
香港回归10年,特别是2003年7月开始实施“自由行”,内地人到香港的数量 大了,带旺了香港的人气,帮助了香港的经济,这自不待言。但是内地人通过“自由 行”自己得到了什么?满足了“来看看”的欲望这是其ー,背回去了大包小囊是其 二,那么其三呢?收获了更多精神上的东西,这些“东西”包括开眼、认识,受启发、 受教育,甚至包括方方面面的“受刺激” 〇
 
−
让我先说内地人在香港感到最风光的一面:
 
−
2006年年初,我的四位朋友通过“自由行”来到香港,她们当中只有一人是首 次来港,其余的三位都是多次。这些女人到了香港,一是吃喝,ニ是购物,走到哪里 出手都特别“大方”,把香港人看得目瞪ロ呆。比如有一次在一家眼镜店,因为过 去我曾经在那里挑上过一副眼镜,大家看了都觉得挺好看,于是就决定让我引路带 她们去看看。到了眼镜店,好家伙,有人买了一副,有人买了几副,最多的ー个“眼 镜欲望”不经意被突然点燃,最后竟在香港买下了 7副,回到住处摆在床上,白被单 衬了 7双花花绿绿的大“眼睛”,还特意请我去看,立时愕得我不知道应该给她道贺 还是应该把她痛斥ー顿一“烧包” !
 
−
“从什么时候开始你们内地人变得这么有钱?”
 
−
她们走后,眼镜店的小老板问我。我说:“啊,我们内地人比你们香港人有钱 吗?”小老板没听出我的“弦外之音”,还接着说:“当然啦,你想想看,我们香港人什 么时候买东西是这个样子?大家一般选中了哪些物品,特别是ー些昂贵的名牌货, 总要反反复复地看上好几回,然后等到商店打折了,他们オ会往外掏钱。”
 
−
小老板描述的情况基本上是实情,香港人虽然比内地人富裕,但他们毕竟也是 从过去的贫困当中走来,因此懂得货比三家、避贵买贱,而且养成了习惯;内地人的 富裕虽说只是近几年的事,但是在香港消费却能吓坏当地人。这种“大款”的姿态 不只是在证明他们现在的腰包的确鼓了,而且个中还有一种心理的满足,时运轮流 转,贫富两重天,一片“翻身道情”的滋味儿。尽管他们在家,完全不会这么“潇 洒”,也根本没必要如此“摆谱儿” 〇
 
−
举完了内地人在香港购物开心的例子,我就要说说“受教育”,特别是“受刺 激” 了。这种“刺激”依我看只有利用“自由行”才能“享受”,如果换了“公务”,出 差的人走到哪里,个个有身份、有地位,还不处处都得让自己尽可能地显出“正人君 子，，样？
 
−
2005年9月中旬,香港迪士尼乐园开幕,紧跟着就是内地国庆7天长假的“旅 游黄金周”,因此很多内地游客都选择了 “十ー”扶老携幼来到香港“先玩儿为快”。
 
−
1〇月的香港,天气还很热,大家在“迪士尼”玩转了一会儿就满身冒汗。
 
−
同样是热,香港人受得了,内地人却受不了,这本是常情,可是你内地人别在香 港的文明世界里肆意而为呀一有人热到无奈,找到一条长椅,坐下来就把鞋子脱 掉,赶快放两只大脚丫子出来透气风凉。这样的举动在内地也许并不一定会让人 觉得有多么缺少教养,公共场合,又不是密不透风的小屋子。可是香港人就看不下 去ーー于是“十ー”长假还没完,当地的很多报纸就开始连续多日有文章指责内地 人“没有公德”“没有教养”“当众脱鞋随地吐痰”,甚至“ 一个人霸住了一条长椅 竟然躺下来休息”“有人一时找不到厕所干脆就让小孩子随地大小便”,哎呀,香港 人对这些简直接受不了……
 
−
面对铺天盖地的“埋汰”,我看报、上网,心里颇不是滋味儿,可是又有什么办 法呢?人家香港人数落的难道不是事实?
 
−
如果没有“自由行”,如果没有一个社会的普通老百姓到另ー个社会的普通老 百姓当中去彼此相见、彼此碰撞,人们也许永远都不会知道凡事ー经“比较”,印象 就更加深刻。
 
−
有几次我回家不知道该对谁发火,ー个劲地对老公说:“哼,香港人真是得理不 让人,好像他们自己就不是刚刚从落后与愚昧中走出来。哦,别的不说,光看到内 地人到你们香港来到处’散德行’,他们怎么就不看看这么多的内地人到香港来消 费,给香港社会带来了多少好处?”
 
−
老公没有顺着我,相反倒是非常理智:“嘿嘿,桥归桥,路归路,你可别把两件事 情弄到ー起,这样要是嚷嚷到了外面,显得咱多'护犊子’,多小家子气!”
 
−
我明白老公提醒我的话有理,文明与贡献本来就是两个层面上的不同事情。 对于内地游客的种种“低素质”,即使香港人不骂,我自己在朋友圈子里也会经常 抱怨:“净出来给大家丢人现眼!”
 
−
香港回归已经10年,两地人员的交往日益频繁,这个过程人们注定要互相影 响、互有摩擦,但利大于弊是本质,“恨铁不成钢”的心理不仅我有,香港人一定也 有,只是时候不同、方面不同、层次不一样罢了。
 
−
十、“拆了墙”更是一家
 
−
1997年香港回归后,香港作为中华人民共和国的ー个“特别行政区”,每年不 需要向中央政府交税,这件事从根本上讲应该是对香港天大的，，利好，，。但是这个 话题,我来香港以后很少听人提起,相反2004年我刚到香港驻站后的第一个周末, 记得要和先生上街购买生活必需品,先生说:“记住,兜里头装上点散纸,今天是香 港的’卖旗’日,否则,手头没零钱,到时候咱可就得往外掏大票儿。”
 
−
“卖旗”?当时我并不知香港的“卖旗”为何意,也不知道原来香港的慈善机构 在向政府申请获得批准后,每年都可以上街进行ー次募捐筹款,这种活动一般只在
 
−
每周六的上午进行,叫作“卖旗” 〇因此一年52个星期,每次到了周六,满街都是来 做义エ的中学生,这些孩子身上都会挎着个大大的钱袋,手里则拿着好几张不干胶 的小贴纸（原来是一面面的小旗子）,见了行人就要求你“买旗”。此时,行人多半 都会把ー两块的零钱交给他们,他们就撕下ー张上面印着某某慈善机构名称的不 干胶,往你的衣领或胸前ー贴,就表示你今天已经对社会表示过爱心了,别的慈善 团体再见到,就会放你过去。
 
−
香港的“捐献文化”我曾经由衷地钦佩,历史悠久,社会认同度高。他们捐钱 捐物,并不认为自己的行为有什么惊天动地、可歌可泣。曾经有位朋友晚上约好了 和我一起外出办事,ー见面她就说:“真不好意思,我得先去找家银行的自动取款 机。”我问为什么,她说:“刚オ有个社团组织对内地贫困儿童的募捐,我把兜里的 钱都捐了,现在是身无分文,什么事也干不了。”
 
−
内地人和香港人同根同祖,血管里流淌着的是同一腔热血,因此两相融合本不 会生出排异。但是香港人对内地人的支持,内地人深怀感激;内地人对香港人尽了 手足之情,不知道为什么,我在香港经常感到,他们却不会轻易地被感动。
 
−
200?年春节过后,我到香港后写的第一本书《晚来香港ー百年》即将付梓,我 的那位为内地贫困儿童捐款可以捐到“身无分文”的朋友来到我家做客。我们谈 到目前香港与内地的关系,她听我说了很多香港的好话,有些不耐烦,就打断我, 说:“哎呀,从你的嘴里,我怎么尽听到恭维,为什么你对香港人从来就没有一句埋 怨?”我说:“是吗?那好,那我现在就说说你们香港人的不是。”朋友洗耳恭听,我 也不客气。她最后怎么也想不到我会说出下面这样一句话:“你们香港’不懂得领 情’！”之后大家都沉默,过了一会儿,朋友把眼光端正,冲我点点头,同时解释:“香 港人不爱说,不善表达。”
 
−
如果小做总结,香港回归这1〇年,连香港人自己也承认,港人的生活自觉不自 觉地已经和内地发生了很多方面的融合。2005年,据有关机构统计:香港共有 2.49万宗申请了“寡老证”的男性公民与内地的女性在港结婚,而香港女性与内地 男友结婚的人数也接近了 5000,比4年前整整增加了一倍。
 
−
2006年,30%的受访香港应届会考生表示愿意“北上”就读内地的高校,香港 的孩子为什么会有这样的意愿?因为他们在内地读大学,所交学费和生活费用不 仅远远低于赴海外留学费用,而且香港的学生,父母挣的是当地的工资,但是他们 的子女在内地却可以享受和内地的大学生一样的学费标准以及政府补贴。
 
−
香港政府规划署调查发现:香港回归以前,到内地定居,这种事情对香港人来 讲简直是不可思议!然而回归以后,香港人返迁内地去生活渐渐已经成了大趋势,
 
−
每两年都以50%的速度增长。
 
−
“香港人,”我继续对朋友说要是能够懂得自强不息也懂得领情,那就更好、 更可亲可爱。”
 
−
朋友点头的频率不断加快,她说:“是啊,其实不用你讲,有时连我自己也觉得 我们香港人好像永远都不知足,这种心理是好是坏我ー时也难下结论。”
 
−
我说:“香港回归很快就1〇年了,大家有目共睹,这!〇年香港与内地的合作大 家都见到了双赢的局面,以后的岁月,两地people就谁也不要再给谁脸子看啦,赶 紧手拉手,努力打拼,ー块去追赶日本、美国,那该有多牛?这不就应了《红灯记》 里的那句戏文:‘不拆墙我们是一家,拆了墙我们就更是一家’了!”
 
−
朋友说:“对呀,几十年后,当中国人在世界舞台上腰更粗了,气更壮了,中国的 人口不仅在世界上排名第一,经济实カ以及各种综合国力也都能让全球刮目相看。 到了那个时候,我们再举杯,饭桌上不管坐的是香港人还是内地人,人人都有理由 喝个ー醉方休、酣畅淋漓!,，
 
−
朋友的话说得真好,说进了我的心里,谁说香港人“不爱说,不善表达” ?
 
−
200?年4月初的几天,我ー连采访报道了几场由政府和民间组织的“热烈庆 祝香港回归祖国1〇周年”系列活动的“启动仪式”。后来得知:仅政府ー个方面, 此次准备拿出来搞大庆的活动经费就高达9000万。而香港社会各民间团体陆陆 续续也将要举办的各种方式不同的庆典更是不计其数,当然花费也绝对不在小 数一香港人不是很讲实惠、很务实吗?为什么全体上下对“ 1〇年回归”的纪念如 此地不惜重金,如此地倾注热情?
 
−
看来香港人心还是热的,他们不是嘴巴笨,而是该说话的时候オ说,该动情的 时候自会动情!
 
−
（原载《北京文学》2007年第7期）
 
−
木棉花开
 
−
李春雷
 
−
到广东上任的时候,他已经66岁了。面皱如核桃,发白如霜草,牙齿全部脱落 了,满嘴尽是贋品。心脏早搏,时时伴有杂音,胆囊也隐隐作痛。但他显然还没有 服老,1米71的个头,80公斤的体重,敦敦实实,走起路来风风火火,踩得地球“咚 咚”直响。
 
−
省委门口有一个副食店,每天凌晨3点钟,黑黝黝的寒风中,市民们揣着鱼票、 油票、糖票等花花绿绿的票证,开始在这里排队抢购。什么物资都缺,广东产鱼,广 东人更喜欢吃鱼,可市民们每人每月只有5角钱的鱼票,而且还不能保证供应。副 食店7点30分オ开门营业,买鱼人的队伍长长的,比鱼还多。排在前面的阿公阿 婆实在困倦了,要回家再睡ー觉,于是就放下ー个个“替身”:一把凳子,ー顶帽子 或者ー只菜篮子
 
−
几天后的ー个傍晚,他又来到了深圳的文锦渡口。放眼望去,河对岸就是被英 国政府租管的香港,高楼大厦,灯火璀璨。而自己这边呢,黑灯瞎火,四野无声。
 
−
就在一年前,这里曾经发生了一起震惊全国的大逃港事件。7万多饥民身背 行囊,扶老携幼,面对着荷枪实弹的边防军,冒死闯关,出逃香港。一位村党支部书 记向着黑压压的人群哭喊:“跟我回去!跟我回去!”因为在跑过界河的人群中,还 有他患难与共多年的妻子。但隔着界河抛过来的却是一句比石头还要生硬冰冷的 诅咒:“死了以后骨灰都不要吹回这边来!”……
 
−
黑格尔称中国历来就是一个“灾荒之国”,亚当・斯密则认为中国下层农民的 生活状况,比欧洲的乞丐还要凄惨。
 
−
枯黄的秋风吹乱了他的满头白发和满心愁雾。
 
−
这个人就是!980年11月的中共广东省委第一书记任仲夷！
 
−
疯狂的年代过去了,苦难的中国终于找到了自己的轨道,而濒临香港、澳门和 台湾的广东省还是一片低地。长期以来的战争思维,国家在这里基本上没有工业
 
−
项目投资;交通更是落后,京广铁路在广东境内竟然全是单行线。从广州到珠海 深圳,中间都要转乘四五次轮渡,需要花费一天的时间。农业也不行啊,是全国最 大的缺粮省份,虽然国家每年都要调进5亿公斤粮食,但人们仍是饥肠辘辘。1979 年全省エ农业生产总值人均只有520元,远远低于全国平均数字636元。还有一 个数字更让粤人汗颜,偌大的广东省,面积是香港的200倍,而每年的创汇总量却 不足人家的レ1〇。与台湾相比,更是无法同日而语。
 
−
台湾海峡对岸的蒋经国一直在宣称,让共产党划给他两个省,看看国民党的治 理水平。香港、澳门也像两只复杂的眼睛,在冷眼观望着这ー块沉浮未定的大陆。
 
−
也许正是这诸多的原因,中央政府オ下决心在广东试办经济特区,先行ー步。 于是,在前任书记习仲勋上调中央后,就选派了任仲夷。
 
−
应该说,在共产党的高级干部里,任仲夷是一位少有的既懂政治又懂经济的通 ォ。青年时代,他在中国大学攻读的专业就是政治经济学;抗战时期,他曾担任ハ 路军某军政干部学校校长,并主编了党内第一本《政治经济学》教材;共和国成立 后,长期担任黑龙江省委书记,他的政绩至今仍然传颂在松花江畔:主政辽宁三年, 这个“文化大革命”的重灾区,不仅政局平稳,经济发展更跃至全国三甲之列。
 
−
可他毕竟已经年近古稀,又是第一次来广东,这片土地,能接受他吗?
 
−
省委大院里植满了榕树,这南国的公民,站在温润的海风中,悬挂着毛毛茸茸、 长长短短的胡须,苍老却又年轻,很像此时的他。
 
−
但他似乎更喜欢木棉树,高大挺拔,苍劲有力。二月料峭,忽地一夜春风,千树 万树骤然迸发生机。那硕大丰腴的花瓣红彤彤的,恰似ー团团灼灼燃烧的火焰,又 如英姿勃发的丈夫,用刚健的臂膀傲然挽起娇美的新娘,虽然来去匆匆,却也轰轰 烈烈……
 
−
他的血液像珠江一样奔腾起来。
 
−
他摸了摸满头霜草,似乎那是蓬蓬勃勃的南国春芽……
 
−
查阅《中国统计年鉴》:1978年广东省的经济总量为185亿元,列全国第23 位。可仅仅到任仲夷离任的1985年,广东已经赫然位居榜首。短短的几年时间, 这是ー个怎样超常规的跨越啊!
 
−
20多年后的今天,回味那ー场硝烟散尽的“战争”,好多故事仍然令人瞠目结 舌,不可思议。
 
−
放开物价、市场经济、私营企业、出让土地、政企分离、股份制、外资银行……在
 
−
那个严格的计划经济体制年代里,这一切都无异于玩火弄险,又无异于雾中疾行, 而路途中又是ー个个隐蔽的雷区,随时都有可能被炸得人仰马翻……
 
−
200?年8月,我应邀到广州采访丰田汽车公司,晚上和广东作家吴东峰、鲍十 诸位喝茶。聊及广东经济已超越新加坡和中国台湾、香港时,话题自然而然地谈到 了已故的中共广东省委原第一书记任仲夷先生。吴东峰兄喟然长叹:任仲夷是广 东的恩公,实在应该写ー笔。
 
−
此时,窗外桂兰氤氯,室内茶香袅袅。我心内猛然ー顿,似乎感应到了一个神 圣使命的深情呼唤。
 
−
在哈尔滨,我曾听到关于他亲手研制和推广冰灯的传说,那里的人们至今仍然 尊称他为“冰灯之父我也去过辽宁,他冒险为烈士张志新平反的故事更是妇孺 皆知。其实,在座各位并不知晓,我与任仲夷本是同乡,家乡相距不过百里,他的传 奇在我们冀南ー带也早已广为流传。
 
−
于是,年底的时候,我再一次赶到羊城,开始了有关任仲夷的采访。
 
−
很多广东人至今仍然清晰地记着当年的“鱼骨天线”风波。
 
−
经济状况稍稍好转,广东沿海地区的不少家庭开始有了黑白电视。可有了电 视却没有可看的节目。内地电视台节目频道少,信号不稳,且播出时间太短。很 快,不知谁发现了一个好看的,那就是香港电视节目,只需要一根带有放大器的鱼 骨架形天线,用竹竿伸进天空,指向东南方向,就可以直接收看。于是,美味的食 品,漂亮的服饰,欢快的主持人,批评总督的辩论,自卖自夸的广告,还有邓丽君的 情歌,恋人的拥抱和接吻……哇,香港人竟然是这样生活的!资本主义社会原来就 是这般模样?
 
−
ー时间,家家户户效仿,很快就在整个珠江三角洲普及了,连广州市中心高高 矮矮的楼顶上也发豆芽般地长出了密密麻麻的“鱼骨天线”,像葵花ー样,仰望 东南。
 
−
当时正值全国舆论开始猛烈围攻广东的时候,“鱼骨天线”事件犹如火上浇 油,再次引爆了海潮般的谴责声,又赶上中央主抓意识形态工作的负责人正在酝酿 发动“排除精神污染”活动,广东更成了众矢之的。
 
−
“香港电视每分每秒都在放毒!”
 
−
“广州已经香港化了!”
 
−
高层某领导公开批评:“广东变修了,变烂了！”有关部门更将此定性为“反动 宣传”,必须“坚决打击,依法严惩”〇不少内地城市甚至打出了“反对广州的精神 污染”的标语。
 
−
“资本主义道路”属于意识形态的高压线,是当时最敏感的政治问题。迫于压 力,广东省委、省政府紧急制定措施,严禁收看香港电视节目,对违反的党员干部进 行严厉处分,并严令各地派出工作组,动用消防车逐村逐户地强行拆除。特别是每 每有中央领导人莅临广州时,位于东莞某地的ー个大功率干扰电台就会施放出强 烈的干扰信号,使得整个珠三角地区的电视屏幕里飘满茫茫大雪。
 
−
老百姓竟然想出了一个当年对付日本鬼子的办法:空舍清野。工作组未进村, 消防车刚出动,家家户户的“鱼骨天线”就快速地撤下来。夜幕降临之后,再悄悄 地送上屋顶,当地人称之为“晚上升旗,早晨降旗”。有的党员干部家庭被查到了, 也有解释:“孩子老婆不是党员,他们觉悟低,是他们看的。”无法处分,只能收缴。 但仅仅是在当天晚上,另ー架“鱼骨头”就伴随着恶毒的咒骂声再一次升上了天空〇 群众骂声如蝉鸣蛙鼓,鱼骨天线似春树满山。于是,全省各地的数百辆消防 车,像热锅上的蚂蚁,四处出击,疲于奔命,焦头烂额。各地收缴的“鱼骨天线”像 柴垛ー样堆成了小山,又成吨成吨地卖给了冶炼厂。
 
−
外商们意见更大。此时,佛山、南海、江门、中山、顺德、东莞和惠州一带的“三 资企业”正渐成气候,无数的港、澳、台客商及东南亚华侨资本家,如过江之鲫,纷纷 来粤试水。他们都在驻足观望:连香港电视节目也不让看,还算什么经济特区?我 们的生意怎么做?我们的信息哪里来?我们的娱乐何处寻?
 
−
“鱼骨天线”,恰如鱼骨在喉,顿时成为任仲夷最为棘手的火辣辣的难题。
 
−
广东省委宣传部原副部长张作斌告诉我,当时的省委真是左右为难,中央三令 五申,严禁收看,坚决拆除,而城乡群众怨声载道,情绪激烈。长期下去,不仅进ー 步激化干群矛盾,而且将严重影响外资的引进。任仲夷苦思许久,终于下定了决 心。一天,他打电话把张作斌找去,给他布置了一个特殊的任务。
 
−
1983年5月上旬的一天,张作斌带着两名干事,悄悄赶到深圳,住进了临近香 港的一家旅馆里,专门找了一台信号清晰的电视机,三天三夜没有合眼,把香港电 视所有的节目ーー记录下来,并写出了一份详细的调查报告,交给了任仲夷。报告 中分析,香港两家电视台的电视剧和综艺节目,是为了迎合一般香港市民的口味而 设计的,比起还处于起步阶段的内地电视剧和文艺节目,自然具有较大的吸引力。 而知识分子喜欢的是香港电视台快捷的新闻,尤其是那些转自CNN,ВВС的快讯, 中央电视台要么没有,要么隔ー天才能看到。低俗无聊的节目时有所见,而黄色和 反动的宣传几乎没有。
 
−
几天之后的ー个上午,任仲夷来到省委宣传部,召集宣传文化系统负责人开 会,正式表明了自己的看法和意见。
 
−
采访时,我想方设法找到了这份当年记录的讲话稿
 
−
在这份约5000字的讲话里,任仲夷主要谈了两个问题。ー是不提倡看香港电 视,要与中央保持一致。第二就是要千方百计办好自己的广播电视节目,丰富群众 的文娱生活。
 
−
正是在这个讲话里,他第一次提出了那个著名的观点:排污不排外。自觉排污 是必要的、明智的,但绝不能因噎废食,笼统地反对一切外来思想文化,盲目排外是 错误的,愚蠢的。排污要分清界限,要排真正的污,对资本主义国家先进的科学技 术和优秀的文化成果,我们不仅不能排斥,还应当积极地吸收借鉴。
 
−
在整篇讲话里,对于拆除“鱼骨天线”和干扰香港频道,他只字未提。
 
−
就在此后的不长时间,中共中央总书记胡耀邦来到广州,住进了珠岛宾馆。按 照惯例,服务员把他房间电视的香港频道全部锁闭了。任仲夷发现后,马上吩咐解 除频道锁闭,并把所有的电视频道全部打印出清单来,放在电视机旁边,方便客人 选择收看。
 
−
连续几天,胡耀邦始终没有提出什么意见。
 
−
从此之后,香港电视在任仲夷的任期内再也没有受到强行干扰,“鱼骨天线” 也成了南粤大地一道独特的风景,在悄悄地却是猛烈地唤醒着传统的岭南意 识
 
−
正是这个时候,发酵的珠江三角洲像ー个硕大无比的香喷喷的蛋糕,依靠毗邻 港澳的独特地理优势和侨乡众多的人文优势,以较低的土地价格和充足的廉价劳 动カ吸引了大量外资的直接进入,尤其吸引了港澳台制造业的大规模转移,以“三 来ー补”（来料加工、来样制作、来件装配、补偿贸易）为主要贸易形式的外向型企 业迅速遍布城乡,如春风野火,熊熊燎原,形成了星河般繁密的群落,掀起了中国改 革开放之后的第一轮经济大潮……
 
−
搬掉罗湖山,填平罗湖洼地,是深圳特区建设的第一项大工程。可刚刚开エ, 就遇到了种种人为的难题,任仲夷不得不亲临现场疏通。
 
−
正是从这个问题中,他又觉察到了一个更大的问题:特区的领导班子不够协调 团结,靠这个班子打不开局面,更别说“杀出一条血路” 了。经与省委刘田夫、梁灵 光、吴南生等人协商后,决定马上动手调整。
 
−
经过多方考察后,他认定省委常委、广州市委第二书记梁湘是最佳人选。
 
−
身材魁梧的梁湘是军人出身,共和国成立之初即跟随叶剑英南下接管广州,他 不仅是一位具有开拓精神的实干家,还十分熟悉城市管理和经济工作,更重要的 是,他身上充溢着ー种饱满的理想主义激情。
 
−
但62岁的梁湘毕竟是一位老资格的省级干部了,而且性情刚烈如火。他明确 表示不去深圳,愿意继续留任广州。
 
−
反复谈话,梁湘仍然不情愿。不少资料在叙述这一段历史时,都记载了一个相 同的情节:梁湘曾为此事与习仲勋大吵ー架。这应是笔误或者是以讹传讹,因为习 仲勋此时早已离开广东到中央工作了。如果实有此事,吵架的对象应是任仲夷。 这的确是ー个颇具戏剧性且无比珍贵的文学细节,只是缺少鲜活文字的详细描述。 采访时,我曾刻意多方搜寻,但因为两位当事人俱已作古,当时无人在场,笔者又不 能妄自虚构,所以只好无奈地望风而叹了。
 
−
不过,任仲夷并没有轻易放弃,他再一次约见了梁湘。
 
−
这一次谈话时,他的秘书璃立铭正好值班。那是1981年1月的一天晚上,心 事重重的梁湘步履蹒跚地走进了任仲夷的办公室,这可以从他的满脸愁云里看得 出来,也可以从他上楼时拖沓迟缓的脚步声中听得出来。任仲夷微笑着从座位中 走出来,与梁湘握手后,又亲自为他沏了一杯热茶,而后就随意地坐在了旁边的ー 把竹制藤椅上。
 
−
据理立铭回忆,直至凌晨时分,任仲夷办公室的门オ缓缓打开。他进去的时 候,两人的正式谈话已经结束,原本诙谐幽默的梁湘又回复了本性,他似乎刚刚讲 了一个广州时下流行的笑话,任仲夷猛然“哈哈”大笑起来。他仰躺在竹椅里,一 前一后地晃悠着。雪亮的灯光下,浑圆的银白色的笑声在四壁间清脆地撞击着、回 响着,他头上的丝丝白发也仿佛是ー缙缙导电的鸨丝,在闪烁着明晃晃的光辉。
 
−
1981年2月,梁湘慷慨赴任。
 
−
随后,任仲夷又从各地选调ー批专业对ロ、德オ兼备的精锐干部,为深圳特区 打造了一个特别能战斗的领导班子。
 
−
从此之后,深圳特区建设驶入快车道,开始上演一幕幕惊天活剧!
 
−
但是,一切都在试验摸索,藩篱重重,荆棘遍野,跨越常规,冲破体制,特事特 办,很多创举连最高决策层也无法明确表态,这就使得深圳的道路显得格外地血腥 和惊险。
 
−
要加快发展,必须面向世界招商引资;要招商引资,必须提供诱人的优惠政策, 这是ー个简简单单的道理。对此,梁湘的“蚂蚁理论”很是明确:只有让第一批蚂 蚁尝到甜头,オ会引来更多的蚂蚁。于是,深圳特区政府经过相关立法程序,制定 了特区土地管理法规,允许外商参与开发特区土地和缴纳土地使用费使用特区土 地兴办企业,并于!982年1月1日起正式颁布施行。
 
−
这项法规刚刚出台,便引起国内震惊,传统封闭的国民意识如何能承受这种
 
−
“卖国行径”呢? 一时间,舆论如鞭似刀,黑云压城:“深圳除了九龙关门口仍挂着 五星红旗,一切都已经资本主义化了 〇”“姓梁的把国土主权卖给了外国人,是卖国 贼!”……正在这时,中央针对广东开展了大规模的反走私斗争,而深圳又深陷其 中。更让人惊骇的是,中央有关部门还专门下发了一个白头文件:《旧中国租界的 由来》,矛头直指深圳!政治气氛骤然紧张。在高层会议上,某领导人甚至声言 “要收回失地”“要杀ー批头”。果然,不久之后,广东海丰县委书记和一名副书记 就被枪毙了
 
−
向来敢说敢干、敢冒风险的硬汉梁湘,此时也胆怯了,常常紧锁双眉,沉默不 语,缓缓踱步,狠狠抽烟。
 
−
梁湘当年的秘书邹旭东清清楚楚地记得,就在这气氛最为肃杀的ー个多月里, 平时很少亲临的任仲夷竟然连续三次来到深圳,时间分别是2月2日、2月18日和 3月6日。每次到来后,他都要与市委领导班子全体成员见面谈话。针对北京方 面和理论界的质疑,他旗帜鲜明地对大家说:“有的同志怀疑办特区是否有损主权, 是不是会变成殖民地,我们要肯定地回答:不会!恰恰相反,只有掌握主权才能办 特区,办特区是对主权的运用,是行使主权的表现!”
 
−
谈话之后,重点就是与梁湘谈心,释消他心底的顾虑。最后一次谈心是在任仲 夷下榻的宾馆房间里,关着门,谁也不许打扰,一直进行了 3个小时。两人具体讨 论了什么内容,谁也不知道,但送别任仲夷时的场面大家都印象深刻:两人紧紧握 手,相视无言,ー个笑庵如菊,ー个满面春风。
 
−
从此之后,梁湘如释重负,依然故我。
 
−
地球人都知道,正是在这短短的几年时间内,深圳以她特有的“深圳速度”,从 一片偏僻的小渔港蜕变成为一座繁华的大都市,成为面向世界的最靓丽的东方传 奇
 
−
几年后,67岁的梁湘悄然卸任。站在市府大楼门口,面对着近千名依依不舍 的深圳人,他满眼泪花,哽咽着说:“如果我必须生一千次,我愿意生在这个地方;如 果我必须死一千次,我也愿意死在这个地方!”那一天阴云密布,电闪雷鸣,但所有 的人都黯然不动,任凭冷雨浇淋。梁湘汪然出涕,猛地扔掉雨伞,双手抱拳,大声鸣 誓:“我在此先立下遗嘱:死后骨灰安葬在梧桐山上!”说到这里,整个深圳泪流滂 沱,号啕失声。
 
−
历史已经证明,梁湘是这座城市的英雄！而成就梁湘的正是任仲夷！
 
−
他们之间肯定有着太多的故事和秘密,只是可惜无法探知了。但有一个细节 让我感慨不已:多年以后,梁湘病重,80多岁的任仲夷不顾年老体衰,多次亲趋探
 
−
望。病危通知书下达之时,任仲夷正在医院输液。听到消息后,他马上拔掉针头, 执意让家人搀扶着,赶到病房,紧紧握住梁湘的手,无语凝咽,老泪纵横……
 
−
在采访中,我还听到ー个任仲夷和袁庚的故事。
 
−
深圳腾飞的同时,位于其西部一隅的蛇口工业区也以惊世骇俗之举引起社会 瞩目。蛇口工业区隶属于国家交通部,管委会主任袁庚也是一位老干部,曾任中国 驻印尼雅加达总领事馆领事、交通部招商局常务副总经理。此人有胆有识,敢作敢 为。任仲夷经过多方考察后,深知袁庚是一个不可多得的干才,考虑到特区工作过 于繁重,而梁湘又身兼两职,便以省委的名义向中央推荐袁庚拟任副省长兼深圳市 市长。中央组织部经过相关程序后,同意省委意见,并颁布了任命。
 
−
可是,出乎所有人意料的是,袁庚竟然拒不赴任。他表示蛇口的改革试验刚刚 全面启动,自己不愿离开。另ー个原因是自己与梁湘性格相近,一山二虎,恐生矛 盾。更主要的是本人无意为官,决心为中国的经济改革和政治改革做一些实质性 的探索。
 
−
任仲夷经过慎重考虑后,理解并同意了袁庚的请求。后来又反复向中组部解 释,最终收回成命。
 
−
不久之后,任仲夷主持省委常委会,专门为蛇口工业区制订了一个《31号文 件》,赋予蛇口四大特权,使之成为中国大陆上第一个真正实现政企分离的企业,为 袁庚的改革扫平了道路。果然,蛇口很快便成为中国最先锋也最鲜亮的“改革试 管”。
 
−
如果说深圳是中国改革开放的皇冠,那么蛇口就是这顶皇冠上的明珠。
 
−
深圳和蛇口,梁湘和袁庚,相互避让,相得益彰,成为一段历史佳话。
 
−
那一年,青涩男孩郑炎潮还是华南师范大学的一位在读研究生,专修经济学。
 
−
这时候,他用自己的眼睛惊奇地发现了一个天大的秘密:马克思经典著作与广 东现实之间竟然存在着尖锐的矛盾!
 
−
按照马克思《资本论》中的界定,个体经济的雇工不能超过8人,超过这个数目 就不是普通的个体经济,而是资本主义经济,其性质是资本家剥削。根据这个论 断,1980年出台的《中央75号文件》,对个体经济的帮エ和学徒数目进行了明确限 定,不允许超过雇エ8人的个体经济存在和发展。但是,广州的现实情况却是大相 径庭,几百年通商口岸的历史在这里积淀了丰厚的经商传统,政治气候稍稍回暖, 以手工业者和小商贩等为代表的中国第一代个体户已在街头巷尾星火重燃。特别 是近年来,随着与港、澳地区联系的增多和外资企业的逐渐进入,以服装、皮具、电 器、餐饮等行业为主的大量家庭作坊和私营工厂的规模越来越大,雇工数目何止8 人,有的已经突破80人,甚至800人。这是ー种什么性质的经济呢?他们都是新 兴的资本家吗?
 
−
此时,“私”字在中国还是ー个让人谈虎色变的名词,官方理论界仍然坚持马 克思的说法,言词很是霸道,甚至杀气腾腾。他们说,个体企业的再扩大就是私营 化,而私营化就是私有制,私有制就是地地道道的资本主义经济,允许私有制经济 发展,中国就是走资本主义道路。正在这时,1981年12月30日,国务院又出台了 严格控制农村劳动カ进城务エ的规定,舆论界更蔑称其为“盲流”。
 
−
面对这种现状,郑炎潮很是担心,但这个课题却又强烈地吸引着他。于是,这 个初生牛犊不怕虎的研究生在毕业论文里悄悄地列出一章,进行专门探讨。他走 街串巷,对广州市雇エ超过8个的个体企业进行了大量调查,为这种新兴的经济形 式定义了一个名字:“社会主义初级阶段的私营经济。”无疑,这个概念太敏感、太 越轨了。论文答辩前タ,导师明确告诉他,这一章必须放弃,如不放弃,答辩肯定不 能过关,他也不能毕业,更分配不了工作。
 
−
郑炎潮很迷茫,很痛苦,也很不甘心。这时候,他偶然听到ー则消息:省委第一 书记任仲夷很重视个体经济的发展,最近曾要求广东学术界专门研究这个问题。 于是,1982年5月的一天,他突发奇想,把这ー敏感的章节单独抽出来,买了一张8 分钱邮票,用平信寄了出去。
 
−
让他做梦也没有想到的是,仅仅几天之后,任仲夷的电话就来了。
 
−
任仲夷的电话是亲自打给学校研究生院办公室的,说要找小郑。办公室人员 根本没想到对方就是省委第一书记,说小郑不在,有什么事我们转告吧。任仲夷说 这个事可没法转告,我要和小郑本人见面谈谈。于是就留下了一个电话号码,让郑 炎潮晚上与他联系。
 
−
那一天晚上,这个平时羞与人言的农家小伙子忐忐忑忑地拨通了省委第一书 记办公室的电话。
 
−
“您是任书记吧?”
 
−
“是啊。”
 
−
“我是郑炎潮,您打电话找我吗?”
 
−
“是啊,我打电话找不到你呀。”
 
−
“您有什么事吗?”
 
−
“你的论文,我收到了,感觉非常好,我想约你谈谈这个事,你有没有时间来?”
 
−
“好啊,我也想请教您啊。”
 
−
“明天来吧,怎么样?我接你过来。”
 
−
“不用接,不用接,我自己坐车就行了,我知道您在省委。”
 
−
“你不用自己来,我派车接你。是我请你的嘛,怎么能让你自己来?”
 
−
郑炎潮的心激动得“啜啜”狂跳,他不敢想象省委第一书记的专车到学校接他 会引起什么后果,他只是不想让别人知道他的秘密。于是就在电话里结结巴巴地 解释着,坚持要自己去。最后,任仲夷只好同意了,并约定第二天下午3时在省委 办公楼三楼办公室等他。
 
−
谈起那一天,郑炎潮永远记得。
 
−
第一次走进省委大院,而且是面见省委第一书记,对于这个乡下出身的孩子来 说,实在是太离奇了,太紧张了。当走进那栋神秘的办公楼时,他越发地双手颤抖, 心如撞兔。他被领进了一间宽大且简朴的办公室,一位满头白发满脸皱褶的老者 微笑着迎了出来,拿住了他的手,用カ地握着。当郑炎潮明白这ー掌温暖,这ー泓 微笑就是任仲夷时,心底那ー只惊慌的兔子竟然倏忽不见了,他猛地感到面前这位 慈善的老者极像自己乡下的父亲。这位慈善的“父亲”告诉他,自己46年前上大学 时,专业也是经济学,自己也曾对理论感兴趣,后来在战争间隙还写过一本书叫《政 治经济学》……话题就这样徐徐展开了。
 
−
原来,以任仲夷为首的广东省委,对新兴的个体经济和雇エ经营不仅没有任何 “制止”和“纠正”,而且一直在努力为其争取着合法地位。上一年底,广东省工商 局就出台了全国第一个鼓励支持个体经济发展的具体措施,就在十多天前,佛山市 还成立了全国第一家个体劳动者协会。
 
−
郑炎潮不知道,此时的任仲夷正在被“陈志雄事件”困扰着。
 
−
陈志雄是广东省高要县沙浦公社社员,1980年承包鱼塘!41亩,夫妻俩参加劳 动,雇请固定工1人,临时エ400个工日;1981年承包497亩,雇请固定工5人,临 时エwoo个エ日。广东省委认为“集体增加了收入,承包者也有所得益”,应大カ 推广。但在1982年初召开的全国农业生产责任制问题讨论会上,认为陈志雄已经 不是以个人劳动为基础,而是以雇佣劳动为基础的大规模经营,其资本主义性质是 明显的。于是,新华社某记者以《广东沙浦公社出现ー批以雇佣劳动为基础的承包 大户》为题写了一份内参,引起高层重视。几天后,主管意识形态的中央领导的批 示送到了任仲夷的手上:“附上材料ー份,不知确实性如何。如果属实,不知省委怎 样看法?我个人认为,按这个材料所说,就离开了社会主义制度,需要做出明确规 定予以制止和纠正,并在全省通报。事关农村社会制度的大局,故提请省委考虑。”
 
−
这个批示,无疑是下了一道讨伐“雇エ”令。
 
−
正是这个时候,任仲夷收到了郑炎潮的来信。
 
−
郑炎潮结合调研资料和一些具体案例,对自己的观点进行了阐述。
 
−
任仲夷说:现在对于个体经济,只能扶持不能压制,但要扶持,首先就要正名, 如果头上始终悬着一把“资本主义”的达摩克利斯之剑,那还怎么发展?马克思关 于个体经济有一个“ 8人规定”,但是雇エ超过8人的个体经济到底应该叫什么? 我们也没有想好,刚好看到你的论文,这在理论上是ー个重大突破和创新,为我们 的决策提供了依据,我支持你!我们还要围绕你的这些观点,制定一个政策,给它 取ー个正式的名字,就叫作“私营经济”怎么样?让它发展,让它壮大。
 
−
从此,中国改革开放史上正式诞生了一个全新的名词:私营经济。
 
−
接着,任仲夷深深地叹了一声:“在中国搞学问不容易啊,有风险。”
 
−
“是啊,导师提醒我有麻烦,答辩可能过不了关。”
 
−
“你已经超出了马克思的书本,人家说你怎么样你就怎么样,说你反马克思你 就成了反马克思。”
 
−
“我没有反啊,马克思也主张解放生产カ,列宁还有’新经济政策’呢,为什么 我们不能借鉴呢?”
 
−
“不过你不要怕,时代在进步,你要根据自己掌握的材料,选准自己的研究方 向。选准了方向就要坚持下去,坚持自己的学术品格,不要为任何非学术的评价 所动。”
 
−
窗外的木棉树在静静地谛听着,思考着。
 
−
谈话时,任仲夷的眼睛一直在慈祥地抚摸着郑炎潮。据不少见过他的人说,任 仲夷相貌清奇,最奇迥的就是那一双凸出的大眼:愤怒时猎猎如火,静思时深邃如 渊,兴奋时明亮如灯。“文革”的时候,造反派画漫画,就抓准他这个特点,三笔五 画,就是一副肖像。多少年后,郑炎潮依然铭记着那一双慈祥的眼睛,热热的,亮亮 的,像ー盏灯,在他的心底温暖了几十年。
 
−
这次见面之后,郑炎潮的论文答辩顺利过关。毕业后,他也走上了经济研究之 路,直至成为广东一名优秀的经济学家。
 
−
这一年,广东有关部门专门召开了一次关于雇エ问题的大型研讨会。由于是 国内理论界第一次公开讨论这个敏感话题,立时引起社会关注,中央有关部委也派 负责人前来参加。经过激烈争论后,会议认为:在我国现阶段里,雇工经营有利有 弊,利大于弊,对雇エ经营应因势利导,兴利除弊。会议还进ー步认为,对改革开放 中出现的ー些新情况、新矛盾,要多做调查研究,对ー时看不清楚的问题,要多看ー
 
−
看,不要操之过急,更不应动辄指责和取缔。
 
−
这一年,广东省进ー步出台了一系列支持个体私营经济的措施,并组建广东省 和广州市个体私营协会,同时划分皮具、服装、美容、饮食、眼镜等行业分会,西湖路 灯光夜市、ー德路咸杂干果市场、文园电器城、番禺易发商场等专业市场纷纷成立。
 
−
“东南西北中,发财到广东。”ー时间,广州成了个体私营者的天堂,成了试水 者冒险家最早的乐园,大街上挤满了操着南腔北调,提着大包小包的外地批发 商
 
−
喇叭裤、牛仔装、运动鞋、电子表、计算器、烫发头、迪斯科、邓丽君……“广式潮 流”引发的蝴蝶效应,像春风ー样吹绿了全国城乡的角角落落,为正在从动乱和贫 穷中走出的10亿国民送上了第一束五彩缤纷的时尚之花。
 
−
据不完全统计,截至1985年年底,珠江三角洲地区的个体私营从业人员已经 超过500万人。
 
−
这500多万名个体私营企业雇エ,连同“三资企业”里的数百万打エ者ー起,共 同掀起了声势浩大的第一轮中国民工潮,汹涌澎湃,直至今天。
 
−
他们为传统的中国带来了时尚,带来了财富,带来了活力,也带来了方向……
 
−
那是ー个乍暖还寒的时节。ー棵初试天地冷暖的幼苗刚刚出土,或冻死荒郊, 或傲霜凌寒,只要挺过惊蛰前的冰雪肃杀,她就是天之骄子,她就占领了整个春天。
 
−
那是ー个意识形态过分敏感的年代,“公”和“私”，“资”和“社”，“左”和“右”， 这几个金属般生硬的字块常常在天空中碰撞着,碰撞得火光四溅,铮铮作响,浓雾 弥漫,空气中的每ー丝颤动,都有可能引爆ー场惊雷和闪电……
 
−
1981年,广东旅游部门开始组织内地公民香港游,这是中国大陆第一批惊艳 的眼睛。
 
−
也是在这一年,香港歌星第一次来广州演出。按照多年的模式,歌者只能端庄 地站在舞台上,对着固定的麦克风,像做报告ー样表演。但是这一次却出了大乱 子,唱到兴奋处,这位名叫罗文的著名歌星,一把抓过麦克风,拉起电线,在舞台上 边跳边唱,指手画脚,摇头摆尾,煞是陶醉。这ー下引得舆论大哗,各地报刊纷纷开 炮,痛批“资产阶级腐朽台风”。
 
−
炮声越来越响,硝烟愈来愈浓,任仲夷不得不出面表态:马克思怎么说的?难 道站着唱就是社会主义,走着唱就是资本主义?我们共产党的省委应该只管唱什 么,不应该管怎么唱。
 
−
东方宾馆最早开设了一家营业性音乐茶座,很是火爆。笙歌悠悠中,霓虹明暗 里,青年男女在这里唱歌,跳舞,喝咖啡,广州人开始享受一个个温馨浪漫的彩色 之夜。
 
−
时尚渐起渐盛,街头巷尾处处飘起了港台流行的抒情歌曲,浓浓的情歌情调 中,款款而行的是烫发头、喇叭裤、迷彩服、高跟鞋、超短裙……内地传言成虎:广州 街头到处是“美军”（因男青年的迷彩服上襟多、兜多,类似美国军服）!到处是妓 女!内地一位副省长来广州出差,看到种种场面,气愤得在旅馆里擂墙大哭:“没想 到我们社会主义国家竟然变成这个样子了!”还有一位老将军,更是跺足捶胸,仰天 长叹:“靠这一代年轻人当兵上战场,我们部队如何能打胜仗?”于是向中央写信控 诉,痛骂广东,坚决要求“收复失地” 〇
 
−
1981年4月,国务院副总理万里来广州督导疏港（因广东进出口量剧增,港口 吞吐量太小,致使不少外国货轮无法报关,在公海等候,形成国际纠纷）,看到大街 上的花花世界,这位中国农村改革的先行者也有些担心,便以ー个老朋友的口吻好 言相劝:“仲夷,还是管一管吧,北京议论很大啊。”
 
−
任仲夷半开玩笑地说:“万里同志啊,我们要管大事,这些生活小事还是随他 吧。留胡子,我们共产党的祖师爷马克思就是大胡子。穿喇叭裤有什么不好,我们 老祖先在唐朝就开始穿了。至于迪斯科,不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股吗?男女并不 贴身。我们过去跳交谊舞,可都是男男女女搂在ー起的。在延安时,我们党的领袖 们不是每个周末都举办交谊舞会吗? ”
 
−
白天鹅是第一个来粤试水的海外来客。
 
−
这是中国内地出现的第一家五星级宾馆,由香港霍英东先生投资,设计楼高四 十多层,是当时广州的最高建筑。可想而知,白天鹅从开エ的第一天起,就引起国 内舆论热议:“共产党怎么能和资本家签约呢”“五星级宾馆里允许开妓院”……
 
−
白天鹅本来是涉外宾馆,服务对象是境外客商,可是为了汇聚人气财气,1982 年试营业时,霍英东决定向全社会开放。于是,门童的斑马裤、礼仪小姐的旗袍、银 制的餐匙、精致的牙签、室内的瀑布等等都惊爆了广州人的眼球。
 
−
可好景不长,尴尬事接踵而至。原来不少广州人此时还没有见过牙签、餐巾等 一次性用具,顺手就牵走了。当时卫生纸在普通市民中还未普及,因此酒店卫生间 的厕纸也成了抢手货,一天就要补上几百卷。更让店方痛惜的是,一些男青年穿着 时髦的带有铁掌钉的皮鞋,在大理石地面上随意踢踏,留下了难以修补的斑斑 点点。
 
−
宾馆不得不有所规定:衣冠不整者禁止入内,皮鞋掌钉者禁止入内,并在门口 专设了拔除铁掌钉的工具和工作人员。
 
−
这一来,引起举国诉讼,羊城内外,南北媒体,ロ诛笔伐,气势汹汹地围攻这一 只刚刚出巢的白天鹅:根本不合中国国情,倡导资产阶级生活方式,歧视国人,是旧 中国“华人与狗不得入内”的翻版。
 
−
霍英东忧心如焚,悔恨自己投资大陆过于冒险了。
 
−
苦恼中的霍英东决定在白天鹅宴请任仲夷,于是便试探着发出了一份请柬。
 
−
身边人员劝说任仲夷,这种场合还是不要去了吧,一旦出席,明天的香港报纸 就登出来了,北京也都知道了。你吃ー顿饭,人家就会说你与资本家穿连裆裤,是 “把兄弟”。
 
−
他ー边打领带,ー边哈哈大笑:“广州和香港不是’把兄弟’,而是亲兄弟,不仅 合穿连裆裤,还同吃一个奶（指同饮珠江水）。今天亲兄弟请客,又是一个出名的 好机会,我为什么不去?况且,谁规定共产党的省委书记不能去五星级酒店呢?”
 
−
席间,面对着境内外的新闻记者,西装革履的任仲夷与港澳各界商人谈笑如故 友,满堂生春风。
 
−
霍英东喜出望外,唤来纸笔,请他题词〇
 
−
任仲夷环视大家:“题什么好呢?”稍稍构思,援笔立就,是李白的浪漫诗句: “两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”
 
−
白天鹅起飞之后,李嘉诚、胡应湘、郑裕彤、利铭泽、李兆基等港商投资的中国 大酒店、花园酒店也先后落户羊城。接着,连官方的东方宾馆也扩建成了五星级。
 
−
1985年,中国公布了第一批五星级酒店,共5家,前4家全在广州。
 
−
ー场突如其来的风暴,几乎击碎了广东的春天。
 
−
那是1982年的早春二月。
 
−
广东率先放开物价等几项大胆的经济改革引起了各地恐慌,在价值规律的作 用下,国内流通渠道里原本十分匮乏的商品物资纷纷流向广东,周边几省惊呼“广 东是特区,我们变灾区”,于是在省界各路口设立岗哨,严查过往物品和商贩。财政 部、经委、计委、税务总局、工商总局、外贸部、物资部等国家机关也叫苦不迭,因为 当时实行严格的计划经济,而广东的市场经济是对全国ー盘棋的巨大冲击。还有 意识形态的开放和自由,也让内地省份视若洪水猛兽、瘴氛瘟疫。这一切,都使得 中央高层屡屡震怒,甚至曾严厉斥责:“任仲夷还是共产党员吗?”
 
−
风暴在云层里剧烈地酝酿着。
 
−
伴随着经济的突飞猛进,广东沿海也出现了较为严重的走私现象。于是,走私 事件便成了这场风暴的导火索。
 
−
1982年1月1I日,中央以2号文件形式下达了一个《中共中央紧急通知》,矛 头直指广东,言词之烈,让人心惊肉跳:“对于这个严重毁坏党的威信,关系我党生 死存亡的重大问题,全党一定要抓住不放,雷厉风行地加以解决。对那些情节严重 的犯罪干部,首先是占据重要职位的犯罪干部,必须依法逮捕,加以最严厉的法律 制裁。”
 
−
文件下达后,中纪委主要领导立即带队进驻广东,调查办案。
 
−
不难想象,此时的南粤大地已是山水战栗,群鸟惊飞。
 
−
事态还在继续恶化。2月上旬,中央书记处紧急电令广东（还有福建）所有的 省委常委立即进京开会,集中整顿。接到通知,任仲夷大惊失色!本党针对某ー个 省委班子采取如此特殊的严厉措施,在“文革”之后还从未有过。
 
−
会议气氛极为紧张。中央大员纷纷发言,认为这是“资产阶级又一次向我们发 动的猖狂进攻”，“宁可让业务上受损失,也要把这场斗争进行到底” !因为“文化 大革命”后已经宣布不再搞政治运动,所以就讲这场斗争是“不叫运动的运动”， “绝不能手软” !由于过去对走私罪没有规定死刑,会上就有人提出要修改刑法, 要准备枪毙ー批人。某领导人在讲话中明确表示,广东已经变了颜色,过去的租界 就是糊里糊涂送给外国人的,经济特区就像当年的租界。还有人说,广东这样的地 方,是资本主义的熟门熟路,不应当用思想解放的人,必须用金刚钻。广东出了那 么多事,任仲夷为什么见怪不怪?甚至提议免去他省委第一书记的职务。
 
−
同时参加会议的福建省委书记项南附在他耳边,善意地提醒:“开了两天会我 オ明白,原来福建是来’陪绑’的,（这次会议）实际就是针对你们广东。”
 
−
会议结束后,任仲夷扛着ー颗覆满白发的沉重的脑壳,踉踉跄跄地回到了广 州。刚刚坐下,胡耀邦的电话又急急火火地追了过来,说书记处将会议情况向中央 政治局常委做了汇报,政治局常委认为广东省委主要负责人的思想还是不通,有些 问题还没讲清楚,明确指令任仲夷ー个人马上再次回京。
 
−
这就是社会上传说的所谓“二进宫” 〇
 
−
见面后,胡耀邦代表政治局常委再次对广东进行严肃批评,并希望他站稳立 场,明确表态。最后,责成他给中央政治局写出ー份书面检查。
 
−
任仲夷呆若木鸡。
 
−
胡耀邦摊开双手,同情却又无可奈何地说:“我都（ロ头）检查了啊。”
 
−
当天晚上,任仲夷回到宾馆后,枯坐无言,感慨如海。参加工作近50年,他还 从来没有写过检查。“文化大革命”中,他曾受到过2600多次大大小小的残酷揪 斗,鞭鞭见血,唾液满脸。一年冬天,红卫兵把一桶臭臭的墨汁兜头浇下,棉袄棉裤
 
−
全湿透了,他彻底被涂成了黑人。虽然皮肉受苦,脸面受辱,可他的心底是坦然的, 清白的。但这一次写检查,他是违心的,扭曲的。作为ー个历经政治运动的省委第 ー书记,他清楚这份检查意味着什么。但是,如果不承担这ー份责任,不仅自己过 不了关,整个广东的干部都难逃ー劫啊。
 
−
夜色如铁,冷月似冰。昏黄的灯光,映照着任仲夷乱草般的白发,和乱草般的 愁绪。47年前,就是在这里,就是在北京,自己还是中国大学的一名学生,秘密加 入了共产党,从此舍生忘死,投身战火。中华人民共和国成立后,从最北端的黑龙 江,又到南端的广东,兢兢业业为党工作了一辈子,总还算是ー个合格的党员吧,难 道中央真的要开除自己的党籍吗?他的心在颤抖,在泣血,他哆哆嗦嗦地拿起了 笔……
 
−
在以后的日子里,他ー直在挂念着这ー份沉痛的检查。退休后,他曾多次向有 关部门申请,想复印ー份,留作永远的纪念,但至死也未能如愿。
 
−
书面检查交上去了 ,所幸邓小平、胡耀邦等领导人并没有表态处分任仲夷。
 
−
但另一道难关却在广州等待着他。
 
−
如何向全省传达会议精神呢?广东的各项改革刚刚开始,正是如火如荼的时 候。现在不少地方墙壁上“千万不要忘记阶级斗争”“阶级斗争ー抓就灵”的“文 革”标语还没有洗刷干净,人们对那ー场刚刚过去的大灾难还心有余悸。如果把会 议实况全部传达下去,势必会浇灭大家的热情。还有,会议明确提出要查处ー批, 杀掉ー批,但他坚信,广东的干部除极个别害群之马外,绝大多数是清白的。面对 这些披荆斩棘、冲锋陷阵的亲爱的可敬的勇士们,他如何能下手呢?
 
−
几天之后,全省三级干部大会庄严肃穆地召开了。
 
−
风声鹤唳,草木皆兵。各路诸侯早就闻知了中央会议的内幕,不少人战战兢 兢,如临大难,有的人干脆带来了行李,准备接受随时可能到来的审查和询问。
 
−
但出乎所有人预料的是,在会上,任仲夷仍然镇静自若,谈笑风生。他在检讨 自己对“走私犯罪”重视不够并申明将加大打击カ度的同时,反复重点强调的仍然 是“改革开放坚定不移”,并正式提出了“对外更加开放,对内更加放宽,对下更加 放权”的“三放”政策,希望大家进ー步放开手脚,加快发展。
 
−
省委班子里一位年龄稍长的老干部闻听此言,心内暗暗吃惊,在会议休息时间 悄悄地拉住他,担心地说:“现在都是什么时候啦,你怎么还讲这些话?最近北京的 报刊都不讲了。”
 
−
任仲夷盯着这位好心的老友,看了一会儿,又故作轻松地反问道:“中央文件并 没有不让讲啊。”
 
−
讲到大家最为关心的干部处理问题时,任仲夷霍地站了起来,深深地注视着在 座的各位,双目炯炯似火,然后,慢慢地却是庄严地、斩钉截铁地承诺:“只要没有往 私人腰包里装钱,而是按照省委部署抓工作的,即使出些问题,也由省委负责,主要 由我负责!”
 
−
这时候,整个会场鸦雀无声。旋即掌声雷动,泪飞如雨。
 
−
广东的那ー批干部至今都在感谢任仲夷。他们说,如果任仲夷是ー个明哲保 身的官僚,或者是一个胸怀野心的政客,他完全可以顺着高层的旨意,严厉清查干 部队伍,进行人人过关,撤职ー批,判刑ー批,甚至杀掉ー批。他自己不仅可以金蝉 脱壳,顺利过关,而且还可以博取上悦,邀功讨宠。如果那样,广东肯定会是另外ー 种样子,广东就没有今天!
 
−
这一场风暴总算过去了。但是,有谁知道任仲夷为此付出的是一个怎样沉重 的代价?
 
−
那一年的秋后,中共“十二大”即将召开,以他的资历、能力、政绩和威望,本来 已经被列入中央领导班子的考察人选,并很有可能出任十分重要的职务。但他到 广东后的所作所为,在社会上引起了太多的是是非非,更惹恼了一个庞大的官僚群 体,他的名字最终被删除了,并且永远地被删除了。
 
−
历史上的改革者大抵如此。他们在冒险革除社会痈疽的同时,往往也革除了 自己的前程。
 
−
香一年,臭一年,香香臭臭又一年。
 
−
在这香香臭臭、坎坎坷坷的雾途中,是任仲夷和岭南人倔强的背影。
 
−
走私事件之后,中央政府及有关部门把下放给广东的外贸进出口权收了回去, 在很多有关经济政策的文件中也特别注明“经济特区也不例外”或“经济特区也要 执行”的字样。内地ー些省市也采取措施,把广东运往各地的许多物资当作走私物 品扣压、冻结。广东的供销人员到外省市进行正常的业务活动,也受到冷落,有的 还被当作走私分子看待,轻者收去证件,重者无理扣押,有些省市甚至明确表示不 准供销人员去广东做生意……
 
−
全国各地的邮政部门对来自广东境内的邮品也格外虐待,随意拆封检查。在 他们的意识里,广东就是全国黄货毒品的老巢,精神污染的源头。
 
−
这种现象也渗透到了意识形态领域。在那些年拍摄的电视和电影中,几乎形 成了一个固定模式,但凡经济领域的反面人物都被刻画成了广东人,讲一口半生不 熟的粤语。这种现象甚至一直遗留到今天。
 
−
一段时间,北京曾纷纷传言,要将任仲夷撤职,开除出党。
 
−
经济特区的思路是邓小平提出的,但是几年来,他一直在观察,在思考,不否 定,也没有肯定,他只是说:“深圳经济特区是个试验,路子走得是否对,还要看ー 看,搞成功是我们的愿望,不成功是ー个经验嘛。”
 
−
境外不少媒体就此大肆渲染,夸大中共高层的分歧,说深圳只是一个试验品, 很可能是牺牲品,最后肯定还要斩马谡。
 
−
那些年,中国的经济改革正是全面探索时期,连国务院的官方文件中也表示 “要摸着石头过河”。的确,在那个复杂的年代里,在那个特殊的环境中,处在那个 敏感的位置上,任仲夷需要摸的石头太多了,不仅有经济的,还有政治的,文化的, 稍不小心,这些石头们就会突然飞起来,无情地砸破他的头颅。
 
−
他的秘书理立铭告诉我,年岁的逐渐增大,工作的极度繁忙,心理的重重压カ, 再加上生活习惯上的巨大差异,使得任仲夷的健康状况频频亮起红灯。他的牙齿 很快地全部下岗了,满ロ假货,吃东西很不方便,且极易损坏,常常要去看牙医。
 
−
1983年春天,任仲夷明显感到心律不齐,去医院检查,连医生的脸都白了:他 的心跳竟然每天早搏3万次。劝他马上动手术。他笑一笑,说自己身体好,能扛得 住,拒绝了。又劝他半天工作半天休息,可这无异于与虎谋皮,怎么可能呢?
 
−
任仲夷的工作量之大让人难以想象。有一个细节可窥一斑,他在任期间极少 乘坐轿车,他的专车就是一部!2座的丰田面包。为什么?就是为了利用坐车时间 听取汇报和讨论开会。面包车就是ー个流动的办公室,而他就是一台永远不知疲 倦的机器,每时每刻都在高速地高效地运转着……
 
−
驾驭着羸弱的身躯,背负着沉重的压カ,任仲夷像ー个无所畏惧的孤胆英雄, 高擎着自己的灵魂之火,透支着全部的生命能量,义无反顾地行走在广袤的岭南大 地上。他在探求着一条道路,他在追寻着ー个梦想。
 
−
那是百姓的福祉,那是文明的微笑,那是人类的大道!
 
−
他的胆囊又开始隐隐作痛了,愈加剧烈,发展到腹胀,厌食,疼痛难忍。
 
−
1984年元旦过后,他被送进了医院。胆囊结石,严重发炎,必须马上切除,否 则,腹背受敌,危及生命。
 
−
手术开始后,所有的医生惊呆了,做了这么多例手术,还从来没有见过如此畸 大的胆囊,畸大的胆囊被撑得鼓胀胀的,像ー个熟透的桃子,随时可能爆裂。打开 “桃子”,医生们更是目瞪ロ呆:里面塞满了 16枚圆圆滚滚的结石,大的像鹤鹑蛋,
 
−
小的似花生豆、黄豆、亜豆
 
−
哦,怪不得老家伙如此生猛,原来他的胆囊里揣满了石头!
 
−
哈维尔说:政治是求得有意义的生活的一种途径,是保护和服务人的ー种 途径。
 
−
但在中国,政治是ー个复杂、危险而又甜蜜、高贵的特殊职业,大大小小的官员 们大都只是在使用和享受着政治的特权和舒适,而很少去理解和履行真正的政治 责任。“实事求是”和“不唯上,不唯书,只唯实”等等这些崇高的信条在官场重复 学习了几十年,但真正执行到位的又有几人呢?当群众的根本利益与上司的私家 利益发生冲突的时候,他们往往不敢坚持前者,而是乖乖地选择了后者。这种传 统、落后而又根深蒂固的“官本位”思想,不能不说是我们中华民族政治文明的ー 个大大的悲哀。
 
−
其实,真正的政治家,并不仅仅是那些手握国柄、经略风云的股肱巨擘,而是每 ー个公务员,他们是不是在各自所处的岗位上尽到了应尽的社会责任。从这个意 义上说,绝大多数的人都有所欠缺,而任仲夷则是一位伟大的政治家。他在广东省 委第一书记的任职上,竭尽全力,敢踩逆流,不避斧钺,为天地立心,为生民立命,为 岭南开太平,尽到了当时的历史条件下所能尽到的几乎全部天职。
 
−
但他又是ー个清醒的现实主义者,他阅尽沧桑,大彻大悟,洞察世事,知其能所 为,亦知其不能所为。这就注定了他的一生是一位奋勇的开拓者、冒险者,同时又 是一位清醒的孤独者、失落者。
 
−
任仲夷离休的1985年,广东的经济总量已经跃居全国第一位。岭南大地已经 全面发酵,物阜民丰,山河肥美,而只有他自己萎缩了。他的体重比上任时减少了 近30公斤,身材也矮了 5厘米,他瘦弱成了一个干巴巴、颤巍巍的岭南阿公……
 
−
卸任前,他又一次去了深圳。站在文锦渡口,眺望着两岸星河般灿烂的灯光, 他笑了,他的笑容一如这星河般灿烂。
 
−
挥挥手,他要告别这一片灿烂的星河了。
 
−
这是一次平静而隆重的谢幕……
 
−
任仲夷离休时,中央本已安排他到北京定居。但是,他的感情已经在这里深深 扎根,他决心把自己的余生交给这片土地了。
 
−
生为岭南人,死亦岭南土!
 
−
他的身体在一天天地衰老下去,像ー株粗皴枯朽的木棉树,但他思维的枝叶依 然滴青流翠,激情的火焰仍旧时时喷薄迸溅。而且愈到晚年,其情愈殷,其心愈烈, 烈烈如火,殷殷似血。他用颤抖的双手高捧着自己滴血的心脏,向他的后人、向这
 
−
个民族奉献着最后的真诚
 
−
他惋惜邓小平的人生憾事主要是没有利用自己的崇高威望,在经济改革基本 成功之际适时地进行政治改革。
 
−
他大胆建议,中国可以借鉴经济特区的成功经验,进行政治体制改革试验,然 后再逐步推广。
 
−
对于建设“和谐社会”,他也有着自己独特的慧解:从字面上看,’和’左边ー个 ’禾’,右边ー个’ロ ’,表示老百姓张开口要吃饭,首先要解决的是温饱问题,也就 是民生问题。’谐’字左边ー个’言’,右边ー个'皆’,表示人人皆言,言无不尽,也 就是实行民主。ー个民生,ー个民主,这两个问题解决好了,社会和谐就不难了。 所以,和谐社会的基础应该是经济发达,生活富裕,社会民主,言论自由。
 
−
哦,人之将死,其言亦善。让我们理解这位可敬的老人的ー颗大爱之心吧!
 
−
任仲夷晚年交往的多是思想界人士。
 
−
2004年3月的一天,他突然吩咐儿子把家院的门槛锯掉,家人大惊。原来是北 京的好朋友于光远要来了。于氏小他ー岁,已经瘫痪,出行需乘坐轮椅。
 
−
于光远终于来了。90岁的任仲夷颤巍巍地推着轮椅上的老友,慢慢地在东湖 边散步、聊天。哦,两个历尽沧桑的思想者,他们的躯体已经垂垂老矣,但他们的心 理依然青春,他们思想的羽翼像两只轻灵的鸟儿,在高远的天空中自由地飞翔着, 鸣嗽着……走不动了,就坐下来,静静地看着湖畔晚霞般蔓延的猩红的木棉花,那 是生命的火焰,那是岁月的叹息,那也是他们永远的遗憾和隐痛啊……
 
−
2005年4月5日,在广东省中医院住院的任仲夷,再次约见郑炎潮。他仰躺在 危重症病人监护床上,浑身插满了导管,喘着粗气,竟然交谈了 3个多小时。临别 时,他语重心长地说:“大胆地想问题,讲的时候要谨慎。我们过去批评胡适的'大 胆假设,小心求证’,但他是对的。鲁迅和胡适都是伟大的,鲁迅是揭露黑暗的人, 胡适是在黑暗中点亮蜡烛的人,在黑暗中点亮蜡烛的人更重要。”
 
−
郑炎潮没有想到,这竟是任仲夷留给他的学术“遗嘱”。
 
−
公元2007年11月,我去广东采访的时候,任仲夷已经去世两周年了。
 
−
我穿过繁华的广州街市,去银河公墓凭吊。浩瀚的碑群中,静静地矗立着ー块 普通的石碑,碑面上只是嵌刻着他的名字。如果不注意的话,来往的人们根本不会 联想到他。可他的碑石似乎是ー块奇异的磁铁,吸引了几乎所有人的目光和脚步。
 
−
人们站在他的面前,垂首弓身,默默地致敬,或上前抚摸一下石碑,似乎在与主人对 话,似乎在与主人握手。而那块幸运的碑石,早已被抚摸得光光亮亮的了,像老人 慈祥的笑脸。
 
−
他的儿子告诉我,临终时,任仲夷早已不能言语,但意识里仍然半明半昧,交代 完遗言后,似乎仍有牵挂,便用手指为笔,在儿子的手掌上哆哆嗦嗦地写字,让把生 前所用的老花镜、放大镜、收音机、钢笔与他的骨灰放在ー起。
 
−
哦,可爱的老人,即使在天国里,也在惦念着这片土地,凝视着这个民族……
 
−
我相信,一千年之后,当广东的后人们在数念起20世纪时,仍然会敬重他的 名字。
 
−
岭南的疆土上肃立着数不清的木棉树,像一把把硕大的火炬,在默默地燃烧 着
 
−
（原载《广州文艺》2008年第4期）
 
−
休息的革命（缩写本）
 
−
王宏甲刘建
 
−
序言
 
−
人类经历了远古的“农业革命”、近代的“エ业革命”、当代的“高技术革命”,到 了今天,因高技术支持的生产カ空前发达,人类オ第一次有可能,并需要经历“休息 的革命”,为今天和未来的生活质量开辟新路。但是,非常难,因近代以来资本与技 术结盟的经济发展模式依然统治着世界。巨大的困难,并不在经济领域,而在精神 领域。所以,这是文学关心的命题。
 
−
“休息”在中国古代文化中意为“休养生息”。从剧烈的秦统ー战争结束再到 秦朝覆灭,西汉采取“与民休息”政策,使经济复苏、社会发展,并使中华多民族国 家的统ー在汉朝得到巩固。这“休息”所蕴含的社会和人生智慧,至今仍可探寻。
 
−
当今所称的国际金融危机,其实并非孤立地发生在金融领域,几乎所有生产领 域的困境都不是由于生产能力不足,而是过剩。科技的迅猛发展及其在生产中的 广泛应用,已使人类不需很多人员挤在工业生产中进行相互耗损性竞争,但这场危 机却使人们陷入更激烈的竞争。
 
−
难道别无道路?审视三大产业结构,当发达国家的农业人口缩小到5%左右 时,中国有80%的农业人口 ;当发达国家工业人口缩小到10%以下时,中国工业人 ロ接近50%。今天,第三产业正在发达国家成为容纳最多就业人员的产业,中国 第三产业则是薄弱环节。倘能看清形势向第三产业转移,也不失为ー种理性选择。
 
−
旅游业是第三产业的龙头,是典型的消费型经济。文化产业亦然,而旅游业与 文化产业的“联姻”正在创造出前所未有的绚丽奇景。今天和未来,“休息的革命” 可首先在第三产业开拓的“休闲经济”里获得一种启蒙,这是值得全社会关注的。
 
−
“休息的革命”当然不是不干活。本书以旅游业为主要描述对象,可以从中看 到最为典型的实践。30年前中国发展旅游业,正是从“走出去,玩ー玩”的“休息” 中发展出一片很大的天地。
 
−
由于我们长期重视科技、经济、教育等等,很多人对旅游这个“吃喝玩乐”的行 业究竟有多大作为不大关注。迄今很少人知道,中国旅游业正以年均约12%的速 度增长,高于同期国内生产总值的平均增长率,已是国民经济重要支柱产业。而 且,贡献远远不只体现在经济效益方面。
 
−
遍布中国的古迹,多是旅游行业挖空心思地ー个个修复或再造,然后就像“王 婆卖瓜”那样不遗余力地吆喝那“瓜”有多么好!因他们的吆喝,过去被批判为“腐 朽的封建主义”的东西,变成恢宏的数千年中华文明,温情地回到了我们的山山水 水,成为我们精神中辉煌的民族记忆。
 
−
旅游盘活的也远不只是古迹。单看艺术与旅游业“嫁接”,传统音乐、舞蹈以 及56个民族色彩斑斓的文化在旅游中复苏与创新,书画家的作品价格飙升,凡此 种种,对增强ー个国家的文化カ,是沛然化雨渗透到万万民众之中的。各省市“旅 游大篷车”还吆喝到国外,对中华风景与悠久文明的“推销”,规模和影响都是空前 的。直到这时,旅游业的重大作用仍未被足够认识。很少人知道,旅游业每增加1 人就业,可促进相关产业增加5人就业。世界上还没有一个产业,像旅游业这样与 各国人们广泛接触,与民生休戚相关,与百业相连。岂止是经济支柱?更养育精 神,承载如此宽广的社会担当,可谓ー业九鼎重千秋。
 
−
今天回头看看,中国旅游业30年来以“马超龙雀”的发展速度营造出的巨大消 费市场,已然是拯救金融危机时期经济困境的ー支宏伟力量。联合国世界旅游组 织预测中国到2015年将成为世界最大的旅游目的地国家。中国旅游业方兴未艾, 可谓“九万里风鹏正举” 〇本书的完成并非给中国旅游业过去的30年画个句号,而 是为促进当今和未来社会各业的和谐运转,提供ー个新的起点、新的观念。换句话 说,这是一本为今天和明天写的书。
 
−
“休息的革命”,不只是对眼前的全球性经济困境而言。
 
−
从欧洲国家开发殖民地以来,到现代科技迅猛发展,“优胜劣汰”“以强汰弱” 的意识影响到世界各地。由此形成的快速发展、争先发展的意识和行为,促使工业 时代对资源的掠夺性开采把地球刨挖凿钻得百孔千疮,到20世纪人类的生存环境 发生了全面危机。为了不被别人灭掉,仍然要绞尽脑汁争强夺胜,奋カ竞争。这是 个无休无止没有宁日的人生消耗战。许多好时光都折腾进去了,各种压カ无孔不 入地摧残着人的健康。人类到底在被什么驱赶?生活本身的乐趣在哪儿?生命的
 
−
尊严、美好在哪儿?
 
−
人类并不是生产的奴隶。人类需要从疯狂地追逐发展速度中觉醒,从疯狂的 相互耗损性竞争中觉醒,以新的生活方式和精神,给自己疲惫的生活、受伤的心灵 放假。
 

Revision as of 16:54, 11 March 2023

很多同学没有坚持下来,辍学了。蒲城县城北有一座山叫尧山,张玉峰中学时 代的母校就叫尧山中学。这原是杨虎城将军兴办的私立学校,1997年尧山中学请 张玉峰写ー篇关于母校的文章,张玉峰脑海里冒出的最美的图像是洋槐花。

尧山上有不少洋槐树,树上开着白色的花。

美丽的槐花在他的梦中会奇妙地结出馍来……而许多个真实的日子,把花摘 下来放在水里一泡就像泡馍似的……他说他是靠了故乡的槐花挺过来的。

他说他在那个正长身体的饥饿年代坚持把书念下来了,是他一生中最大的胜 利。几十万人口的大县,1962年张玉峰上高中时全县オ招了 3个班。新中国的教 育在那个困难年代首次遇到了挫折,很大的挫折。但是,总算有一批人坚持下 来了。

“今天回想起来,母校的老师都非常优秀。”张玉峰说。

四、初三的“转折”

那时学校里绝大多数是男老师,老师的家属大部分在乡下种地。他说老师和 学生一样都睡光板,没有炕。张玉峰说:“对我影响最大的老师是我上初三时的班 主任。”

老师就姓任,教物理。初三开课第一天,任老师在班上宣布:“张玉峰,你来当 物理课代表。”

张玉峰说这让他感觉很突然,“我初三以前什么都不是,而且属于那种会和老 师捣蛋的坏学生。我从来没做过家庭作业,回家就是干活”。当了课代表,就要负

责收发大家的作业本。15岁的张玉峰感到内心有了一种奇妙的变化。

“我突然想学好。”

初三毕业前タ,张玉峰成了共青团员。

任老师有关节炎,到冬天行动不便,学校照顾他给他修了一个炕。缺柴,张玉 峰经常领几个同学去拾柴。

“来,快脱了鞋,上炕来暖暖脚。”老师说。

几个同学都脱了鞋上炕,把脚伸进老师的被窝,团团围着脚对脚……在那共同 创造的温暖中,张玉峰感到自己长大了。

这是张玉峰一生中的一个重大转折。由于任老师对他的信任,他内心奇妙地 产生“严格要求自己,,的意识。这就是人生极重要的一个成长点。15岁的张玉峰 知道要求自己了。这是初中生张玉峰真正的成长,这是教育真正的果实。

从初三到高三,学校只要评模范,就有张玉峰。这一切都因为张玉峰的内心已 有“严格要求自己”的意识,而不因为老师要求他怎样。张玉峰当课代表之前从未 发现自己有什么组织才能,ー经担任就看见了一片此前未见的世界。这经历为张 玉峰日后管理企业打下良好的基础。

高三,张玉峰的学习成绩在班上名列前茅。他对待课本知识如同对待棋局,老 师教给学生这是“马”,那是“炮”,还教学生怎么“走”的规则,但关键在于能不能机 智地调动那些知识。他的成绩得益于从童年就知道的:每ー步都得靠自己去走。

高考填志愿时老师都鼓励他:报北大。他就填了北大。考完就回家种地去了。 他觉得考不上也不丢人,因为全县也没几个人能考上。他已经把书读到高中毕业, 这就很不错了。“考不上不奇怪,考上オ奇怪。”结果,他成了那奇怪的。

从高小到高三,背了 7年馍,走了 7年上学路,张玉峰还从未坐过汽车,也没见 过火车。1965年,张玉峰首次坐上火车进京上大学。

如果说王选到北大并不出众,张玉峰一到北大却比较出众。他ー米八以上的 大高个,穿着母亲为他缝制的崭新的对襟衬衫,连纽扣也是布的。他背着ー床被 子,里面有他的对襟棉袄和单衣,此外,他还背来了一袋馍。

同时代的消息与参考故事:

晶体管的发明人之一肖克利在20世纪50年代前期（晶体管的制造技术也显 著提高后）离开贝尔实验室,来到斯坦福大学。这不仅因为斯坦福用高薪聘请他, 更因为斯坦福已经在校园里划出土地,出租给周围的企业,创建起工业园区。肖克 利可以在斯坦福附近的帕洛阿尔托创建一个肖克利半导体实验室,同时还可以建 半导体厂。在这里,他的科学实验和生产相结合的工作方式,成为具有开创性工程 技术团体的摇篮。

1957年,美国31岁的奥尔森和28岁的安德森创建DEC公司,开始小型计算 机的研制工作。由于此前的计算机都是庞然大物,动辄数百万美元,奥尔森想造出 ー种价低、简便,用键盘和显示器就能与之交流的小型机。小型机问世使计算机朝 社会化发展迈进了一大步。因赢得大量顾客,DEC公司发展成一个拥有百亿美元 资产的大公司,被称为“小型机王国”,还被誉为“技术与市场结合的典范”。

1949年中国学龄儿童入学率20%,全国人口中的文盲占90% 〇 1965年3月, 北京大学注册学生9398人,其中男生?291人,女生2107人。

第三章走好第一步

(1975—1976 年)

刻苦钻研、艰苦奋斗、锲而不舍就能取得成功吗?大多数人以为王选是我国最 早研制汉字精密照排系统的人,其实不是。在他之前,国内另有5家攻关班子在抓 紧研制。5家都实力雄厚,都经辻了极刻苦的奋斗。为什么这5支劲旅在英勇奋 斗多年后都不得不悲壮地接受失败,王选领导的这支队伍又是凭什么成功?

ー、认识自己之不行,オ可以行

“文革”1〇年,是王选在病中顽强地活下来的1〇年。

1975年他38岁了,仍“病休在家”。人生还能做些什么呢?就在这一年,王选 做出了他一生中第四次重大抉择。

这是一件同每个中国人都有关系的事。

中国是印刷术的故乡。印刷,在我国出现的时间比西方人以为的都要早很多。 印章,在春秋战国时期已广泛使用。秦始皇焚书388年后,东汉灵帝于175年下令 把儒家经典刻在46块石碑上,供世代抄录,后人为了免除抄写的辛劳和错漏,发明 了从碑石上拓字的办法。拓字与盖印相结合,便诞生出雕版印刷术。世界上现存 最早的印刷品是868年我国印刷的《金刚经》。毕昇约在11世纪40年代发明了活 字印刷术,第一代产品是用细胶泥刻烧成的泥字,后人又搞了木字、铜字、铅字,活

字印刷已有近千年的历史。

如今,随着电子计算机和光学技术的迅速发展,西方率先结束了活字印刷术, 采用电子照排技术。当代印刷技术发生的革命性变化,将比过去1000年里产生过 的作用更加显著,我国如果仍停留在铅印阶段,怎能跟上世界步伐?

1974年8月,经周恩来总理批准,我国开始了一项被命名为“748工程”的科 研。这项科研分三个子项目:汉字通信、汉字情报检索和汉字精密照排。一天,陈 鑒球意外地听说“748工程”,便回来告诉王选。ー个关乎王选未来的故事就在这 一刻发生了。

此时已是1975年,王选仍病休在家。对“748工程”王选最感兴趣的是“汉字 精密照排”,这个项目国内已有5家单位在搞。这5家除了中国科学院自动化研究 所是独家研究,其余4家都是多个单位甚至十几个单位组成的联合攻关班子,都实 力雄厚。换句话说,这项由国家确定的“工程”,已经组织力量在攻关,没人要求王 选做什么。但是,王选决定了:我要做。

这不是谁想做就能做成的,王选究竟凭什么成功?

我首次访问王选教授时他对我说:“我年轻时就在很多方面自我感觉不好。” 他接着说:“松下幸之助讲过他小时候有三个弱点:ー是穷,这使他奋斗;二是没好 好受过教育,这使他日后努力自学;三是身体不好,这使他懂得要依靠别人。”王选 说松下把三个弱点变成了三个强项,松下讲的第三点,对他启发最大。

这真是惊人之语了。因身体不好,再加上自我感觉不好……这就是成功的奥 秘?除了这些,王选还有别的特长吗?渐渐地,我发现,王选王选,他ー生中最令人 钦佩的本领若用ー个字概括就在这个“选”字。我相信这“选”字不断作用于他的 大脑,对他是有影响的。他不唯有超群的选择能力,还有超越群雄的选择能力。特 别是中年以后,他在选择中神驰群峰、心游万仞的历程,能给世人很多启悟。他说 他青年时自我感觉不好,并非谦辞〇

认识自己之“不行”オ可以“行”。这里是有智慧的。人在看见他人之长才知 自己之短,而唯有承认自己之短,オ易得高人相助。今人常说你要靠自己,不要依 靠别人。其实,自己能力再强也是孤灯一盏。那些有非常之功者,无ー不是既有自 己,更依靠众人。

二、阳光洒落肩头,有一支歌向前途轻轻飞去

1975年春,王选强打起精神,拖着还很虚弱的身体,日复一日地挤公共汽车去 中国科技情报所查阅外文杂志。从北大到地处和平街的情报所,坐公共汽车要花 3毛钱,少坐ー站可节省5分钱,王选总是选择少坐ー站。连续病休10年,只拿每 月40多元的劳保エ资。现在的奔波不是组织派的,是他“自选”的,因此没有任何 经费。此时,王选的生活到了节省5分钱都非常重要的田地。

但是,没有关系。1975年的春天,首都街头的树枝已发芽,王选在和平西街就 下车。阳光洒落肩头,你可听见,有一支歌,正穿过街市,向前途轻轻飞去……走到 情报所,王选就该使劲喘气了,但资料上的海外消息,像氧气那样可供他呼吸。“我 常常发现,我是那些杂志的第一个借阅者。”王选回忆道。

他看到,世界上第一台照排机是“手动式”的,1946年在美国问世。20世纪50 年代美国发展了“光学机械式”二代机。1965年德国推出“阴极射线管”三代机。 1975年,英国研制的“激光照排”四代机即将问世。再看我国,正在研制照排系统 的5家,分别选择了二代机和三代机。

“我怎么选择?”

王选用了排除法:不能搞二代机,也不可搞三代机。那么,能不能搞第四代? 他的排除法具有前瞻性,却也很容易被看作不切合实际。最初,只有陈鑒蘇能够理 解,她知道在现有的条件下,唯有考虑四代机,オ可能成功。

为什么?

多年后,王选得知了这样ー个故事:钱学森回国之初,苏联和美国的洲际导弹 都还没有过关,钱学森建议,我国应该先搞导弹,理由是搞导弹容易,搞飞机难。因 为飞机上天要保证安全,材料的难题非常尖锐,中国的基础エ业不过关,我们需要 ー个很长的周期来解决;而搞导弹,材料是一次性的。国外感到搞导弹最难的是制 导技术。“制导”主要靠计算通过“电子”来实现。在钱学森看来,这些从大脑里产 生的计算的办法,中国人有办法……结果证明钱学森是对的。

王选听了这故事,立刻领会其中奥妙,因为自己当初选择“激光精密照排”,也 是基于相似的原因。

由于我国基础エ业落后,搞二代机将有一系列的精密机械动作严重制约我们。 三代机的模拟存储方式也很难过关。西方搞照排,对付26个英文字母相对容易, 汉字多达数万,常用字也有三千,加上印刷所需的不同字体和不同字号,存储问题 比西方要困难得多。如果不另选道路,即使搞出二代机、三代机也是落后的。新的 道路在哪儿?

王选,其实是以别无选择的方式向自己的大脑要出路。

难,非常难

如果走四代机激光照排的道路,“汉字存储问题”将更尖锐。因三代机的阴极 射线管可以瞬间改变光点直径和焦距,激光却不能。若把印刷所需的汉字全部变 成能适应激光照排的点阵信息,需要几百亿字节的存储量,俨然一片天文数字,是 ー个“难于上青天”的巨大难题,简直不可想象。怎么办?

中国字重于表意,而不仅仅是对语言和语音的记录,汉字凝聚着中华民族博大 精深的思想、情感与智慧。现在,却在电子技术面前遇到了严峻挑战。古老的汉 字,难道就这样成为我们推进现代化建设的障碍?汉字遇到严峻挑战,就是中国文 化遇到严峻挑战。甚至有人发出“要不要废除汉字”的疑问。应该保存古老的汉 字,还是为后代考虑而另辟蹊径?这甚至是中国伟人考虑过、讨论过的问题。

现在,王选在考虑,搞四代机,能不能用“数学方式”来破解呢?是的,能不能 实现,可以先用数学算出来。1957年苏联把人类第一颗人造卫星送入太空,其依 据就是牛顿约300年前算出来的。“当ー个物体以每秒钟7.9公里的速度被抛出, 它就会进入环绕地球的轨道运行,成为人造天体。”这就是第一宇宙速度。

王选以数月苦算,总算提出了一套方案,这是个璀璨的“阶段性成果” 〇只是, 有没有人能识别呢?

三、即使后天会有辉煌,今日谁来相助

每ー项惊世骇俗的事业都有弱小的童年,此时的任何扶助,都不是微不足道 的。数学系的黄禄萍老师是最早认定出该方案价值的人。数学系把当时隶属无线 电系的“王选方案”打印上报,不久该方案被列为北大科研项目。王选随后参加了 1975年11月在北京“北纬旅馆”召开的汉字照排系统论证会。

这是一次群英会,国内那5家企业和北大,都将在会上介绍各自的方案。轮到 王选,他身体虚弱得连说话的气力都不够,只好由陈鑒竦介绍。

北大方案因特别新颖曾让大家为之ー振,但最后被认为是“数学游戏”“幻想 ー步登天”,被淘汰了。

被淘汰,就不可能得到国家的科研经费,像这样的高科技项目,北大本身没有 经费来支撑,连节省“5分钱”都很重要的王选,还能搞下去吗?这个冬天,王选怎 么过来的呢?

王选依然每天趴在冰凉的桌面上算啊算……

此时的王选,除了绞尽脑汁,没有别的办法。

就在1975年12月,王选终于开创性地以“轮廓加参数”的描述方法和一系列 新算法,研究出一整套高倍率汉字信息压缩、还原、变倍技术,从而使“激光照排” 成为可能。

西方在20世纪80年代中期オ开始采用“轮廓加参数”的描述法,王选是世界 上使用这种办法的第一人。这“第一人”要被认可,真是太难了。1976年王选方案 仍处在被淘汰的困境。曲高和寡,他的高超办法依然在期待知音,期待扶助。

四、其难度不亚于搞“两弹ー星”

我们应该记住张淞芝,作为“748工程”办公室的工作人员,他没有轻易放过那 个被称为“数学游戏”的北大方案。一天,他出现在王选面前:“王老师,我想再听 听你的见解。”

他ー次又一次主动深入北大拜访王选,然后报告给郭平欣。

我们还应该记住郭平欣,作为主持“748工程”的电子工业部计算机局局长,当 他听到张淞芝的报告时,“精密照排系统”的研制任务已下达给别的部门,部分经 费也已经下拨……他决定立刻对王选方案进行考察,随后惊叹道:“我们要改变决 定了。”

我一直感到张淞芝和郭平欣的故事是不能忘记的。没有哪ー个领导能ー贯正 确,郭平欣能如此果决地修正自己的决定,就是做了最令人敬佩的事情。张淞芝更 像是老天派来帮助王选的,王选方案已在论证会上被否定,张淞芝作为“748工程” 办公室的工作人员,与他已没多大关系。可他那么放心不下,一次次跑北大……我 试图写这本书,要采访方正集团的老总们,总是很难见到他们,我请方正公共宣传 部主任金鸥女士帮助我,金鸥对我说:“宏甲老师,你不知道,我们在公司里其实是 很普通的人,我们也起不了多少作用。”我于是在电话里把张淞芝的故事讲给金鸥 听。然后我说:“请记住,即使你是ー个非常普通的人,只要你乐于帮助别人,你就 会变得非常重要。”

第二天金鸥来电话:“宏甲老师,我把你的话告诉我们办公室的每ー个人了。” 那以后,我去金鸥他们办公室,发现他们那儿所有的人都对我非常友好。我再次感 到这是张淞芝的工作赐予我们的智慧。我想,我们不会都是王选,也不会都是领导 者,但是,ー项有益的事业需要很多人帮助,说不定什么时候,我们也可能以自己渺 小的力量对ー项伟大的事业提供重要帮助。

北大对王选方案继续给予支持,成立了以北大张龙翔为组长的会战组。张龙 翔从这时的会战组组长到后来的北大校长,都对王选的科研给予了鼎カ支持。

然而要选择“第四代激光照排系统”,还要有“激光”。1976年4月,王选得知 邮电部杭州通信设备厂制成了一种高分辨率报纸传真机,该设备是采用录影灯作 光源。王选突发奇想:能不能把传真机上的录影灯光改成激光呢?对光学,王选是 外行,但他知道自己不行可以找行的,他找到北大物理系的光学专家张合义。

张合义很快答复王选:“可行。”后来,张合义按王选设计的照排系统对速度的 要求,设计出四路激光平行扫描方案,并与另一位专家李新章共同实现了这ー 方案。

王选这次抉择历时年余,终于在1976年7月正式决定:直接研制激光照排四 代机。

1976年7月28日唐山大地震,北大围墙倒塌27处,66栋楼房出现裂痕,王选 在抗震棚里继续把他的科研向前推进。9月8日,这个必将对我国印刷业乃至文 化事业产生深远影响的科研项目,正式交给北大。

由于王选的选择曾被认为“幻想ー步登天”,这使他想起“顶天立地” ー词,后 来的实践则使他越来越明白,当代科研开发就应该尽可能选择“顶天”的技术。欲 顶天,就得突现技术上的跨越。因此,王选人生中“第四次选择”最宝贵的地方,不 在于选择了“第四代激光照排系统”,而是选择了“技术上的跨越”。

这时候,绝大多数中国人还不能理解“选择技术上的跨越”对中国发展所具有 的重大意义。

接踵而至的难题是,王选要攻下“顶天”的技术还不算太难,要把“顶天”技术 变成产品,并到世界上去占有一席之地,就难乎其难。多年后钱学森曾这样说:“要 使中国高科技产业在世界上有一席之地,其难度不亚于当年搞’两弹一星’。”

同时代的消息与参考故事:

50年代,肖克利集科研和工程于一体的方式吸引了美国一批具有相当科技オ 华的青年来投奔他。他本人在!956年获诺贝尔物理学奖。1957年诺宜斯、摩尔等 8个先前来投奔他的年轻人离开他,去创办“仙童(Fairchild)半导体公司"。

1968年诺宜斯、摩尔、葛洛夫离开“仙童”,在硅谷创建了英特尔公司。1971年 英特尔的霍夫研制出世界上第一颗4位元微处理器4004,这个拥有2000多个晶体 管的芯片只有指甲般大小,已是微电脑的心脏。同年,美国《微电子新闻》周刊编 辑霍夫勒创造了“硅谷”这个名字。1972年英特尔的费根主持开发出8位元的 8008芯片,1974年再推出8080,处理速度比4004快20倍,微电脑时代的黎明真正 到来。

1974年,一家位于美国新墨西哥州阿尔伯克基市的小公司MITS以8080设计 出全球第一台微型电子计算机,这台微机没有键盘,没有显示器,面板上最夺目的 是几个闪光的灯泡,它被命名为“牛郎星”。

微电脑时代的黎明时分,也是微电脑软件的破晓时分。1975年,20岁的比 尔・盖茨和22岁的保罗・艾伦因在《大众电子学》杂志上看到为“牛郎星”微机所 做的广告,这两位大学都没有毕业的朋友也来到阿尔伯克基市开了一家小公司,开 始为微电脑开发软件,这就是日后举世闻名的微软公司。

第四章红叶染遍香山的季节

(1977—1981 年)

国门刚刚打开,ー个陌生的世界突然就顶到你的鼻子前面了。如果你的技术 不能尽快变成产品,就会变成废物。祖先发明的汉字,此时成为我们抵挡英国人、 美国人的最后一道天然屏障,一道汉字组成的万里长城。但是,我们还可以利用这 道天然屏障的时间已经不多了……

ー、1978年的春天

科研成果要变成产品,需要通过エ厂来实现,但要找到很理想的厂家并不容 易。用王选的话说,“在落实协作单位的过程中,郭平欣和张淞芝可以说是费尽 心机。”

为照排系统找总承厂,先是在上海、苏州和天津的一些厂家中选择,其中有些 生产军エ产品的厂家能力不错,但他们不可能接受其他任务。到1977年7月14 日上午,必须做出选择了。这天,科研组所有人都参加了讨论,新华社是当时的协 作单位之ー,也派了项目负责人来参加。

会议在北大文史楼ー间1〇平方米的旧屋里召开,前面放了一块小黑板,用来 书写可选择的厂家的基本情况。可供选择的有多家,其中有一家是山东潍坊电讯 仪表厂。讨论到潍坊厂时,大家都不同意选择这家电讯仪表厂,力争由苏州计算机 厂来承担,只有王选ー人出人意料地主张选择潍坊这家。

“我的理由是积极性最重要,而潍坊的积极性最高。只要积极性高,技术力量 可以加强,北大还可以指导和具体协助。”王选还说,“我想,我们这个’748工程’会 战组2年多来在如此困难的条件下没有垮掉,就因为主要骨干积极性高。”

最后,大家都尊重了王选的意见。 工厂缺乏积极性就会失去创造性,王选更注重“积极性”。尽管潍坊厂当时还 不是计算机厂,却因“令人感动的积极性”先期迎来了一个可望较快发展的机会。 1978年1月,潍坊厂派出第一批技术人员来北大学习和掌握系统方案,到春节前タ 回去过年。新春正月十一就返回北大,正式投入研制工作。此时,全国科学大会还 没有召开。

1978年3月18日到31日,全国科学大会在北京召开,出席的代表近6000人, 王选是其中之一。在这个大会上,郭沫若发表了著名的书面发言《科学的春天》。 郭老讲科学也需要幻想,有幻想才能打破束缚,才能发展科学。

1978年王选41岁了,我不能忽略这次科学大会对王选的激励。这次大会是我 国科学史上的盛会,对我国科学界、知识界乃至寻常百姓的鼓舞也是巨大的。在北 大,王选走到哪儿都能感到许多人投来羡慕的眼光。因为许多人都感到,能参加 “748工程”真是个美差。不料,到!979年,情况突变。

二、未曾料到的困境

国门刚打开,西方人来了。在照排领域最早到来的就是世界上最先发明了第 四代激光照排机的英国蒙纳公司。从1976年到1985年,他们的英文四代机是世 界上唯一的照排机商品,闻名全球。

200多年前（英国发生工业革命后）,英国就开始瞄准中国市场。1792年英国 政府首次派遣使节团来华谒见乾隆皇帝,就是试图打开这个亚洲最大的市场…… 现在蒙纳公司瞄准中国巨大的排版印刷市场,也搞了汉字激光照排系统,并于1979 年初派人来华,定于这年夏天在上海、北京展示产品,以争取用户。1979年我国刚 刚搞改革开放,但许多人大脑里还没有市场经济的意识,英国人的“电脑”已经做 好了大举进入中国市场的准备。不久,日本人、美国人搞的汉字照排系统接踵 而至。

从前,王选ー心只想努力研制出好设备就能为祖国、为社会服务……没想到, 国门刚打开,ー个陌生的世界突然就顶到你的鼻子前面了。就像ー觉醒来,发现英 国人、日本人都端着先进武器堵在你的房门口 了。如果你的技术不能尽快变成产 品,就会变成废物,根本无法进入应用。

“1979年,我一下子被打晕了。”王选说。

“中国最多的厂,就是印刷厂吧?”王选说,“我想不出,还有什么厂比印刷厂更


多么渴望有更多的才华卓越者来相助啊!可是,出国潮开始了……王选比任 何时候都更加钦佩钱学森那一代掌握了高级科研本领的中国人。当年,他们冲破 重重阻挠,想方设法从国外归来……如今,许多有オ华的人在踊跃“出去”。

是人不一样了?是时代不同了?

国内此时热门的是著书、写论文……写论文难道有什么错吗? 1978年1月 《人民文学》在全国科学大会召开之先就发表了《哥德巴赫猜想》,“文学”是那样激 动人心地描绘着“科学与科学家的故事”,陈景润正成为全国人民向现代化进军的 楷模。陈景润的主要成就即写论文。

“我们的项目突然变成了不得人心的项目。”王选说。

“为什么?”我问。

然后知道,这是说“人心”不在“项目”上了。

“1978年底北大开始恢复职称评定,是好事。”王选说,“可是评职称主要看论 文,这对从事应用项目的科研人员就非常不利。我们搞的激光照排系统实际上是 科研和开发一体的项目,需要耗费很多精力来解决十分具体和烦琐的技术问题,没 有时间去写论文。”

在北大,人说评上教授不算啥,评不上可就啥都不算。职称与晋升、调资、住房 息息相关……王选努力多年争取来这个项目,似乎只是争取来ー个干活的资格。 没时间去写论文,评职称排不上号,这个项目组就变得没有吸引力了。

王选遇到的难题,并非他独有的难题。此时科研人员写论文正是热潮,对从事 “科研项目”则几近避之如猛虎。1981年春,聂荣臻元帅为此专门给有关领导部门 写信,指出:“当前对科技干部晋升职级时,有的片面强调有何著作,发表过什么论 文……在此风影响下,有的科技人员不愿动脑子解决生产中的实际问题,而热心埋 头著书写论文。”聂帅深感焦虑,呼吁要改变这种倾向,否则就没有国防科研的重大 成果了。

1979年的王选就处在这种困境中,一方面是国外强大的先进生产カ不断入 境;一方面是我国许多颇有オ华的科研人才不断外流,以及国内许许多多科研人才 在为晋升职级而写论文。王选怎么也没想到,偌大一个北大,他要维持住一支攻关 队伍,竟在“科学的春天”到来之日,遇到未曾料到的困难。

三、九死一生的历程

在西方人踊跃来华的同时,中国人继续踊跃“出去” 许多中国人说:西方国家很先进,很繁华。

许多西方人说,中国很落后很贫穷,特别是中国的市场上还有那么多空白,这 就是最可以去发财的地方。

毕竟还是有一批业务能力很强的中年教师放弃出国,放弃著书,放弃写论文, 留下来与王选并肩战斗。正是这一时期,王选做出了他一生中第五次重大选择:决 战市场。

此时王选尚存的优势,就是他发明的高倍率汉字信息压缩技术,这技术能使字 形复杂多样、数量庞大的汉字自由地进入电脑,自由变倍。英国人可以灵巧地对付 26个字母,但要驾驭如此浩大的汉字方阵,还很难做到快捷轻便。我们祖先发明 的汉字,在这时成为我们抵挡英国人、美国人的最后一道天然屏障,一道汉字组成 的万里长城。

但是,我们还可以利用这道屏障的时间已经不多了。

春天在未名湖畔茂盛地生长,夏天就要追着脚后跟来了。我们似乎一分钟都 没法歇息了。留在攻关组的人员每天都是上午、下午、晚上,三段满负荷上班。英 国“蒙纳系统”用的是大规模集成电路……王选攻关组搞的是小规模集成电路, 软、硬件开发条件都非常差,由于所用的国产集成电路质量很差,每次关机、开机都 会损坏ー些芯片,严重影响进度,这使他们不得不采取不关机通宵值班的办法…… 就这样的现实条件,即使日夜不停地干下去,能赢吗?

1979年8月1I日,《光明日报》头版头条以通栏大标题赫然登出:汉字信息处 理技术的研究和应用获重大突破,并加了副标题:我国自行设计的计算机一激光 汉字编辑排版系统主体工程研制成功。同时发表评论员文章,还配发了一幅该系 统排出的报纸样张的照片。这篇报道像ー颗炸弹,在我国新闻出版界和印刷行业、 在国内外同行,都引起了强烈反响。

《光明日报》所登的“报样”照片,国内外的研究者都可以用高倍放大镜看出, 中国照排系统输出的汉字清晰优美,无懈可击。这“样报”是7月27日在北大输出 来的。第二天上午,方毅副总理亲自到北大来参观,给科研人员以很大的鼓励。但 这张样报,是出了几十次才得到ー次总算可供参观的。由于整个系统尚未完成,原 理性样机硬件刚调出,还很不稳定,当时新闻界认为这一成果尚不成熟,不宜报道, 也是有道理的。后来,北大“748科研组”被报道为“获重大突破”而名声大振,如果 有人去写出“北大样报真相”“原理性样机内幕”,写出该设备其实还怎么怎么落 后,也会引起另ー种轰动的。所幸的是,1979年还没有这样的人。1979年,科学的 春天真的在许许多多中国人心中春光明媚。《光明日报》在总编辑杨西光的支持 下,由女记者朱军写了上述热情洋溢的文章。这篇文章不仅对研制者起了很大的 鼓舞作用,也广泛鼓舞了中国人民的心。

中国人说“一寸光阴一寸金”,《光明日报》这篇报道,也在一定程度上为我国 研制的照排系统与外国照排系统争夺中国市场争取了金子般宝贵的时间。

特别宝贵的是,就在排出那张样报时,王选心里比谁都清醒:“我们决定见好就 收,不再致カ于这种样机的试制和生产,而只是对付鉴定会。”

这不啻惊世骇俗的决定。其实,王选对这台样机的感情是非常深的啊! “原理 性样机的设计和调试,是我一生中从事的难度最大、挑战最多和最富有创造性的エ 作,有些设计,算得上’首创‘。”王选说;可惜,由于我们是1975年开始研制的,我 们只能全部采用国产元器件,这些硬件只达到国际60年代初的水平,这就使我们 很多所谓的’首创’性工作变得毫无价值。”从1979年9月起,王选就把主要精力放 在:П型机上。这是他迈向市场的一大步。他把这称作“内外交困中启动的П型 机”,把通往市场的道路称为“九死一生的历程”。

1979年秋天的阳光,正从窗外照进来,照在那张《光明日报》和王选决定放弃 的样机上,宛如一种仪式、ー种告别,王选对大家说:“我们要对得起这篇报道,要用 今后的事实,证明这确实是重大突破,证明这报道是及时和完全如实的。”

四、正当梨花开遍了天涯

1979年10月,美国麻省理工学院美籍华人李凡教授来中国帮助清华大学建立 硬件实验室,特意来拜访王选。

麻省理工学院创立于1865年,算得上是世界上最懂得“将学术上的远大抱负 和追求利润紧密联系”的大学。李凡指导的麻省理工学院的研究生正在研究高分 辨率汉字字形的信息压缩问题,采用的是部件组字方案。李凡和他的学生看了北 大输出的底片后,都预见到了这一系统巨大的前景,也看到了中国当时很落后的硬 件开发环境,对外渠道也还不通畅,从美国进ロ ー些元器件也有困难,而与英国蒙 纳公司的竞争却已经短兵相接,李凡建议王选:“你到麻省理工学院去工作一段时 间,我可以申请福特基金会资助,你能利用美国很好的硬件开发环境,把汉字激光 照排系统的研制工作很好地继续下去。”

王选仔细思考后委婉辞谢了李凡的好意,李凡便向北大提出合作建议。此时 的北大校长周培源针对李凡建议,还主持校务委员会专门讨论,并请王选列席会 议。会上大家一致同意王选的意见。

假如王选接受了李凡的建议,1979年去美国,把他的发明在美国变成产品是 容易的,王选会成为富翁大约也没问题。王选没走,他的发明又难以尽快变成产 品,在激烈的国际竞争中,他的发明还缺乏知识产权保护,是有危险的。这情况甚 至使李凡也为之忧虑。此时的中国还没有实行专利制度,11月,李凡写信给方毅 副总理,建议王选的发明应该在国外申请专利,并表示他愿意帮忙。

方毅副总理、周培源校长和王选都很重视李凡的建议。周培源带着王选,专门 去找了国家科委外事局和成果局,他们受到了热情的关心。但是,现实的情况是, 中国的成果去外国申请专利还走不通,此事只好搁浅。这样ー来,王选的发明只能 继续在无保护状态下与西方照排系统激烈竞争。

英国蒙纳公司延至!〇月,终于在京沪两地召开了展示会。我国有关部门把是 否引进“蒙纳系统”的问题摆上议事日程,有关会议ー个接ー个召开,王选也被邀 请参加讨论。此时,有几人能理解王选的心情呢?

郭平欣、张淞芝在一切场合反对“整套引进”,并阻止电子部下属单位介入引 进,防止在“引进”的名目下成为外商的“买办” 〇国家计委、科委、电子部和教育部 的ー些领导也赞成扶植国内系统。但是,引进风仍然刮得很猛。

此时,另ー项艰巨的任务就是设计和调试软件。这项工作一直是由陈鑒球负 责。当时没有软盘,没有显示器,总量十多万行的程序全用汇编语言写出,其艰难 是今天从事软件开发的青年们难以想象的。终于在!980年9月15日上午排出了 《伍豪之剑》,这是中国在告别铅字的历程中排出的第一本书,也是检验照排系统 功能的ー个重要标志。

周培源校长随后给方毅副总理送去样书,并请转送给政治局委员人手ー册。 方毅于10月20日在随书附上的北大的一封信上热情洋溢地写道:“这是可喜的成 就,印刷术从火与铅的时代过渡到计算机与激光的时代,建议予以支持,请邓副主 席批示。”

10月25日,邓小平批示:“应加以支持。”

1981年7月,他们研制的原理性样机通过了部级鉴定,大家都很高兴,王选却 对科研组人员说:“我们的成果是零。”因为通过鉴定的未必能成为商品,“松一ロ 气就会彻底完蛋。”当然,通过鉴定并非没有意义,最实用的意义就是,能为后续实 用型系统争取到研制经费。

这年初夏,陈鑒球发现自己便血,以为是痔疮,继续忙于软件调试没去医院。 7月去参加鉴定会那天,她是搭乘校长张龙翔的小轿车去的,半道上忽然连连呕 吐……她感到有点奇怪,又想,一定是为了赶鉴定连续加班累的。她没再深想,只 为自己弄脏了小车而内疚。鉴定会后是暑假,她本该有时间休息的,只是至少6年 来,她都放弃了节假日休息,这个暑假,她又忙于П型机整个软件的换代工作,直到 10月5日オ抽空去医院看病。6日,被确诊为直肠癌!

我无法描述王选接到诊断书的恐慌。

这是妻子。

妻子。

在王选生命最微弱的日子里,没有陈鑒球就没有王选、没有现在的宏伟事 业……青年时入大学,王选早先从事的是硬件研究,陈鑒球一直是研制中文照排系 统软件方面的绝对权威,没有任何人超过她……她仿佛就是为王选和他所选择的 事业,而来到这个世上的。

我无法知道陈鑒株那时的心情,王选的事业还没有成功……那研究成果还只 是样品,而不是商品,王选这时非常需要她……陈鑒钵住进了医院,王选独自回到 他与妻子的家,这是他与鑒殊在!980年底因被“破格提拔”为副教授オ搬进来的新 居。独自回到家,屋子变得如此空旷,想给妻子做些好吃的,家里什么吃的都没 有……已经是80年代了,这ー对教授成天琢磨高科技,家里却没冰箱,也没彩电 ……鑒球一生有过什么爱好吗?她的故乡也在上海,先王选一年考进北大,毕业后 就留在数学系……据说,她大学时代热爱音乐,50年代电台播放贝多芬交响曲《命 运》,她太喜欢了,可是没有收音机,就跑到别人的窗外,站那儿听……

10月,正是红叶染遍香山的季节,陈鑒球要动手术了。王选去看护她,大家也 去看她,还没走进病房,听到她与同室病友一起在唱50年代的苏联歌曲:

正当梨花开遍了天涯

河上飘着柔曼的轻纱

喀秋莎站在峻峭的岸上

歌声好像明媚的春光

同时代的消息与参考故事:

英特尔推出微处理器不久,德州仪器、摩托罗拉、国民半导体、仙童等著名的半 导体公司都先后推出微处理器。ー个微电脑“百花齐放”的时代就要到来。如同 文艺复兴萌生于意大利,工业革命始于英国,ー场必将影响全球的信息革命就要轰 轰烈烈起于美国硅谷。

硅谷有一批“电脑迷”在业余时间将芯片拼拼凑凑,组装供自己使用或“玩”的 电脑。世上的创造,当许多“个人”能自由参与时就一定会发生一系列奇迹。1976 年26岁的乌兹尼克在业余时间组装了一台能显示彩色的微机,性能优异,成本低。 他把微机抱到他供职的惠普公司去,不料公司认为这东西没有什么前途。他的好 友乔布斯(21岁)看到了,把这东西送到电子商店去“投石问路”,两天竟得到1200 多台的订单,乔布斯受到市场鼓励,卖掉自己的汽车作为最早的启动资本与乌兹尼 克共同创办了苹果公司。

1977年他们推出的苹果口型电脑由硬盘驱动器、显示屏和键盘组成。乔布斯 把苹果机外壳设计成白色,力求美观优雅,这就为微电脑进入家庭创造了亲切感和 吸引力。他的这ー外形设计从此为全世界的台式电脑“定调”,乔布斯被认为是第 ー个把微电脑定位为“个人电脑”的人。

微电脑被定义为“个人电脑”,这是通往知识经济时代的一件大事。世上的创 造,当致カ于为每一位“个人”着想时,就会获得最大效益。!980年25岁的乔布斯 已是美国最年轻的亿万富翁。1982年乔布斯登上美国《时代杂志》封面。里根总 统也称乔布斯是美国青年心目中的英雄。

ー个新经济时代因ー个小小晶体管、小小芯片的诞生而拉开了序幕,但是,将 出现在这个舞台中心的不一定是科学家和发明家,青年乔布斯和青年比尔•盖茨 都是例证。这是为什么呢?

第五章苏醒的中关村

(1980—1985 年)

我相信21世纪会有越来越多的人认识到,中关村电子一条街的兴起,是中国 20世纪生产カ发展中最具划时代意义的大事。它的显著特征是科技、教育和产业 的融合。它标志着中国科技知识分子直接登上产业的舞台,成为新兴生产カ的 代表。

一、市场的教导

这似乎注定是ー项悲壮的事业。中国人与西方人争夺中国市场的故事,其实 已有100多年。

1984年中国以更坚定的步伐把改革开放又推进了一大步。松下电器、奔驰汽 车、IBM电脑等大量舶来品涌入中国。美、英、日等国研制的汉字照排系统,也以比 从前更进步的技术,形成“联军”似的战斗カ,向中国的报社、出版社、印刷厂发起

进攻。

中国的计算技术在哪儿?中国没有计算机吗?

不是。1975年我国发射第一颗返回式卫星成功。1980年向太平洋海域发射 运载火箭成功。刚刚过去的1983年,“银河”巨型计算机系统研制成功……这都是 重大成就。但是,我们缺乏走向市场的产品,许多尖端科研没有变成社会生产カ。 我国有数十种计算机产品在外国计算机到来的时代,因严重缺乏市场竞争力而躺 在仓库里,而且永远不可能进入柜台了,是真正的废物了。

此时,王选主持研制的照排:П型系统仍不能正常运行。人民日报社召集了关 于是否引进外国照排系统的专家座谈会,最有力的观点是,《人民日报》是中国最 重要的报纸,照排设备出任何差错都可能引起政治后果,因此应该采用质量过硬、 效果可靠的系统……几乎全部的与会人员都主张引进。有的专家直言道:“北大设 计的系统即使搞出来也是落后的。”

王选也被邀请参加论证,这似乎是一件残酷的事情,是要王选自己发表反对自 己的意见吗?会上大家也都在等着王选说些什么。王选该说什么呢?

但是有一人发出了不同的声音,那就是新华社的傅宗英。“我认为从外国引进 中文照排系统是不可取的,应该相信’748工程’能搞出来。”但傅宗英的发言在众 人的反驳声中似乎成为ー种可笑的声音。这就给了王选站出来说话的勇气。感谢 上苍,此时促使王选慷慨陈词的似乎不是为了支持自己,而是如不站出来说几句, 怎么对得起傅宗英呢?王选站起来了。

他ー站起来,大家就安静了。

他的眼睛在镜片后环视众专家,环视着!984年在人民日报社的这个时刻,这 个中国的电子产品在这一年几乎被舶来品冲垮的时刻,王选还是讲了北大照排系 统的优越性……但是,他不可能在此时此地改变众人的看法是注定了的。

来自日本的“写研”公司以汉字照排三代机就攻下了《人民日报》海外版,1984 年他们的在华努力已使中国出版、印刷界“言必称写研”。此时“748工程”进行10 年了,王选不仅是站在ー个退无可退的地方与外国公司争夺中国市场,也是处在ー 个退无可退的时间,王选攻关组却几乎没有招架之カ。

虽然他早于1979年就选择了逐鹿市场,但几年来仍主要是在技术上努力,以 为只要技术领先就能守住中国阵地……为了保护在技术上领先的知识产权,在钱 伟长先生和香港星光集团董事长黄金富先生的帮助下走通了申请欧洲专利的渠 道,王选终于在1982年成为中国大陆第一个获得欧洲专利的人。这项专利可证明 欧洲人在处理汉字照排技术方面还没有超过王选的。可是,拥有世界领先技术,却 眼睁睁看着外国系统在我国长驱直入……这是什么原因呢?

最前沿的“现实”在帮助王选开阔眼界……就在这时,他看见那些“集团” 了, 他面对的是ー个个外国集团公司,再看看自己的科研队伍,尽管协作单位有好多 家,仍然是由科研部门和生产厂家组成的松散的研制组。这样ー个松散的研制组, 要同多国集团公司决战市场,其困难可想而知。

集团公司有专门的经营人员去为产品进入市场架桥铺路,有的外国公司还拨 出专门的招待款项,正在招待潜在的中国用户去海外考察……这真是战斗啊!兵 贵神速,单刀直入,反客为主,暗度陈仓,招数五花八门。时间分秒前进的声音已有 如大军开进的脚步……转眼间,我国几十家出版社、报社、印刷厂,购进了五种不同 品牌的美、英、日照排系统……国内照排系统似乎大势已去。参加北大“748工程” 的协作单位也有提出撤走人员的,王选的硬件组从最初热热闹闹的九人走得只剩 下王选和吕之敏两人……王选说过自己得益于懂得依靠他人,现在可依靠的力量 在哪儿呢?

就是在这一时期,王选对自己“决战市场”的第五次抉择有了更深入的认识, 这注定了他必将产生又一个重大抉择。

二、硅谷的启示

1978年后中国许多人出国考察,中科院物理学家陈春先出国考察是值得后人 记住的一件大事。

他是作为中美互访的科学家之一赴美的。当他驱车前往旧金山海湾南端那片 地势平坦的谷地,汽车绕过莫菲特海军机场,经过肖克利当年在那里创办半导体公 司的帕洛阿尔托,然后穿过圣克拉拉山谷……他在这片谷地访问的日日夜夜是他 终生难忘的。这是硅谷,这就是硅谷。

很难用语言来描述这位曾经毕业于莫斯科大学的中国科学家眼里看到的硅 谷。那些黄昏和早晨,就在看太平洋薄雾轻轻裹着的那一片神奇的谷地时,他还会 想起自己遥远的故乡四川,他的眼睛湿润了。一定是身后的祖国赐予他激情。他 是那么按捺不住,飞回祖国就提出应该效仿硅谷“技术扩散模式”在中关村建“中 国硅谷”。这是1980年10月的事。

这个1〇月,是他一生中发生重大转折的季节。心情无法平静,一直无法平静。 他1934年生于成都,24岁毕业于莫斯科大学物理系。回国后,他亲手建起了中科 院核聚变等离子物理研究所。他的经历和他所看到的硅谷ー碰撞,就裂变出大能 量,这能量使他那么强烈那么清晰地看到,中国的科研如果继续沿用苏联模式,就 没有前途!怎么办呢?他听到内心有个声音在召唤他:“走吧,陈春先,到街上去, 去办公司!”

可是,这声音在1980年能被谁理解呢? 一个科学家你不专心搞科研,竟然想 去做买卖。谁会支持你,你有资金吗?你自己愿去承担风险,可有人能为你做风险 投资吗? 1980年中国还处在计划经济向市场经济转变的过程中,ー个企业的领导 者难道可以不是政府任命的吗?难道是你想当就当的吗? 1980年在中国你要去 办公司比在硅谷办公司难一千倍。而且,你毫无办企业的经验,你能成功吗?你完 全可能身败名裂。这年陈春先46岁了,在“科学的春天”到来时,作为ー个有资格 参与“中美互访”的科学家,他有很好的地位和名气,需要跑到大街上去东奔西跑 地冒这个风险吗?你究竟应该在科学院里继续受到社会的尊敬,还是应该跑到大 街上去做买卖? 46岁的陈春先站在中科院和中关村的十字路口,阳光洒落肩头, 两手空空,马路上只有他和他的影子,该往哪儿走?陈春先遭遇抉择,那是他人生 中最大的抉择。

一定是爱国激情赐予他力量。已经是80年代了,中国总得有人来做这件事 吧！不论从前自己做了什么,不论今后会不会成功,陈春先已经有所觉悟ーー既然 已经看到了感觉到了,能不走出去吗?！到底有人被他的激情打动,北京市科协借 给他200元钱,陈春先用这极有意义的200元钱在银行开了个账户,联络了中科院 15位同人于!980年12月23日办起了中关村第一个民营科技实体一先进技术 发展服务部。

陈春先会是想入非非吗?今日中关村已受到越来越多海内外人士的关注。就 像硅谷曾吸引全美许多青年去创业去取经,也许有一天你也会从很远的地方来中 关村问路。在踏进中关村之前,或许,你也值得了解一下它的历史渊源和“文化 力”。

我从书籍中去寻访古时的海淀,得知它早先是一片浅湖水淀,最早的开发者傍 淀而居,据说这就是“海淀”地名的由来。这名最早见于记载是在元初,元朝在北 京建大都后被来此游玩的人写进书里,海淀也在此时得到较快发展。明代官宦人 家来郊游邀宴的更多,这儿便修了不少园林别墅。清人入关后在此建有八旗营房 和包衣三旗,更在东起海淀镇西至香山的20里区域建筑了规模空前的园林和殿 阁,最著名的就是圆明园与颐和园。至于中关村,据《北京百科全书》载,因“清代 某中官（太监）于此置立庄田,故名中官村,后谐音更今名” 〇

1911年,清政府用美国退还的“庚子赔款”在圆明园的废墟旁建清华园,初为 一所“留美预备学校”，1925年起逐步改办为大学。1919年,由北通州协和大学与 北京汇文大学合并,在圆明园南侧建燕京大学,当时这是美国基督教教会在中国办 的大学。1952年,北京大学迁入燕京大学校址,燕京大学并入北大和清华。此时, 中国科学院院部在北海文津街3号,从国民党手上接管过来的“中央研究院”下属 的大部分研究所也在北京市中心区。1953年,共和国政府决定选址中关村建“中 关村科学城”,此后一大批国家级科研院所迁入中关村,一大批大专院校也来海淀 安营扎寨,从此形成了中关村科教文化人才会集、技术密集的格局。

我们可以把海淀中关村同硅谷略作一个比较:北京海淀区426平方公里,进入 90年代,有高等院校51所、科研机构!38个（截至1993年6月）。硅谷约640平方 公里,周围有大学16所。陈春先在1980年10月就讲过:“中关村的人才密度绝不 比旧金山和波士顿地区低。”这是他认为可以在中关村建中国硅谷的理由。

陈春先把硅谷的成功归结于“技术扩散”,他ー心一意要在中关村搞“技术扩 散”。他从“先进技术发展服务部”到创建“华夏硅谷集团”,他任董事长,公司最有 规模时资产也有几千万,但最后都赔掉了。早于!978年,陈春先在中科院就和陈 景润等不到10人从助理研究员被破格晋升为研究员。有人对他说:“你如果不去 搞公司一定是院士。”陈春先用ー个微笑向对方的惋惜表示回应。不错,他的ー批 同事,包括原先在他领导下的同事先后是院士了。今天的陈春先不但不是院士,由 于离开科学院,他也没有任何劳保福利。就是做企业,他也好像是个昙花ー现的人 物。今天中关村车水马龙轰轰烈烈,人们知道王选,知道柳传志,也知道把毕生精 カ花在“哥德巴赫猜想”上的陈景润,有几个人知道陈春先呢?在ー些认识他的人 看来,陈春先确实是失败了。

呜呼,何谓英雄?英雄不必是成功者。古往今来的英雄,往往因悲壮的失败而 成为令人无限感慨和赞叹的英雄。英雄是那敢以个人的渺小去做很难做到的事情 的人,是那知其难仍一往无前的人。

陈春先正是这样的英雄。1980年冬,他的激情如同一把火把自己点燃了…… 春先,春先,他确实是“科学的春天”到来之时,身体カ行要把知识变成经济的ー个 报春的先驱!

从这个冬天到1983年春,陈春先是孤军奋战吗?

不是。他与海淀区四个集体所有制的小厂建立了技术协作,帮助海淀区创建 了海淀区新技术实验厂和三个技术服务机构。请再看一眼陈春先当时所说的“技 术扩散”，“技术扩散”与把技术“束之高阁”和锁在“保险柜”里是截然不同的。陈 春先身体カ行的就是要把我国已有的但束之高阁的技术“扩散”到企业中去,到生

产者中去。这就是科学家和企业生产カ结合的极其宝贵的实践了。

中关村人还应该记住新华社有个叫潘善棠的记者在1983年写了一份极宝贵 的内参,这篇内参题为《研究员陈春先搞“新技术扩散”试验初见成效》,内参写陈 春先在做一件大有前景的好事却受到ー些领导的反对”。这份内参引起了中央 领导人的重视,领导做了批示,由此再引起北京市领导及海淀区领导的重视,从而 放宽了对科技人员在中关村办公司的政策,中关村发展第一次获得良机。

这时,中关村的不少人看到陈春先2年前就开始燃烧的星星之火了。1983年 5月,中科院技术局的钟琪和力学所的范良藻创办了 “科海新技术开发公司”。 7月,中科院计算所王洪德等8人与海淀区联社联合创办了“京海计算机机房技术 开发公司”。1984年5月;四通公司”成立。11月,“信通电脑公司”成立。不久, 人们讲中关村几乎言必称“两通两海”。也是1984年,柳传志领头创办的“中科院 计算所新技术公司”（联想集团的前身）悄然问世……以上勇于创办科技企业的人 オ大部分出自中科院。清华大学也于1984年4月和5月,先后创办了“海华新技 术开发中心”和“华海新技术开发公司”。

包括陈春先在内的这批知识分子集中地体现了那一代知识分子铭心刻骨的爱 国情怀。虽然他们不久就要被议论为“向钱看”,但他们的胸怀和眼界恐怕比那些 指责他们的人要高很多。他们确实是非常的爱国者,他们比一般人更早认识硅谷, 不是因此投奔硅谷,而是在中关村肌手月氐足发愤图强。是这些高级知识分子而不 是一般的商人在80年代前期使中关村电子一条街兴起。

1984年,北大还没有一个公司。北大,北大,你落伍了呀!

你是中国最有名的学府,现在正被学问所困。

我曾想,新时期北京最早出来办公司的高级知识分子为什么首先出自中科院? 清华办公司又为什么早于北大?

知识经济的萌生是20世纪人类最重大的事情,中关村电子一条街兴起便是中 国当代生产カ发展最具进步意义的实践。科学家与科技人员有多种类型,他们是 这样的一群人:他们带着对自己的信任投身街市,不仅仅认识到科技重要,更认识 到必须通过企业运作去把科技的能量发挥出来。他们不再依赖、坐等政府投资。 他们自由组合、聘用人才,没有那么多繁文缚节。他们的技术和产品连同自己今后 的一生,都直接交给市场去检验。“科海”“京海”“海华”“华海”……许多带“海” 字的技术公司相继在“海淀”诞生,“下海”ー词逐渐成为走向市场的代称。知识分 子“下海经商”,确实是对中国几千年“儒不经商”的传统意识的全面冲撞。他们的

奔波造次注定要遭到“争议” 〇这不可避免地增加了人们认识他们的困难

陈春先失败了吗?他当初激情满怀倡导的就是要在中关村建中国硅谷。他不 是喊喊而已,他第一个去实践。虽然他办的公司几经曲折没有做好,但中关村起来 了,而且必将以其特殊的知识经济地位对整个中国的经济前途产生巨大影响。

每个人的一生所能做的事都是有限的。事实上,陈春先具深远意义的实践在 1984年就已经完成。人生能以自己对祖国的忠诚去倡导这样ー件事并看到它后 继有人日益光大,就是很值得满足的了。虽然他不是院士,并且永远不会是院士 了,但他所倡导的这件事比任何ー项具体的发明创造都重要。历史应该记住陈春 先这位如今什么也不是的小人物,这位老知识分子,确实是倡导并投身到中关村建 “中国硅谷”的先驱。

三、“产学研，，的先声

王选1979年就切身体会到英国蒙纳公司咄咄逼人的市场进攻,他想让技术走 向市场,与西方公司争夺市场的考虑比陈春先更早。更为珍贵的是,王选在西方高 技术产品不断入境的冲击下,还保持着自主技术的先进性,问题是要把这先进性变 成产品去占领市场非常之难。此时王选关于“决战市场”的思考已焦距到关注企 业,因为没有公司你无法到达市场。1984年王选走进中关村,他相当敬佩“电子ー 条街”那些来自中科院的勇闯市场的知识分子。6月11日,王选几乎是以按捺不 住的心情向新任校长丁石孙提出建议:北大应该成立科技开发公司。

丁石孙校长于6月!3日下午主持召开了北大校务委员会扩大会议。这是北 大在新时期讨论校办产业的第一个会议,会议在办公楼103会议室召开,人坐得 很满。

王选在会上的发言提纲至今仍在。他的发言是从教学的角度谈起的,他说,北 大的重点是培养一流的人才,应该发展基础理论,也需要发展高新技术,比如计算 机技术。他讲到北大在“文革”期间因研制每秒钟运算百万次的计算机,高新技术 有过ー个非常兴旺的时期。“文革”后,硬件专业没有招生,软件专业情况也不乐 观,可以运行的系统很少,许多教师没摸过微机就讲课,教学水平严重受限。所以 北大应该重视应用,支持搞应用的项目,成立科技开发公司。

“这样,”王选说,“可以吸收北大的ー些散兵游勇,可以形成一个个试验基地, 发挥出北大的长处,还可以赚钱。”

北大较大规模地办工厂始于1958年“大跃进”时期,“文革”期间学工学农,北 大仍有一批校办エ厂,后来基本砍掉了。如今王选提议办公司,可以说是新时期的 现实需要在他头脑中的反应吧。几年后北大出现“产学研结合”的说法,我以为王 选!984年的建议与其联系着教育的思考,以及丁石孙校长主持的这个会议和大家 的讨论,可以看作是北大“产学研结合”的先声。

在会上,王选还提出了“总经理”人选,可惜还是找不出人来当总经理。这年 中关村电子一条街上的科技企业已达到40家。在北大依旧连家属都认为:“做学 问的,怎么去搞公司?”

此时的各大报刊也几乎以一致的声音讴歌“不被办公司经商所诱惑,埋头科研 耐得住寂寞”的科研人员。

8月24日,时任北大党委书记的王学珍召集常委开会,会议决定由常委、副教 务长花文廷负责科技开发工作。1〇月1〇日,丁石孙主持的校长办公会议决定学校 增设“科技开发部”,花文廷兼主任。

花文廷是江苏淮阴人,1956年考入北大化学系。此时的开发部总共3人,花文 廷领导着开发部副主任陆永基和办公室秘书吴育彦开始在北大广泛物色办公司的 人选。

最早物色的人选是北大无线电系的高级工程师楼滨龙,因楼滨龙与人合作,已 开发出ー个可供海关用的“检查仪”,在某海关试用。海关总署正欲调走楼滨龙。 花文廷去请楼滨龙:“调走也是搞科技开发,你就在北大搞,不也很好吗?”

然而海关总署也很有吸引力,楼滨龙ー时拿不定主意。

花文廷说:“我们等你!”

转眼1984年过去了。这期间物色的人当然不止楼滨龙ー个。1985年春节过 后,花文廷与陆永基来到了张玉峰的小屋。

“为什么物色到张玉峰?”我曾这样问。

花文廷说:“主要考虑到张玉峰读的是无线电系,又在物理系任教多年,又搞科 研,他学的、教的、科研的,都最接近应用。另外,张玉峰很能吃苦。”

四、北大第一个出来办公司的人

“爸,我要睡了。”小女儿的声音又在耳边响起。

张玉峰看了看与他共用ー张写字台的女儿,只好收拾起自己的书本……这间 屋9.8平方米,这是80年代中期了,一家四口住的平均面积比陈景润在70年代ー 人独有的6平方米还小得多。当初陈景润在中科院没桌子,把床铺当桌子。如今 张玉峰的女儿夜夜把父亲备课做学问的写字台当床铺。

这是北大红3楼209室,早先是长女张萌睡这写字台,如今张萌13岁,写字台 容不下她了,改由小女儿张燕睡。张燕这年也9岁了,再过几年,咋睡呢?

“爸,我俩啥时候能有一间房?”

这话,女儿问过许多年。这个问题伴随着姐妹俩长大,也是她俩童年、少年时 代的梦想……前面讲过,晋升、调资、住房与职称有密切关系,1978年底北大恢复 职称评定后许多人埋头著书写论文……现在,北大的职级晋升情况如何?

到1984年上半年,北大先后进行了三次提职工作,共确定和晋升职称的人员 2890人,定为教授的仅198人,其中包括待批而尚未批的31人。为什么像北大这 样的高等学府在“文革”结束后8年了,被评为教授的人还这么少,这么难?

再看住房:1984年校内现有住户中,教授193户,其中158户住在3~4间ー套 （70平方米~100平方米）的居室,还有35户未达到这ー水平。一般地看,似乎评 上教授,大部分教授就可以住上三至四居室。但是,从教授的人数与现有的住房条 件看,似乎关键不在北大有多少人达到了教授水平,而是现有的住房硬件在限制着 北大的教授数量。

当然,如果再看副教授的情况,则上述说法又大大不能成立了。因为评上副教 授的有539人,其中只有264户住上70平方米（建筑面积）的三居室,尚有275户 未达到这ー水平,有些副教授甚至还住在一至两间的不成套住宅内。1310户讲师 中有589户也住在一至两间不成套的住房内,198户还住在10平方米至14平方米 ー间的房内,他们的年龄大都在40岁以上,子女多已!0岁以上,最大的20岁。许 多讲师是四口之家,父母子女同室,特别是大儿大女的同居一室,生活极为不便。 假如称之“北大知识分子中的困难户”,他们自己也觉得羞于启齿。另外还有450 名教师和助教正在等房结婚,或婚后仍分居在男、女集体宿舍。

从张玉峰的故乡北去是陕北高原,在那里我听过信天游,那是用来歌唱劳动和 爱情生活的,不管生活多么清贫,那曲调都是那么纯朴、高亢而悠长,在西部荒凉的 土地上唱起来如诉如泣……现在,在北大教师们拥挤的住宅区,也能听见苍凉的 音乐。

看到了这些,就能理解,为什么在“科学的春天”到来之时,王选在北大要维持 住一支搞技术开发的队伍会这样困难。既然晋升职级主要看论文,仅仅为了改善 眼前极其艰难的窘境,他们也会很努力地去做论文。遥望北大知识分子们在极拥 挤的空间里与孩子共用ー张写字台,要做出有创见的科学论文来,不但万分辛苦万 分不容易,也很让人辛酸和感慨!

“爸,我们啥时候搬大房子呢?”1985年女儿又长1岁了。

这年春节刚过,花文廷与陆永基来到张玉峰家。

“愿不愿意出来搞公司?”

“我想想。”

的确得想想……张玉峰38岁了,再一次抉择自己未来的职业。此时,女儿能 理解父亲吗?恐怕只有与他一同来自陕西的妻子知道他要完成这一抉择并不 容易。

回想起来,从窑洞小学到北大依然像个梦……如果那年高考没考上,回家种 地,没啥遗憾。既然考上,那就珍惜。他兄弟姐妹八个举全家之カ,共同支持张玉 峰读到大学,这是全家人、全村人都感到光彩的事情。儿子要去走北京了,娘ー针 ー线为他缝制了新衣新布鞋。儿子临走那日,娘又早早为他蒸了一袋馍……黄土 地上依然是如此贫穷,娘拿什么送你上路呢? 1965年有粮食了,这就非常不错。 那个清晨,娘守在土灶前,看着锅里的热气袅袅飘升,泪水顺着鼻梁掉下来。

太阳升起来了,黄土地上,夏季将要过去,洋槐树依然是浓郁的绿色,村庄里那 么多人来送行,张玉峰穿着崭新的衣裳,站在乡亲们中间那么突出……在这片土地 上,只有过年,只有结婚,オ可能穿成这般模样。

童年时一起读书的伙伴满眼是对他的羡慕,村里人说,这不是进京赶考,这是 考上了……再望一眼故乡古老的窑洞,这次离乡进京,他是下决心要把书念出个不 同寻常的结果。

北大毕业后他被留校。“文革”后他在教学的同时也从事科研。他参加的ー 项科研,题目是《半导体中杂质和缺陷的相互作用》。这项科研就在1985年有了成 果,张玉峰成为北大科技进步一等奖的获奖者之一。然而在这前一年,他已看到 IBM的个人电脑涌入中国,那里面就有英特尔公司那些半导体专家的杰出创造。 再看自己的科研成果,虽获奖,但如何能变成产品呢?

“我决心出来办公司,主要还是中关村这一条街对我的影响。要说考虑,我从 1983年出现’京海’’科海’就想过这个问题。”这是张玉峰后来的表述。

3月初,张玉峰来到花文廷的办公室报到。

“我们很高兴。”花文廷说,“年前,我还没有想到,北大第一个出来办公司的人 会是你。”

五、尴尬的起步

不久,楼滨龙决定不去海关总署了。花文廷就有了第二个愿来办公司的人。 随后到来的是无线电系的黄晚菊老师,数学系的黄禄萍老师。楼滨龙比张玉峰年 长9岁,是高级工程师,资历最高,在技术开发方面已有可喜的成就。黄晚菊与楼 滨龙年岁相当。黄禄萍就是最早认出王选方案价值的人之一,比张玉峰大5岁。 38岁的张玉峰最年轻。

北大办公司就这样开始了。起初,也不知要申请执照,但有一个公章:北京大 学科技开发公司。学校定花文廷兼科技开发公司主任。

没执照,其实就是不合法的公司,但已经开始对外“谈生意”。这当然得有经 理,楼滨龙任总经理,黄禄萍、张玉峰任副总经理。北大的“公司”就这样开始运作 了,当时大家也感到很庄严,只是某天得知原来还要申请执照,光学校党委决定不 行,オ蓦然感到有点尴尬。

今天人们讲方正的创业史,总说,“起初,北大只给了一间1〇平方米的办公 室”。其实,这“1〇平方米”就是花文廷当时的办公室一北大副教务长的办公室。 花文廷把人找来办公司,连个放桌子的地方都没有,怎么行?当时的北大,要办公 司,窘迫到ー间办公室也腾不出来,简直令人不能相信。

然而,堂堂常委、副教务长花文廷也无计可施。

他说:“我腾出了副教务长的办公室,包括一部电话,然后我有1年时间没有办 公室,夹ー个皮包,整天去各个系走走。”

今天人们讲起方正的历史,也每每说,“是学校给的40万元起家的”。其实,头 一年,学校没给一分钱。

为什么?因为学校穷。我在北大1984年向上报送的ー份报告中看到,北大要 求增加汽油配给量,文中写道:“目前每辆车每个月只配给70公升汽油,根本不够 使用,北大每辆车每月要行驶2000多公里,至少需要300公升。”哪里挤得出钱来 办公司呢?但是,经过!984年的酝酿,毕竟在1985年春天起步了,没钱而能决定 办公司,也是有魄カ吧。

同时代的消息与参考故事:

IBM公司全称是国际商业机器公司,成立于!914年,是工业经济时代的著名 企业,也是当今世界最大的信息产业公司,在全球150多个国家拥有20多万员エ, 是20世纪罕见的跨着两个经济时代迄今仍然称雄的世界级著名企业。中国古代 描述ー支大军有“战将千员”之说,1BM有“经理千员”。其经理都穿蓝色服装,1ВМ 被称作“蓝色巨人”。!BM在发展大型机和小型机的时代一直拥有强大实カ。微处 理器问世后,IBM将近10年采取漠视态度,直到苹果电脑问世并迅速进占市场オ 震动了这个“巨人”,由此决定进军个人电脑。!979年IBM在佛罗里达的波克镇成 立研制小组,着手开发微机。后来为了尽快与苹果电脑争夺市场,第一次放弃了完 全靠自己的技术来生产计算机的传统方式,决定采用市场上现有的技术。

苹果公司采用的是摩托罗拉的微处理器,曾有力地促进了摩托罗拉的发展,而 使发明了微处理器的英特尔感到危机。现在,IBM决定选用英特尔的微处理器,这 个世界级巨人的选择,使英特尔从此开始了站在巨人的肩膀去发展自己的历程。

IBM接着为微机选择操作系统和编译程序,先找了美国海军研究生院的计算 机教授基尔道,因基尔道70年代研制出微机上的第一个操作系统CP/М已广为流 行。基尔道鉴于自己的操作系统已广受欢迎,表示每套要收200美元权利金。IBM 接着找比尔•盖茨,打算用他的编译程序。盖茨面对这个世界级巨人,立刻意识到 ー个不可再有的机遇已经放在他的眼前,只是,如何才能抓住?

第六章知识就是财富

(1984—1986 年)

十多年前从深圳传来一句响亮的口号:时间就是金钱;今天,我们应该叫响另 ー个声音:知识就是财富。如果说“百万劳エ下深圳”的时期,人们的注意力是南 下,今日的目光就该北上。中关村已成为中国知识经济的发祥地,从那里正不断传 出新鲜的消息。

ー、第一个到中关村做生意的港商

1984年11月,有个叫张旋龙的香港商人来到中关村,此时他还不知有王选,不 知有张玉峰。如今他是北大方正在香港的上市公司的总裁,总管着方正在美国、加 拿大、日本、新加坡、马来西亚的所有海外方正事业。暂不说他如何走到这ー步,他 为什么在此时来到中关村就是ー个值得了解的谜。

这是深圳特区创建的第五年。ー趟趟的“劳エ专列”比先前更火爆地把全国 各地的打エ仔、打エ妹拉到深圳。火车到站,汽笛声响得让人心慌。走下来的不仅 有乡下人,也有来自北京、上海的教授、科学家、博士和硕士。1984年深圳所具有 的特殊的政治和经济环境、世无其匹的巨大劳务市场及其廉价劳动カ,加上距离香 港最近,所有这些都形成了港商在深圳投资的最好环境。许许多多海内外渴望发 财的眼光,渴望给生活带来转机的注意力都望向深圳。这个张旋龙却望向了北京, 成为“第一个来中关村做生意的香港商人”,为什么呢? 我是在中关村路口燕山大酒店主楼第17层的11号房里见到张旋龙的。这是 燕山大酒店最高层的一个有客厅有卧室有餐桌有小厨房的大套间。张旋龙在香港 有一座“金山大厦”,也是17层,他的办公室就在17层。多年来他到北京就住燕山 大酒店这个1711号房间,他对这儿的感情就像这是他在北京的ー个家。

渐渐地,我感到了 ,这是他们家族对故乡对祖国深深的眷念。在他们的血液 中、他们饱经风霜的身躯里,藏着ー个愿望:他们比内地人更不愿意动荡,更渴望安 居和稳定。

“1984年以前,你来过深圳吗?”

“来过。我知道在深圳办厂能赚钱,但我赚不了这种钱。”

“为什么?”

“大陆劳エ的薪水本来就低,赚体力的钱不算本事。”

“赚什么钱オ算本事?”

“赚高科技的钱。有本事你卖聪明,那生意就做得厉害了。技术越先进,钱就 赚得多,也越好赚。而且,跟我合作的科学家也能多赚钱。这是对双方都有好处的 事,我愿做这种事。”

我开始感到了张旋龙的不寻常。

二、“北京的金山”

中关村早先只是海淀的ー个村,1984年张旋龙到来,在“电子一条街”周围还 能看见许多菜地。他的到来是ー种偶然,还是出自“目标明确”的选择?我们又遇 到“选择”了,ー个商人的选择恐怕比ー个穷汉的选择更需斟酌。从一定意义上 说,投资的本领全在于选择。选择失误,可使富人变穷汉。

“我们很注意看大陆的报纸。”这大约可表述为,市场经济状态下的商人,甚至 比大陆的不少干部更自觉地关注政治对经济的影响。1984年10月,《中共中央关 于经济体制改革的决定》发表,张旋龙看到ー个已经到来的机会。“我看到大陆的 城市改革开始了。”他差不多是一刻都没有耽搁,11月就直奔北京。这年,张旋龙 28岁。

“中国人本来就聪明,大陆人才又是从很大的基数里选拔出来的,他们有很多 很高级的技术,但是没有变成钱。北京这样的人才最多。”张旋龙这话大抵把来京 的目的讲出来了。

张旋龙带来了 IBM电脑和打印机,还有英特尔的芯片,他最初是与电子部“做 生意”,接着是铁道部……到中关村,最先接触的企业是“科海”“海科”,后来オ是

“四通”。在最初的接触中,他让那些部机关先用他的电脑,后付钱。让若干公司 代销他的IBM电脑也是先卖,后给他付款,这无异于让人做无本生意。

此时还没人知道,他到北京想做的真正生意不在于卖几台!BM电脑,而是试图 通过做买卖来寻找、物色在他看来最可合作的大陆科技企业、拔尖人才。不久他选 择了四通。那时四通创办不到I年,还不是中关村最有名气的公司。

“我跟四通接触,发现他们跟电子部的人不一样。他们思想活跃,对市场的想 法比较超前,我听了感觉蛮新鲜的。另外,他们做生意的手法也灵活,我就决定和 这些人合作。”

这次来京,张旋龙最大的收获是看到北京人对接受新事物并不保守,对电脑已 很感兴趣,只是购买能力很低。回到香港,张旋龙与父亲和弟妹就坐在ー起开家 庭会。

“IBM电脑那么贵,政府部门还买得起,学校就买不起,个人更买不起。但是你 把它价格降下去,那大陆的市场就厉害了。”

全家人立刻行动起来,从美国买进微处理器等,在香港生产IBM电脑的兼容 机,取名Super,意为超级电脑。1985年底Super机问世,随后送到中关村市场。这 是张旋龙自1984年来中关村后在商海中的第一个创造。此时,IBM电脑在北京的 价格一台在3万多元,张旋龙决定让四通卖他的Super机,一台只卖I万多元。张 旋龙的Super机质量如何,怎能这样便宜?张旋龙究竟何许人?他开始让中关村 人感到神秘。

“我们开始做电脑时,海关很多人还没见过电脑。我最初是用火车运过来,后 来飞机可以运,就用飞机空运。那时四通很艰难的,货到机场,四通的人自己到机 场用板车去拉货。”

这时四通卖张旋龙的电脑尚缺资金。张旋龙则从ー踏进中关村就想好了,中 关村是他将去开拓的ー个根据地,一座“北京的金山”,因此他要做的第一桩事就 是得让人相信他,让中关村了解他。用什么办法呢?打广告是要人了解你,张旋龙 没做广告,古人说欲取先予,张旋龙仍然让四通先卖他的Super机,卖完了再付钱。

四通门前一下子出现了排队买Super机的景观,如果Super机质量不行,当然 不会出现这样的场面。这场面经常出现,因为Super机经常脱销。四通的电话响 个不停,话筒里的声音总在询问:“Super机到了没有?”

三、ー个“エ农兵学员”的创造

就这样,张旋龙单枪匹马来到中关村,靠四通的人去运作,靠客户奔走相 告……他所期望的局面出现了,当时在中关村最知名的公司不是!BM,更不是微 软,是香港的金山公司。

对张旋龙而言,卖电脑最主要的对手也不是IBM,是电子部的长城计算机公 司,他们有长城0520机。这是大陆生产的能处理汉字的最早的个人电脑。这里应 该讲讲长城0520电脑。

长城0520个人电脑在我国出现是一件了不起的事。要知道,1983年与!BM 兼容的PC机在美国刚刚出现,中国计算机工业总局就在1983年召开全国计算机 协调工作会议,把生产PC兼容机定为中国微电脑发展的方向。当然,要实现这一 步,就要有能在PC机上处理汉字的软件。这在当时是ー个难题。据说全国百余家 大学、研究所竟没有一家承担这ー开发任务。怎么办?

还可以来看看日本的情况。日本NEC公司于!984年要求微软公司为他们在 日本的PC机开发日语版本的MS-DOS。NEC不是小公司,在!987年全球半导体 公司中排名第一,而赫赫有名的英特尔排在第十名。NEC公司的办法是把这个问 题交给微软。

中国怎么解决这个难题?谁料到,后来是个“エ农兵学员”出身的技术员开发 出来的,这人的资历在当时还不足以参加1983年全国计算机协调会议。这人叫严 援朝。

我没有采访过严援朝,有关严援朝的故事,我是从刘韧、张永捷所写的《CC - DOS严援朝》中读到的。严援朝花5个月时间开发出能处理汉字的CC-DOS。CC 是汉语拼音“长城”二字的拼音首字母,“长城”可以作为中国之象征。我之所以在 此也写下严援朝,是因为总感到我们应该记住他。如今人们谈起比尔•盖茨,第一 印象就是“世界首富”。盖茨是买下西雅图计算机公司现成的DOS,经修改后变成 PC - DOS和MC - DOS,分别提供给IBM公司和其他公司使用,从此进入“快速致 富”的轨道的。这严援朝不仅开发出能处理汉字的CC-DOS,随后又主持开发出 供长城PC使用的配套图形汉字显示卡,接着还是长城0520电脑的主要设计者,因 此获得了一台18英寸彩电的奖励,这就很让他兴高采烈了。到!986年,CC-DOS 获了国家科技进步二等奖,严援朝得了 2000元奖金。

迄今,盖茨已名满天下,严援朝鲜为人知。然而在我心中,这位我从未见过的 严援朝是令我尊敬的。我总想,岂止是ー个严援朝,我国有许许多多才华卓越者, 因种种限制,大量オ华远没有发挥出来,这应该是中国的巨大潜カ吧!

我还记起,很久以来,人们都说中国的基础科学落后,应用技术不错。ー个 CC-DOS,那么多科研院所未敢承担,让ー个“エ农兵学员”出身的人做出来了,可 以证明“应用技术”不错吗?应该说,ー个CC - DOS根本算不上难题。真正的难 题是,我国此时大部分科研已严重与生产实践相脱离,应用技术严重落后。

因此,长城0520机能在美国IBM兼容PC问世不久就在中国问世,这就是中 国内地当时跟进最快的行动了。由于长城电脑的汉字系统比美国人搞的汉字系统 更好,价格也比IBM电脑便宜,这样ー来,IBM专为中国设计的!BM 550在中国就 不好卖了。ー时间,长城电脑差不多可称扬眉吐气地称雄中华。

当了解了上述故事,再看张旋龙有能处理汉字的Super电脑,这个港商就让中 关村搞科技的人也对他刮目相看。

四、四通门前排长队的景象

“我跟四通做电脑,跟长城做对手。”

这是张旋龙的典型用语。他说的“做电脑”不是制造的意思,是指“做生意”。 他的用语后来也影响了张玉峰等许多走向市场的知识分子,他们的词汇中不断出 现“做公司”“做企业”“做市场”。

张旋龙能跟长城做对手,因为他也有一张汉卡。“我的计算机里加一个汉卡, 就可以读长城的软件。”张旋龙说。

这意味着张旋龙的Super电脑不仅与IBM电脑兼容,也与长城0520兼容,可 以“共享”长城电脑上使用的一切软件。

为什么是跟长城做对手? 一是因为长城0520电脑已使!BM电脑在中国不好 卖;二是因为我国的经济当时主要还是计划经济,单位买电脑要上级批准,批下来, 按文件规定就要买长城0520机,长城电脑占据多项优势。如此,张旋龙的电脑如 何挤得进来?

除了用“市场”的办法,别无他法。长城机一台2万多元,张旋龙的Super机如 果只比长城机便宜几千元,吸引力还不够大,因为当时公家买电脑的多,为几千元 去“冒犯”文件规定,很多单位会觉得不值;但如果买一台长城机可以买两台Super 机,且质量不在长城机之下,就有人动心。

“我的Super机让北京很多大学提前用上了电脑。”张旋龙还这样自我肯定, “其实,我也为国家节省了不少钱。”

我想,更大的意义还在于,Super机在中关村出现,是ー个真正走市场而不是走 计划的产品,它的价格也很为中关村初涉电脑市场的人们打开眼界一真真切切 地看到了高科技的利润。这对于鼓舞人去开拓我国计算机市场,对于中关村电子 一条街的发展,作用岂可小看?四通门前排队买电脑的景象,其实是中关村电脑业 第一次从“天价高难问”朝着“普及”的方向迈进一大步的历史性画卷。

中国还穷,你不把那价格降下来,就不能普及,不能普及就没有生意。为了生 意兴隆,张旋龙正在我国信息产业的发祥地中关村把计算机朝普及的方向推进。

在以往的历史中,中国商人对经济发展的作用曾被长期忽略,今天张旋龙这个 商人,他的“生意”对中关村发展所起的历史性作用不应该被历史忘记。

随着对张旋龙了解的深入,我还总想起《威尼斯商人》。16世纪欧洲的航海技 术因中国指南针的传入而迅速发展,威尼斯商人安东尼奥经常乘商船出海做生意, 这种互通有无的商业活动给欧洲的发展带来蓬勃生机,莎士比亚站在肯定商业资 本的立场,讴歌了当时新兴生产力的代表人物安东尼奥。今天,张旋龙以ー个香港 商人的眼光,在ー个新的经济时代正在到来的黎明前来认识北京、认识中关村,前 来交朋友、做生意,我们应该以怎样的眼光认识张旋龙呢?

再说,“联想”的第一个自有产品也是“汉卡”,在!988年获国家科技进步奖。 这汉卡对联想的发展起了很大作用。张旋龙的汉卡没有谁为之评奖,但这张汉卡 使他在中关村做得开电脑生意,这就够了。

张旋龙还有更早的ー张汉卡是用在苹果兼容机上的。来中关村之前,他先搞 出了苹果机的兼容机,这在香港是第一家,早于大陆。就是这个香港商人张旋龙, 对开拓中国兼容机市场所做的贡献是非常大的。

我还该写下,苹果兼容机也只是金山公司的第二个产品。第一个产品叫 CMC -80机,CMC是中国微电脑的缩写。1980年这个产品的出现,是与大陆株洲 电子研究所合作的果实,是张旋龙将买进的美国芯片从香港背到株洲电子研究所, 再利用该所的科研力量,初始搞出单板机,再改进为双板机。CMC - 80双板机,在 1983年全国第六届人大会议中受到表扬,大会还提到全国科研单位要学习株洲电 子研究所的经验。

张旋龙不懂技术,但懂开发技术的好处,懂把知识转化成经济的办法。如果只 把他看作一个商人,他最出色的买卖不是卖电脑,而是懂得用钱去买高级科研人才 头脑中的知识。张旋龙的故事对许多不拥有技术的人是个鼓舞。你看,并非只有 科研人员才能搞开发,商人可以用商人的方式搞开发,甚至是投资开发的主体,是 “老板”。

改革之初,我国的计划体制还极有规模,那时依靠国家部级机关的购买カ及其 影响下属单位的权カ做大宗生意,都是许多公司力图去争取的。有全国第六届人 大会议表扬CMC-80双板机这ー情节,张旋龙在大陆要去政府部门卖电脑或与国 家有关部门合作,也有些“资历”了,但他没有让注意力停留在这上面。他在权カ、

市场、知识诸项可利用的因素中,坚定地选择了投靠市场和知识。

为了让某一家“火”起来,他决定让四通当Super机的独家代理。单枪匹马来 到中关村的张旋龙,试图让中关村知道他的愿望很快达到。日后,张玉峰就是因为 听说他,オ来找他。

同时代的消息与参考故事:

比尔•盖茨生于!955年,父亲是律师,母亲是教师。少年盖茨数学成绩十分 突出,约在中学二年级接触到计算机,学会BASIC语言。18岁入哈佛大学,20岁离 开哈佛去办公司。设计的第一个产品就是利用学会的BASIC语言发展出BASIC 语言的编译程序。该产品在1979年已行销百万套,正是这些最初的成就使IBM能 知道有个盖茨。

1980年1BM的来访是盖茨一生中最关键的时刻,盖茨此后创造的巨大成功, 不在于他本人会开发软件,而首先是得益于他非凡的认识能力 ——他认识到,如能 有个操作系统供这个世界级巨人使用,前途就将发生巨变!可是,盖茨没有开发辻 操作系统,只有眼前看见的这个良机,良机转瞬即逝……怎么办?盖茨表示愿意立 刻为IBM特别设计ー套操作系统,而且要价极低。同时,他希望自己将来还可以向 其他客户销售略作修改的操作系统版本。这个要求被认可,双方欣然签约。

此时他已把公司搬回故乡西雅图。他迅速以5万美元就近从西雅图计算机公 司买断了一套操作系统DOS的版权,经修改后将DOS系统提供给IBM使用。盖 茨此举不仅利用了西雅图计算机公司的成果,又利用了 IBM遍布全球的营销力量, 从此开始了他踩着“巨人之肩”去创造奇迹的历程。

盖茨这年25岁（与乔布斯同龄）。世界上那些获大成功者,没有一个不是善于 汲取、借鉴他人之长,并懂得加以利用的人。盖茨是ー个擅长借用他人之カ的 典型。

第二十章伟大的会师

（1995 年）

古人曾说:“凿井当及泉,张帆当济川。”谁不希望自己的科研成果变成经济效 益?可是,多年来我国的科技成果十有八九没有开发为经济实カ,人称“公鸡技 术”,只见打鸣,不会下蛋。这是ー个需要英雄开辟道路的时代,1995年正是在这 样的背景下,北大的新兴生产力走出了自己的道路。

ー、立地难于顶天

1995年是方正集团发展极为重要的1年。

这年3月29日,英国前首相撒切尔夫人来到北大方正参观。世界上最早研制 出激光照排系统的是英国的蒙纳公司,最早研制出汉字激光照排系统并打入中国 市场的也是蒙纳公司。如今“蒙纳系统”在中国完全被“方正系统”淘汰。据说撒 切尔夫人站在“方正系统”前凝神良久,说了一句:“中国人很聪明。”

6月,晏懋洵任方正集团总裁满3年,北大考虑方正总裁的换届问题,在ー个 小范围内征求意见,张旋龙建议说:“你们可以让公司的人投票选举啦,大家会告诉 你的。”北大在一定程度上采纳了张旋龙的建议,在方正集团!30多名中层干部中 进行民意测验,90%以上的干部投票推举张玉峰出任集团总裁。6月29日,北大决 定:张玉峰任方正集团总裁。

晏懋洵任方正总裁这3年,主持了方正集团的诞生,并为推动它的发展勤勤恳 恳地付出了自己全部的心智和辛劳。晏懋洵任上,先后接待了江泽民、李鹏、乔石、 李瑞环、尉健行、李岚清等党和国家领导人到方正视察,并接待了十多个国家的元 首。这3年,公司与研究所密切合作,为“科”“企”进ー步的结合打下了一个良好 基础。

公司与研究所进ー步结合的时期终于到来。

方正集团新一届领导班子成立,王选就建议研究所全员并入公司。“我不善于 搞经营。我们所里那些骨干也不善于搞经营。”这是王选对“为什么不自办公司” 做出的ー种解答。王选还说,方正有一批人善于经营,“研究所和方正集团公司紧 密结合,走向一体化,オ是正确的选择”。

同年7月1日方正集团建立了方正技术研究院,王选任院长,这是张玉峰一经 担任总裁便与王选精诚合作办成的一件大事。至此,研究所和公司两支队伍胜利 会师,成为一家。

在这个日子到来之时我还有必要记下,此前,王选就曾经这样写道:“美国华人 中流传着ー种比喻:用下围棋形容日本人的做事方式,用打桥牌形容美国人的风 格,用打麻将形容某些中国人的作风。”进而论及:下围棋是从全局出发,为了胜利 可以牺牲局部的棋子;打桥牌是与对方紧密合作去夺取胜利。“打麻将则是孤军作 战,看住上家,防住下家,盯住对家,自己和不了,也不让别人和。”王选这话其实已 表达了自己决心要和公司密切结合的心迹,是他做出人生中又一次重大选择的心 灵依据。

现在我们可以说:选择会师,这就是王选人生中的第七次重大选择,也是方正 集团发展中的第六个重大决策,北大“产学研结合”的著名模式也由此得到了比较 充分的体现。

王选对方正模式还有个说法,叫“顶天立地模式和一条龙体制” 〇这“顶天立 地”概括得极为经典,但被许多媒体报道为“以技术顶天,以市场立地”,我以为这 ー阐释似是而非,没有真正讲出王选这ー概括的最大好处。

为什么? 1979年,王选最初也是考虑要与“蒙纳”争市场,后来オ看见驰骋市 场的企业集团实在太重要,“顶天立地”这个经典说法,最具指导意义的是“以科技 顶天,以企业立地”,科技和企业结合,オ有利于共同走向市场。换句话说,若把市 场比作海,你得为自己的技术找到一艘船,才能远航。或者,你也可以把科研部门 直接变成科技企业,总之,你得“以企业立地”,否则,虽有先进技术和远大抱负,也 会无立锥之地。

再看王选领导的研究所,是国家重点实验室、硕士点和博士点、博士后流动站、 国家工程研究中心,堪称“四星级”单位,这“四星”均属“顶天”范畴,加上“集团公 司”オ真正做到“顶天立地” 〇上述“四星”汇入方正集团,北大方正就成了“五星级 企业” 〇建成这种从尖端科研到售后服务浑然一体的一条龙体制,就是王选所说的 “顶天立地模式和一条龙体制”,便有了飞腾之势。他们随后推出的ー个大型排版 软件,就叫“飞腾”。

如果想想,王选郑重地向丁石孙校长建议北大该办公司是1984年,王选渴望 有一个集团公司其实是很久的愿望了。换言之,他渴望“立地”到!995年オ得以实 现,比他取得欧洲专利花去的时间多得多。为什么?恐怕需要认识:立地难于 顶天。

二、ー个充满沧桑的背景

ー经结合,要做的第一件大事就是如何把与张旋龙合作的香港方正变成在香 港的上市公司。这是ー项相当细致而又相当陌生的工作。一天,张玉峰来找张旋 龙谈学校决定的关于把香港方正变成上市公司后各方占的股份各是多少。

张旋龙道:“有什么新情况,你说。”

张玉峰说:“你只能占11%。”

张旋龙ー愣:“你有没有搞错哦,跟我开玩笑?”

方正与金山公司合资的香港方正,原本就是各占50%的股份,香港方正所属 的加拿大方正、美国方正等海外分公司,全都是张旋龙亲手建起来的怎么我突然 就剩下11% 了呢?”

“不开玩笑。”张玉峰说,“要把方正技术研究院放进去上市オ有作用,否则这 个上市公司没有强大的科研实カ,香港的股民是不会看好的。”

这一点,还是张旋龙早就告诉张玉峰的。现在,张玉峰继续对张旋龙说:“王选 奋斗了 20多年,你说,该不该占10%?”

张旋龙说:“应该。”

张玉峰又说:“王选领导的研究所,也就是方正技术研究院,要不要占10%,方 正要不要占10%,北大要不要占个!0%以上?还要有公众股,你就只能占11% 〇 吃亏是吃亏了,但也还是第二大股东。”

他这个“第二大股东”,怎么是在这儿听凭学校方面的分配,这是什么规则? 张旋龙如何接受?张旋龙告诉我:

“后来公司的人笑话我说,你建议投票选举,张玉峰上了台,结果张玉峰来给你 讲这个价钱。我说我当然希望张玉峰当总裁,那也是他应该坐这个位置。不过,要 不是张玉峰,谁来跟我这样谈分成呢?既然张玉峰来谈了,我也就没什么说的了。”

再说,ー个香港股民都知道,ー个公司若自己没有雄厚的科研实カ就不会有前 途。回头再看内地企业,是怎样的情况?

由于历史的原因,我国大部分企业缺乏科研力量,科研力量主要在科研院所 里,属国家干部,食国家俸禄,其科研内容往往囿于能不能出成果,能不能获奖。在 这种模式中,多年来我国科技成果十有八九没有转化为现实的生产カ,人称“公鸡 技术”,只见打鸣,不会下蛋。

这“不会下蛋”的损失,就不只是科研院所自身的损失。

现代企业不可能靠对传统设备进行技术革新吃饭。现代竞争主要是以凝聚在 商品里的科技含量来交战的,随着改革开放的深入,中国的市场已日益国际化,凝 聚着高技术的西方新产品昨夜在我国登陆,今天就可能打入我国各大城市的商场, 我国营业员会相当卖カ地宣传:“这是进ロ的……这是原装的。”我国城乡大多数 企业的科技含量落后,就会在商战前线遭遇难以抵抗的困难。企业一旦失去柜台, 工厂就失去大门。21世纪的竞争将更突出地表现为高技术的竞争,企业若缺乏科 技创新能力,将不仅是“下岗”,而是无法存在。我国职エ下岗的原因、企业困难的 原因,即使可以讨论出ー千条,只要“企业内缺科研力量”这一条,企业就足够垮台。

诸多科研成果没有产生经济效益,科研院所也非常困难。

可以看看我国最尖端的科研部门工作和生活的基本环境。

1999年1月21日《科技日报》发表记者郑千里写的《中关村科学城改造紧锣 密鼓》,从中能较详细地看到中关村科学城的一些情况:

中关村科学城现有中国科学院科研人员!5000人;约占总数1/6的100 多位科学院院士和工程院院士在此居住;1998年在科学城的25个研究所里在 读博士、硕士研究生2200人,博士后250多人,作为中国科学院最重要的科研 基地和产业辐射基地,称中关村科学城是我国人才资源最密、人才素质最高的 地方一点也不过分。

文章接着写道,中关村科学城始建于!953年,“历经40余年,中关村科学城科 研、生活的支撑条件和环境与它的地位已经极不相称” 〇如何极不相称?

由中国科学院和北京市人民政府共同成立的中关村科学城改造建设领导 小组办公室提供的ー份材料表明:中关村科学城设施陈旧老化,能力严重不 足,尤其以电カ供应、道路条件和供热系统为突出。电カ供应即使全部用于生 活,居民户均仍不足1千瓦;交通堵塞,噪声和大气污染指标均超过国家规定 集中区域的标准;供热系统为自管分散燃煤锅炉,冬季取暖期的大气污染尤为 严重;严重缺乏全民健身设施和场所,科技人员英年早逝屡见不鲜;科技人员 居住条件与环境不尽如人意,现有住房的40%是60年代中期以前建成的,标 准低,格局不合理,并且仍有1500余户科研人员生活在合住单元或筒子楼, 300余户住在简易平房,更有以青年科技人员为主的大量无房户……

我不必再摘引了。放下文章,我不知该不该相信这是真的。

改革开放20年了,我们仍然看见陈景润!978年以前的住宿条件,看见张玉峰 出来办公司前后北大的住宿环境。在上述人才中最有潜力的就是“青年科技人 员”,而这“以青年科技人员为主的大量无房户”怎能不是发达国家的公司挖掘的 对象呢? 20世纪就要过去了,中国科学院的英才们仍住在这样的环境里,让人说什 么呢?他们无疑为我国科技事业和共和国的建设事业立下了丰功伟绩,他们都是 最有能力创造“第一生产カ”的人,但他们巨大的潜カ没有充分发挥出来,他们在 科学城里成为困难户。

我不禁想起钱锤书先生描写知识分子的那部小说《围城》。所谓城外的人想 进去,城里的人想出来……进入80年代,城里有一批人陆续冲出来了 ,中关村电子 一条街就是中科院的科技人员率先发展起来的,是他们破天荒地启动了我国高科 技产业的开端,那是ー个伟大的开端。由于他们英勇的实践,我们今天可以这样 说了:

很久以来,人们都很熟悉这句话:“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的。”如今我们或 许需要从另ー个方面来接受这句话的真理性,即这符合市场法则,卖茶叶蛋的直接 面对市场。

我这样表述,不是说科研人员都要去经商。我国科研的主力和产业大军的脱 节状况是ー个普遍现象。而仅仅“脱节”这ー个因素,就足以使科研院所和企业双 双陷入困境,也足以使任何ー个民族贫穷落后。

你会不会问,为什么把王选和张玉峰“会师”的故事停下来,写这背景。我想, 如同作画,我该画下这样ー个广阔背景,这是中华民族在困境中寻求道路的时代, 我们已经奋斗了很久,走了许多曲折的道路,而我们正在以很有希望的方式向成功 挺进,王选和张玉峰正是在这样一幅历史画卷中走到ー起的。我以为这是ー个充 满沧桑充满奋斗也充满希望的波澜壮阔的背景,我应该加以描绘,只有描绘了,才 能让人们更清晰地看到,这样的“会师”有多么宝贵!

1992年后不少人下海,教授、机关干部也不乏其人,三五人就能成立一个公 司,张玉峰对此有一个很生动的说法:“就像ー个地主,雇三个长エ。这就是公 司了。”

《新民晚报》曾报道:“上海高校校办产业’千余散兵’不如一家北大方正。”其 实,北大在!992年后也有过ー个“村村点火,户户冒烟”的时期。任彦申曾这样描 述:“起初,大学办企业,有人把它看成是校长或系主任腰里拴着的ー个宝葫芦,没 钱就晃它,摇出几个小钱来。北大方正这条科学家和企业家结合的道路,给北大带 来了一种观念的变化,对北大科技产业的影响是非常大的。北大很快扭转了’村村 点火,户户冒烟’的局面,形成了几大具有国际竞争能力的集团公司。”

三、五星级的科学家和企业家

张玉峰原是香港方正的董事长,公司要上市了,张玉峰提议由王选来当上市公 司的董事局主席。“我不是谦让。”张玉峰说,“王选来当董事局主席,对公司更 有利。”

就在香港方正上市前タ,1995年11月6日晚!8时30分,联合国教科文组织 在巴黎把本年度“科学奖”授予中国王选,以表彰他在中文排版印刷领域做出的具 世界意义的贡献。

方正在香港上市的这ー天终于到来。时辰是1995年12月2I日上午9时50 分。香港联交所交易大厅,ー排穿红马甲的交易员端然正坐,交易所的总裁、副总 裁手举酒杯。王选教授作为方正上市公司的董事局主席,给公众的印象是,知识含 量,科技含量,就是方正的鲜明形象。

王选站在大厅中央的红地毯上,发表了他对方正美好前景的演讲。他说:“我 们不把中文排版系统进入海外市场看作走向国际的标志,只有非中文领域的产品 大量进入发达国家市场,オ算真正的国际化。”

全场掌声雷动。

如果说,拿破仑讲他跺ー下脚能让阿尔卑斯山震动,那是因为迎风飞舞的鹰旗 下,列队站好了他的士兵。今天,王选站在这红地毯上,手举酒杯,从容地向世界宣 布:“再过1年,我们就要打开日本市场。”这是由于他身后有一个方正集团。

王选的演讲博得了阵阵掌声。此刻站在红地毯上的还有张旋龙,他是香港方 正上市公司的总裁。张旋龙也很了不起啊!

一天,张旋龙这样告诉我:“后来我才知道,张玉峰那天是编了一个故事来跟我 谈价钱。其实,王选根本没有股份,张玉峰、校长、书记都没有股份,只有我有。所 以后来他们跟我开玩笑说:张旋龙你应该多干点,你有股份〇 ”

我说:“我曾听张玉峰说,11%是让你吃亏了,你觉得呢?”

张旋龙说:“方正这些人一分钱股票都没有,也是这么做,我还有这么多股票, 我更应该做了。钱,我这辈子也够了,花不完了。现在,王选老师是我的直接老板, 我很高兴。我一心就想跟王选老师去打开日本市场。打日本市场,我们不是搞中 文的,是搞日文的,我很相信王选老师,我们ー定能搞定它!”

在我国科研和生产脱节的地方,非科研人员能不能对此有所作为?这一点,在 商人张旋龙身上恐怕体现得相当充分。

1984年张旋龙ー个人来到中关村,那时他的香港金山公司也是缺乏科研力量 的。历时!1年,他成为香港方正这个高科技上市公司的总裁,是香港方正个人持 股者中最大的股东,北大王选领导的方正技术研究院整个变成了为香港方正提供 创新科技的团体。从张旋龙的人生奋斗来看,他做到了这些,简单吗?

张旋龙的故事是值得许多企业领导者、经营者,许多有心去做公司的人学习 的。不懂技术的张旋龙挖掘出求伯君,进而成为北大许多科研人才的“老板”便是 一例。

现在,王选与张旋龙就双双站在这国际舞台的红地毯上,张玉峰则在观众席 里……回首往事张玉峰曾说:“当时,泪水模糊了我的视线。”如何理解这泪水模糊?

许多年前有一次,张玉峰去出差,同行一次次问他:“你们什么时候脱离北 大?”从教研室出来办公司的张玉峰,曾开过“康北轩”古董店,也办过“北达”,可谓 敢想敢做,但他终究没有脱离北大,却在多年前就立下目标,要把方正变成公众性 的国际化大公司一走向国际,走向公众!那时,有几人知道他心中的盘算? 3年 前找张旋龙结合,那是他走出的第一步。在不被理解的日子里他对自己说过,如果 有一天,是在我负责方正集团的时候,这事做成了,我一定要找个地方去哭ー场。 现在,他就坐在观众席里泪水模糊……我想起了我的一位东北好友曾对我说:人生 若能做成一件了不起的事,最幸福的莫过于把你最信任的伙伴推到前台,把自己变 成观众,坐在台下鼓掌。现在张玉峰就在观众席里热泪盈眶地鼓掌。

直到今天,有人可能仍会认为,王选当初领导着研究所自办公司会更好。我 想,或许还可以这样说,王选或张玉峰,在从前的一定时机若像乔布斯、比尔・盖茨 那样去“私人自办公司”恐怕更好。这并非没有可能,中关村电子一条街上大量是 类似比尔•盖茨初办公司的那种“合伙制”。然而我们不能忘记,王选的道路,楼 滨龙、晏懋洵、张玉峰的道路,是一段历史,在特定的历史岁月,在有着经济的、科技 的、体制的种种困难的日子里,他们是这样相互支持、相互补充、相互照耀、相互创 造,オ走过那些如王选说的“松一口气就会彻底完蛋”的艰辛岁月。

时光过去多年,王选仍然说:“方正在香港上市,张玉峰做出了很大的贡献。” 我相信,即使时光流过百年,这些在艰难岁月中精诚合作的往事,仍会鲜如朝阳,温 暖人心。

当历史走到!995年的日子,在这香港的红地毯上,我看到,方正模式中的结合 不只是王选与张玉峰的结合,还有与香港商人张旋龙的结合。生于上海的王选、来 自陕西的张玉峰、香港商人张旋龙,1995年方正集团内这三人的联手,是难得的。 三人中缺ー,方正都不是今日之方正。

张玉峰说,王选来当董事局主席,对公司更有利,不错,方正以强劲的知识经济 形象出现在国际舞台,在香港上市1年多,市值即从原来的1〇亿港币升值到50亿 港币。

我常想,用枪炮的战争结束之后,经济的战争在世界上一天也没有停止。在今 日这个以发展经济为主战场的时代,谁是将军?由于我国企业尚存的困境,今天实 际上是一个呼唤我国将军似的企业家和科学家的时代,方正集团被誉为“五星级企 业”,倘把王选、张玉峰、张旋龙誉为五星级的科学家或企业家,我看不过分。

只要想想我国绝大多数企业迄今还很缺乏科技创新能力,我国高校、科研院所 则有大部分科研成果没有转化为现实的生产カ,王选以“顶天”的技术去寻求“立 地”的故事,北大科研力量与企业力量会师的故事,对我国高校、科研院所和企业, 都有启示。虽然,由于我国科、企分离的历史性因素,我国科学家和企业家之间的 合作非常困难,尽管合作之后也还可能存在矛盾,甚至尖锐的矛盾,但我们仍然可 以从北大方正1995年的故事中看到:我国的科研力量与企业力量,只有实现“伟大 的会师”,中华民族才能真正走出贫困,顶天立地站起来!

同时代的消息与参考故事:

如果用销售额来反映方正的成就,可以看出:王选与张玉峰会师的1995年,销 售额是25亿元。1996年,上扬到40亿元。1997年,再增至60亿元。

1995年8月24日,比尔・盖茨邀请了 2500名各界贵宾和记者云集微软园区, 在此宣布同时向全球推出十多种不同语言的视窗95版本,并通辻卫星电视向世界 各主要国家作实况转播。为宣传视窗95,微软还在英国买下视窗95发布日的《伦 敦时报》全部的广告版面,并对公众赠阅!50万份当天报纸。还花钱使纽约102层 楼高的帝国大厦全身布满视窗95的图案色彩。微软为此花的广告费达5亿美元。 视窗95发布会,是世界计算机历史上规模空前的产品发布会。

负责微软视窗3.1与视窗95开发的布兰德•斯尔文伯格也是1990年从其他 公司跳槽到微软的。参加视窗95开发的数百名才子,都是从世界名校物色来的年 轻人。如此众多的人才,靠谁去物色呢?

（新华出版社2000年出版） 卷ー

序李炳银/001

哥德巴赫猜想 徐 迟/001

船长柯岩/021

痴情理由/040

中国姑娘鲁光/ 086

三门李逸闻乔迈Z 138

胡杨泪孟晓云/ 150

原野在呼唤 王兆军/ 163

热血男儿李士非/ 183

卷二

中国农民大趋势（节选）李延国/219

理论狂人 陈祖芬/261

神圣忧思录 张 敏/283

强国梦（节选）赵瑜/315

伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358

步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397

昆山之路杨守松/ 425

飞向太空港（节选）李鸣生/465

东方风来满眼春 陈锡添/526

好梦将圆时 江永红/539

智慧风暴（节选）王宏甲/573

卷四

4万:400万的牵挂 张雅文/ 625

香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670

木棉花开李春雷/695

休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716

闪着泪光的事业 蒋 巍/758

让百姓做主朱晓军李英/ 777

难回故里郭冬Z 817

卷五

国家何建明/855

蛟龙探海（节选）许 晨/ 915

袁隆平的世界（节选）陈启文/950

“神舟”天路 兰宁远/ 1011

智慧之翼李青松/ 1044

附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060 4万:400万的牵挂

高官厚禄拴不住的心灵

张雅文

亲爱的读者,在我上手术台之前,我要把我所釆访、所亲历的一切告诉你 们,希望中国几百万像我一样徘徊于生命边缘的心脏病同胞能认识他一著 名心外科专家刘晓程。

愿上帝赐我神来之笔,否则我将有愧于我的主人公,有愧于千千万万亟待 拯救的生命,也有愧于我这颗生死未卜的心。

—作者题记

序

读者朋友,当你看到这份来自国务院的数据报告,一定会感到振聋发曠,触目 惊心。

“心血管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400多万心血管病 人等待手术,而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为 改善我国心血管的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音。”（摘自吴仪发 给泰达国际心血管病医院开业典礼的贺词）

另据报道:中国每天有1万多人死于心脑血管、癌症等疾病。北京平均每小时 就有一人死于心血管疾病。

中国现有400多万需要手术的心脏病人,但得到手术的比例仅为1% ,剩下那 几百万心脏病患者将揣着“破碎”的心,日夜盼望着白衣天使能拯救他们的生命。 但是,或因昂贵的医疗费用,或因排不上号住不上院,或因庸医的误诊,多少病人苦 苦等了三年五年,甚至十年八年,从而错过了最佳治疗时间,过早地结束了本该延 续几十年的生命。而排不上号住不上院、交不起医疗费的,多是那些没职没权没钱 没关系的普通百姓,尤其苦了那些贫苦农民和下岗职エ。

这种严重的供需失衡现象,深深地触动了一位医生的良知,他因此而做出的ー 次次惊人之举,像地震一般震撼着中外医疗界,震撼着千百万亟待拯救的生命,也 震撼着中国亟待改革的医疗体制一

面对ー个个乞求的生命,他不知该把这张生死牌发给谁

贝多芬说:“我要扼住命运的咽喉,它绝不能使我完全屈服!噢,能把生命活上 千百次该有多美!”

生命是美好的,但它属于人只有一次,任何人都扼不住命运的咽喉。

1987年5月,春天带着不可抗拒的活力,从遥远的天际涌来,冲破坚硬的寒冷, 把鲜活的生命撒向枯黄的世界。饱尝了严冬的寒冷与沙尘的北京人,踏着春色,漫 步在华灯初放的长安街上,欣赏着绚丽多姿的夜景,享受着春天的馈赠。但在全国 唯ーー家心血管病专科医院一北京阜外医院ー间门诊室里,却上演着司空见惯 而又令人痛心的一幕。一位中等身材、精明干练、两眼蓄满善良与睿智的中年医 生,被一群走投无路的心脏病患者及家属团团围住,一直下不了班。他就是两年前 从澳大利亚留学归来、38岁的主治医师刘晓程。

“刘大夫,听说你是佳木斯人,俺是鹤岗煤矿的,咱们是老乡呢。”ー个又黑又 瘦的下井汉子怀抱3岁的孩子,操着山东口音,跟刘晓程一个劲儿地套着近乎,“刘 大夫,求你看在老乡的面上救救俺老婆,俺们再也等不起了。她都快不行了！刘大 夫……”汉子说不下去了,低头呜咽起来。他身边瘦弱的女人用胳膊肘碰碰他,嗫 嚅道:“要不俺不治了,俺回家。”却遭到汉子的一声呵斥:“你不治就得死！你死了 俺的两个娃咋办?呜呜……”下井汉子挖煤塌方被砸断一条腿都不曾掉过泪,现在 却被老婆的病急得放声大哭。他ー哭,女人和孩子也跟着哭起来。

刘晓程刚想安慰那汉子几句,却被ー个穿着破旧、满脸沧桑的中年农民打 断了。

“刘大夫,俺把房子都卖了,还借了一万多元钱。俺爷儿俩从黑龙江跑北京两 趟了,这次再手术不上,俺们全家就活不下去了！求你看在家乡人的面上救救俺儿 子吧,他オ14岁。俺爷儿俩给你下跪了！”

“别别！千万别……”刘晓程急忙上前制止,但晚了,一老ー小“扑通”一声跪 在了他面前。

瘦得像铅笔杆似的少年瞪着满含泪水的大眼睛,可怜兮兮地望着刘晓程。父 亲却发出ー阵令人心碎的哭号:“刘大夫,求你救救俺儿子吧！救救俺全家吧！呜 呜……"

望着这对父子,望着这ー张张求生的面孔,刘晓程的眼睛湿润了,ー种深深的 疚痛与同情,紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道, 这些普通老百姓本来就很穷,偏偏又患上这样那样的心脏病。他们卖房卖地拖儿 带女,千里迢迢地跑到北京,整夜整夜地排队挂号,把全部希望寄托在医生身上,但 他却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他,给他下跪,不为别的,只为ー张小小的 八院单 张求生的“通行证”。他何尝不想大笔ー挥,给每人开ー张入院单, 让他们痛痛快快地接受手术,痛痛快快地活下去?可他每天只能开ー张入院单,一 个月只有30张的权カ。一下午就要接待五六十个患者,许多病人都需要手术,他 真不知该把这张“生死牌”发给谁。30多年的坎坷生涯从没有难倒过他,可是面对 一群向他哭诉的家乡父老,他却难过得不止一次地掉下泪来。他觉得自己有愧于 做一名医生。

这时,药剂科的丁飞主任手拿ー包方便面走进来,进门就嗔怪他:“刘大夫,都 10点钟了,快吃点方便面吧!你天天这么折腾,早晚会被折腾死的!”丁主任看到 刘晓程天天被患者“糊”得可怜,心疼得几次落下泪来。

可是,面对一群看病比登天都难的父老乡亲,面对ー个个本应该尽快手术的心 脏病人,刘晓程却无论如何也不忍心离开。令他终生难忘的是那位27岁的姑娘。 此刻,她就像死人似的,瞪着一双美丽而无神的大眼睛,凄婉地望着他。

“你为什么不早点来?”刘晓程问她。

姑娘的眼泪卿地掉下来了,忙从衣兜里哆哆嗦嗦掏出ー张已经发黄的入院通 知单,双手像捧着命根子似的,小心翼翼地捧到刘晓程面前,啜泣道:“我8年前就 来了,开了入院单没有床位,大夫让我回家等通知,可我等了 8年也没等到通知,实 在等不了啦!”

刘晓程的脑袋“轰”的一声,忙接过那张已经被8年时光磨损出几处破洞起了 毛边的入院单,看到上面赫然写着“1979年4月23日”,心里不由得发出ー阵惊愤 的慨叹:可悲呀! 8年,一个心脏病患者手拿入院单却没有等来住院通知! ー个严 重的先天性心脏病患者怎么能等得了 8年?人的一生又有几个大好的8年? 8年, ー个花样的少女变成了 27岁的大姑娘,而ー颗破碎的心却因漫长的8年而失去了 治疗机会。现在,她的心脏已经无法接受手术了,等待她的只能是死亡。可她完全 可以不死,完全可以活好多年,完全可以结婚生子,过正常人的生活,可这一切,就 因为8年的耽搁而变得永远不可能了。

这位来自黑龙江农村的姑娘并不知道刘晓程的内心,而是可怜巴巴地乞求道: “求求您刘大夫,让我住院手术吧,我实在等不了啦。我不想死,我オ27岁,我已经

等了 8年啦!”

面对这双对生命充满渴求的眼睛,面对足足等了 8年却不得不提前告别人生 的家乡姐妹,刘晓程无论如何也不忍心告诉她实情。他怎么能告诉她:“你不能手 术了,你只能回家等死了。”他怎么能说出这种没有人味的绝情话?

他想:如果这些病人是我的兄弟姐妹,是我的亲生父母,看着他们得的并非不 治之症,只是因为住不上院而ー拖再拖,最后不得不提前告别人世,我该是怎样一 番心境?该是何等痛苦?他心里忽然发出ー阵悲愤的质疑:为什么天远地远初次 来就诊的病人就已经是手术禁忌证了?为什么还是手术适应证的病人又要争那张 维系生命的小纸片?为什么得到了这张纸片的人还要继续等下去,甚至一直等到 死?我这个医生再出这种门诊,再发这种毫无价值的纸片,还有什么意义?我到底 是救死扶伤的医生,还是误人性命的“罪魁”?我是诚实善良的大夫,还是整天用 谎言安抚病人及家属的“骗子” ?

宇可再被毁灭一次,也要学习!

刘晓程出生于黑龙江省佳木斯市。父母都是1945年参加革命的医务工作者。 母亲是妇产科医生,父亲是佳木斯医学院著名的外科主任刘沛。刘晓程是姊妹五 个中唯一的男孩儿。

1968年,刘晓程下乡到宝清县生产建设兵团。艰苦、压抑的“知青”生活,过分 的体力透支,使他得了肺结核,每天咳嗽,低烧不止。下乡的第四个年头,他提前返 城了。

不久,被打成“反动学术权威”的父亲落实政策,刘晓程获得了一个工作指标, 面临当工人和实验员的选择,犹豫再三,他走进了令人谈虎色变的“臭老九”行列, 成为佳木斯医学院生理教研室一名实验员。并非子承父业,他不想当医生,他也不 喜欢整天跟生理不健全的人打交道。他从小最崇拜爱因斯坦和爱迪生。但正像马 克思所说:当年轻人选择职业时,社会早已经为他决定好了。

实验员,就是洗刷各种试管和器皿,把兔子、青蛙、老鼠准备好,供大学生实验 时使用。但工作之余可以旁听老师的讲课,这是刘晓程选择当实验员的真正原因。 一位在“文革”中也被打成“反动学术权威”的老医生气得骂他:“你还要念书?吃 ー百个豆还不知豆腥气?”但对刘晓程来说,求知成了他最需要的精神食粮。他宁 可因求知而再次遭到毁灭,也不愿浑浑噩噩地混下去了。他不相信中国会永远像 现在这样知识无用。没有知识,ー个国家靠什么发展? 一个民族靠什么前进? 他ー边工作,ー边玩命地学习。初、高中学的是俄语,改学英语必须从ABC学 起,晚间说梦话都叽里咕噜地背着英语单词。一年后,就是张铁生高考交白卷的 1973年,医学院基础研究所以满票通过,推荐他走进了哈尔滨医科大学,成为一名 24岁的“工农兵”大学生。当他满怀鸿鹄之志跨进校门准备苦读时,却发现梦寐以 求的大学校园,到处充斥着声嘶力竭的政治口号,以及越来越离奇的“教育革命”， 偌大的校园竟然放不下ー张平静的课桌。

1979年,“十年浩劫”结束后,刘晓程决定报考研究生。当他一切准备就绪,手 拿《招生简章》准备填写志愿的那天夜里,父亲突患脑血栓住进医院。紧接着,结 婚不久的妻子又因妊娠中毒症,怀孕七个月的第一个孩子流产了。

沉重的打击接踵而至,ー边是需要呵护的亲人,ー边是大学学府强烈的呼唤, 面对人生的最后一次抉择,他ー连数天彻夜无眠。

“生老病死是人生规律,你不要管我,今年你一定要考!为了学本事干事业,你 能考到伦敦、纽约オ好呢。那オ是你对父母的最大孝敬!”父亲对守候在病榻前的 儿子语重心长地说。

“你去考吧,我们以后还会有孩子的,别惦着我。二位老人我会尽力照顾的。” 从小同窗、一向贤惠善良的妻子洪依舒也一再鼓励他。

刘晓程含着泪,在研究生志愿栏里一连写下三个志愿:第一志愿,北京中国医 学科学院心血管病研究所阜外医院;第二志愿,阜外医院;第三志愿还是阜外医院! 阜外医院是中国心血管病研究和治疗的最高权威机构,他立志要成为一名优秀的 心血管外科医生。

1979年秋,30岁的刘晓程以骄人的成绩,考进了中国医学科学院心血管研究 所阜外医院,成为一名心血管外科研究生。他发誓:一定要无愧于阜外医院和导师 的录取,无愧于父母和妻子的支持,更无愧于自己的选择！

许多研究生同窗跟刘晓程一样,都经历过蹉駝岁月,都格外珍惜这来之不易的 求学机会。刘晓程更是怀着强烈的求知欲,在广博的医学海洋里没日没夜地搏击, 连吃饭和睡觉都变成多余的了,只有学习オ是生命中最需要的。听英语录音,ー听 就到凌晨4点;上课的路上,要背会30多个英语单词……他决心把空耗的时光夺 回来。

3年后,刘晓程以出色的成绩完成学业,并留在阜外医院工作。1984年,阜外

医院又破例提前送他去澳大利亚留学深造

你是人,我也是人,凭什么不如你?

美国前总统卡特说:“我们不可能人人都像牛顿、法拉第或爱迪生那样有伟大 的发现,也不可能像米开朗琪罗或拉斐尔那样有传世之作,但我们可以抓住平凡的 机会并使之不平凡,进而使我们的人生变得更加壮丽。”

澳大利亚很美,碧水,蓝天,风光旖旎〇

但是,第一次踏上澳洲的刘晓程却无暇光顾这一切,第二天就走上了手术台, 面临两台大手术,而且要给主刀医生当第一助手。

第一次走进布里斯班市查理王子医院心血管外科手术室,一切都是陌生的,金 发碧眼的医护人员,令人眼花缭乱的各种器械,几位主刀医生各自不同的操作方 式,叽里哇啦一句都听不懂的俚语、方言……更糟糕的是,他就像从慢悠悠的牛车 上卸下来的一枚螺丝,忽然被拧到ー台高速运转的机器上,ー上来就得适应人家那 种快节奏、高效率的工作方式,丝毫不存在你是新来乍到给点时间让你适应ー说。 而且主刀医生盛气凌人,开ロ就训人:“拿骨子!不不!不是剪刀,是骨子!你懂不 懂英语?不懂回去学会再来!”

嗨,那场面别提有多狼狈了,当场他就出现了“文化休克”,也就是老百姓所说 的傻眼了,听不懂人家说什么,当然不知道该做什么。按照手术惯例,主刀医生给 病人开完胸,建立起体外循环,助手就该从患者腿上取完大隐静脉,递给主刀医生 做搭桥术了。可他没有取完静脉,主刀医生立刻嗔怪起来:“太慢了！简直太慢 了 ！”这使刘晓程越发手忙脚乱,大汗淋漓,不知所措了。

主刀的奥布来恩博士是世界著名的心外科专家,刘晓程只是一名中国留学生, 遭训斥是在所难免的。可是,对于自尊心极强的刘晓程来说,却像童年唯ーー次挨 父亲的皮带ー样。父亲的皮带是抽在他的屁股上,而这次却是抽在他脸上,抽在ー 个中国人的自尊心上。他发誓:“我就不信你们能做到的我做不到！你是人,我也 是人,我凭什么不如你?我一定要把你们的技术学到手,绝不能给中国人丢脸!”

下了手术台,他急忙把主刀医生的操作程序全部记录下来,把剩下的静脉搜集 起来,从护士长那借来手术器械,回到宿舍苦练搭桥术,设计出各种高难度的吻合 方法,边缝边做思索,边画图……几个月下来,他不仅把四位医生不同的操作方式 背得滚瓜烂熟,而且对四位医生的手术方案取长补短,形成一套自己的独特手术 方法。

白天,他要给四位导师当第一助手,常常忙得连杯咖啡都顾不上喝。一台手术 下来,导师去喝咖啡,他却忙着写手术记录,填卡片,下术后医嘱,看下一台手术造 影片子,没等做完,下一台手术护士又在叫他:“刘医生,手术开始了!”他ー天最多 跟过五台大手术,从早8点一直忙到晚9点,回到宿舍累得连眼皮都抬不起来了。

在一次主动脉瘤的手术中,患者突然大出血,奥布来恩博士竟然无端地冲刘晓 程发起火来:“谁让你把着的（指血管）？”

“你让我把着的!”刘晓程早已受够了导师的傲慢与训斥,破天荒地顶了他ー 句,心里却愤愤地说,“你牛什么牛?不就是你们国家比我们国家富点儿吗,有什么 了不起的！我们国家早晚会富起来的,早晚有超过你们的那天！你说你是虔诚的 天主教徒,还说大家在上帝面前都是兄弟姐妹,其实你根本看不起我！我告诉你, 我跟你ー样是人,不是一条狗。你别张口就来训斥我！我一定要教训教训你,导师 也应该学会尊重人。今后,绝不许你再侮辱我的人格!”

血止住了,奥布来恩主动向刘晓程搭讪,刘晓程却不理睬他。

第二天上班,奥布来恩又主动跟刘晓程打招呼,刘晓程装作没听见。

奥布来恩是个虔诚的天主教徒,在权威与人格、傲慢与尊严的较量中,他心理 开始失衡了,开口向刘晓程道歉:“对不起,晓程,昨天是我的错,我向你道歉。”接 着又说:“晓程,今天你来主刀,我来给你当助手!”

刘晓程不敢相信自己的耳朵,因为澳大利亚的法律严格规定,外国医生只能当 助手,不能主刀手术。

“我让你做的,一切后果由我承担。”奥布来恩说。

于是,就在这所世界著名的澳大利亚查理王子医院手术室里,中国医生第一次 走到主刀位置,第一次打破澳大利亚严格而冷酷的法律,划开了洋人的胸膛……当 刘晓程以熟练的技法,稳健而准确、轻快而严密地做完心脏搭桥术,在场所有的人 都惊呆了。奥布来恩绝没有想到这个多次被自己训斥的中国留学生,竟然有这样 一手好功夫。

当晚,奥布来恩请刘晓程共进晚餐。两人从此成为要好的朋友。

“晓程,你是我见过的最有骨气、最优秀的中国人。”奥布来恩向刘晓程举起酒 杯,“我相信你会成为世界一流的心外科专家。”

“你也是我见过的最优秀的心外科专家,最令人敬佩的导师!”刘晓程说道。

奥布来恩虽然傲慢,却丝毫不讲师道尊严。



一次,刘晓程发现奥布来恩没有切开极容易被忽略的薄内膜就要开始做血管 吻合,就急忙提醒了他。奥布来恩连声道谢:“谢谢！太谢谢你了,晓程。我的疏忽 险些危及患者的生命。”

在这里,任何人的脸面都不重要,重要的是人的生命,是如何做好每一个手术 细节,使手术最大限度地获得成功。几位导师还采纳了刘晓程提出的一些改良手 术的建议,风趣地称它为“刘氏法”。导师们一切为了病人、ー丝不苟的治学精神, 使刘晓程受益匪浅,成为他ー生工作的典范。

从此,奥布来恩不顾法律约束,不仅让刘晓程在洋人身上主刀,而且做ー些连 澳大利亚本国高级医生都轮不到的高难手术。一年内,刘晓程参加了 600多例手 术,主刀完成50多例,仅冠状动脉搭桥就做了二三十例,患者最高年龄83岁,无ー 例死亡或发生并发症。

刘晓程以其独特的人格魅力及高超的医术,终于赢得了同行们的爱戴与尊重。 留学一年期限到了,奥布来恩主动带刘晓程去州卫生主管部门申请延期,让他再研 修一年。

1985年,国际心脏外科会议在澳大利亚召开,走上讲台,代表澳大利亚查理王 子医院做学术报告的不是别人,正是我们优秀的刘晓程。他流利的英语、精湛的发 言,令全场震惊,从而成为第一个享此殊荣的外国人。

留学期限到了,奥布来恩让刘晓程把家属接来,一切手续由他办理。他说这里 的条件比中国好得多,对刘晓程今后的发展大有益处。

在查理王子医院,一名普通医生的年收入高达几十万美元;而在阜外医院,一 名主任医师的年收入也不过几千元人民币。而且,中国留学生陪读热方兴未艾,多 少人都梦寐以求地想借此机会搭上出国的列车,从而开始另一番人生之旅。从阜 外医院ー起来澳洲留学的医生已经把家属接来了,劝刘晓程也这样做。可是,刘晓 程却忘不了童年时代,父亲多次给他讲的钱学森等科学家从美国归来报效国家的 故事。他舍弃不掉对祖国、对家乡的那份刻骨铭心的眷恋。

一次,他跟同事到澳大利亚花城土温巴山去旅游,看到山顶有ー只标着世界各 国方位的坐标,就面向自己的祖国,迎着落日的余晖,唱起了思乡曲:“乡间小路,带 我回家。那个地方,我永远属于她……”唱着唱着,一行思乡的泪不知不觉地流了 下来。他知道,他的心永远属于那个虽然贫穷却不能忘怀的祖国,属于那个无论多 么优越的条件都无法取代的母亲!

“导师,中国的病人太多,太苦了,那里非常需要医生。如果我们学成了都留在

国外,那谁去解救他们呢?中国有句俗话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’。这里 的条件虽然优越,但并不需要我。我的祖国虽然很穷,但她需要我,我也需要她。” 刘晓程婉言谢绝了导师的挽留。

奥布来恩听了很受感动,说:“我很理解你,也很赞成你的选择。回国以后有什 么困难尽管告诉我,需要学什么欢迎你再来〇我的邀请永远对你有效〇”

随同刘晓程一起归来的,还有整整两箱子国内奇缺的体外循环插管和接头。 在查理王子医院,刘晓程看到在国内奇缺的体外循环插管和接头,用过一次就丢进 了垃圾袋,而在国内用过几百次都舍不得丢掉,就对同事们说:“我的国家还很穷, 可不可以请你们别丢掉这些东西,让我攒起来带回国去用?”同事们不但没有耻笑 他,反而帮他将这些东西ー根根地收集起来,刷干净,消好毒,替他保存起来。

阜外医院麻醉科主任看到这两箱东西,高兴地喊起来:“噢,太好了。这可解决 大问题了!”

“我的不幸的乡土哟,我恨你,我又不能不爱你!”

这是巴金老人多年前发出的感慨。

像许多海外归来的学子ー样,刘晓程怀着满腔热血扑向朝思暮想的祖国,扑向 自己的事业。他的心就像喷薄欲出的太阳,充满了激情与渴望,渴望把自己所学的 医术全部报效给祖国,报效给民众,拯救那些亟待手术的病人。可是,他很快就发 现,面对阜外医院原先那种慢节奏、低效率的工作环境,就像当初到查理王子医院 突然面临那种快节奏、高效率的环境ー样,他同样感到不适应了。他觉得自己就像 ー颗日夜运转磨得程亮的螺丝,忽然被拧到ー辆慢悠悠的牛车上,无论怎样卖カ气 都快不起来了。

他感到痛苦而茫然,一系列的问题常常叩击着他彻夜难眠的心:阜外医院每年 仅能做1000例手术,排号却排到了 !4000例。按照现有的速度,许多病人要等到 10年以后才能手术。全国需要手术的心脏病人有300多万,而全国每年仅能手术 的不到1%〇那300多万患者不知等到猴年马月才能手术,而绝大多数病人一直等 到死都上不了手术台。这种尖锐的供求矛盾何时才能解决?在澳大利亚,他一年 可以做几百例手术。回到国内,他这位主管四个病区的主治医生一年只能做88 例。全院上自院长下至年轻医生,都想多干工作,多救病人,可都觉得有劲使不出 来。这到底是为什么?

1987年春节期间,阜外医院派刘晓程带队到黑龙江省牡丹江市开展心脏手 术。他看到家乡十几万心血管病人处在投医无路、求治无门的水深火热之中,感到 很痛心。一天,ー个农民带着患有严重先天性法乐式四联症心脏病的13岁男孩, 顶风冒雪找到刘晓程,说他带着儿子跑了好几家医院,都做不上手术,求刘晓程救 救他儿子。可是,刘晓程带队出来时阜外医院有指示:到条件差的地方开展心脏手 术,不要做复杂的,以免发生意外。刘晓程留下父子俩的地址,劝父子俩先回去等 候消息。父子俩一走,刘晓程立刻电话请示阜外医院的导师郭加强院长。郭院长 问他有没有把握,他说:“虽然有风险,但我还是有把握的!”郭院长说:“那你就做 吧,但一定要慎重,要预防术后并发症。”

于是,刘晓程不顾外面风雪交加,乘着牡丹江励副市长的三菱吉普,立刻去追 赶那对父子。吉普车在风雪弥漫的山路上颠簸了三四个小时,几次险些翻到沟里, 晚间9点多钟,终于在距离小说《林海雪原》所描写的“座山雕”威虎厅不远的偏僻 山沟里,找到了父子俩的家 间东倒西歪、窗户上钉着塑料布、房顶压着厚厚 积雪的破草房。屋里除了几张瘦骨嶙峋的脸,只有一盏如豆的油灯呼呼啦啦地摇 曳。直到许多年后,刘晓程都忘不了这个“家”。

半夜12点,当父子俩乘火车,搭马车,艰难地跋涉了十几个小时,雪人似的回 到家里时,眼前的情景就像ー盏灯,猛然照亮了爷儿俩几乎冻僵的心,也照亮了这 个被世界遗忘的家庭。

农民汉子一把抓住刘晓程的手,老泪纵横地哭喊道:“刘大夫,你是俺们全家的 救命恩人哪!俺们做梦都没想到啊!”

这个五口之家本来就穷得叮当响,孩子有病更是雪上加霜,四处磕头作揖借了 几千元钱,可都扔在铁道线上了,两次去北京手术都排不上号。农民汉子呼天不 应,叫地不灵,几次想ー头撞死在北京大街上,可转而ー想,自己死了一家老小怎么 办?现在,北京来的大夫却顶风冒雪找上门来了,来接儿子回去手术,天底下竟然 有这么好的医生?!他不敢相信这是真的。

“刘大夫,你这北京来的专家,用市长的车来接俺儿去做手术,俺不是在做 梦吧?”

“文化大革命”期间,刘晓程的父亲冒着坐牢的危险,顶着造反派的压カ,抢救 过被医生放弃、濒临死亡的农村孩子。今天,刘晓程担着手术风险,在风雪弥漫的 山路上跑了上百里路,为了找到ー个素不相识的农家孩子。因为他知道,在这极其 偏僻、方圆几十里见不到人烟的山沟里,ー个患有严重先天性心脏病的孩子,如果 不能尽快地接受根治手术,那将意味着什么。如果这次巡回医疗不能为孩子手术, 这孩子就不知会等到哪年哪月了。

刘晓程连夜把父子俩接回医院,第二天就为孩子成功地做了手术。这次巡回 医疗,他在牡丹江成功地做了 8台心脏手术。

巡回医疗很快就结束了,可是,黑龙江十几万心脏病同胞求医无门、备受煎熬 的情景,却历历在目,一直蹂嘛着刘晓程的心。

回国两年,他的内心苦苦思索了两年,斗争了两年。

经过多少个不眠之夜的思考,这位海外归来的学子斗胆发出了天问:造成这种 日益尖锐的供求矛盾的原因到底是什么?难道仅仅是因为我们穷吗?

“不!我们不单单是经济和科技落后,还有封建思想残余及诸多因素造成的低 效率和看不见摸不着却处处存在着的内耗!这种内耗大量地表现在扯皮、推诿,或 有劲使不上的工作上。在大城市科研单位里死争死挤,却难以发挥作用的人,何止 ー二?有了技术人才,宁可自己封存不用,也不肯放走的大单位,何止ー二?教了 三年打铁,临出徒オ放手让他打一把炉钩子的师傅,又何止ー二? 一代又一代,周 而复始。可悲的传统观念,根深蒂固的封建思想残余……难啊,我们的知识分子真 是太少又'太多’了！

“谭嗣同为了唤起中华民族的觉醒,甘愿献出生命。他在断头台前从容地喊出 了’死得其所,快哉快哉’的千古绝唱。谭嗣同大义凛然、视死如归的精神,令多少 人感慨不已。资产阶级革命家为国为民尚有如此壮烈之举,我们20世纪的共产党 人就不能牺牲点儿什么,来治治有目共睹的通病和顽症吗?”（这段激越之词,摘自 1993年刘晓程以全国优秀中青年干部身份,在人民大会堂向中直机关和科研院校 代表做的报告《人生蹉註,丹心一片,为国为民,不虚此生》〇）

这番令有识之士感慨万千的肺腑之言,无疑是对中国医疗体制与传统观念的 挑战。但是,他太渺小了,他仅仅是一名留学归来、满怀忧国忧民之心的医生。他 所能左右的仅仅是他自己,而非ー个沉寂几十年、远远滞后于社会发展的国家医疗 体制。于是,他向自己提出了一个天大的难题:我为什么不能回到家乡,为备受病 痛折磨的父老乡亲建一所心血管病专科医院?

于是,他做出了一个重大抉择:回家乡,为家乡父老做点儿カ所能及的事！

可他觉得,这样做太对不住妻子和儿子了。他和妻子结婚八年分居了六年。

现在,妻子刚从东北调到北京邮电医院,孩子被安排在师资雄厚的大木仓小学。阜 外医院刚分给他两室ー厅的住房,一家三口终于在北京落户了,刚刚有了一个安稳 的家。可现在,他却要亲手砸碎它……ー想到这些,ー种深深的自责便噬啮着他的 心:我有什么权毁掉这一切?又有什么资格把他们母子再拖回到前途未卜的动荡 之中?

又是ー个无眠之夜。刘晓程在与妻子彻夜长谈 “看到家乡人倾家荡产地跑到北京来找我,看着他们走投无路、求医无门的样 子,我常常觉得自己很无能。你想想,如果那些人是我们的父母,是我们的兄弟姐 妹,眼看着他们排不上号,住不上院,病情一天比ー天严重,你说我们心里是什么滋 味?”刘晓程长叹了一声,“唉,老百姓看病真难哪。尤其咱们黑龙江,天寒地冻,心 脑血管的发病率均居全国之首……”

妻子洪依舒瞪着大眼睛幽幽地望着他,许久不说话。

她理解晓程内心的痛苦。她经常看见他夜里辗转反侧,唉声叹气。可是,看看 这个来之不易的家,想想眼前这令多少人可望而不可即的一切,她实在不忍心丢 下。可她太了解晓程的个性了,只要他认准的事,哪怕是刀山火海也毫不退却。 “文革”期间大串联,一群学生豪言壮语要步行去北京见毛主席,坚持到最后的只 有晓程和另一名男同学,一双脚都走烂了。

刘晓程见妻子久不言语,就说:“我知道你为我付出得太多了。这样吧,你和孩 子留在北京,我ー个人回黑龙江。”

“别说了。”妻子打断了他,“从我的工作和孩子的教育考虑,我确实不想走,可 我怎么能放心让你ー个人回去?我还是带着孩子跟你ー起走吧。”

“……”刘晓程一时语塞,一把搂过这位行动永远胜过语言的妻子,久久地拥 在怀里。

为了慎重,刘晓程专程回佳木斯去征求父母的意见。

父亲,他心中永远的太阳!

克林顿曾说:“母亲告诉我永远不要放弃,不要屈服,不要停止微笑。无论发生 多么可怕的事,第二天一早起床,母亲都会微笑着站在我面前,她从不把痛苦露给 别人。”

克林顿有一位伟大的母亲,刘晓程则有一位伟大的父亲。

父亲刘沛是佳木斯医学院享誉四方的外科专家。他精湛的医术、高尚的医德, 不知恩泽过多少人。老人家过80大寿,佳木斯市委书记带着市委、市政府的“五大 班子”去为老人祝寿。1988年,刘晓程和父亲同时享受首批国务院政府特殊津贴。

父亲对晓程的管教很严。一次,父亲得知晓程从家里悄悄拿了两元钱买栗子 吃,又对母亲说谎,第一次用皮带把晓程的屁股抽成了紫茄子。7岁的晓程却永远 记住了父亲的教诲:“做人要诚实!不许说谎,说谎是万恶之源!”

在晓程的记忆里,父亲每天早晨5点就去病房查房,父亲常常蹲在厕所里观察 病人的大便,以便做出准确的诊断。晓程不记得父亲让他给吃不上饭的病人送过 多少次饺子,也不记得父亲掏钱给过多少贫病交加的病人,不知父亲从家里给病人 偷偷拿过多少鸡蛋,更不记得多少病人感激涕零地跪倒在父亲面前,他只记得病人 看到父亲眼里所流露出的目光ーー那种拜见上帝般的感激与崇敬。这给他幼小心 灵打上了永不磨灭的烙印。

多年前,一位市委书记夫人乳房上长了一个良性肿瘤,要出省治疗,让父亲刘 沛出诊断。父亲却说:“用不着出省,没必要花那份钱!”一句话把市委书记夫人顶 了回去。

“文革”期间,ー个罕见的患先天性中肠旋转不全的农家孩子,被医生放弃治 疗,家属被告知准备后事了。孩子父母抱着奄奄一息的孩子正悲恸欲绝,被打成 “日本特务”“反动学术权威”的父亲在清扫垃圾,急忙奔过来说:“千万不要放弃孩 子,我能治!”

造反派立刻质问他:“你敢承担这孩子手术的后果吗?”

父亲说:“一切后果由我来负!”

这时,忽然响起一阵惊天动地的口号:“打倒日本特务刘沛!打倒反动学术权 威刘沛!敌人不投降我们就叫他灭亡!”

就在一片“打倒”与“灭亡”的口号声中,身陷囹圄的父亲担着可能毁掉自己一 生声誉,甚至可能因“陷害”革命群众而被判刑、被枪毙的风险,脱掉清扫服,匆匆 走上了久违的手术台……孩子得救了,父亲又回到“牛棚”里继续清扫厕所。

“名誉与生命相比,毕竟是微不足道的。在毁誉与病人的生命面前,必须勇敢 地选择后者,这オ是ー个好医生。”这是父亲的人生信条,也是他对儿子的训诫。

父亲不媚上、不卑下,博爱济贫,珍爱他人生命的做人准则,成为刘晓程一生的 楷模。“文革”期间,刚学会游泳的晓程不顾淹死的危险,跳进松花江救起一名遇 险的教师。当了医生以后,他更是处处以父亲为楷模,以母亲的遗训为座右铭,严 格自律。母亲73岁那年,因患严重风湿病连筷子都拿不住,却颤抖着双手为儿子 留下一条遗训:“医乃仁术,好自为之。”这条遗训一直挂在晓程的办公室里。

“风萧萧兮塞外寒,壮士一去兮不复还!”

父亲得知刘晓程决定回黑龙江创业,竟说出一番令晓程大为感动的话。

“当初我让你出去闯荡,是为了让你多学本领;现在我像当初一样支持你回来, 你应该把学的东西为家乡父老贡献出来。” 得到父亲的支持,刘晓程回黑龙江创业的决心越发坚定了。

此刻,中国正处在“出国热”的大潮之中,多少海外学子都挖空心思留在美国、 澳大利亚等发达国家。当然,他们的选择无可厚非,人各有志,中国封闭得太久了, 耽误得也太久了,人人都有选择人生道路的权利。但是,我们不能不为刘晓程逆潮 流而动,选择艰苦人生的勇气而叫好,不能不对他“先天下之忧而忧,后天下之乐而 乐”、以天下为己任的境界而肃然起敬。

1987年5月13日深夜,刘晓程来到儿子床前,抚摸着熟睡中的儿子脸蛋,轻声 道:“儿子,爸爸也许对不起你。爸爸没权利剥夺你现有的条件,等你长大以后也许 会埋怨爸爸,到那时爸爸再向你解释吧。”

经过两年的痛苦挣扎,ー颗崇高的心灵终于得到了解脱。他的心境变得从未 有过的旷达与坦然,就像暴风雨过后的大海,浩瀚而平静,又像鼓满风帆的航船,期 待着新的远航。他开始伏案疾书,给院领导写《请调报告》〇

这不是一份普通的《请调报告》,而是一次自我心灵的剖白,ー张人生价值的 答卷,ー份向旧医疗体制宣战的檄文 一

“20岁时,我为‘人为什么活着’这个严肃的问题而苦恼过,求索过。在那个动 荡的年代,我心中的希望之光泯灭过,我也曾颓废过,消沉过。但我终于自拔了,振 作了,并在坎坷的道路上奋斗了 20年。而今,作为一名80年代的中年知识分子, 作为一名炎黄子孙,我又为‘怎样度过余生’这个严肃的问题,而苦苦思索,认真探 求。经过人生的苦、辣、酸、甜,我真正地认识到,人为了自己活着,就会永远感到空 虚和不满足,而为了人民去工作和奋斗,就会感到充实。这种思索与探求,使我的 心灵得到净化,使我抛弃了小我,去追求人生的真谛。

“到阜外医院8年,我由一名基层医院的普通医生,成长为一名心血管外科主 治医生。回想8年来的一幕幕,我不禁心潮澎湃,思绪难平,对给予我一切的阜外 医院和我的启蒙导师,心中充满了对亲生父母般的赤子之情,有着永远不能忘怀的 感激与眷恋……

“我国现有300多万心脏病人等待着手术,而全国每年仅能完成几千例,存在 着严重的供求矛盾。心血管疾病虽然不像霍乱、天花等烈性传染病那样被视为洪 水猛兽,但却毫不留情地吞噬着千万人的生命。我由衷地赞同、支持我院当前所搞 的心血管外科临床协作和建立全国培训中心,但也清楚地看到,当前这种协作方式 达到真正奏效的难处……我觉得,各地方搞心血管外科唯一有效的途径是建立心 血管专科医院。像阜外医院、上海胸科医院等有实カ的大医疗中心,应向全国搞协 作和培训,不应像蜻蜓点水,飞走后又是ー潭死水;而应像ー架播种机,到祖国的沃

土上去播种……舍出几个卒子,甚至几员大将,必将走活ー盘死棋。

“黑龙江是我的故乡,那里因气候寒冷,经济文化落后,先后天心脏病的发病率 都高于全国平均数,10万病人处在投医无路、求治无门之中。我决心抛弃北京优 越的生活条件,离开培养我的阜外医院,为家乡水深火热中的父老兄弟筹建一座心 血管病医院,为中国的心血管外科事业开辟一条新路。我深知,自己的精力有限, 时光有限,业务水平和行政能力也有限,也许今生今世难遂夙愿。但我情愿做铺路 石,做人梯,让后人继续去开拓,去登攀。我的离去,对阜外医院的损失只是暂时 的、局部的,却有可能改变家乡千万人的命运。我向领导正式提出,请把我当作第 一粒种子播下去吧!”

10页报告,一蹴而就。

他最后写道:“心底无私天地宽。站在人生的十字路口,我的心境从未像现在 这样开朗,头脑从未像现在这样清晰,决心从未像现在这样坚定。风萧萧兮塞外 寒,壮士一去兮不复还!”

写得有几分悲壮,几分苍凉。

这份在阜外医院建院以来从未有过的《请调报告》,就像一枚炸弹,在医院里 掀起一场轩然大波。人们猜测着刘晓程调离阜外的真正原因,是领导对他重视不 够,还是家属安排不周?仔细ー想,阜外医院对他不错,送他出国留学;破格提拔他 为四个病区的负责人;刚分给他两居室的住房;他妻子被调到邮电部医院……而且 在学术上,他成功地完成了全院第一例正后壁梗后室壁瘤切除术并搭了两支桥;他 使术后停跳45分钟的病人心脏复苏;他参与了国家“七五”攻关重点科研“冠心病 心肌血重建方法”的研究和协调工作;他建立起液氮保存的同种生物瓣实验室,并 将该瓣首次应用于临床,填补了国内空白。这ー课题获得国家自然科学基金和中 国医学科学院科研基金……

“晓程,是工作不顺心,还是院领导考虑不周?院领导一直很器重你,希望你不 要走。”院党委书记陈德林同志找刘晓程谈话。

“告诉我,晓程,到底因为什么?”郭加强院长是刘晓程的研究生导师。刘晓程 是郭院长最得意的弟子,两人私交甚好。郭院长直言不讳地问道。

“导师,黑龙江是心血管病的高发区,1〇万心血管病人急需手术,那里更需要 我。我准备在黑龙江建一座心血管病医院!”

“噢,原来是这样,并不是因为人际关系或者待遇问题……”郭院长的心里感 到ー丝安慰,“我看你还是把关系留在阜外,先回去干一段看看再说,觉得不理想再 回来嘛。”

“谢谢导师,可我必须破釜沉舟,背水一战,否则会动摇我的意志「’

“你还是好好考虑考虑吧!”

院领导不放,刘晓程只好去找曾担任佳木斯合江地委书记、现任中组部副部长 的曹志同志说情。曹志给卫生部陈敏章部长写信说:“刘晓程立志到下面去,为人 民解除病痛,这种精神应给予支持。”

看到刘晓程去意坚决,郭加强院长只好忍痛放行。

“既然是这样,我也就不勉强留你了。今后无论遇到什么困难尽管告诉我,导 师的大门永远冲你晓程敞开着!”

“谢谢导师的关怀!”

临行前,一群收入微薄的护士凑钱请刘晓程到烤鸭店去吃烤鸭,约好每人送给 他几句话,可到了餐桌上一句话都讲不出来,只有一片呜咽声。中层干部送别会 上,一位副主任说:“晓程,你想到了我们大家想过的事,却做出了我们没有勇气做 的事。”后来,这位副主任果然去了海南。一群研究生把刘晓程拉进宿舍,几杯薄酒 为他饯行:“晓程你先走,我们为你壮行。这条路走对了,我们毕业后也回家乡!”

院器械处给刘晓程送来大量的器械,并把空压机换了马达,怕他用坏了没处 修;麻醉科主任给他送来一大袋麻醉用品;历来有“把家虎”之称的监护室护士长, 破天荒地送给他ー堆难买的小器械;药剂科的丁飞主任眼含热泪叮嘱他:“今后不 管什么紧缺药,只要阜外有的就有你晓程的！”病房的病人听说他要走,纷纷爬起来 为他送别。

人们赞扬刘晓程的妻子洪依舒很伟大,竟然舍弃北京优越的环境,跟丈夫回黑 龙江去受苦,这在一般女人是做不到的。刘晓程也觉得妻子很了不起,但在临行前 一天晚间,洪依舒看到昨天还温馨流溢的家,忽然变得冷冷清清一无所有了,她哭 了。他拥着她在空空荡荡的屋里站了很久。他知道,这个家再也不属于他们了。

世界因为他而改变

凤凰卫视资讯台总编阮次山先生说:“如果一个人年过30,你胸中的理想依然 存在,你必然会有前途。就是做ー个升斗小民,也可以选择做ー个什么样的升斗 小民。”

1987年6月14日,刘晓程起程回黑龙江。

决心回黑龙江之后,他的首选地是故乡佳木斯。春节放假期间,他曾找到市政 府领导谈,说他要回佳木斯建一所心血管病医院,为家乡父老做点贡献。这位领导 却以资金紧张为由回绝了他。之后,他来到距离佳木斯很近的牡丹江市。牡丹江 的东安医院曾派医生到阜外医院学习过心脏手术,他曾带过他们的进修生。1987 年春节期间,他带着巡回医疗队就在东安医院做过8台心脏手术。这次,他向牡丹 江市政府领导说明了来意,立刻受到市政府领导的欢迎,并任命他为东安医院的党 支部书记兼院长。就这样,以美丽的镜泊湖著称的牡丹江市,张开双臂热烈欢迎这 位赤子的到来。

然而,随着他们一家三口的到来,一些流言蜚语却像空气ー样悄悄地弥漫 开来。

“他肯定是在北京干不下去了,要不从国家大医院跑到这大集体医院来干 啥?”“听说在镜泊湖给他盖了一幢别墅呢。要不,他从北京跑这穷地方来图 啥呀?”

东安医院是一所区级大集体医院,小日本侵略中国时盖的,半个多世纪的风剥 雨蚀,早已经老掉牙了。墙壁ー碰就掉白灰,地板使劲ー踩就会陷下去。全院仅有 2000平方米房舍、70张床位,却有200多名职エ。医院穷得叮当响,背负几十万元 的外债,没有像样的麻醉师,没有得力的助手,没有像样的器械……刘晓程一家三 口挤在ー间狭小的办公室里。难怪老百姓要问:刘晓程来牡丹江到底图啥?

可是,刘晓程却感到ー种从未有过的畅快,终于扔掉一切束缚,可以甩开膀子 干了。第二天他就走上了手术台。就在这所简陋得令人难以置信的医院里,就在 这间用竹竿支起塑料布、用来接住屋顶剥落的白灰及缓霜滴水的手术室里,靠几位 仅受过初级训练的医护人员协助,他ー台接一台做起了世界最先进的心脏手术,一 周就完成了十几例。

这里还经常停电,ー停电体外循环机就停了,只能用手摇泵继续手术。一次, 《健康报》的两名记者来采访又遇到停电,从未见过心脏手术的记者用颤抖的手擎 着手电,为刘晓程继续手术照明。过后,两名记者带着一群患者家属去找市长“请 愿”,市长特批为东安医院增加了双路电,这オ解决了停电问题。

牡丹江能做心脏手术的消息不胫而走,各地的心脏病患者纷至沓来。小小东 安医院原来门可罗雀,现在却一下子火爆起来。但刘晓程深知,即使他长出三头六 臂日夜不停地手术,也远不能解决医患之间严重的供需矛盾,必须尽快培训出ー批 能独当一面的心外科医生。可是,医院要钱没钱,要人オ没人才,要培养出ー批心 外科医生,谈何容易?

但是,在刘晓程眼里,一切困难都不过是脚下的沙砾,人生的道路就是由诸多 沙砾组成的。他ー边手把手地教年轻医生手术,ー边四处抽调人才,ー边游说各级 领导筹建心血管病医院。他教诲年轻人:“你们这些人要以天下为己任,要让自己 尽快成熟起来!拿破仑说,不想当元帅的士兵不是好士兵。我要告诉你们,不想超 过师傅的徒弟就不是好徒弟!”

在刘晓程看来,每个人心灵深处都隐藏着ー种激情,只要你把他们心中的激情 点燃,人人都会焕发出ー种不可估量的能量,只有周围的人都能充满激情地对待エ 作,对待生活,才能形成一股强大的核心力,才能干出一番事业。

刘晓程的到来就像ー团火,点燃了死气沉沉几十年的医院,也点燃了一颗颗沉 闷多年的心。大家纷纷被激励出从未有过的生机与活力。

这里的医生从未见过心脏四联症根治术,不懂心脏换瓣,更没有见过国内只有 少数医生能做的冠状动脉搭桥术。刘晓程就带领大家去电影院,趁人家放电影空 隙,借用电影放映机来观看病人带来的心脏造影片子。可是,刚ー开机片子就忽然 起火了,吓得放映员急忙关掉了机器。原来国产造影片子放映机拉不动,ー拉就 烧。他只好带着大家在观片灯下一片一片用放大镜看,边看边给大家讲解各种心 脏手术,看完一个造影片子要花六七个小时。为了强化医护人员的英语,在资金十 分紧张的情况下,他为大家订购大量的外文书籍和期刊,请来全市最好的英语教师 教大家口语。他要求医护人员平时尽量用英语对话。而且,在导师奥布来恩博士 的帮助下,这所小小的大集体医院竟然派出30多名医护人员到查理王子医院 留学。

刘晓程不仅重视医术,更重视全院医护人员的医德。

他向全院职エ提出:“假如病人是你的父母、兄弟、姐妹和孩子,你该怎样对 待?”他第一次打出了“患者就是上帝”的口号。手术失败了,他和大家一起寝食无 味;手术成功了,他和大家一起欢呼雀跃。为了抢救亟待输血的病人,他毫不犹豫 地伸出自己的胳膊;为了一个复杂手术,他16个小时没下手术台;为了救活ー个病 人,他三天三夜未合眼,晕倒在手术台上……

每当手术结束,当刘晓程向病人家属出示从他们亲人心脏上取下的病理标本, 从病人家属颤抖的双手上,从他们感激涕零的目光中,医护人员似乎读懂了人生的 真谛一“人为什么活着”这个简单而复杂的命题。试想,还有什么比拯救他人的 生命而使自己活得更崇高、更充实、更有价值呢?

刘晓程说:“有人曾说,世界上三种人是最幸福的,ー种是母亲看孩子洗澡;另 ー种是大人看小孩玩沙子;最后ー种就是我们医生治好了病人。”

一天,一位55岁的农民苦苦地哀求刘晓程救救他,说他不想死,家里上有老下 有小,一大家子人都等着他呢。刘晓程却发现这位农民的心脏像篮球似的,任何搭 桥术对他极度衰竭的心脏来说都无济于事了,要想拯救他的生命,只能做心脏移 植。但就现状,到哪儿能弄到ー颗鲜活的心脏给ー个农民换上?

也许,这位农民前世修来ー份天缘,就在这时传来ー个消息,说一名被判处死 刑的杀人犯临死前良心发现,要求死后把自己的器官捐给社会。听到这个不知真 假的消息,刘晓程急忙跑到看守所,费尽口舌见到了罪犯。

罪犯20多岁,男性,一副心如死灰的表情。

刘晓程问他:“你真决定要把自己的器官捐给社会吗?”

青年毫无表情地点点头。

“你为什么要捐献自己的器官呢?”

“为了赎罪……”

“你不为你的决定后悔吗?”

“有啥可后悔的,人都死了留着它有啥用!”

刘晓程向青年伸出ー只手来,青年却迟疑着:“我手上沾满了鲜血

“我是医生,我手上也沾满了血。”

“可你是为了救人……”

“我为你感到遗憾,因为你是法盲。可我很敬佩你做出这样的决定,我要谢 谢你。”

青年疑惑地盯着刘晓程,迟疑地伸出手来握住他的手:“你……为什么要 谢我?”

“因为你将拯救另外一个人的生命。”

青年用那呆滞的、走到人生尽头的目光,茫然而惊讶地望着刘晓程,久久不动。

刘晓程跟这个即将告别人世的青年成了朋友,ー连几次来探望他。临刑前ー 天晚上,他还为青年设了一顿便宴。

“刘大夫,你这么把我当人,我死了也知足了。”青年满眼泪水,将杯中酒ー饮 而尽。

在ー个烟雨蒙蒙的清晨,刘晓程目送着青年一步ー步向刑场走去,青年留下的 最后一句话是:“如果我能早点遇到你,也许不会走到今天。”刘晓程感到遗憾,他 拯救过千万人的生命,唯独拯救不了这个年轻人。令他聊以自慰的是,他帮助青年 实现了最后的夙愿。就在这一天,那位55岁的农民获得了第二次生命。手术做得 相当成功,时间是!992年7月5日。

紧接着,刘晓程又为一名38岁的农民成功地完成了心脏移植。医护人员给两 名移植心脏的病人起名叫大宝和二宝。痊愈之后,大宝和二宝戴着红袖标,为医院 担任起警卫和导诊员。

在完成心脏移植的基础上,刘晓程又完成了我国首例心、肺联合移植术,使小 小牡丹江医院成为全世界能开展此项手术的五十家医院之一,使我国跻身于世界 心血管外科的先进行列。国际心肺移植协会邀请牡丹江医院加入了世界心肺移植 协会。

当年,“八女投江”的故事曾为牡丹江塑造了血染的风采。而今,刘晓程又使 牡丹江名声大噪。他的事迹震撼了国内外专家、学者。卫生部部长陈敏章写信表 示祝贺。国外一些专家、学者纷纷向他伸出援助之手。联邦德国某厂家赠给牡丹 江医院200根体外循环插管;加拿大朋友说服了加拿大政府,为牡丹江医院提供了 价值240万元人民币的设备;美国10位朋友在!989年9月,顶着美国政府的压 力,带着20万美元的捐赠设备专程来到牡丹江。美国慈善机构总裁麦根先生问刘 晓程:“你为什么在国内国外都要牺牲自己?”

刘晓程回答:“为了千千万万贫困的病人。”

麦根总裁大为感动:“我来中国27次了,中国要求援助的单位很多,但我决定 将你的名字放在我们名单的第一位。你缺什么尽管告诉我,我会全力支持你!”

5年之内,麦根总裁4次援助刘晓程价值十几万美元的药品及器材。麦根不 仅亲自带器材来中国,还派儿子从美国专程飞到中国给刘晓程送器材及药品。

澳大利亚的朋友利用假期纷纷自费飞到牡丹江,来举办讲座,与刘晓程在简陋 的手术室里同台手术。临行前夜,导师和澳大利亚的朋友一定要去看看刘晓程的 妻子和儿子。当看到著名心血管医生一家三口住在简陋的办公室里,他们的眼睛 湿润了,紧紧地拥抱着刘晓程说:“我们还会来的!”等他们再来时,给刘晓程带来 ー个惊人的好消息:经澳大利亚朋友的努力,澳大利亚国际发展援助署决定,为牡 丹江医院培养专科技术人才。

江泽民说:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”

1989年10月6日,对于几百万心脏病人来说,是ー个非同寻常的日子。

下午3点,应国家人事部之邀,31名海外归来的天之骄子,英姿勃发地走进了 中南海小会议厅,与江泽民总书记座谈。刘晓程也在其中。

到牡丹江以后,刘晓程一直在为筹建心血管专科医院的巨额资金而四处奔波。 尽管黑龙江省、牡丹江市领导对他大力支持,在财政十分紧张的情况下,为筹建新 医院投资1000万元,但距离创建一所现代化心血管医院还相距甚远。他正在为资 金问题发愁,忽然接到国家人事部的邀请,请他赴京参加江总书记与留学生代表的 座谈。聪明过人的他立刻意识到机会来了。所以,当江泽民总书记面带微笑地坐 下来,30名留学生还沉浸在兴奋与拘谨之中,坐在前排的刘晓程却第一个发言了。

“我是从澳大利亚留学归来的刘晓程,我在牡丹江东安医院工作。当年,我的 导师让我留在澳大利亚,我说:中国有句老话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫‘。 澳大利亚虽然条件优越,但并不需要我;我的国家虽然很穷,却很需要我。为了报 效国家,我从澳大利亚回到祖国。为了拯救更多的心脏病人,我又从阜外医院回到 了黑龙江。目前,我国有三四百万心脏病人需要手术,可我们每年仅能手做1%的 手术,存在着严重的供需矛盾。许多病人都在苦苦地等待着手术,可绝大部分病人 一直等到死都排不上号。所以,我们计划在牡丹江创建一所心血管病专科医院。 今天,我请江总书记支持我,请在座的各位领导支持我,帮助我们解决资金问题! 这不是支持我个人,而是支持广大留学生报效祖国的事业,支持我们解决老百姓的 疾苦!”

“好!晓程同志讲得太好了厂’江泽民同志立刻赞扬道,“我就喜欢晓程说的那 句话,儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。如果中国人都像晓程同志这样,以天下为己任,那 我们中国的发展就快了嘛！晓程同志,请你放心,我一定全力支持你！在座的各位 也一定全力支持你!”

“那我代表家乡的父老乡亲谢谢您,谢谢江总书记的支持!”刘晓程急忙说道。

会议原定两个小时,却开了 3个多小时。末了,江泽民同志握着刘晓程的手, 笑道:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”

座谈会不久,国务院开会并形成会议纪要:“支持刘晓程同志创建心血管病医 院,此事由李铁映和宋健同志负责。”

第二天,《人民日报》发出消息:澳大利亚归来的留学生刘晓程,为了解决百姓 疾苦,向江泽民总书记提出创建心血管医院的建议,得到江总书记的大力支持。

之后,江泽民同志在会上多次表扬刘晓程,胡锦涛同志也接见了刘晓程。

得知国务院形成会议纪要的当天,刘晓程和副院长王铁林连夜起草报告,两人 带着省、市各级政府的批文火速赶到北京,找宋健、李铁映同志批示,说服国家计 委、科委、财政部、卫生部、物资部等各级部门的领导……

“李科长,我是黑龙江牡丹江东安医院的刘晓程。这是我们申请创建心血管医 院的报告。为了解决众多被病痛折磨得走投无路、处在水深火热之中的心脏病人, 我们要在牡丹江创建一所心血管病专科医院,得到了江总书记的支持,请您也给予 大力支持!您不是在支持我个人,而是在支持千千万万排不上号、住不上院的心脏 病人,支持我们的兄弟姐妹,支持我们的医疗事业……”

游说完科长游说处长,游说完处长再游说局长,ー个接ー个地游说,说得口干 舌燥,脚上磨出了血泡,ー连几天连饭都顾不上吃。

人们常说,精诚所至,金石为开。

他们一心为百姓解决疾苦的真诚,深深感动了所有有社会良知的人。财政部 李明安司长说:“财政,财政,理财参政。这钱给谁与不给谁,就是最大的政治!你 们ー心为百姓办事,我们虽然财力有限,但一定要支持你们!”

中央各部委相继为牡丹江新医院筹集了 2000万资金及中央外汇。刘晓程为 其换过心脏瓣膜的北京建筑设计院高级设计师潘志英同志提出:“即使不给钱也要 帮刘晓程设计医院大楼。”牡丹江的群众得知新医院开办经费不足,纷纷送去钱、布 匹、冰箱、彩电

1991年7月31日,中国第二所心血管病专科医院在牡丹江市隆重开业。已经 成为全国人大秘书长的曹志同志、各部委领导及黑龙江省委书记、省长都来参加典 礼。当时,洪水冲垮了铁路,却没有阻挡住中外朋友前来参加开业庆典。奥布来恩 博士和查理王子医院院长斯太堡先生,带着刻有中澳两国地图、用红线连接两座城 市以表示姊妹医院的牌匾（另ー块相同的牌匾挂在查理王子医院）及15箱医疗器 材,专程来参加新医院的开业典礼。说来奇怪,数天阴雨绵绵,这天9点钟剪彩时 却忽然云开雾散,艳阳高照。人们说,老天都为之感动了。

刘晓程来牡丹江7年,为来自全国23个省的3000多名患者做了心脏手术,病 人成活率高达98.6%;他6天内完成了 2例心脏移植,完成了中国首例心、肺移植; 他创建了中国第二所现代化心血管医院;他培养出ー批能独立操作的心外科医生; 为黑龙江省医院、哈尔滨儿童医院、哈尔滨242医院及印度尼西亚万隆医院等多家 医院,培养了大批全套心血管技术专业人才。

短短7年,千千万万个生命因他而改变了命运,因他而提高了生存质量。但 是,没人知道刘晓程家庭的故事,无论是对过世的还是活着的,他都欠下ー笔永远 无法弥补的人情债。

1991年12月10日,处于弥留之际的母亲,用她游丝般的声音艰难地呼唤着儿 子:“晓程,晓程……”老人想在离开人世前再见儿子一面。可是,此刻的晓程却东 渡日本,正为建立新的双边关系而奔忙。等他赶回佳木斯,留给他的却是蒙在白单 下的母亲遗容了。

“妈妈,晓程回来晚了 !晓程对不起您啊!”晓程趴在母亲遗体上痛不欲生。

儿子是心脏病专家,却没能为死于心衰的母亲尽一点儿カ。儿子抢救过千万 人的生命,唯独没能抢救生养自己的母亲。儿子心灵深处留下了永远无法释怀的 疚痛与遗憾。但是,母亲留给儿子的那张“医乃仁术,好自为之”的条幅,却像母亲 那双慈祥的眼睛,永远激励着儿子,彪炳着儿子恢宏的事业,勉励着儿子永远以仁 者之心对待病人。

镜泊湖距离牡丹江市仅ー百多公里,那里湖光山色,景致很美。他却从没带妻 儿去过。妻子在牡丹江二院眼科工作,3天一个夜班,他忙她也忙,家里弄得盆朝 天碗朝地的没个家样。夜半归来,他常常看到小手小脚黑乎乎的儿子手拿吃剩ー 半的面包,蜷缩在沙发上睡着了,他忙把儿子抱到床上,给孩子脱去鞋袜盖好被子, 内心酸酸的,充满了自责:“儿子,爸爸对不起你。如果真有来世,爸爸一定当个好 父亲。”

来世是虚幻的,现实オ是真实的。他的个性决定了他今生的选择,也决定了他 今生的命运。

1994年5月的一天上午,市委领导来到牡丹江心血管病医院礼堂,向全院职エ 公布了一个消息:中组部发来调令,刘晓程被提拔为中国医学科学院及中国协和医 科大学副院长及副校长

全场顿时鸦雀无声,人们都像傻了一样。

瞬间,7年来许许多多斑斓灿烂的回忆,充盈在所有人的脑海,撞击着他们敏 感而脆弱的神经,全场响起一片抽泣声。这是怎样艰苦而又痛快淋漓的7年啊!

春的觉醒,夏的苦斗,秋的收获,冬的拼搏。水与血的交融,不似亲人,胜似亲 人,既是领导又是导师,既是情同手足的兄长,又是望“子”成龙的“严父”。因他而 改变了多少人的命运,因他而拯救了多少个不幸的家庭。在人们心目中,他是一座 伟岸奇绝的山峰,让人在污泥浊气中领略着圣者的风范;他又是一本内容丰富的 书,令人百读不倦。然而,他却要调走了。

此刻,坐在台上的刘晓程也是泪眼朦胧。他舍不得离开这些风雨同舟的同事。 全院职エ跟着他没日没夜地折腾了 7年,苦了 7年。现在刚刚好转,他却被调走 了。他为职エ盖的120套宿舍刚刚收尾,托儿所刚刚动エ,他本想为职エ创造更多 的福利,可是……他觉得对不住这些患难与共的同事,可他不能不听从中央的 调动。

老百姓更不愿让他走。许多群众听说刘晓程被调走了,ー连几天堵在医院门 口要见他……

调令来了三个月,刘晓程一直没动身。他向新接任的院长ーー交代清楚,又看 着年轻弟子主刀做完了最后ー批高难手术……临走,他像导师叮嘱自己一样叮嘱 弟子们:“记住,今后遇到什么困难都要告诉我,我的大门永远冲你们敞开着「’

动身那天,全院职エ及病人用泪水和歌声为他送行:“送战友,踏征程……革命 生涯常分手……一路多保重……”

歌声中饱含着情同手足的深情,也饱含着难舍难分的悲伤。

然而,谁都没有料到,调回北京的第六个年头,2000年,刚刚51岁的刘晓程却 向卫生部递交了辞呈。高官厚禄,为什么留不住他?

又像当年一样,人们对他百思不得其解:刘晓程为什么要辞职?是没有得到提 拔重用,还是领导班子不和,还是想下海去赚大钱?

这时的刘晓程已经是中国医学科学院党委书记兼副院长,管辖着协和、阜外、 肿瘤、整形等六大医院,十几个国家级研究所,30名院士、2000多名教授和数万名 职エ,权カ大得令人羡慕。他处事果断,一身正气,群众威望很高。他又是博士生 导师。1994年,他创建了协和医院的心外科;1996年,他在国内率先使用了动脉心 脏搭桥。据国外统计,静脉搭桥十年的通畅率为42%-45%,动脉搭桥为 90%—95%。他在心外科领域声誉很高。北京一些医院在心脏手术中遇到难题, 常常向他求救。

在他任职的6年里,工作干得相当出色,上下一片赞誉。他被评为“国家级有 突出贡献的中青年专家”“全国先进工作者”“有突出贡献的回国留学人员英国 剑桥和美国北卡罗来纳国际传记中心将其列入《国际知识分子名人录》《国际传略 词典》等国际权威传略文献;他的事迹被拍成电视专题片《求索》《脊梁》及故事片 《归国的留学生》;他被选为党的“十四大”代表……

1995年卫生部派他到中央党校学习,参加了被人们称为“黄埔军校”的第一批 省、部级学习班,该班学员大部分都被提拔到省、部级领导岗位。刘晓程也被中组 部列为卫生部副部长人选。

1996年,世界卫生组织向中国要一名助理总干事,卫生部首推刘晓程,希望他 能为世界卫生事业做出贡献。世界卫生组织助理总干事年薪1〇万美金,可以带家 眷,工作地址坐落在瑞士美丽的日内瓦湖畔。刘晓程赴瑞士接受即将担任世界卫 生组织总干事的布伦特兰女士的面试。布伦特兰女士让他谈谈对世界卫生组织的 认识,刘晓程谈到世界卫生组织应为人类防治疾病、提高健康水平做出贡献。布伦 特兰女士却问他:“你怎么看待在本组织中的男女平等问题?”

刘晓程说:“男女平等是人类社会和各级国际组织应为之努力的永恒主题,但 不是世界卫生组织所应关心的首要问题。世界卫生组织应该关心和解决危及全人 类健康的迫切问题,不仅仅是本机构内职员的性别比例。”

生性秉直、刚直不阿的刘晓程从不会顺情说好话,更不会取悦他人。无论是在 这位出身名门的挪威前首相面前,还是在美国前总统老布什面前,他都不失ー个炎 黄子孙的人格与尊严。

199?年,刘晓程受美国“艾森豪威尔外国高级访问学者基金会”之邀,随同中 国首批30位著名中青年学者及管理者出访美国。美国为每位来访者出资4万美 金,让其自定考察项目,任其在美国随便考察。说是考察,其实就是向来访者灌输 美国价值观。两个月考察结束后,董事会主席老布什总统亲自出席考察结业式,并 让每位来访者提ー个问题,由老布什来回答。

刘晓程却给老布什出了道难题。他说:“总统先生,据我所知,美国年生产总值 1〇万亿美元,其中14. 5%用于卫生事业,但美国却有2200万国民没有医保。美国 建国以来,宪法修改了 20多次,联邦宪法和很多州宪法在衣、食、住的基础上,又把 教育列为基本人权。我赞同受教育权应是文明社会的基本人权,但不知总统先生 如何看待教育与健康的顺位?如果教育是基本人权,那么健康更应是基本人权。 没有健康,人们怎么接受教育?请问您如何看待这一问题?如何解释花这么多钱 用于卫生事业,却有那么多国民得不到医疗保险问题。”

老布什向这位看上去温文尔雅却有着独立见解的中国人礼貌地笑了笑,说: “这个问题提得很好,确实是美国的实际情况。但我对卫生领域所知不多,您的问 题我解答不了。很抱歉!”

刘晓程不但没有遭到排斥,反而成了最受欢迎的中国学者,后来成为美国“艾 森豪威尔外国高级访问学者基金会”中国出访人员的考官及国际顾问委员会在中 国邀请的唯一顾问。

但是,布伦特兰女士不是老布什。世界卫生组织助理总干事的职位刘晓程落 选了。后来得知,布伦特兰女士是一位女权主义者,但布伦特兰女士给刘晓程发来 一封信,说她很敬佩刘晓程的人格和才干。

此刻的刘晓程,坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,可以说要什 么有什么,名誉、地位、专车、宽敞的住房,前呼后拥,风光无限,而且,只要他好好 干,别出什么差错,卫生部副部长的位置在等着他呢

人们不禁要问:你刘晓程到底还要什么?你还有什么不满足的?你还折腾什 么劲儿?

一位政治家曾说,每个人都有自己的生存法则,只有读懂了他独特的生存法 则,才能理解他人生的潮起潮落,云卷云舒;才能理解他所选择的山高路险,河流 湍急。

蹉距岁月,留给他的并非都是蹉距

瞿秋白在牺牲前曾说:“光明和火焰从地心里钻出来的时候,难免要经过好几 次的尝试,试探自己的道路,锻炼自己的力量。”

ー个人的经历,决定着ー个人的情感与人生。

1968年冬天,北国边陲黑龙江特别冷,零下42て,不少南方来的“知青”都冻坏 了手脚。凌晨2点,正是老百姓称为“鬼駆牙”的时刻,在宝清县建设兵团853农场 21团一座最原始、最古老的石灰窑里,一群身穿黄棉袄的“知青”已经开始劳作了。

那个年代能穿上黄棉袄是ー种荣耀,ー种革命的象征。唯有一个瘦弱的少年 身穿一身黑棉袄。只见他第一个跳进刚出完石灰、滚烫的石灰窑里开始“平窑”。 这种原始的石灰窑形状如同日本鬼子的炮楼,上面填石灰石和煤,下面出烧透的石 灰。直径几米的上口既是进料口,又是烟囱。所谓“平窑”,就是蹦到冒着火苗和 浓烟的窑里,徒手把堆得小山似的石灰石码平。外面零下42て,窑里有五六十度, ー冷ー热,温差ー百多度。黑棉袄少年忍受着炼狱般的痛苦,拼カ码着石头。别人 换班上去休息了,他却仍然继续干下去,直到把整个窑平完了,他オ筋疲カ尽地爬 上窑顶。他的黑棉袄肩头蒙上一层厚厚的、汗水浸透的白花花的盐卤,刚发下来的 皮手套磨出了窟窿,露出冒着血丝儿的十个指尖儿,ー碰就钻心般地疼痛。

苦难犹如手中的铁锤,而少年的身躯却像脚下的石头,在无数次的锤炼中变得 无比坚强,就像他和战友们写在石灰窑上的《石灰吟》诗:“粉身碎骨浑不怕,要留 清白在人间!”

“文革”时期,头戴ー顶“黑五类”狗崽子的帽子,已经压得人喘不过气来,而这 位少年居然戴了三顶帽子:爷爷是地主;父亲是“日本特务”兼“反动学术权威”。 三次抄家,母亲被剃“鬼头”,父亲被关进“牛棚” 〇 ー个好端端的知识分子之家,转 眼就变得支离破碎了。

接踵而至的打击,使高中还没有毕业的晓程感到十分痛苦。他极カ想用革命 行动来证明自己是革命的,极カ想改变“黑五类”狗崽子的命运,就割破手指写成 血书,强烈要求到生产建设兵团去改造自己。因为“黑五类”子女无权加入生产建 设兵团,所以只能用血书自荐。然而,并非是血书起了作用,而是853农场21团宣 传队需要一名手风琴手。当时能拉手风琴的凤毛麟角。少年晓程オ华横溢,聪慧 过人,不仅拉一手好手风琴,还唱一手好歌。直到今天,他偶尔还会拉起心爱的手 风琴唱起《三套车》呢。

他成了生产建设兵团里最下等的公民,一切脏活、累活非他莫属,烧石灰,打炮 眼,淘粪,伐木头……然而,对ー个19岁的少年来说,更大的伤害并不是体力的透 支,而是无休止的心灵打击。生产建设兵团的“知青”都是腰扎宽皮带,身穿黄棉 袄,ー副准解放军的打扮,唯独他没有这个资格,他只能穿黑棉袄。853农场的宣 传队员都可以载歌载舞,登台表演,唯独他一人只能躲在幕后为别人伴奏,不许登 台露脸。而且有人监视着他的ー举ー动。

他那颗孤寂痛苦的心灵在蛮荒空旷的世界里,踽踽独行,无人为伴,找不到解 脱,更找不到欢乐。唯有一天劳动结束了,月亮升起来了,他背着自己心爱的手风 琴来到郊外,尽情地拉起来。一群“知青”闻声而来,眼含泪水唱起了俄罗斯歌曲: “茫茫大草原,路途多遥远。有位马车夫,将死在草原……”歌声充满了悲凉与感 伤。只有在这时,他心中的孤独与苦闷オ会随着琴声发泄出来,才能感受到人与人 之间那份应有的平等与和谐。

逆境能使人叛逆、颓废,也能使人迸发出无坚不摧的毅カ。像后来许多有成就 的“知青”ー样,无论怎样艰难困苦,无论怎样受尽凌辱,他从没有气馁过。他心灵 深处一直蕴藏着ー股岩浆般的激情。它渴望着喷发,渴望着人生的转机,苦苦地等 待着机会。他抓到ー切能抓到的书来读,《毛泽东选集》《国家与革命》《马克思的 青年时代》……读得最多的是那本影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特 洛夫斯基的那段名言影响了他一生:“人的一生应该这样度过,当他回首往事时,不 因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻……”

蹉駝的岁月,没有尊严的生活,超出承受力的体能透支,把ー个天真少年抛到 了人生的最底层,使他成为ー个逆境中的弱者,饱尝了底层人的艰辛与困苦,也饱 尝了一个弱者的渺小与渴望,从而使他与底层百姓结下ー种深厚的、永远不可割舍 的情感。

这段生活影响了他的一生,也决定了他的一生。

这也是他屡屡做出惊人之举,向自己、向医疗体制提出挑战的原因之一。他的 心是属于平民百姓的,任何官位与金钱都无法撼动他的初衷。

闪光的“琉璃塔”,却包裹着ー颗痛苦的灵魂

艾森豪威尔曾说过这样的话:“我们切不可把短暂的人生都放在无谓的名利 上,不可把浮躁和骚动强加给我们生命的宝贵时光。”

在刘晓程看来,中国改革开放20多年来,其他行业都在突飞猛进地发展,医疗 卫生事业却一直裹足不前。老百姓看病难、手术难的根本问题没有得到解决。就 拿心血管病来说,全国有400多万心血管病人需要手术,每年仅能手术四五万例, 只占百分之一ニ。而且,药品层层扒皮,吃回扣,从药厂卖到老百姓手里要翻上几 倍、几十倍,甚至上百倍。得一次感冒,没有几百元休想治好;住一次院,没有几千 元、上万元就别想出院;医生对病人开大处方,大检查;你头痛,就让你做CT,做核 磁共振,说怀疑是肿瘤,你不敢不做;你嗓子痛,就给你开几百元的药;你要手术,除 了支付昂贵的费用,还要给医生送红包,少则几千,多则上万……有的医院不愿收 医保病人,因为医保是后付款,愿意收现金;不愿收疑难病患者,怕担风险。有的医 院为病人做心脏造影,居然连“备皮”都不做。有的医生竟然给心绞痛病人打杜冷 丁止痛。老百姓说,去医院看一次病,半夜三更去排队挂号,楼上楼下ー顿折腾,没 病也气（急）出病来了。而且,中国享受医保的人数只占全国人口的8% ,92%的下 岗工人、个体户、8亿农民都不能享受医保。

医生收红包已经成了极普遍的现象,成了行规,不给红包医生就不高兴,患者 也提心吊胆,怕医生给自己小命“穿小鞋” 〇 一名主刀“名医” 一年可以成为百万富 翁。可想想那些穷苦农民和下岗工人,省吃俭用、卖房卖地,甚至卖血凑的一点儿 血汗钱,花着昂贵的医疗费不算,还要给医生送“红包”。有的穷苦农民,卖房卖地 还不够给医生送红包的呢。这哪是让老百姓治病,分明是让老百姓“致穷”,要老 百姓的命嘛!这种不顾脸面、不顾尊严、明目张胆的索要行为,哪还是什么救死扶 伤的“白衣天使”?简直就是趁火打劫的强盗!

悲哀呀,我的同行们!刘晓程不禁发出悲愤的慨叹:从希波克拉底到李时珍, 古今中外,历来都崇尚医学,尊重大夫,救死扶伤从来都是有灵魂的人从事的事业。 为什么到了我们这一代,却变得这般见钱眼红,这般不近人情了?

但是,刘晓程绝非ー个只看现象不看本质的肤浅之辈。他觉得一味地谴责医 生收“红包”并不公平。几次全国人大会议都提出了医生收红包问题,可有谁透析 过“红包”现象形成的原因?有谁了解过医生的付出与收获的严重失衡,以及“红 包”背后所蕴藏的深刻的社会问题?

刘晓程认为,“红包”现象是医疗体制造成的。人所共知,早在20世纪80年代 就出现了“脑体倒挂”的民谣:“搞导弹的不如卖茶叶蛋的,操手术刀的不如操剃头 刀的。”20世纪90年代以来,改革开放使多少人富得流油,一名歌星的出场费高达 几万元,甚至几十万;一个房地产开发商转眼就腰缠百万、千万,甚至上亿元;一名 大权在握的官员不贪不占,也有大把大把的额外进项,更不用说那些灰色收入了 〇 可是,一位拯救他人生命的主任医师,月工资不过3000元。这个收入远远低于世 界其他国家,连亚非拉一般发展中国家都不如,只高于亚洲个别社会主义国家。中 国医生吃的是草,挤的却是奶。他们拿着微薄的收入,却要承担救死扶伤的天职。 医生也是人,也要生存,也要生儿育女赡养老人,也要生活,他们为什么不能像别人 ー样富起来?他们心理能平衡吗?医生收“红包”是他们兜里空,患者送“红包”是 为了买安全。

刘晓程觉得,“红包”现象只是我国医疗卫生体制浮出水面的冰山一角。改革 20多年来,我国医疗卫生体制远远滞后于社会发展,存在着严重的问题。13亿老 百姓对此怨声载道,600万医务工作者更是满腹牢骚。

他觉得,首先政府对公立医院定性不准,是建立福利型、公益型的医院,还是建 立福利加公益型的医院?没有明确定性,使公立医院处于两难的尴尬境地。

加拿大、英国、澳大利亚、新加坡等发达国家,实行全民医保,病人住院连伙食 费都有补助。而我国政府对公立医院的投入,除退休职エエ资外,只够发在岗员エ 20%的エ资。院长难为无米之炊,只好向职工宣布:“你们的工资和奖金只能由你 们自己去挣!”这种明显的利益驱动机制,必然导致内行哄外行、采购吃回扣、医生 收“红包”、医院坑病人的局面!而且,公立医院大多都背着沉重的包袱,许多医疗 单位的冗员多达三分之一。

其次,政府对医疗卫生重视不够,投入太少。

按照世界健康的社会形态,政府对医疗卫生的投入应该随着国民经济的发展, 形成逐年上升的趋势,而在中国却恰恰相反,政府对医疗卫生的投入是越来越低。 去年“非典”过后,新任卫生部部长吴仪在全国卫生工作会议上讲道:“改革开放以 来,我国卫生事业费占财政支出的比重逐年下降,已由20世纪80年代的平均 3.1%下降到2002年的1.7%,大大低于发达国家,也低于大多数发展中国家。 2001年,在世界卫生组织!91个成员国中,我国政府人均卫生投入占卫生总费用的 比重居第!31位。1995年,全国疾病预防控制机构的支出中,财政拨款占75. 2% ； 2002年,这ー比重下降到41.7% 〇我国政府的卫生投入不适应公共卫生发展的 美国对医疗卫生的投入占国民生产总值的15%,加拿大占9%,日本占7%,就 连许多发展中国家都远远高于中国。

而且,我国的医疗资源严重不足,却又存在着严重的浪费现象。

国家对城市建设、街道布局都有明确的规划,但对医院建设却没有统ー规划。 仅北京东单地区,不足5平方公里,却设有协和、北京、同仁等三大医院。而且,中 央各大部委、中央党校等单位,都建起漂亮的、配有高档医疗设施的医院（而不是卫 生所）。这些医院的利用率很低,大多都在低水平上重复。这还不够,人们正在以 更快的速度在北京疯狂地建医院。按北京现有的医疗状况,每千人所拥有的床位、 大夫、核磁共振等医疗设施,超过了亚洲四小龙。但在边远地区却存在着严重的缺 医少药现象。在发达国家,国家配备的医疗机构往往是塔形的,除了国家中心医 院,社区要配备ー、二级医院,病人可根据病情去医院就诊,而不会出现感冒、发烧 也去协和排队了。

再次,国家没有自己的医药科エ委,国家对民族医药业支持力度不够,致使大 量昂贵的洋药、洋器械涌入中国市场,大大地加重了老百姓的负担。

ー个进口冠状动脉球囊扩张管要上万元,ー个冠状动脉支架高达一至三万元, ー个心脏瓣膜要两万元,ー个心脏起搏器最贵的高达十几万……有人为了拿回扣, 极カ帮助外商促销,使中国的药厂被挤垮,使本来就虚高的药价越发虚高。心脏病 人做一次支架或搭桥,少则四五万,多则十几万。想想,中国的老百姓能吃饱肚子 ォ几年?有的地区至今连温饱都没解决,他们怎么能消费得起这些与国情极不相 称、只有发达国家才能消费的洋器材、洋药品? 一个月收入不过几百元的普通家 庭,几万元对他们来说意味着什么?意味着卖房卖地、东挪西借,一家老小背上几 十年的外债过日子!

昂贵的药品,昂贵的器材,再加上不菲的“红包”，“三座大山”压在中国老百姓 头上,有多少人被压得喘不过气来?又有多少本来就一贫如洗的家庭,雪上加霜, 越发穷得叮当响?又有多少人被疾病折磨得家破人亡?

中国有强大的国防科エ委。我们可以让火箭上天,宇宙飞船遨游太空。中国 已经成为世界第一电话大国、第六经济大国、世人瞩目的军事强国,可我们为什么 不能成立医药科工委,让中国老百姓享受物美价廉的国产医药产品?

刘晓程觉得,政府对医疗卫生事业的管理,只存在自由竞争,没有宏观调控,没 有形成有效的医疗保障体系。目前,农村合作医疗被挤垮,卫生防疫站形同虚设, ー些传染病又卷土重来,成为百万群众的大敌。中国的地方病防治机构大部分都 已取消,而各地的地方病却仍然相当严重。中国的艾滋病人数已引起世界的高度 关注,仅河南就有38个“艾滋村”。中国艾滋病的发展趋势已经到了决战临界点, 如果再控制不住,其后果不堪设想……这ー系列的问题不能不令人担忧。

刘晓程觉得,中国的医疗卫生体制是中国最滞后、最需要改革的领域之一。它 就像ー辆老朽的牛车,在万马奔腾的大好形势下慢悠悠地转着,承受着老百姓怨声 载道的唾骂与责怪,丝毫没有进展。几年前,曾发生过这样的事,中央政府就医疗 卫生改革问题让各部委提出方案,八大部委对中国卫生体制都提出了提案,唯有卫 生部本身没有提案。

刘晓程觉得医疗卫生关系到国计民生,关系到国家的安全稳定,关系到老百姓 生存的基本权利,关系到老百姓的生死存亡,弄不好,是要死人的。他虽然身在高 位,却不是一个唯“官”是从的人。面对医疗卫生界的弊端,身为中国医学科学院 党委书记兼副院长的他,觉得自己有责任、有义务向上级反映。因此,他多次向卫 生部、向中央有关领导进谏。

他提出:国家应该加强对医疗卫生的宏观调控,建立明确的医疗卫生保障体 系;政府对公立医院应该有明确的定性,不应把公立医院变成商业性医院,商业操 作必然导致医院坑病人、医生骗患者的局面;政府应加大对医疗卫生的投入,改变 目前这种远远落后于发达国家、连许多发展中国家都不如的局面。国家穷,没有那 么多资金投入,可以增加吃、喝、玩、乐等娱乐业及房地产暴利的税收,用来解决国 民的医疗卫生问题;国家应该成立医药科エ委,支持民族医药业的发展。医疗卫生 的改革是“ 一把手的工程”,只有中央政府高度重视,痛下决心,从上而下地进行改 革,中国的医疗卫生才能真正启动改革机制,才能改变老百姓看病贵、手术难的现 状,才能造福于百姓,将纳税人的钱返回到纳税人身上。

高度的社会责任感强烈地呼唤着他、驱使着他,使他ー次次做出了非同寻常的 惊人之举。

2000年4月28日,身为中国医学科学院、中国协和医科大学党委书记、副院 长、副校长的刘晓程,同中国医学科学院、中国协和医科大学院长和校长ー起,联名 向主抓医疗卫生的国务院副总理上书,向副总理当面反映原卫生部某领导“抵制卫 生系统教育管理体制改革;对卫生领域的科技体制改革能拖就拖;任人唯亲,不公 平正派;沽名钓誉;搞非组织活动;对违法乱纪者姑息养奸,使中国医学科学院和协 和医科大学体制改革无法进行”等诸多问题。他们在信中最后写道:“如果XX X 部长这样对待中国的卫生事业又得不到限制和纠正,我们二人唯一的选择是共同 愤然辞职,以谢天下!”

刘晓程对副总理直言不讳地讲道:“有些人不是以天下社稷为己任,而是’唯 上唯书不唯实’。长此下去,中国的医疗卫生事业非毁在这些人手里不可!中国的 医疗事业已经到了非改革不可的时候了!”

后来发生的ー系列事情,充分证明了他的正确性。

2003年,中国爆发了震惊世界的“非典”,令中国政府及国人猛醒。卫生部部 长被撤职。“非典”过后,政府亡羊补牢,增加投入,但仍然没有从根本上解决问题。 多少有识之士发出强烈呼吁:“中国爆发’非典’是偶然中的必然。中国必须加强 医疗体制的改革!”

2003年12月17日,《参考消息》转载美国《时代》周刊一篇题为《世界卫生组 织官员认为中国公共卫生系统需要改革》的文章写道:“联合国1998年的调查发 现,中国贫困线以下的人口中,不少人因为曾经生过ー场大病致贫”，“全国4000个 基层防疫中心要自己提供50%以上的预算,而在其他多数国家,类似机构都是由 国家出资”，“许多在毛泽东时期已经基本得到控制的传染病现在又重新抬头,肺 结核、乙肝等传染病现在又开始扩散。现在中国有5%的人是乙肝病毒携带者,而 在美国只有1%。世界卫生组织2000年的ー份报告显示,191个成员国中,中国的 医疗体系排名第144位,落后于印度尼西亚和孟加拉。中国卫生部统计显示,去年 中国有81万人感染了血吸虫病,几乎比1988年增加了一倍”，“在中国的所有国际 组织都发出了明确信号:中国的公共卫生系统需要改革。但是迄今为止,我们还没 有看到任何回应。”

2003年,国务院颁布了《突发公共卫生事件应急条例》《中医药条例》《医疗废 物管理条例》《乡村医生从业管理条例》……

温家宝总理上任不久就说:“要把群众看病贵、看病难的问题当作本届政府的 ー项重要工作。”

这一切,都印证了刘晓程三年前的呼吁。但在当时,他提出的许多建议、多次 进谏,都在毫无反馈的时光中无声无息地消失了。他只能发出无奈的感叹:“难哪！ 医疗界的改革太难了！”

邓小平同志曾说过:“经济体制改革必须和政治体制改革同步。”中国医疗体 制的改革必须涉及政治体制改革。这远远不是ー个刘晓程所能改变的。

他感到自己虽然坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,但他仍然 是棋盘上的ー个小卒。尽管他使出浑身解数,可他瘦弱的肩膀仍然推不动这部陈 旧的机器,因此陷入难以名状的苦闷之中。他觉得自己下过乡,当过“黑五类”,饱 尝过蹉駝岁月之磨难,也留过洋,受过中央总书记接见,与美国总统座谈过,大荣大

辱都领教过,到了这把年龄,一切都看淡了 ,唯独看不淡的是那份为人为医的天职。

古语说,不为良相则为良医。他觉得中国的医疗改革,任重而道远,自己已经 51岁了,再这样耗下去实在耗不起,与其整天在文山会海、接来送往的繁杂琐事中 空耗生命,莫不如趁自己还有足够的体力和精力,做点儿カ所能及的事,为中国的 卫生事业闯出一条新路,为饱受病痛折磨的心血管病人带来一点儿福音,也算不枉 活一生。自己瘦弱的肩膀既然推不动事业的发展,就下去建一所梦想中的医院,用 实际行动去为老百姓造点儿福吧。

2000年12月31日,当人们沉浸在新千年到来的喜悦之中,一个知天命之人却 站在新旧千年的交叉路口上,迎着扑面而来的千年之风,向卫生部正式提出:第一 辞去一切官职,第二要求提前退休。因为只辞职不退休,还要受人事制度约束,不 能随便离开单位易地工作。

于是,他再一次向自己、向传统观念、向医疗体制发出了挑战。

从中央到下属的各级组织,纷纷向他发出挽留与恳谈。但,一切努力都是枉 然。领导和员エ们,为他举行了盛大的告别宴会。

临走前,他把所有的荣誉证书付之一炬。帮他收拾东西的党办主任看到这么 多国家级的荣誉证书化为灰烬,十分心疼,几次呼喊着从火堆里抢出来:“哎呀,这 是全国先进工作者证书,烧了多可惜呀「’

刘晓程却说:“留着它有什么用?过眼烟云,什么都没用了。”他只让党办主任 留下ー个蓝色医疗证;这个留着,等我得大病的时候用。”

无官一身轻,万岁老百姓。

2001年元月,ー个挣脱了体制束缚、摆脱了功名利禄、打碎了世俗桎梏的人, 迎着新千年的曙光,气宇轩昂地走出了办公室,目送他的是一片惋惜而又充满敬佩 的目光……

在当今这物欲横流的世界里,有几人能够抵住官位的诱惑,又有几人能挡住金 钱的吸引?反之,为金钱和官位折腰,甚至断送性命的人,却如雨后春笋,屡禁不 绝。相比之下,我们不能不为刘晓程超凡的人生境界而赞美、而叫好,而献上一束 鲜花了。

我可以丢掉一切,唯独丟不下病人

刘晓程说:“我上辈子可能欠别人的太多,这辈子来偿还了。” 他从澳大利亚留学归来时,就梦想有一天在中国的土地上创建一所世界一流 的心血管病医院,让国人也享受世界一流的医疗服务,从而实现自己“博爱、济贫” 的抱负。然而,岁月沧桑,花开花落,梦想一直还是梦想,转眼年过半百,但他心中 的梦想并未因时光的流逝而泯灭。辞官以后,他决心要实现这个梦。他很快就遇 到了知音,天津市委、市政府,天津开发区管委会的几位领导全力支持他提出的宏 大构想一在天津经济技术开发区（英文字头缩写TEDA,简称“泰达”）创建一座 世界一流的国际心血管病医院。

企盼十几年的梦,终于可以实现了。

52岁的他,完全沉浸在实现梦想的兴奋中。就像14年前到牡丹江一样,他以 超人的精力,火一般的激情,率领几十名职エ,ー边借天津开发区医院的房舍开展 心脏手术,ー边创建心血管病医院。

“这两年是空前的辛苦,却是空前的欣慰厂’这是刘晓程最深切的感受。

2002年10月末的一天傍晚,秋风瑟瑟,凉意袭人。从天津塘沽狭窄的火车站 ロ走出一位憔悴不堪的中年农民,怀里抱着骨瘦如柴的妇女。他们从牡丹江上车 坐了二十几个小时的硬座,他足足抱了她二十几个小时。这妇女患有严重风湿性 主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜心脏病,已属晚期,心衰三度,不能行动,体重不足38公 斤。她的生命就像秋风ー样盘旋在细若游丝般的呼吸中,随时可能飘走。十几年 来,他们倾家荡产跑了好多家医院,最大的收获就是那份沉甸甸的、被宣判死刑的 病历……这次,他们终于打听到刘晓程的下落,就怀着最后ー线希望千里迢迢跑来 找他。

中年农民抱着妻子ー出站口,有人迎了上来:“请问你们是从牡丹江来的吧? ”

“嗯哪。你是……”中年农民不觉ー愣。

“我是刘院长派来接你们的。”在电话里得知病人不能行走,刘晓程派孔祥荣 主任开车来接他们。

ー听是刘院长派车来接自己,这对走投无路、连卧铺都买不起的农民夫妇来 说,实在受宠若惊,眼里顿时泪花闪闪。

可是,面对被多家医院宣判死刑、随时可能死去的重患,面对刚刚起步、还没有 拿到心脏手术正式批文的开发区医院的有限条件,这个手术到底做还是不做?重 大的抉择考问着刘晓程,也考问着与他共同创业的全体职エ。

做,失败了,对刘晓程、对刚刚起步的事业的负面影响是不可低估的;不做,找 个借口将病人推出去,等待病人的只有一个字:死。而且病人的病情容不得半点儿 拖延。

有过无数次类似经历的刘晓程,丝毫没犹豫,手ー扬,命令道:“准备手术「’这 是刘晓程一贯的作风。

1〇月27日,天津市卫生局组织专家来评审开展手术的条件,答应下周一（10 月31日）发批文。但病人的病情已无法再拖,刘晓程恳请卫生局领导和专家组,破 例批准他先手术后补批文。他为病人高度负责的精神感动了大家,默许他“违法” 于次日进行手术。

麻醉师是借的,体外循环医生是借的,手术室护士长是现请来的……

10月28日9点,全院职エ聚集在手术室门口,一双双沉重的目光,默默地目送 着病人进了手术室……这是医院的第一例心脏手术,大家都知道这次手术成败的 分量。对全院来说,她不仅是一条生命,而且是ー个开端。从上午9点一直到深夜 23点,ー连!4个小时,全院职エ的心都一直悬着。

ー个濒临死亡的灵魂一直徘徊在无影灯下。刘晓程要为病人心脏实施主动脉 瓣、二尖瓣双瓣膜替换术,而且由于病人肝功能极差,渗血不止,无法关胸。23 ：15, 死神终于退却,手术获得了极大成功。

10月28日从此成为泰达国际心血管病医院的纪念日ーー为了纪念ー个普通 农妇的新生,也为了纪念救死扶伤精神在国际心血管病医院永远发扬光大。

术后,8名医护人员对病人日夜轮流监护。病人没有毛衣,护士长车慧将自己 的毛衣送给她;医生护士每次打饭都多打ー份,给买不起饭菜的病人丈夫。

数天后,病人痊愈出院了。农民夫妇握着刘晓程的手久久泣不成声,末了说 道:“俺们这辈子报答不了你,只能等下辈子报答了「’

如果不是遇到刘晓程,如果不是医院为她免去两万多元的医疗费用,如果不是 全体医护人员对他们关怀备至,这对濒临绝境的农民夫妇,很难说会走到哪ー步。

刘晓程任心外科医生25年,手术8000多例,不知经历过多少这样的事情。患 者的感谢信多得数都数不清。老抗联战士、黑龙江省老省长陈雷同志赠给他一幅 牌匾,刻着“晓界生死,程接古今”八个大字。

但,刘晓程不是神医,在拯救濒危病人的手术中也有失败的时候。

一名23岁的年轻人两年前在某医院做了心脏肿瘤切除,但术后效果不佳,又 复发了,生命垂危。一家三口苦苦哀求刘晓程为其做心、肺移植术。刘晓程深知这 种手术风险极大,成功率极低,尤其这种晚期肿瘤加上第一次手术已形成广泛粘连 的病情,更增加了手术的风险。但不做心、肺移植,病人必死无疑。做,也可能生, 但没有十分把握。如果失败了,他也可能因此而名誉扫地,可他必须竭尽全力去 做,这是他做人的准则。

“我不敢保证他能活,但我会尽全力。”他坦诚地告诉病人家属。

手术那天,小伙子面带微笑向亲人告别,看来他心里做好了各种准备。

手术进行了十几个小时,很遗憾,死神还是夺走了年轻人的生命。遗体已经装 上车了,家属却坚决不走,必须要见刘院长,谁劝都不听。

大家都为刘晓程捏了一把汗,以为家属要找他算账,就说:“刘院长,你可要挺 住啊!”

刘晓程却说:“没什么挺不住的,我们尽力了ド’

没想到,死者父母见到刘晓程却扑通一声跪下了,拽都拽不起来。

“刘院长啊,我儿子上手术台前一再叮嘱我,说他死了也要我来谢谢您!”死者 父亲握住刘晓程的手,悲恸欲绝,“刘院长啊,我替我儿子来向您道谢了。您为他尽 カ了!”

此情此景,催人泪下。不是为了生者,而是为了告慰死者,来感谢一位并没有 救活死者的医生。

“我很遗憾,没能救活他。”刘晓程的声音沙哑,他已经耗尽了体力与精力。

“刘院长您千万别这么说,您已经尽力了。我儿子死而无憾了！”

没过几天,这位名叫郑铭长的死者家属将一幅写着“仁心仁术除疾患,全心全 意为患者。柳叶神术冠天下,济世丹心惠众生”的牌匾,送到了刘晓程面前。

死者家属给医生送牌匾,在当今的医疗界,谁曾听说过?

中国的老百姓已经够苦了, 我们还是为老百姓积点儿德吧!

与刘晓程一起共事的人都承认,刘晓程的精力过人,工作效率更惊人。

2002年3月28日,新医院破土动エ,不到一年半,2003年9月26日,投资7.2 亿、亚洲最大、占地11万平方米的泰达国际心血管病医院,在天津经济技术开发区 举行隆重的开业典礼。

这座设有600张病床,集医疗、教学、科研与康复四位一体的心血管病医院,是 天津经济技术开发区继摩托罗拉、丰田、雅马哈、雀巢、三星等3700家企业之后,又 ー家令世界瞩目的企业。

卫生部副部长朱庆生同志在开业典礼上宣读了吴仪的贺信。信中写道:“心血

管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400万心血管病人等待手术, 而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为改善我国心 血管病的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音……”

这所世界一流的医院,是刘晓程的理想、意志与追求的完美体现,它处处充满 了人文关怀。医院里刻着刘晓程一生的座右铭“博爱济世”。走廊里,装有防止病 人摔倒的软包扶梯;住院处设有病人休息的阳光室;宽敞、舒适的病人家属等候区, 摆有沙发、茶几、大型薄屏彩电……病人可以享受高档的“总统”病房,也可以享受 50元一天的二人普通病房。所有病房都配有日本原装多功能床、电话、小型薄屏 彩电、卫生间、热水、纯净水、中央空调,医院还设有咖啡厅、商业街、花店、贵重物品 存放处、24小时快餐厅、商务中心、屋顶儿童乐园。

医院配有世界最先进的各种检测、治疗心血管疾病的高科技仪器:双梯度核磁 共振、十六排CT、ECT、平板式数字减影心导管机、三维实时成像彩色В超……还 有一台病人不用穿刺动脉做心脏造影,就可以确诊有无心脏病的世界第三台、欧亚 第一台电子束СТ。在这儿,病人不用端着大小便到处找化验室,医院特为他们设 立了可以传递标本的特殊卫生间。化验室设有全自动条码扫描、运送、分检、离心、 取样的检验线,按一下电钮,就通过自动物流系统传到化验室,医生可以通过信息 系统随时看化验结果。全院看不到胶片和纸张,这是中国真正的数字化医院。

刘晓程以院长身份公开向社会承诺:“国际心血管病医院对每种疾病将实行公 开、透明的每收费限价,保证收费低于医保部门核定的单病平均收费标准,保证以 优质的服务为广大群众解除疾苦。坚决杜绝吃回扣、收红包、大检查、大开方的各 种不正之风!”

医院规定,对请不起专家的贫困病人,将主动为其安排专家,而专家的报酬将 在医院的二次分配中解决,与病人交费不挂钩。

医院对各种医疗设备及药品全部实行公开竞价招标。由于对厂家压价压得太 低,厂家推销员拖着哭腔说:“刘院长你压得也太狠了,还让我们厂家活不活?”

刘晓程却说:“你还是考虑让老百姓活不活吧!这些仪器和耗材的价钱,最后 都要压到老百姓头上。中国的老百姓已经够苦了,卖房卖地来看病。我们还是为 老百姓造点福吧!我们ー不要回扣,二不需要培训。你把压到老百姓头上的虚高 价钱压到最低,看我们能不能接受?”

王铁林是刘晓程的大学同窗,曾与刘晓程共同创建了牡丹江心血管病医院,是 刘晓程的金兰之交。这次得知刘晓程又要创建国际心血管病医院,王铁林毅然辞 去珠海中山大学第五医院院长之职,到这担任行政副院长,跟刘晓程一起创建这所 医院。这位中国医院建设和装备学会副秘书长兼《中国医院建设和装备》杂志副 总编,在中国医疗建设方面享有很高的声誉。这次建筑国际心血管病医院,创造了 包括开办费在内每平方米6000元的最低成本,以及利用不到一年半时间建成一座 大型现代化医院的世界纪录。

在购置设备的竞价中,刘晓程和王铁林一个唱红脸,ー个唱白脸。刘晓程思维 敏捷,口才雄辩;王铁林性格内向,沉稳多思。两人对西门子、飞利浦等几十个商家 单兵教练,轮番轰炸,让商家分头单独报价,从上午一直唇枪舌剑到第二天凌晨 4点。

商家从未见过这样的院长,人家都是趁机想大捞一把,他俩却分文不要。商家 不得不被院长的人格所折服,最后以令人咂舌的低价成交:一台全功能手术台从 18万降到10万,刘晓程还向厂家白要了两台5700张日本原装全功能病床以2. 5折 成交,还白送两套总统电动轮椅;一台西门子呼吸机要价4万美元,最后以!.9万 美元成交。

三天三夜,成交了 !.8亿元人民币的仪器和设备。

在这里,病人不用给医生送红包,医生绝对不敢拿你的小命“开玩笑”。刘晓 程不仅率先垂范,而且公开宣布:“那些被红包喂肥了的’专家’,技术再好也不可 能登上我们搭的舞台,因为我们的薪水填不满他们的欲壑!救死扶伤的事业是有 灵魂的人从事的事业,没有同情心的人是不能从事这种职业的!如果发现哪个医 生收红包,将立刻开除!”

早在牡丹江心血管病医院,曾发生过这样的事。刘晓程发现一名弟子多次向 病人索要钱物,多次批评屡教不改。最后一次,病人借钱给弟子买了两条烟。刘晓 程得知此事后对弟子说:“你不配做我的弟子,我们从此断绝师徒关系！但我给你 找条出路,送你到北京中日友好医院去进修!”弟子哭了,一再认错。

刘晓程却愤然道:“病人连手术费都交不起,天天吃窝头！你竟然去搜刮病人 的救命钱,你还有良心吗?你不配当医生!”两人从此断绝了师徒关系,但仍然是 朋友。

刘晓程对国际心血管医院的全体职エ讲道:“大家都得挣钱养家糊口,这是生 存的需要。但别忘了我们手中操着他人的性命,我们不能昧着良心赚黑钱！我要 让你们有尊严,有人格,合法地通过劳动获得应得的报酬！而不能收受红包,让老 百姓骂我们是毫无人性、毫无自尊的白眼狼!”

但在当今,不正之风猖獗,职业道德沦丧,孔方兄主宰一切的现实中,不少人对 刘晓程的做法感到不可思议。有人甚至提出非议:“他是为了赚大钱オ提出辞职 的。这所国际医院一定有他的股份,要不他オ不会下那么大气力呢!”

刘晓程却淡然一笑,快言快语道:“我要想赚钱还不容易吗!我可以去国外,也 可以去‘走穴‘,一年赚个几百万不成问题!何必要什么股份?再说,这是政府投 资的非营利性公立医院,没有我刘晓程一分钱。钱是身外之物,生带不来,死带不 去,要那么多有什么用?人各有志。我感兴趣的不是钱,而是建医院。如果需要, 我可以再建几所这样的医院,这就可以大大缓解心脏病人看病难的问题了。我オ 不在乎别人说什么呢。谁愿意说谁说,事实会证明一切!”

这些年来,刘晓程一直在自我牺牲,在国内国外都是这样。正因为他的牺牲, 从而改变了多少病人及家属的命运?正因为他的牺牲,又改变了多少医生的命运? 他的弟子遍布广东、厦门、大连、北京、牡丹江等许多城市,他们都成了当地心外科 的顶梁柱。协和医院的副主任医生苗齐、泰达国际心血管病医院的心外科主任孔 祥荣,都是刘晓程手把手带出来的弟子。

刘晓程决心把这所国际心血管病医院建成一座技术现代化、管理科学化、人员 素质高能化的世界一流的医院,把它办成一所深受百姓信赖、收费合理、真正救死 扶伤的医院。因此,必须有一个卓越的专家群体,有一批优秀的管理人才。他以自 己独特的人格魅力,吸引了国内外大批致カ于救死扶伤事业的有识之士及医学界 的精英。他的研究生同窗、麻醉专家薛玉良,心内科专家熊鉴然,心内科专家齐向 前,放射专家朱杰敏,他手把手教出来的大弟子、心外科专家孔祥荣,超声专家黄云 洲,受聘于沙特阿拉伯皇家医院手术室护士长的车慧……ー批“海归”骄子及医学 专家纷纷舍弃高额的薪水,投奔到刘晓程麾下。

“刘院长身上闪光的东西激励着我们,呼唤着我们,使我们心灵深处蕴藏的美 好理想被激发出来,燃烧起一股干事业的热情。他的人格魅力就像一双红舞鞋,跟 他在ー起就像着了魔似的,即使累得筋疲カ尽也心甘情愿。”

“刘晓程的品格光彩照人,他是时代的楷模。我佩服他的学识和胆量,更佩服 他不媚上,不卑下,处处为老百姓着想的品格。”

“我来这里不是为了来挣钱,而是为了实现ー个医务工作者的人生价值,为了 刘院长提出的博爱、济世的抱负。我喜欢这里纯洁、简单、没有内耗的人际关系,エ 作起来痛快!”这是投奔者的心声,也是对刘晓程的评价。

一次聚餐,精明干练的护士长车慧向刘晓程敬酒,风趣地说:“院长,我们每个 人都擎起一片天,就会托起你这轮太阳。你这太阳的光芒再回照到我们身上,我们 将永远跟国际心血管医院在ー起!”

是的,刘晓程把博爱、济世的阳光洒向医院的每ー个角落,洒向每一位患者和 职エ。患者没钱回家,他悄悄掏钱塞给患者;全院号召献血,他第一个伸出胳膊;医 院新调来职エ,他为他们安排好大到住房、孩子上学,小到煤气、冰箱等一切日用 品,乃至一把门锁……有人说,刘晓程是一座纵览群山的高峰,迎风斗雪,奇绝险 峻。有人说,他是虚怀若谷的大丈夫,内心坦荡,豪情万丈。

但是,人生总有遗憾,刘晓程最愧疚的是对不住亲人。他不止一次地说:“如果 真有来世,我什么都不干,一定做个好父亲、好丈夫、好儿子厂’

今生今世他是永远做不到了。在北京工作的妻子,对拼命三郎的丈夫永远牵 着ー颗心,因为他也是个心脏病患者。她对他的奢望不高,只希望他活着,只要他 活着就好

为了尽孝,刘晓程把90岁高龄的父亲接到天津开发区。尽管近在咫尺,他也 只能隔三岔五打个电话,个把星期闪电式地看一眼风烛残年的老父亲罢了。

采访者变成患者,明天我将走上手术台

也许,这就是天意。

我和刘晓程来自同一座城市,但并不相识。2003年10月8日,佳木斯准备出 一本报告文学集,朋友邀我来写刘晓程,这オ第一次结识他。

我也是个心脏病患者,2003年9月做了心脏支架,但术后感觉一直不好。采访 时,我请刘晓程看看我做心脏支架造影的片子。他和几位专家会诊后告诉我,说我 心脏除了支架部位还有六处病变,最严重的部位已经堵塞了 90%,随时可能发生 心梗,要想彻底解决心脏问题,必须搭五至六个桥,建议我尽快做搭桥手术。

Retrieved from "https://bou.de/u/index.php?title=Report_CN_EN_08:08&oldid=154598"