Difference between revisions of "Report CN EN 10:10"

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
(Created page with "要让90位以上户主与会,这确实不是件容易事。村里许多家的户主在外谋 生,大部分集中在金华市区,小部分在邻近的义乌、武义、永康...")
 
Line 1: Line 1:
 +
应该说这是“天上掉馅饼”的好事,但还是有人反对。
 +
 +
因为包玉刚提出,饭店的名字要用“兆龙饭店”。兆龙是包玉刚父亲的名字。 反对者说:“这不是为资本家树碑立传吗?”
 +
 +
包兆龙为包拯第28代嫡孙,也是个爱国华侨,曾屡捐巨资赞助祖国建设。对 那些反对者,我们今天能说什么呢?只能说,为什么总有些人的思想如此僵化、不 开窍?
 +
 +
卢绪章很高兴,他说包玉刚的爱国不是挂在口头上,而是实实在在表现在行动 上。他是继承中国传统美德的国际企业家。卢绪章直接想办法把消息报告给邓小 平。邓小平明确表示支持,并说,人家要表示孝心,用父亲的名字,有什么不好?后 来小平不仅会见了包玉刚,还亲自为“兆龙饭店”题写店名,亲自参加了 “兆龙饭 店”开业庆典,此为后话。
 +
 +
第一批旅游饭店
 +
3.
 +
4.李玉莺曾陪同宋庆龄访问苏联,见过斯大林。她还担任过郭沫若的外事秘书, 曾是国家旅游局的ー支“笔杆子”,人称才女,改革开放初期许多文件出自其手。 她参与了建国饭店、长城饭店、金陵饭店、白天鹅饭店等涉外饭店的谈判,对中国引 进外资建设的进程,可说是了如指掌。
 +
 +
2008年她78岁了,两鬓如霜,依然オ思敏捷。李玉莺大姐向我们敞开记忆之 门,讲起了 30年前引进外资建饭店的艰辛故事。
 +
 +
“第一个引进外资建造旅游饭店的意向书,是在北京饭店签订的。时间是 1978年10月8日。”李玉莺说。
 +
 +
外方谈判代表是泛美航空所属的洲际饭店公司董事长保罗・希莱恩。小平同 志对这次谈判非常关注,外方到达的第二天上午就亲自会见了泛美航空公司董事 长西威尔和洲际饭店公司一行客人。
 +
 +
西威尔提出拟建5000个房间的饭店。
 +
 +
小平说:“我们要积极努力创造更多的条件,建5000个房间的旅馆是可以商量 的,也可以再多一点。先建5000间,还要看建在什么地方。”
 +
 +
小平还说:“这里边有些具体问题,建房条件要研究。”
 +
 +
但小平同志亲自过问的这个项目,却因种种原因再无进展。此后,最先谈成, 又经国务院批准的中外合资项目是北京建国饭店,接着有北京长城饭店和中日航 空食品公司,这三个合资项目都是旅游企业。
 +
 +
李玉莺大姐说:“我说说建国饭店从审批到施工建成的过程,你们就会知道,开 始引进外资的时候,有多么艰难。”
 +
 +
建国饭店外资方是美籍华人陈宣远,他是廖承志的远房表亲。廖承志举贤不 避亲,动员他来中国投资。陈先生是个爱国的建筑师,在美国经营ー个建筑事务 所,在美国加州旧金山拥有帕萨迪娜等四家假日饭店。他对投资中国充满信心, 1979年2月就到北京考察,有关建国饭店的谈判进展相对顺利。陈宣远真心诚意 想为国家做点贡献,许多条款都做了让步。他甚至表态:饭店经营1〇年后,把他的 股权以1美元价格,卖给中方。
 +
 +
既然只卖1美元,那为什么不干脆白送呢?
 +
 +
陈宣远说,不能白送。按照美国的法律,在国外投资白送就是违法。但可以 卖,至于卖多少钱由业主说了算。
 +
 +
如此说来,外方的条件是相当优惠了。可是,当时许多人,包括有些国家部委 办的领导都不理解,对建国饭店建与不建的问题各持己见。国家某部委负责人说: “合资饭店都是亏本赔钱的,怎么能借钱干赔本的买卖?”
 +
 +
有人还拿出“可行性分析”,认为建国饭店经营22年后,要还清借贷的本息,还
 +
 +
差2万美金。这个“可行性分析”被作为ー种“科学论据”,有人据此反对上马
 +
 +
反对呼声强烈!
 +
 +
小平同志还是在关于同意建造建国饭店合资酒店的批文上签了字。今天我们 仍能看到,在这份批文上,有国务院总理、14位副总理和全国人大常委会副委员长 廖承志等共16位国家领导人的批字或圈阅,对建造ー个饭店如此慎重,是很少 见的。
 +
 +
李玉莺大姐清楚地记得,审批的时间是!979年6月12日。批语中还强调: “这是我国与外资合作建造和经营的第一个旅游饭店,可以作为试点,创造点经验, 请各有关部门积极给予支持配合,争取尽快动エ建成。”
 +
 +
有了“尚方宝剑”,事情看来可以一帆风顺地进展下去,哪知道阻カ依然很大。 在设计、选址、拆迁、贷款、施工等过程中,依然困难重重,几乎每走ー步,都遇到 阻カ。
 +
 +
陈宣远本人就是建筑师,由他设计是顺理成章的事。反对意见来了 :“中国的 饭店,为什么要外人来设计?”
 +
 +
庄炎林是归侨,时任国家旅游总局副局长,又是“侨外资办”常务副主任,许多 具体事务得跑上跑下,忙前忙后,常常到下半夜オ进家门。多干事者多受气,种种 飞短流长向他袭来:
 +
 +
“请客的钱加起来,就可以盖一座大楼了!”
 +
 +
“建合资饭店是与外国资本家联盟,ー起赚中国人民的钱。”
 +
 +
“咱们卫星都能上天,还怕盖不成饭店?”
 +
 +
“这点事,要去求洋人,岂不是丢中国人的脸吗！”
 +
 +
还有人写匿名信,用语从“崇洋媚外”到“卖国主义”,还有“丧失阶级立场” “丧 失民族气节”等等,引进外资建饭店,简直就是罪大恶极了。
 +
 +
李大姐说,现在看来十分明白的道理,在那年月却是说不清。引进外资建饭 店,面对四面八方的反对意见,有些声音可以置之不理,有些意见你还一定得去 解释。
 +
 +
1980年9月五届人大三次会议期间,建国饭店已经开エ了,一些全国人大代表 就引资建饭店提出质疑。庄炎林只得带着李玉莺等人去向人大代表作解释,就饭 店的合作方式、建筑设计、材料装修、偿还能力等问题ーー作说明,并强调旅游住宿 如何困难,争取人大代表的理解与同情。
 +
 +
建设建国饭店的批文!979年6月就批了,到!980年6月20日オ正式破土动 工。我们整整失去了一年宝贵时间。
 +
 +
谷牧副总理当时分管旅游工作,他曾在国家旅游局情况汇报中批示:“我很同
 +
情旅游业,现在谁也没有否决权。”
 +
 +
施工期间又遭人为阻挠。原来建国饭店后面是国务院某部的宿舍楼,他们怕 建成后会遮挡阳光,不让建。
 +
 +
其实,原定方案已做了修改,在后面有宿舍的一方只建四层半楼房,以保证阳 光能照到ー楼窗户。但有些人白天公然到工地吵闹,晚上把笨重的搅拌机掀翻,拆 毁施工围墙。施工受阻,“侨外资办”只好向国务院求助。
 +
 +
邓小平在百忙中批示:“有理也不能闹,何况无理ド’
 +
 +
这オ平息事端。
 +
 +
与此同期,另一合资项目长城饭店,经过5次艰苦的谈判オ算成功。从立项到 开エ建设,共有8位副总理先后做出重要指示或批示,最后是谷牧副总理批示:“我 主张继续干。”
 +
 +
长城饭店的施工时间也延误了一年之久。
 +
 +
北京丽都饭店是与新加坡侨商罗新权合作的项目。对方按照协议在国外设计 和订购材料,花了不少美元,我方因此想告吹。罗新权没办法,写信给邓小平求助, 诉说情况。小平接信后立即批示:必须守信。当时有许多行将夭折的项目在小平 的亲自关怀和支持下救活了。
 +
 +
李玉莺大姐说,建国饭店后来的事实,让反对者鸦雀无声,更重要的是为后来 引进外资树起了榜样。饭店1982年4月开业,当年开业当年受益,全店员工人均 创汇超过2万美元。此后,利润一年年往上翻。仅仅用了 4年时间,就连本带息全 部还清了汇丰银行2000万美元贷款。10年所创的税利等于7.6个建国饭店的 投资。
 +
 +
当初的改革开放基本是两个大思路:一个是农村家庭联产承包责任制,还有一 个就是开始引进外资。“京字第一号”的建国饭店,其意义不仅是建了个饭店,而 是开启了新时期中外合资的先河,为全国各行各业引进外资树起一个鲜明的标杆。
 +
 +
之后,北京长城饭店、兆龙饭店,广州白天鹅宾馆,南京金陵饭店,各地引进外 资新建饭店如雨后春笋拔地而起。
 +
 +
1988年3月,陈宣远在美国寓所渍然病逝。
 +
 +
国家旅游局发了唁电。大家没有忘记这位海外赤子。是他不惧风险,开拓了 中国引进外资之路。人生一世,草木一秋。我们不知道他是否早有生命的预感,在 1979年的谈判桌上就提出“10年”这个限期,以“ 1美元”的价格把饭店股权卖给祖 国。在这个圆满的句号画上后,他オ放心地离开人世,而他为中国旅游业发展所做 的贡献,永载青史。
 +
 +
往事已成历史,但大量的记忆令我们深思:为什么当初那么多饭店的建设都需 要邓小平亲自过问、亲自批示,要总理和副总理,还有全国人大常委会副委员长批 示、画圈,才能做成?国家领导人以下的不少干部,也是职权不小的领导干部,而且 应该是具体担当职责的干部,为什么不敢担当,有的人还积极地成为阻碍者呢?仅 仅用“当时人们思想观念不解放”来描述,是否真实?
 +
 +
问题恐怕不在观念陈旧,也不是不聪明,而是作为ー个人、ー个领导者,在过去 的年代中,应有的独立思考功能受损,无法创造性开展工作。
 +
 +
邓小平为什么那么明智、高瞻远瞩?有一个重要因素是他能够独立思考。ー 个民族,需要许许多多富有责任感且能够独立思考的人,オ可能大踏步地开展创造 性工作,オ会复兴。
 +
 +
韩克华走马上任
 +
5.
 +
6.1981年春,原任外交部副部长的韩克华调任国家旅游局局长兼党组书记,面 对的首要问题是“局社分家”,这是在开放实践中悟出的必要变革。此前,从国家 旅游局局领导到各司司长,经常担任“消防队”的角色,被住宿、机票等问题搞得焦 头烂额,接待任务也主要在北京,因此被戏称为“管天子脚下” 〇
 +
 +
局社分家后,国旅总社统ー经营外国旅游者来华旅游业务,实行企业化管理; 国家旅游局作为管理全国旅游事业的行政机构,不再直接经营组团和接待任务,统 ー管理全国旅游工作,就被称为“管天下” 了。
 +
 +
这是ー项难度颇大的重要改革。经一年努力,1982年7月,国家旅游总局与国 旅总社分开办公,各司其职,结束了自1964年以来长达18年的局社合一格局。8 月,中国旅行游览事业管理总局更名为中华人民共和国国家旅游局,由外交部代管 局升格为国务院直属局。
 +
 +
从“管脚下”到“管天下”,标志着中国旅游业新的飞跃。韩克华感到肩上的担 子重了。“天下”那么多问题,从何入手?如何才能运筹帷幄,决胜千里?
 +
 +
国务院提出,今后一个时期发展旅游事业的方针是:“积极发展,量カ而行,稳 步前进。”要做的事情很多,但韩克华没有料到,有一个亟待解决的问题是厕所 问题。
 +
 +
今天有人说,旅游业在开放中抓了最难的两头建设,ー是冲击头脑的保守观 念,二是管了最脏的厕所卫生。当年国外媒体则批评:“中国人只讲究进口（餐 饮）,不讲究出口（厕所卫生）。”厕所的脏臭不改善,不仅直接影响旅游业发展,更
 +
 +
直接损害礼仪之邦的文明形象。
 +
 +
厕所非小事。修建公厕,成为当务之急,重中之重!
 +
 +
当年的旅游厕所,是个什么状况?
 +
 +
旱厕居多,异味明显,无人看管。许多景区厕所年久失修。有的屋顶渗漏,蛛 网盘结;有的厕门损坏,内墙剥离;有的地流黄水,难以插足。有些卫生状况好些 的,又全是蹲坑,老年外宾很不习惯,特别是胖老太太,根本蹲不下去。
 +
 +
某些景区没有厕所,只是简陋至极的小“茅坑”,脏得简直无处踏脚,臭气冲 鼻,坑下蛆虫蠕动,硬着头皮进去方便一下,能叫你恶心半天。京旅211团菲律宾 籍的官女士在某风景点上厕所,刚进去就跳了出来,没走多远,在树下直吐。她的 丈夫气得挥舞双臂说:“再也不能来这里了。”
 +
 +
在浙江某些区域,当地厕所都是“敞篷式”的,甚至建在街旁的厕所,无门无遮 挡,ー览无余,外宾望而生“羞”〇当地彼此熟悉的男女上厕所时,还挺自然地互相 说话,传递手纸。
 +
 +
当时有个广为流传的笑话,说ー个外国游客,好不容易凭嗅觉找到了公厕。ー 进门,只见坑槽污迹斑斑,气味刺鼻,赶紧跑出来“打的”往下榻的五星级宾馆,以 解内急。许多地方都出现不同版本、内容相似的笑谈。报刊时而冒出“公厕臭名远 扬”“如厕难于上青天”的批评文章。
 +
 +
再ー个问题是公厕严重不足。这种情况在热门风景名胜区和全国重点旅游城 市尤为突出。厕所门口排队等候是许多风景区一道令人尴尬的“风景”。排队上 厕所的窘况,比排别的队难堪。
 +
 +
上海冒出个新行当一“导厕”,因为在上海繁华街市找不到厕所的问题尤其 突出,游客内急找不到厕所,没有人“导”,这事不得了。七转ハ弯,带到了游客的 “向往之地”,看到的是一列长队,还得等!这时刻游客往往满头大汗,女士化的妆 也被汗水冲得容颜复杂,等啊等……经过万般着急难堪的等待,当你大气长舒走出 厕门时,方觉天下什么是幸福。
 +
 +
韩克华下决心要解决厕所问题。
 +
 +
厕所问题并非难登大雅的话题。
 +
 +
古有欧阳修构想文章来自“马上、枕上、厕上”之说,想其厕所必是洁净如居。 康有为在《大同书》中就大谈理想之厕:“以机激水,淘荡秽气,花露喷射,花香扑 鼻,有图画神仙之迹,令人超观思玄;有音乐微妙之音,令人和平清静。”
 +
 +
清末苏州人外出旅行,都要带便桶。因苏州人不习惯上厕所蹲坑,客栈又无马 桶。讲究的人还带夜壶箱,四四方方像ー只小书箱,上面刻有诗句:“诗清只为饮茶 多。”这诗句中的“诗”和“尿”,在吴方言里是同音。
 +
 +
厕所是人类日常生活的必备设施,也是人类社会文明进步的标志之一。法国 设有电脑厕所,发行厕所报纸。日本有“厕所节”,每年举办一次“全国公厕日”,届 时议员要亲临公厕现场办公。美国、新加坡等国定期评选“名厕”。
 +
 +
过去厕所常被说成“茅房”“茅坑”。开放后,我们也习惯称厕所为“洗手间”
 +
 +
“卫生间” 〇国内姑娘们早就把上厕所称为“上一号”“上高楼” 〇
 +
 +
国外对上厕所的说法更为艺术化。
 +
 +
在人民大会堂宴会间,一位绅士派头十足的英国人走到导游跟前,俯下身子耳
 +
 +
语:“May I answer the call of the nature?"（我能去响应一下大自然的召唤吗?）
 +
 +
一位澳大利亚人问:“Where is the hap-py-room?”（快乐的房间在哪里?）
 +
 +
你要能听懂,就会忍不住快乐地笑出声来。
 +
 +
港澳同胞习惯把如厕称为“唱歌”,他们把这种说法传进国内,现在大部分导 游带团时常说:“下车有唱歌的地方,唱完歌我带你们到更美的地方去游览。”
 +
 +
当年兴致勃勃而来的中外游客,常因内急而兴致全无,内急心如焚,哪还有心 情观美景?不少游客摇头说:“中国公厕不改善,我们再也不敢来了。”
 +
 +
ー个外宾在批评信中尖刻地说:“你们中国可能有最好的大炮,但你们的厕所 像这样,你们还是得不到世界的尊重。”
 +
 +
国家旅游局前所未有地郑重召开全国“涉外厕所会议” 〇随即分两批拨款458 万元,在长城、泰山、黄山、苏州园林等主要景区修建167座符合卫生标准的旅游地 厕所,使厕所紧缺问题有所缓解。
 +
 +
北京颐和园、天坛、碧云寺等处新建成一批卫生厕所。新建厕所有专人管理、 合乎卫生标准,厕所内设有抽水马桶、单人小便池、洗手池、梳妆镜、挂衣钩,还提供 卫生纸、香皂等,并有冬季供暖设备。
 +
 +
颐和园是北京热点景区之一,日游客量多达数万人次,园内26个厕所,每天游 客流量少的上千人次,多的达几千人次。保洁员已经有了一个崭新的意识:管理厕 所要像管理客房那样精心。
 +
 +
此后,国家旅游局采取出部分资金、地方财政配套的方式,促使各地旅游区都 开始大抓厕所建设与改造。
 +
 +
今天回头看30年前,我们确实还不知旅游业中有个多么大的世界。不懂要 学,我们毕竟已经有很大的改善。1983年1月,全国旅游系统先进集体先进工作者 表彰大会隆重开幕,这是国家旅游局召开的第一次群英会。时值隆冬,出席大会的
 +
 +
304名代表心里都暖乎乎的,他们来自29个省、市、自治区和5个直属单位。广东 深圳西沥水库度假村、苏州市旅游汽车公司、杭州饭店、国旅无锡支社等单位受到 表彰。在受表彰的226名先进工作者中,有翻译导游人员、服务员、厨师、汽车驾驶 员和后勤人员等。
 +
 +
同年2月,国家旅游局首次在北京举办了中国国际旅游会议。大会将使用中、 英、日、德、法、西班牙六种语言,需要安装国际电传、电话以及同声传译等设备,大 家常常忙得连吃饭的时间都没有,几个烧饼就算是午餐。这是中国旅游界与世界 旅游界首次在中国握手。
 +
 +
来自45个国家和地区的700多名代表中,有各国旅游部长、旅游局长、民航局 长和其他高级官员,还有各国旅游协会和旅行社的负责人以及旅游记者。世界旅 游组织秘书长罗伯特・洛纳蒂参加了大会,国内有关部门和各省、市、自治区有关 方面的负责人和代表200多人也出席了会议,与会总人数超过千人。
 +
 +
中国与世界的交往从此更加频繁。驻外办事机构从无到有,先后开设了东京、 纽约、洛杉矶、伦敦、巴黎、法兰克福、悉尼7处。至今,增加到17处。
 +
 +
1986年1月,经国务院批准成立“中国旅游协会”,这是第一个全国综合性旅 游全行业组织,其英文名称为China Tourism Association( СТА) 〇
 +
 +
但在发展过程中,旅游业出现了一些陆续冒出来的新问题,如收取回扣、索要 小费、套汇倒汇等现象开始出现。国家旅游局开始抓旅游行业的道德规范教育。 在体制改革方面,还存在许多运行不畅、管理不善的问题。要把中国旅游业搞得红 红火火,还有许多难题。
 +
 +
四、马超龙雀
 +
 +
“马超龙雀”是中国旅游业的图形标志。原形取自甘肃武威出土的东汉青铜 马。昂首扬尾,四蹄腾空,自由奔放,马的速度超过天上的龙雀。此马也是个性的 象征。旅游业由原来只有国家涉足,变为国家、地方、部门、集体、个人“五个ー起 上” 〇最关键是开放了对“个人”的限制,纠正了对“个人”长达30年的偏见,这是 思想观念开放的伟大变革。《周易》说:“挠万物者,莫疾乎风。”开放之风多又从旅 游业刮起,推动、带动相关行业风起云涌。
 +
 +
1.花龙盘盘上紫云
 +
 +
1986年,“七五计划”把旅游业列在第三十七章之内,这是旅游业第一次在国 家计划中出现,旅游的产业地位首次得到确认,这是旅游产业发展的ー个重要 标志。
 +
 +
邓小平南方讲话,引发中国第二轮改革。中共中央、国务院《关于加快发展第 三产业的决定》进ー步明确旅游业是第三产业的重点,旅游业的产业地位进ー步 提升。
 +
 +
回首新时期30年对各产业的认识,变化最大的恐怕是旅游业。早先没人知 道,旅游业每增加1人就业,可促进相关产业增加5人就业;接待一位外国游客的 创汇,相当于出口 4台电视机;且是永远的朝阳产业,是最优秀的出口产业。旅游 业不断超乎人们预料的发展,促使国家有关部门把它从接待型机构变成企业,又从 确定为旅游产业到定位为支柱产业。
 +
 +
下面这些数字有些枯燥,显示的快速发展却也一目了然。
 +
 +
1978年全国的“入境旅游”人数180万,2007年这一数据为1.3亿人次, 是1978年的73.3倍,中国成为全球第四大入境旅游接待国。
 +
 +
1978年中国旅游外汇收入2.62亿美元，1996年外汇收入超过100亿美 元,2007年旅游外汇收入达419亿美元,是1978年的159倍。
 +
 +
中国旅游业在世界上的排名一路飙升。1978年中国旅游外汇收入在全 世界排名第41位,2000年跃居世界第5位,2001年加入WTO后一直保持在 世界第4位。
 +
 +
2007年全国旅游业总收入出现历史性超越,突破1万亿元。这个“脚下 的事业”,在国民经济收入中的确已占有举足轻重的地位。
 +
 +
中国人出境游的发展速度,有人夸张地比喻为“像过山车”动人心魄。这“动 人心魄”是不算夸张的。改革开放初,中国出国的人寥寥无几。1950年至1978 年,中国出国总人次30万。2005年一年中,中国出境人次达到3100万,是开放前 28年出境人数总和的100倍。2007年中国公民出境旅游人数已达4095万,成为 亚洲最大的出境旅游客源国,出境人数跃至世界排名第3位。这是中国综合国力、 居民生活水平提高,社会开放的直接、生动的证据。仅旅游ー项,就让世界看到中 国改革开放的成就的确不小。
 +
 +
中国出境旅游市场的发展壮大,日益增加了中国在国际社会的影响カ。“出境 旅游”成为“官方外交”的一部分,签署旅游目的地（ADS ）仪式成为ー份“国礼”,也 是谈判桌上一个有分量的筹码,为国家的外交战略、区域化合作和两岸和平统一事
 +
业做出了重要贡献。
 +
 +
中国在联合国世界旅游组织的影响迅速提高。2007年,中文正式成为世界旅 游组织官方语言。中国被推举为世界旅游组织执委会成员国。
 +
 +
2008年6月17日,中国公民赴美旅游首发团250人从北京、上海、广东三地启 程,飞往美国。这标志着中国公民赴美团队旅游正式启动。7月4日,中国大陆居 民直接赴台湾省旅游首发团启程,首批游客760余人分别从北京、上海、南京、厦 门、广州五地出发,搭乘两岸周末包机赴台。这是1949年以后,中国大陆居民首次 从大陆直接飞抵台湾省,被称为“世纪首航”“世纪圆梦之旅”,它跨越了近60年的 隔阻。
 +
 +
30年间,中国旅游业的总收入正以年均约12%的速度增长,高于同期国内生 产总值的平均增长率,也大大高于世界旅游业平均涨幅的速度。国外旅游同行对 中国“从俯视到仰视”。全国旅游业展现出的新景象,可以借用一句古诗来形容: “飞香走红满天春,花龙盘盘上紫云。”
 +
 +
2. ー业九鼎重千秋
 +
 +
直到今天,即使我们不再把旅游看作“享乐主义”,但旅游在ー个民族的发展 进步中,在每位“个人”的人生中,究竟占有多大的地位,仍未被充分认识。今天, 当我们获得“煮酒话当年”的良辰,还该看到旅游业的贡献远远不仅体现在经济效 益上。
 +
 +
由于传统观念的影响,30年前,即使奉命搞旅游的人,自己也有点心虚气短。 但是,自开放以来,确实是这个让人“在休闲中玩ー玩”的行当最早引进外资,最早 中外合资,也最早经历打破“铁饭碗”,最早尝试改制……加入WT。后,旅游业对 外开放幅度更大。旅游业一路走来,一路担当着开路先锋的风险,其艰辛与业绩, 大多鲜为人知。
 +
 +
你可想过,新时期城市面貌的改变,多从建旅游饭店大厦开始。北京长城饭店 初建如“鹤立鸡群”,上海静安希尔顿、广州白天鹅……天津、西安、桂林、杭州等ー 批旅游城市都是从建涉外旅游饭店开始改观。直到今天,我们住过不少星级宾馆 了,但不一定清楚是他们冲破各种束缚,把中国大大小小的招待所变成星级宾馆, ォ使我们的城市像一座现代城市。
 +
 +
有了星级宾馆,仍然不够。城市的活力从哪里来?我们不能生活在钢筋水泥 的丛林中。缺少绿树、芳草、鲜花,就没有蝶飞鸟鸣。缺少上下几千年的文化风采, 也会缺少来自五洲四海的欣赏目光。国家旅游局启动创建优秀旅游城市工程,各 大城市党政主要领导亲自挂帅,“创优”工作纳入城市经济和社会发展总体格局, 许多与旅游不搭界的部门通过创优捆到ー起,“横向到边,纵向到底”,创优热潮波 及中小城市,强劲推动全国城市建设,ー个个城市神话改变着国家形象。
 +
 +
秦砖汉瓦,唐诗宋词。在中国,每ー块热土都有过波澜壮阔的历史乐章,每ー 种文化都有精神的故乡。遍布中国的古迹,多是旅游行业挖空心思地ー个个修复 或再造,过去被批判为“腐朽的封建主义”的东西,变成恢宏的数千年中华文明,温 情地回到了我们的山山水水,成为我们精神中辉煌的民族记忆。
 +
 +
旅游盘活的也远不只是古迹。单看艺术与旅游业“嫁接”,传统音乐、舞蹈,以 及56个民族色彩斑斓的文化在旅游中复苏与创新。凡此种种,对增强ー个国家的 文化软实カ,是沛然化雨渗透到亿万民众之中的。
 +
 +
中国加入WTO,机遇与挑战犹如阳光和风雨同时降临。美、日、德、英、法、澳 等国的世界前十大旅游集团挺进中国,中国成为旅游企业全球化程度最高的地区 之一。改制、资产整合、企业重组、上市融资……促进中国旅游企业集团应时而出, 并促使旅游业从“各踞一方”到“连线成片”,典型如泰山、华山、恒山、嵩山、衡山, 成立“五岳联盟”。中国旅游产业集群开始走出国门。
 +
 +
各省市“旅游大篷车”吆喝到国外。中国大型旅游促销团赴美,在美国行程四 千多公里,沿途举行“中国之夜”演出推介会,不仅“营销”中国风情,还宣扬中国文 化。“魅力四川”倾倒巴黎,自贡市彩灯点亮多伦多,峨眉山全球卖风景,开中国景 区在外设旅游机构之先河。
 +
 +
“捧出古国的盛情,迎接你走进东方的锦绣,体会ー个真情的中国。不要说世 界太大,其实我们的心相距很近;不要说天涯太远,有意我们即刻就能相逢。”这是 唱响世界许多著名城市的歌。
 +
 +
美国迈阿密市长号召市民:“请把到中国旅游立刻写在你的日程表上吧,这是 ー个人一生中一定要完成的一件事!”
 +
 +
2004年中国被评为全球最佳旅游目的地。中国已拥有世界文化遗产37处,中 国已从ー个旅游资源大国发展为世界旅游大国。
 +
 +
把“旅馆”办到列车上,タ发朝至,节省时间和费用去旅游,火车提速促进中国 高速度发展。丰盛的“吃”,令外国游客叹息胃太小。旅游“六字真言”促进行、游、 住、食、购、娱六大经济文化领域全面发展。
 +
 +
鼠标点击新旅游,网络在颠覆传统营销模式的同时,成为大众获取话语权的重 要途径。中国第一批互联网旅游企业诞生,如何通过资源共享,抑制过去的“竞 争”方式?如何通过“透明”营造信息时代的文明?诸多陌生经历在旅游界多有 “先行ー步”的体验,旅游界在为建设世界旅游强国,也为民族进步,探索新路。
 +
 +
世界上还没有一个产业,像旅游业这样与各国人们广泛接触,与民生休戚相 关,与百业相连,岂止是经济支柱,更养育精神,承载如此宽广的社会担当,可谓一 业九鼎重千秋。
 +
 +
21世纪的书记、市长若不懂旅游,就不是合格的领导者一这已是新理念。
 +
 +
结语:最重要的开放是思想的开放。
 +
 +
今天看来,30年前处于十字路口的中国,正是有了开放国门的胆识和决心,才 复苏了旅游业,更迎来整个民族的新生。中国旅游业,一直是在开放中改革,在开 放中发展,在开放中创新。中国旅游业发生的巨变,是中国30年改革开放史的一 个缩影。
 +
 +
它贯穿着一条清晰主线,就是不断地解放思想,不断地赋予思想解放以新的内 容。因而最重要的开放是思想的开放,是人的解放和素质的提升。旅游业30年开 放发展史,实际上是一部波澜壮阔的思想解放史。
 +
 +
今天,面对国际金融危机和日益严峻的经济困境,国务院部署十大措施,以扩 大内需促经济平稳较快增长。我们还将不断听到“拉动消费”“促进消费”的声音。 人们可能认为,要是经济危机到来,大家将有过“紧日子”的思想意识,还怎么促进 消费?贫困群体又拿什么去消费?这里需要分清,“消费”和“发展消费型经济”是 两个概念。
 +
 +
由于旅游业是第三产业的龙头,是典型的消费型经济、休闲经济,我们在撰写 本文中日益意识到:中国旅游业30年来以“马超龙雀”的发展速度营造出的巨大消 费市场,已然是拯救眼前经济困境的ー支宏伟力量。
 +
 +
在开放的信息化时代,面对全球经济困境的挑战,中国旅游业正在谋求实现这 样的转型一
 +
 +
从观光产业走向休闲产业。就是说,从以往的参观游览型,转向生活休 闲型。
 +
 +
从产业发展走向目的地提升。就是说,以往我们注重把旅游地搞起来,吸 引人来参观,今后不能满足于此,而要注重让人们身心度假,而不是跑得更累。
 +
 +
从规模时代走向质量时代。就是说,要让人在真正的“休养生息”中使人 生质量得到提升。旅游业也不只是“朝阳产业”,它对自然与人的生态保护,
 +
 +
还是ー个可以找回蓝天的产业。
 +
 +
不能忽视这样的转型。在人类通过一次次“生产革命”“技术革命”营建生活 的历史上,人类觉悟到可以通过发展“休闲经济”来促进社会各业趋向平衡,这是 更高层面的可持续发展,并可望普遍地提升人类的生活质量。这无论从思想认识、 精神境界和经济形式上都是深具革命性的。
 +
 +
因此,“休息的革命”是个庄严的命题。它不只是对眼前全球性的经济困境而 言,它对自然与人文环境的良性塑造、对给每个普通人带来的深刻影响而言,都有 我们还想象不到的海阔天空。
 +
 +
联合国世界旅游组织最新预测,中国到2015年将成为世界最大的旅游目的地 国家。中国旅游业至今方兴未艾,可谓“九万里风鹏正举”。
 +
 +
（原载《北京文学》2009年第3期）
 +
 +
 +
 +
 +
 +
闪着泪光的事业
 +
 +
——“和谐号”:“中国创造”的加速度
 +
 +
蒋巍
 +
 +
为什么我的眼里常含泪水?
 +
 +
因为我对这土地爱得深沉……
 +
 +
—艾青
 +
 +
引子
 +
 +
20世纪70年代,一位西方政要访问中国时登上长城,他看到ー个古老大国的 沉雄奇伟,也看到ー个民族的封闭与落后。归国后他发出这样一句感慨:“一个停 滞的民族是没有前途的。”
 +
 +
1978年那个静悄悄的雪夜,地球似乎突然晃了晃,整个世界都感觉到来自东 方大陆的震动。一位睿智的中国老人靠在中南海的沙发上,他目光深邃,沉思良 久,做出这样ー个判断:中国不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死 路一条。
 +
 +
从此,中国进入改革开放的新时期。从此,中国铁路进入一个崭新的历史阶 段
 +
 +
八九十年代,铁道部挥师塵战,先是“南攻衡广,北战大秦,中取华东”,后来又 “强攻京九、兰新,速战宝中、侯月,再取华东、西南”,中国铁路版图的红色箭头有 了强劲的延伸。
 +
 +
2008年6月24日,“中国速度史”上一个闪闪发光的日子。那天有雨,乌云密 布,但耀眼的闪电不在空中而在地上,那就是中国铁路最新的“形象大使”一造 型优美时尚的乳白色“和谐号”。司机李东晓浓眉长目,体形壮硕,身着笔挺制服, 衣袋里装着“中华人民共和国铁道部CRH3型动车组第0001号驾驶证”,号称“中 国一号铁路司机” 〇此刻他手握操纵杆,稳稳上推,列车渐渐加快,城镇绿野飞速向 后掠过。铁道部的相关同志屏息注视着驾驶室内不停闪烁的屏幕,显示时速的数 字不断跳跃冲高,人们的心跳也不断加速:150,200,250,300,350
 +
 +
“今天天气不好,不要冲了!”铁道部总工程师何华武大声对司机李东晓说。 他的声音激动得有些喑哑,但这句话已被淹没在热烈的欢呼声和掌声中。394. 3 公里一由国产动车组创造的中国高铁最高时速纪录诞生了。
 +
 +
这样的速度,插上翅膀就可以起飞了 !
 +
 +
笑声和掌声中,在场所有的铁路人都泪光闪闪。
 +
 +
“中国高铁速度”的第一座里程碑昂然崛起!
 +
 +
29分43秒,“和谐号”抵达天津,比开车从北京的东直门到西直门还快。后来 北京市长对天津市长笑说:“看来我是你的北郊了。”天津市长笑答:“不,我是你的 海边了。”
 +
 +
三十年河东,三十年河西。从牛背上的中国到高铁上的中国,最伟大的变化就 是:速度。“中国速度”已成为中国发展的代名词。“和谐号”诞生的速度和它创造 的速度,让整个世界为之震动。大洋彼岸的白宫就被惊动了,奥巴马总统在他的第 一部国情咨文中这样表述他的心情:“我们没有理由让欧洲和中国拥有最快的 铁路。”
 +
 +
ー、涌动的人潮:“中国之梦”和“中国之痛”
 +
 +
仿佛一夜之间,南国ー个贫穷破败的小渔村忽然变成梦幻般绚丽的大都市。 那是世界上最年轻的大都市。
 +
 +
就是它创造的“深圳速度”,唤醒了亿万农民的渴望与梦想:打エ去,赚钱去! 农民们扛起简单的行李卷,从乡村的泥泞小路跋涉到长沙、贵阳、成都、郑州等中西 部的大小车站,然后坐在行李卷上茫然四顾。其中很多人没有预定的目的地,只要 买到向东向南的车票,扛起行李就出发。于是在改革开放的中国,形成人类文明史 上一个前所未有的奇观:范围最广、规模最大、持续时间最长的人口大流动。30年 来,亿万脸色苍黑的农民工汇集成全球最壮阔的“候鸟群”,一年一度,春节前“回 巢”,春节后“南飞”,在中国版图上像海浪ー样潮涨潮落、涌来涌去。他们在追寻 和创造文明的同时,也领悟和接受着文明。
 +
 +
这是20世纪80年代以来充满生机和诱惑的“中国之梦”。但是,或许没有多 少人意识到,正是这个令人振奋的“中国之梦”,同时造就了一个范围最广、规模最 大、持续时间最长的“中国之痛”。
 +
 +
你听到了吗?多少年来,延伸在全国各地的两条钢轨一直在颤抖和呻吟！你 看到了吗?那么多铁路员エ在谈到自己和同事的辛劳、付出和牺牲时,谈到家庭、 老人和孩子时,眼里都闪着痛楚的泪光。新时期以来,在中国,大概没有任何ー个 行业,像铁路这样承受着巨大的压カ,付出极大的努力,却又遭受着无尽的责难。 他们半委屈半幽默地说:“我们累个半死,又给骂个半死……”
 +
 +
中国铁路无愧于“国脉”的光荣称号。那时,它仅占世界铁路营业里程的6%, 却承载了世界铁路25%的运输量。全国85%以上的木材和石油,80%以上的钢铁 和冶炼物资,60%以上的煤炭和大部分“三农”物资,都是通过铁路运输的。但是, 国门打开之初,当我们好奇地张望这个陌生世界的时候,让ー些人最眼热、最心跳 的不是铁路,而是民航、高速公路和互联网ーー民航更快,高速公路更便捷,有了互 联网就不用出差了:这オ叫信息化和现代化!至于叮当作响、老旧不堪、趴在轨道 上喘粗气的火车,一些人认为它已经沦为“タ阳产业”,未来只有等着进博物馆了。
 +
 +
ー批批从欧美购入的飞机在各大城市间翱翔起落,一条条高速公路在大江南 北迅速延伸,但穿行于群山荒野和城市里隔着斑驳老墙的铁路,似乎成了“被爱情 遗忘的角落”,延伸在蒸汽机车喷出的团团白雾之中……
 +
 +
但是,“国脉”在艰难地、坚忍地默默运行着,因为亿万民工和普通百姓需要 它!日夜不停地运往全国各地的煤炭、矿石、木材和石油需要它!来自城镇、乡村 并享受半票优惠待遇的大学生们（这在世界上是独ー份）需要它！在冰冻灾害、汶 川地震、玉树地震等大灾大难中,驰援军队、救灾物资、运送伤员需要它！现代文明 史上一年一度的人口大流动、中国最独特的社会景观一春运需要它！
 +
 +
那一幕记忆犹新
 +
 +
哓当,哓当……冬夜的冷风中,刚刚参加工作的列车员小曾（后为广铁集团干 部）抱着一位旅客发高烧的1岁女儿落泪了,他ー筹莫展。他服务的是棚车,俗称 “闷罐车”。20世纪八九十年代春运期间,因客车数量不足,只好临时用货运棚车 来装人,ー节车厢里塞进二三百人,挤得像沙丁鱼罐头。地板上铺些稻草,角落处 打个洞就算“方便”的地方。列车员的“服务工具”主要是手电、钳子和铁丝。入 夜,小曾一定先用手电检查ー下旅客的安全和状态,再用铁丝把大铁门拧死,以免 中途有人想透透气被甩下去。因为车厢里人太多,想“方便”都无法移动,大家只 好在黑暗中就地解决。小曾只能站着喊着,或者像走过瓜地ー样,跨过席地而坐的 旅客们的脑袋进行服务,等到中途有人下车了,他才能在稻草铺上歇歇……
 +
 +
那一幕惊心动魄
 +
 +
2008年春,冰冻灾害席卷南国,广州地区聚集了 350万等待回家的旅客大军。 春节前10天,仅广州站就拥入200万人。站前广场上,每平方米平均站8个人以 上,体重轻的脚都悬空了,几昼夜动弹不得,想出都出不来。有的孩子挤晕了,旅客 们就高举双手组成长长的“天桥”,把孩子传出来。时间长了,人海昏昏欲睡,浪潮 般东倒西歪。铁路和部队、武警派出上万人,手挽手在外围组成六道铁壁铜墙。ー 会儿,半睡半醒的几十万人ー齐向南歪倒,过一会儿又向北歪倒,只要外围用血肉 组成的“长城”顶不住,一旦被冲垮,多少人将被踩踏在地……有时,心情焦灼的几 十万旅客激动亢奋起来,一起高喊着“回家!回家!”,向站前候车室潮涌而去,咆 哮的人浪、声浪、气浪如怒海狂涛,难以遏止。“长城”们被撞得头破血流,但他们 仍然手挽手肩并肩,好言劝解,屹立不倒。登车而去的旅客们可以吃喝和睡觉了, 而“血肉长城”不吃不喝不睡,夜以继日地挺立在人民的周围,守护着生命的价值。 以至于铁道部不得不下达了一道死命令:“让大家轮流休息,每人每天不得少于2 小时!”
 +
 +
客运员高惠英刚做过心脏搭桥手术,每天引导十几万旅客排队上车,春运结束 回家后,鞋子被踩得变了形,袜子只能用剪刀一块块剪下来,因为和血肉模糊的脚 粘在一起了。
 +
 +
电路中断,信号灯失灵,张权林顶着严寒,手挥信号旗在风雪中挺立了整整I8 个小时。第二天接班的李建强赶到时,浑身凝着霜雪的“冰制信号灯”张权林砰地 摔倒在地,已不能弯曲的手仍然保持着举旗的姿势,李建强抱着严重冻伤的战友大 哭不止……
 +
 +
2月6日大年三十上午,集中在广州站的200万旅客终于全部被安全送走,站 前广场空空荡荡,只有旅客扔下的行李和被踩掉的鞋子堆积如山。ー些筋疲カ尽、 依然守在广场上的工作人员歪靠在栅栏上就睡着了,很多媒体的年轻记者目睹这 一幕都掉了泪。他们说:“你们创造了世界铁路史上的奇迹!”
 +
 +
那一幕令人心痛一
 +
 +
因风雪阻隔,西安至广州的L307次列车被困在湖南益阳境内的一个小站望 城。断水断电断粮,乘务员的进餐停了,休息车的供暖停了,自备的厚衣服给老人 和孩子披上了。没水,19名列车员带上水桶和脸盆,冒着风雪,在列车和农家小院 的300米距离之间组成一条传水人链;黑夜中,厨师杨大伟带人摸索到附近村庄, 总算买到350斤大米和一些面条、蔬菜（ー棵白菜卖到20元啊！），4个小时后扛回 列车。ー批盒饭做好了,两天两夜没有进餐的列车组人员ー盒未动,而是像押送钞 票ー样,前面乘警开路,车长负责殿后,中间列车员护送着ー车水ー车盒饭,他们宣 布:“首先保证老人和孩子进餐!”
 +
 +
受阻第四天,旅客们的忍耐力已经超出极限,哭声、喊声、叫骂声响成一片。他 们觉得,两条轨道好端端地摆在那儿,火车不动,就是列车长“怕出事,磨洋エ”
 +
一群人围住车长发泄着满腔怒火,制服被撕碎了,帽子被掀掉了。几位女列车员用 身体挡住那些失控的拳头,她们哭着喊:“你们以为就你们想家啊?我们车长的2 岁女儿已经生病住院了;我们厨师刚刚接到岳母病危的电话;为了大家能吃上饭, 我们乘务员已经两天没吃一口饭了 !你们怎么能这样?”
 +
 +
车长的眼圈也红了,他平静地说:“其实,我们大家都是同样的心情,如果有什 么不同,那就是我们肩上还有一份责任!如果你们觉得打我一下骂我一句就能解 气、就能回家的话,那就打吧,骂吧。”
 +
 +
铁路人坦率地说,春运对他们而言就是ー场灾难,年年躲不过。为尽可能缓解 春运期间“ 一票难求”和“黄牛党”倒票的问题,从电话订票、团体订票、上门送票, 再到2010年在广州、成都试行的“实名制”,中国铁路人绞尽脑汁,想尽了一切办 法,同时他们给自己制定了世界上最严格的管理制度:售票员的手机禁止带入工作 室,禁止内部人“走后门”购票,等等。2009年春运,广铁一位售票员为亲戚从内部 购买了一张全价票,上午发生的事,下午她就被警告处分并调离现职。她是哭着 走的。
 +
 +
承受着世界上最大运输压カ的中国铁路人不愧为ー支铁军。他们是一群把 “家”安在轨道上的人;他们是送人民回家过年而自己不能回家过年的人;他们是 扛着压カ、咬碎委屈而把微笑送给群众的人。他们从事的是“闪着泪光的事业”。
 +
 +
二、从“加快”到“跨越”:中国等不及了!
 +
 +
ー个人口最多、发展速度最快的大国,坐在两条脆弱而行驶缓慢的轨道上,那 不就是“大象走钢丝”吗? 2002年,中国火车平均时速只有50多公里。全国铁路 日装车请求量最高达到30万辆,铁路只能提供!0万辆左右。中国铁路无疑处于 泰山压顶、四面楚歌的巨大压カ之下。无论铁路人付出怎样巨大的辛劳与牺牲,赔 上多少委屈和笑脸,只要“一票难求、ー车难求”的现象不能从根本上扭转,人们怨 气冲天甚至跳脚骂娘就是不可避免的。
 +
 +
现实不相信眼泪,需求不相信眼泪,市场不相信眼泪。
 +
 +
历史已经到了这样的时刻:站在新世纪的大幕前,望中华大地风起云涌,千帆 竞发,百舸争流,积重难行的中国铁路究竟向何处去?铁路人必须做出选择,必须 向人民、向时代提交自己的答卷了。
 +
 +
要加快发展,要跨越发展,中国已经等不及了 !国家需要重如山,人民利益高 于天。为实现铁路的跨越式发展,200万铁军誓师出征,开始了一场排山倒海的大 决战。
 +
 +
提速,提速,再提速!从1997年4月到2007年4月,中国铁路共进行了 6次大 提速。I〇年间,纵横全国的主要干线时速相继提升到120公里、160公里乃至200 公里以上,催逼得国人走路似乎也快了许多。登上流线型的“和谐号”,人们忽然 有了许多新鲜感和愉悦感。看来,“老土”的铁路人终于和时代接轨了,“ー站直 达” “タ发朝至” “旅游专列”等等,成了那几年的流行语,女列车员们的服务与微笑 也变得分外温情和靓丽。第六次大提速时,曾担任京津既有线时速200公里动车 组首任列车长,后又担任京津城际铁路时速350公里动车组第一任列车长的徐颖, 见证了中国铁路从提速到高速的巨大变化。徐颖身材高挑,容貌姣美,服务细致入 微,是网上的明星级人物,人气极旺,堪称中国高铁的“形象大使”。“和谐号”驶过 的第一个母亲节,她和同事们向所有“母亲旅客”赠送了 5000朵康乃馨。旅客们高 兴地对她说:“姑娘们和空姐绝对有一拼了,我们就叫你们’动姐’吧!”
 +
 +
天上有空姐,地上有动姐,我们的生活变得分外美丽了。
 +
 +
但是,没多少人知道,在6次大提速的背后,铁路人付出了何等艰辛的努力！ 在遍及高山平原、穿越江河峡谷的线路上,所有客货列车都在紧张地运行,所有时 限都不得突破。因此,沿线换枕、换轨、换岔和线涵桥隧的整治工程、电气化改造エ 程,大都必须在下半夜,在列车行驶的间隙当中插空进行。数十万建设大军就这样 默默无闻,夜战数年。一列列灯火通明的客车风ー样掠过,没人知道他们的名字, 甚至没人看到过他们的身影。
 +
 +
为适应大提速,必须精简铁路沿线层层叠叠的管理机构。2005年3月18日, 那是个悲壮的日子。在全路电视电话会议上,铁道部正式宣布,从即日起撤销43 个铁路分局,由四级管理改为三级管理。一夜之间,数万名科以上干部进入“待 业”状态,许多对政治前途抱有热望的青年干部和“后备干部”,自此加入“等待重 新分配工作”的行列。但他们是经过“铁律”训练出来的人。他们忍下巨大的痛楚 与失落,需要继续在岗位上尽责的,就默默守在岗位上;不需要的,就默默清理好自 己的办公桌,走上新的岗位。经历了涉及人数如此之多、牵动面如此之广的体制性 “大手术”,那个夜晚,中国铁路安然无恙,稳如泰山,安全正点！
 +
 +
2002年,中国铁路营业里程为7. 2万公里,人均铁路长度仅为5.5厘米,“还不 如一根香烟的长度”。如此严峻的现实意味着,仅靠现有铁路提速是远远不够的, 必须加快速度,建设更多的运量大、能耗低、占地少的现代化高速铁路！大决战的 前夜,几间堆满国内外资料的“暗无天日”的房间一全世界的“铁路”从最落后到 最现代的都装在里面了。铁道部精英云集,全员出动,茶杯里泡着让人亢奋的浓 茶,烟缸里插着不睡觉的烟蒂,墙上挂着巨大的中国地图。历经几个月智慧与勇 气、激情与思考、技术与梦想的激烈碰撞,房间里云遮雾罩,火花四射,键盘山响,图 纸纷飞,墙上的中国地图用红蓝铅笔画了那么多穿山越岭、粗重有力的线条……
 +
 +
入秋,国家发改委会同铁道部将一份关于铁路发展规划的建议送达国务院。 2004年1月7日,国务院常务会议讨论并原则通过了《中长期铁路网规划》。这是 大力推进铁路建设的纲领性文献。
 +
 +
号角已经吹响,道路已经指明。规模空前的铁路建设大潮澎湃而起,中国铁路 实现“陆地飞行”的历史时刻即将到来!
 +
 +
三、中国“高铁模式”:没有失败者的大国博弈
 +
 +
2004年1月,49岁的何华武出任了铁道部总工程师。
 +
 +
他出生于四川省资阳市一个宁静的小镇,每天走在上学路上和夜里睡觉时,他 能听到的最瞭亮的声音,也是小镇上唯一代表工业文明的声音,就是成渝线上隆隆 而去的火车声,那雄壮的汽笛声仿佛是对他青春之梦的召唤。因此,上大学、读硕 士,他都毫不犹豫地选择了铁路专业。接受高铁任务的那个夜晚,何华武对身患胃 癌、体质极为虚弱的妻子说:“以后工作会比现在更忙了,我恐怕抽不出多少时间来 照顾你了,孩子也在读大学,我们都伸不上手,你可要照顾好自己啊!”同为铁路人 的妻子泪水盈盈地说:“你去忙吧,我理解,我会照顾好自己的……”
 +
 +
何华武唯一能做的,就是给妻子备下ー些方便食品,然后毅然走向紧张繁忙的 高铁建设现场。从选址到组织重大工程攻关,从主持关键技术试验到论证各种建 设方案,何华武全身心投入崭新的高铁事业之中。京津城际铁路通车之后,何华武 专门陪妻子登上“和谐号”,让妻子体验一下今日中国的“高铁速度”。妻子兴奋得 两眼炯炯闪光,那驾风驭电的速度是丈夫的梦想,也是她的梦想啊……
 +
 +
在北京城市建设规划中,北京南站原本没有如此宏大的规模。正是京津城际 铁路和京沪高速铁路的建设,催生了京南这座富于流线美、闪耀着人文光辉的椭圆 形建筑。能容纳上万人的宽阔候车区,进出方便快捷的无障碍通道,能发电、采光、 保温、隔热的5700块太阳能板,把城市地铁、轻轨、公交、出租全部纳入“内循环”的 精妙设计……这一切都闪耀着以人为本的熠熠光辉,使北京南站成为中国高铁“皇 冠上的明珠”。当然,还有新建的武汉站、广州南站、上海虹桥站……在迅速延伸的 高速线上,一座座各具特色、造型优美的现代化建筑拔地而起,犹如五线谱上一个 个华美的音符,共同汇聚成一首凝固的“交响乐”。
 +
 +
2004年4月,国务院召开专题会议,就发展高速铁路和机车装备问题提出ー个 重大指导方针:“引进先进技术,联合设计生产,打造中国品牌。”在“中国铁路”这 个世界最大的棋盘上,ー场需要深谋远虑、大智大勇的大国博弈开始了。
 +
 +
中国决定海纳百川,博采众长,走“引进消化吸收再创新”的技术道路。于是, 掌握和代表着当今世界高铁技术制高点的四大跨国集团一德国西门子、法国阿 尔斯通、日本川崎重工和加拿大庞巴迪纷至沓来,进入中国的旋转门。红地毯上出 演了真诚而热烈的美酒加咖啡的欢迎仪式,中国东道主们个个西装革履,彬彬有 礼一因为他们都是地道的“学生辈”。改革开放以来,铁道部的诸多领导和高层 技术人员都曾到这几个国家或留学,或考察访问,或参加相关学术会议。那时,他 们还年轻,坐在西方的高速列车上,风ー样的速度让他们眼界大开,激动不已 一 火车原来可以跑得这样快呀,“火车跑得快,全靠车头带”的模式原来可以改变,牵 引动カ可以分散到各个车厢啊!他们不断向东道主表达着真诚的敬意,同时又觉 得脸上一阵阵潮红,中国的火车何年何月才能赶上西方的速度啊?
 +
 +
可以肯定,当时他们谁都没有预料到,这个激动人心的时刻来得这样快,这个 伟大的历史使命竟然是在自己的手上完成的。改革开放,为他们缔造人生辉煌提 供了千载难逢的机遇!
 +
 +
那是2004年初夏的早晨,学生和老师分坐在谈判桌两侧。中国“学生”们注意 到,座中的德国老师们不仅鼻子最高,神情也相当倨傲。他们确实有恃オ傲物的资 本一德国高铁堪称世界一流,他们的精密制造技术也一向是称雄世界、无可匹 敌的。
 +
 +
中方郑重表示,希望引进各国高铁机车车辆制造的先进技术,不过,铁道部明 确表示:“参观过故宫的外国朋友都知道,进入中国大门是有门槛的。我们的政策 是:中国铁路市场不搞‘诸侯混战’,只有一个买主,就是铁道部。从整车技术到任 何ー个零部件,都由铁道部代表中国政府,统ー招标,统一向制造商下订单。要进 入中国铁路市场,必须实行关键技术全面转让,必须使用中国品牌,实行本土化生 产,必须价格合理……”
 +
 +
行事谦恭的日本人频频点头,性情浪漫的法国人报以灿烂的微笑,表情深沉的 加拿大人不动声色,只有盛产哲学家的德国人保持着“哲学式”的孤傲。在他们看 来,一流的德国高铁技术是中方非买不可的。不过,两个月后,铁道部一位小科长 十分同情地对西门子公司谈判代表说:“可惜啊,你们德国人长着方脑袋!”
 +
 +
德国人不好意思地笑了,那笑容分明含着几丝苦涩ーー因为他们出乎意料地 出局了。
 +
 +
那些日子,长春客车公司同时拉住法国阿尔斯通和德国西门子分别谈。那意 思很明白,谁的价格优惠就跟谁合作。但过于自信的德国代表根本没把法国对手 看在眼里,也完全不考虑中方意愿方脑袋”和大鼻子挺得高高的,就是不肯变 通,咬住每列原型车单价3.5亿元人民币、技术转让费3.9亿欧元的天价,死不 松口。
 +
 +
他的一口价就是“底线”,天下哪有这么做生意的?
 +
 +
所有谈判进程当然都在铁道部的密切掌控之中。开标前夜,即2004年7月27 日,双方依然没有达成协议。关键时候,必须由总エ何华武出面了,他把话说得语 重心长,直截了当:“作为同行,我们对德国技术是非常欣赏和尊重的,很希望西门 子成为我们的合作伙伴,但你们的出价实在不像是伙伴,倒有点儿半夜劫道、趁火 打劫的意思。我可以负责任地表明中方态度:你们每列车价格必须降到2. 5亿人 民币以下,技术转让费必须降到1.5亿欧元以下,否则免谈。”
 +
 +
德方首席代表靠在沙发椅上,不屑地摇摇头:“不可能。”
 +
 +
何华武坚定地说:“中国人一向是与人为善的,我不希望看到贵公司就此出局。 何去何从,给你们五分钟,出去商量吧。”
 +
 +
“方脑袋”确实像个撬不开的钱匣子,商量回来,脑袋仍然很“方”,没有一点变 通的余地。中方翻译都忍不住了 ,他瞅瞅何华武的眼色,然后礼貌地说:“各位可以 订回程机票了。”
 +
 +
第二天早晨7时,距铁道部开标仅有2个小时,长客宣布,他们决定选择法国 阿尔斯通作为合作伙伴,“双方在富有诚意和建设性的气氛中达成协议”。大梦初 醒的德国人呆若木鸡。早餐桌上,得意扬扬的法国人品着香甜的咖啡,还不忘幽了 德国哥们儿ー默:“回想当年的滑铁卢之战,今天可以说我们扯平了。”
 +
 +
“德国人从中国的旋转门又转出去了”,消息传开,世界各大股市的西门子股 票随之狂泄。放弃世界上最大、发展最快的中国高铁市场,显然是战略性的错误。 西门子有关主管执行官递交了辞职报告,谈判团队被集体炒了觥鱼。
 +
 +
不过,西门子知道,他们还有一棵“救命稻草”,即中国北车集团唐山轨道客车 公司。富有戏剧性的是,在铁道部这次招标中,雄心勃勃的唐车和野心勃勃的西门 子同时“流标”,被关在中国高铁事业的大门之外。
 +
 +
唐车,始建于清末的1881年,迄今横跨3个世纪,被誉为“中国机车车辆エ业 的摇篮”。中国第一台蒸汽机车“中国火箭号”,供慈禧太后乘坐的第一辆专列“銮 舆龙号”,就诞生于唐车。中华人民共和国成立后,唐车青春焕发,贡献卓著,但在 1976年唐山大地震中又遭受重创,厂房大面积坍塌,员エ和家属死伤过半,并遗留 下由エ厂扶养的“八百孤儿”,活下来的员工也大都深陷丧亲之痛。老厂长说,“八 百孤儿”进入结婚年龄以后,他作为唯一的“家长”,参加过的婚礼不计其数,每次 都让他喜笑颜开又老泪纵横。大地震之后的唐车似乎再没恢复过元气,干部职エ 每月只能领到二三百元的最低生活费,许多人被迫流落到社会上打エ,或者蹲街头 卖羊肉串儿。
 +
 +
2003年,山雨欲来风满楼,唐车人嗅到浓烈的临战气息。他们搜集了大量国 外高铁资料进行学习,并主动送到部里以期引起重视。他们勒紧腰带,组织力量清 理环境,翻新厂房,准备迎战。他们还自筹经费造了一辆“高速样板车”,欢天喜 地、披红挂彩拉到北京,让部里看看他们是多么积极主动,干劲冲天,志在必得。听 说世界高铁技术四大巨头的谈判代表到了国内,他们立即派人联系游说,期望合 作。但那时的唐车困难重重,老外根本不理睬他们。倔强的唐车人不甘心,“没有 门就跳窗户,没窗户就撞墙” !开标之前,他们费时数月,精心制作了一套一尺多厚 的投标书递了上去
 +
 +
2004年7月28日,铁道部开标之日,气氛空前紧张。凌晨3时,眼睛熬得血红 的唐车老总王润（后出任北车集团副总エ）对结果已经有所预感,他命手下给西门 子总部发了一份传真,大意是:如果贵公司在这次招标中出局,我们愿意与你们精 诚合作,争取下次机会。文中颇有点儿惺惺相惜、同病相怜的意味。不想放弃中国 市场的德国人很快给唐车回了一份传真,算是给自己留了一条“后路”。
 +
 +
这个夜晚,聚集在北京的30多位唐车人无事可干又都没有合眼。睡不着,“我 们就像等待宣判的囚犯ー样”,女工程师出身的党委副书记孔学云说。上午,派到 现场的工作人员终于打来电话,声音极为沉重:“流标了 !”
 +
 +
所有的努力付诸东流,梦碎了。守在房间里的唐车人全哭了。王润铁青着脸 跟大家说:“你们在北京哭个够吧,不过绝不能把这种情绪带回厂里!”过后,王润 依然干劲十足,要求全厂振奋精神,不可松懈。他说:“我们还是大有希望的。其 一,现在引进的高铁技术时速是200公里,中国的雄心绝不会停止在这个水平上; 其二,西门子的高铁技术是有优势的,只要价格合理,铁道部的大门对它还是敞开 的,我们只要抓住西门子就有希望……”
 +
 +
孔学云嘲笑他:“你就天天给我们画饼充饥吧!”
 +
 +
2005年,铁道部启动第二次招标。唐车与西门子同时意识到,对方是自己必 须抓住不放的最后一棵“救命稻草” 〇这回,西门子终于放下身段,同意以每列车 2. 5亿元人民币、技术转让费8000万欧元的价格与唐车合作。
 +
 +
ー举中标！
 +
 +
与德国人第一次出价相比,中方节省了 90亿元人民币采购成本,但中国的“高 铁模式”没有失败者,德方也获得一份巨额订单和广阔而统ー的中国市场 一 双赢!
 +
 +
德国人的脑袋其实还是很“圆”的。
 +
 +
四、“山高我为峰”:ー个民族的雄心与胸怀
 +
 +
高速铁路自1964年在日本发端,首开时速210公里的纪录,此后在西方国家 走过漫长的40多年发展道路,运营时速一直在250公里上下徘徊。这显然与他们 民航和高速公路比较发达、高铁缺少紧迫而巨量的市场需求有关系。而在中国,辽 阔的疆土、广阔的市场、人民的需求和高速发展的国民经济,一切让铁路人疲于奔 命、泪光闪闪的巨大压カ,都转化为助推高铁事业呼啸猛进的强大动カ!
 +
 +
天下争雄,舍我其谁!现在来看看中国高铁令人目眩的发展速度:
 +
 +
—从2004年、2005年相继引进日本、法国、加拿大和德国的高铁技术,到 2010年3月,中国投入运营的高速铁路长达6552公里,时速和里程都冲到世界第 ー的位置。
 +
 +
ーー时速高达380公里的动车组日前刚刚下线,这是中国创造的高铁运营速 度的更高纪录,同时意味着世界上更快的京沪高铁将很快投入运营。
 +
 +
ーー时速400公里的检测车、时速500公里的试验高速动车组及相关路网、信 号配套系统,正在紧张的研发之中。
 +
 +
前后不过6年,中国ー举跨过发达国家高铁40年的发展道路,创造了后来居 上、自主创新、领跑世界的奇迹!
 +
 +
ー个国家的雄心,会激发出全民族巨大的精神能量。回望高铁6年征程,我们 看到,众志成城的举国体制和闻风而动的统一政令,展现出强大的动员カ和凝聚 カ。50多名院士,15万科研人员,150多家核心企业,数百家产业链上的企业,200 万铁路大军,数十万筑路工人,全国各行各业的有识之士和支援团队,ー呼百应,呵 气成云,攻坚克难,所向披靡……
 +
 +
辉煌就这样被创造出来并在祖国大地上迅速延伸。
 +
 +
集中力量办大事,一心一意谋发展ーー中国特色社会主义制度的优越性又一 次得到验证。
 +
 +
毫无疑问,中国高铁超乎寻常的发展速度,首先源于我国综合国力的迅速提 升,源于几代铁路科研人员的技术积累。但是,还有一个重要的助推力是我们不应
 +
当忘记的,那就是发达国家近半个世纪的科学探索和技术研发,给我们提供了一飞 冲天的平台。“山高我为峰”一那是因为我们站到巨人的肩膀上了。
 +
 +
按照合作协议,青岛四方、唐山客车曾分别派出ー批青年工人,到日本和德国 学习铝合金车体焊接技术。洋师傅们对中国工人普遍十分友好,认真负责地传授 了相关的知识和技术。所有这些工人回国后,无一例外,全部成为企业的技术骨 干。青岛工人离开日本时,日本师傅与他们紧紧拥抱,相约再见,洒泪而别。
 +
 +
张雪松,唐山客车工人技师,两获“全国技术能手”称号,“河北省十大金牌エ 人”之一。他从钳エ转入数控机床操作,再转入装调维修,每次都成为行内“状 元”。这样一位优秀的专家型工人,他的勇于探索的积极性,有一次却遭到德国エ 人的严厉批评。那天,他趴在焊接机器人下面的地上,正在为排除故障冥思苦想 时,耳畔传来一句生硬的德语。张雪松爬出来抬头ー看,ー个高高瘦瘦的西门子エ 人紧皱眉头站在面前。德国人看张雪松没有听懂他的话,于是招手叫来一名翻译。
 +
 +
翻译对张雪松说:“他问你在设备下面干什么。”张雪松说:“设备坏了,我在修 设备。”德国工人又问:“你有维修焊接机器人的资质吗?”张雪松摇摇头:“我是负 责数控设备维修的……”德国工人严肃地说:“如果你没有维修资质,你就不能维 修这台设备,请离开吧。”
 +
 +
“谢谢你!”面红耳赤的张雪松脱口而出。那是他发自内心的声音,那一刻他 深刻认识了德国式的“一切都有规矩,一切都按规矩办”的严谨作风。正是这些看 来似乎过于“刻板”的规定和纪律,培育了德国精密制造在世界上的崇高声望。
 +
 +
唐车因此在全厂展开ー个学习运动,要求广大员エ全面学习、模拟和落实德国 严格、严谨、严密的工作方法和工作作风。
 +
 +
日本川崎重工的专家和技术工人进入青岛四方以后,也让四方人耳目一新,深 受震动。过去中国工人把机车线路接上头并保证无差错,就算完活了,日本专家却 要求线路配管一定要“横平竖直”。日本工人到达工作点,首先铺开ー块布,把エ 具按顺序排好,工作结束,再按顺序裹起来带走,ー样不会丢失。而中国工人用ー 个大背範,用什么掏什么,干完稀里哗啦ー装,走人。一把钳子就这样遗忘在动车 组车厢里。为此,日本专家石野主动召集中国工人开了个班组会,他严肃地说,把 工具忘记在产品里,“就像医生做手术把钳子刀子遗忘在病人肚子里”〇深受教育 的青岛四方,为此在全厂轰轰烈烈开展了一场长达半年的“向不良习惯说不”的运 动,厂报记者每天四处抓拍中方工人随意、粗放的行为表现,登报示众,进行批评。 工人们说,平时没感觉,登报ー对比,“真是惊出ー身冷汗” !
 +
 +
在长期的合作中,中国工人和外国专家结下深厚的友谊,过年过节,德国专家
 +
被请到家里一起包饺子,法国人、加拿大人被请到联欢派对上跳舞唱歌。在青岛四 方工作的日本专家归国后,有些人借休假之机,还自费到青岛来看望他们的中国 “师兄弟”。看到中国工人夜以继日地奋战,德国专家布拉赫激动地跑进唐车领导 人办公室,强烈要求安排工人休息。看到中国工人那么辛苦,ー些德国人不计报 酬,和中国工人一起加班……
 +
 +
唐车建厂129年,青岛四方建厂110年,都是中国民族工业和产业工人生长发 育的“摇篮”。但是,面对西方数百年工业文明打造的科学精神、优良素质和严谨 作风,中国铁路人看到自己的巨大差距并用心学习、奋起直追,这无疑是我们更为 重要、更具长久意义的收获。
 +
 +
和平、发展、合作是当今时代的主题。谈判桌上的讨价还价、唇枪舌剑都是“各 为其主”,不必苛责。虚怀若谷,海纳百川,始终保持清醒的头脑,善于学习借鉴世 界各国的文明成果和发达国家的先进经验,オ是ー个伟大民族的胸怀和希望所在。
 +
 +
五、让闪电掠过大地:中国铁路人在行动!
 +
 +
引进消化时速200公里动车组技术ー自主研发时速350公里动车组ー创新研 制时速380公里动车组一6年时间,中国高铁完成了惊人的“三级跳”。
 +
 +
高铁是当代新技术、新材料、新工艺集大成的产物,除了没有翅膀（却多了两条 信息化、现代化的轨道）,其复杂程度几乎与航空航天技术不相上下。让中国高铁 运营速度冲到世界第一,没有强大的自主创新能力是不可能办到的。
 +
 +
—那个夜晚,在千里冰封、万里雪飘的塞北大地,赵明花“冻成了冰棍儿”。 2007年冬,京哈线上的一列动车组在行驶中因突然断电而停车。长客副总工程师 赵明花立即带领ー批专家赶往现场了解情况。旅客安全“摆渡”登程之后,浓浓夜 色中,只剩下孤零零、空荡荡的动车组。这位身体单薄、性情文静的朝鲜族女性与 同事们ー起登上车顶,查找故障原因,测试各种数据,最后认定:速度飞快的动车组 从北京到哈尔滨,经历了急剧变化的温差,造成车顶出现冷凝水,导致电路短路。 赵明花和同事们意识到:“这肯定不是偶然的事情,如果不从内部结构上加以防范, 在高寒地区有可能经常发生!”由赵明花主持的ー个设计团队迅速组成,几个月之 后,ー项动车组电器内部构造的创新设计完成了,从根本上杜绝了冷凝水断电故 障。ー个看似偶然的事故,激发出ー项中国创新!
 +
 +
2009年圣诞节前タ,穿越英吉利海峡海底隧道的“欧洲之星”高速列车遭遇大 雪天气,进入隧道后因冷凝水浸漫导致断电,4列列车被堵在隧道里动弹不得,“欧
 +
洲之星”被迫停运3天。赵明花看到这则新闻,感慨地对同事们说:“幸好我们早有 发现、早做预防了!”
 +
 +
—高铁“水土不服”的难题就是多。北方有冰冻,南方又多雨。飞驰在武广 线的动车组,面临着长时间的雨季漏水和潮湿浸润的问题,在唐车副总工程师杜会 谦的主持下,又一项防雨防潮的创新设计诞生了。
 +
 +
南辕北辙,各有高招!
 +
 +
—赵秀丽“叫板”两条大汉的故事,是高铁建设工地上的一段佳话。2005年 7月,京津城际铁路开エ建设,中铁六局丰桥公司承担了 !4910块无砕轨道板的预 制任务。轨道板是无砕轨道结构体系中最基本、最重要的部件,精度要求非常高。 按德国工艺要求,轨道板必须用超细水泥制作,而国内尚无厂家能够生产,如果全 部进口,不仅价格昂贵,工期也很难保证。
 +
 +
ー个受制于人的大难题横在高铁人面前。丰桥公司副总工程师赵秀丽跑遍华 北各大水泥厂,动员游说厂方进行试制。一次次试验的失败,令多家水泥厂先后告 退,只有一家还在犹豫不决。厂长是个膀大腰圆的汉子,赵秀丽对他说:“你ー个大 男人,还不如我坚强吗?”几个月后,符合国际标准的高规格水泥终于试制成功,实 现了原材料国产化的重大突破,仅此ー项,为丰桥公司节约资金!500多万元。
 +
 +
但是,赵秀丽的思考与探索没有停止。超细水泥不仅成本过高,而且耐久性 差。能不能用改进的国产普通水泥替代呢?她和同事们废寝忘食,反复研究试验, 寻找最佳配比和路径。京沪高铁开エ以后,赵秀丽找到山东一家水泥厂,厂长ー听 她对水泥成分的新要求,吓了一跳,连连摇头说:“我们的产品已经达标,不愁市场。 你的要求我们做不到,算了。”赵秀丽向他介绍了中国高铁的宏伟计划,说:“高铁 市场这么大,要是把新型国产水泥搞出来,将带来源源不断的效益,你连这点雄心 壮志都没有吗?”
 +
 +
这位山东大汉热血沸腾了。经过数百次反复试验,又一项创新成果ーー国产 新型“绿色高性能水泥”问世,世界一流的无砕轨道板诞生了,为企业节省投资 7000万元,更为今后中国高铁大发展提供了充足可靠的材料保障！
 +
 +
ーー中国幅员辽阔,地形、地质之复杂是国外同行不曾遇到的。郑州至西安, 是全世界唯一建造在黄土地带的高铁,何华武说:“黄土缺少支撑カ,遇雨就沉降变 形,像水浸过的面包ー样。”高铁路基架在这样的土质上,如果固化不好,轨道就变 成“面条”了。十几位院士和一批专家汇集到黄土高坡上“集体会诊”。就凭着这 样的集体智慧和创新勇气,郑西线的湿陷性黄土地基、武广线的岩溶地基、广深港 和甬台温的淤泥地基、合宁的膨胀地基、哈大线的高寒软土地基等高铁修建难题, 都被中国铁路人ーー攻克,并实现了“零”沉降!
 +
 +
再来看看空中的创新。
 +
 +
2009年12月9日,在武广线试运行过程中,中国动车组以“双弓重联”的方 式,创造了时速394.2公里的速度,这是当时的又一项世界级的新纪录!
 +
 +
所谓“双弓重联”,就是将两列动车组共16节车厢联挂运行,上部同时升起两 个受电弓,从空中的接触网导线获取动カ。这种大编组联挂,无疑会大大提高运输 效率。但这绝不是“ 1 +1 =2”的简单等式,因为列车前弓高速冲击接触网后,会引 起接触网的振动,使后弓与导线的“密贴跟随性”（专业术语称之为“弓网耦合”）大 为降低,剧烈的振动有可能造成后弓离线、撞线,产生大量火花,严重的时候可能会 出现烧线、刮弓,引发重大故障。此前,仅有西门子在西班牙高速铁路上做过“双弓 重联”试验,尚未在正式运营中应用。
 +
 +
中铁电气化局年轻的副总工程师董安平率领他的团队,承担了攻克“双弓重 联”这ー世界性难题的重任。回忆这段艰辛的历程,董安平感慨良深,他说,中铁电 气化局是个老企业,搞了几十年电气化铁路建设,过去把导线ー挂,平直度差个ー 两公分无所谓,只要不出现波浪弯和扭面,跑起来不打火就算万事大吉。武广高铁 建设按标准要求,导线在1米长的范围内平直度不得超过0.1毫米。中国这些架 线老手必须从零开始,在上千公里的辽阔线路上,那些粗糙的大手仿佛在ー针ー线 地“绣花”。完工之后经检测,武广线牵引导线的平直度平均达到0.05毫米,比头 发丝还细。这不仅是工程质量、技术水平的质的飞跃,更是中国工人在素质、理念、 作风上的跨越性进步!
 +
 +
高铁系统对导线性能的要求是极高的:ー是要有足够的硬度,受电弓几十万次 与它高强度、高频率的摩擦,硬度不够、耐磨性低是不行的;二是必须有很高的导电 率。但在金属材料学中,强度和导电率恰恰是一对矛盾体:强度越高,导电性越差; 导电性越高,强度越差。比如铜比铁软,导电性却比铁高。
 +
 +
那么,能不能找到ー种新的合金材料,两种性能都能得到足够的保证呢?董安 平知道,20世纪80年代,日本研制出ー种性能良好的PSC导线,于是他向日本有 关方面表示,希望引进这个技术。日方专家经过内部讨论,最后以“我们的技术还 不成熟”为由,拒绝了中方要求。毕竟,中国曾是远远落后于他们的角色,如今变成 强大的竞争对手,他们必须小心提防了。
 +
 +
中国高铁发展的前景,又一次遭遇受制于人的瓶颈。董安平的心情久久不能 平静,他和同事们开始探寻自主创新之路。一个偶然的机会,他们与浙江大学金属 材料研究所所长、博士生导师孟亮教授遇上了。窗外一弯月,桌上几杯茶,海阔天 空聊起高铁上的导线,孟教授说,中国航天器上用过ー种新材料,他进行过专题研 究,还发表过论文。
 +
 +
董安平大喜过望,双手把桌子拍得山响,茶杯都跳起来了。电化设计院总工程 师王立天迅速飞往浙江,在孟教授的实验室看到ー小块样品,那一刻,他激动得眼 泪都涌出来了!“我们成立个合资公司怎么样?”王总当即提议。铁路系统的河北 一家制造商闻讯自愿加盟,十几天后合资公司正式启动。
 +
 +
年近六旬的孟教授有胃病,试验过程中,他天天靠冷水吞药片顶在第一线;董 安平瘦了十几斤,笑称“攻关就是最好的减肥运动”;项目经理何劲松35岁时オ要 孩子,为了高铁事业,妻子怀孕5个月时他“离家出走”。孩子渐渐大了,会认爸爸 了,妻子只能抱着孩子到公司大厅的光荣榜前,指着何劲松的照片说:“那是爸 爸……”
 +
 +
“中国导线”终于在千里武广线上横空飞架,牵引着“和谐号”高歌猛进。
 +
 +
通信信号是铁路的“神经系统”。从当年“李玉和”式的手摇信号灯,到今天集 成创新的数字技术控制,与共和国同龄的中国铁路通信信号集团做出了重大贡献。 研发中心总工程师江明那一年32岁,他的话可以代表所有高铁科研人员的心声: “我们的工作很有干头,因为我们解决的都是前人和别人没有解决的问题。”他还 有一句更牛的话:“什么难题我们都能找出办法来,主要是时间不够用。唉,人类为 什么要睡觉呢?”
 +
 +
在迅猛前进的高铁事业中,还行进着一个默默无闻的庞大群体一中国新一 代知识化、专业化的产业工人。他们全是80后甚至90后,个个朝气蓬勃,英姿勃 发。就是这些被父辈视为掌上明珠的独生子女一代,构成中国新一代“铁军”。
 +
 +
—“五朵金花”坐在我面前,谈起这些年的艰辛与劳苦,全哭了。她们是青 岛四方的“女焊花”:史秀华、曲先华、孙国华、于延伟、崔恩霞。
 +
 +
“和谐号”工程上马之初,还没有机械化焊接设备,由她们负责焊接铝合金车 体。从接受任务的第一天开始,她们就成了一群“不要命也不要家的女人”,被不 叠、衣不洗、锅不刷了,化妆品扔抽屉里了,几乎天天踏着晨露上班,顶着星光回家, ー进家门骨头就散架了。吃奶的孩子,狠狠心断了奶,扔给老人。上学的孩子,经 常一连几个星期见不到妈妈的影子。那天曲先华半夜回家,丈夫去上夜班了,她一 进门就听3岁女儿在梦中喊“妈妈”。黑暗中,曲先华坐在床头热泪长流,哽咽 不止。
 +
 +
她们无数次答应过孩子:“等妈妈忙过这阵子,就带你去公园,看电影。”可她 们从未实践过自己的诺言。读小学的孩子批评说:“你是最不守诚信的妈妈!”上 大学的孩子说:“放假我再也不回家了,你们都在厂里忙,剩我ー个人守着空房子有 啥意思!”
 +
 +
背过身,妈妈怎么也抹不尽滚滚而下的泪水。
 +
 +
终于有一天不加班了,史秀华乐疯了,脱下工作服就往家跑,跑到家门口才发 现自己忘乎所以,拎包和钥匙都锁在工具箱里忘带了,只好敲门。孩子上学,老公 在单位,家里只有瘫痪在床多年的老母亲。老母亲挣下床,在地板上爬了近半个小 时,オ颤巍巍支撑起来把门打开。门开的那一刻,史秀华抱起母亲,ー边往屋里走 ー边哭
 +
 +
列动车组有几万个接线头,接线エ必须成年累月以跪蹲方式进行工作, 那大概是世界上最枯燥的劳动,一天忙下来眼花缭乱,夜里做梦,满脑子仍然飞舞 着五颜六色的线头。唐车接线工高向丽,文静柔弱,走路和说话都是轻轻的。因为 长时间跪蹲工作,第一次怀孕不幸流产。但就是她,以惊人的定力创造了两万根接 线无差错的纪录。唐车所有接线エ都保持着极高的无差错纪录,德国专家说,你们 已经超过西门子的水平。
 +
 +
—身材纤秀、容貌端丽的孙斌斌,是唐车选送到德国培训的首批青年焊エ之 一,家里三代都是唐车人。中华人民共和国成立初期,唐车制造出第一辆火车头, 上面的毛泽东像就是她爷爷亲手刻制的。好家风培育了一个意志坚定、好学上进 的好女儿,孙斌斌在德国顺利通过“国际焊接教师”的资格考试,成为全球第一位 获得此项资格的女性。她受邀走上讲台,为西门子培训德国学员一她又成为“中 国第一人”。因为她授课耐心细致,德国学员们把好几位本国教师赶走了,说:“你 们能上哪儿就上哪儿吧,我们只让中国老师教!”
 +
 +
在唐车动车组奋战的第一代优秀青年焊エ,都是孙斌斌一手“克隆”出来的。
 +
 +
ーー女工吕开香,两个姐姐在地震中不幸遇难,她成了父亲唯一的掌上明珠。 唐车决定送她去德国培训时,父亲老泪纵横,不愿意女儿跑到那么远的异国他乡 去,但她还是扔下2岁的女儿,和同厂的丈夫ー起踏上征途。从她离家那天起,女 儿每天夜里都抱着妈妈的枕头睡觉,而且不允许任何人碰那个枕头,因为枕头上有 “妈妈的味道”。
 +
 +
说到这里,吕开香泣不成声。
 +
 +
女人是水做的,中国高铁女工们是汗水和泪水做的。但她们无比骄傲和自豪, 她们说:“我们做出了世界上最好最快的动车!”
 +
 +
截至目前,中国南车和北车集团已经出口轻轨动车组成套设备达23亿美元。
 +
 +
无论多么绚丽的梦想,无论多么伟大的设计,当最后一道工序完成时,站在旁 边默默擦汗的一定是一群工人。他们是中国高铁真正的钢轨和基石。他们如同春 蚕,用自己的爱和生命,默默吐出一条流光溢彩的钢铁的“丝绸之路”。
 +
 +
尾声
 +
 +
2009年9月,中华人民共和国成立60周年大庆前夕,北京南站披红挂绿,热闹 非凡。铁道部组织全路上万名劳模,登上京津“和谐号”城际列车,以领略中国高 铁的建设成就。伴随着速度显示屏上节节上升的红色数字,劳模们站立起来,激动 地挥动双臂,齐声高喊,仿佛不是接触网上的巨大电流,而是他们的喊声在推动列 车飞速前进。那是“中国创造”的加速度,那是几代铁路人的梦想与追求,那是中 华民族走向伟大复兴的激越步伐啊!两鬓飞霜的老劳模老泪纵横,气宇轩昂的青 年劳模热泪盈眶……
 +
 +
是泪花,也是骄傲与自豪,在他们的脸上闪闪发光。
 +
 +
十六大以来的8年,中国铁路谱写了辉煌壮丽的篇章:从世界上最快的“和谐 号”到地球上海拔最高的青藏铁路,从6次大提速的技术集成创新,到运煤专线大 秦线（大同至秦皇岛）创造的世界重载最高纪录一那可是壮观到令人惊叹的景 观啊!第一位上线的“和谐号”重载货运列车司机程利甫是西北汉子,英眉朗目, 虎虎生威。他告诉我,大秦线上每天飞驰着95对重载列车,年运量达4亿吨。ー 列重载列车最高载重达2万吨,编组200多节车辆,总长2.5公里,最高时速120 公里,这意味着大秦线平均每秒飞过去13.7吨煤,如同一条波澜壮阔的煤河,每天 源源不断地从大同流到秦皇岛……
 +
 +
中国铁路人终于在大地上画出最新最美的图画。高速、高原、重载、既有线提 速等创新成就一鸣惊人,傲立于世,并在国际上一举打响“中国创造”的最优品牌。 “火车ー响,黄金万两”,这是国人对轨道交通价值意义最通俗也最精到的概括。 到2012年,随着京沪、京广、沪汉蓉、沪昆等“四纵四横”高速铁路网的建成,闪闪发 光的高铁将如一条条彩带,把北京和各省会城市紧密联系起来,从“ 1小时生活圈” 到“ 8小时生活圈”,再到西部边疆省区的“ 一日生活圈”，56个民族组成的“中华大 家庭”载歌载舞,仿佛都汇聚到辉煌壮丽的天安门广场……
 +
 +
横空出世、光彩熠熠的高铁,成为中国递给世界的ー张亮丽名片。国际铁路联 盟高速铁路部总监说:“中国正成为全球领跑者,世界铁路的未来在中国。”一位曾 在广州车站当过春运志愿者的大学生,在经历和目睹了太多的崇高和感动之后,写 下这样一首温情的小诗:
 +
 +
有一种车次,千百趟的终点
 +
 +
都是同一个站名 家
 +
 +
有一种运送,千百趟的目标
 +
 +
都是同一个向往 团圆
 +
 +
有那么一群铁路人,日夜工作
 +
 +
都是同一个希望——让您回家团圆
 +
 +
因为他们的坚守,因为他们的温暖
 +
 +
这个除タ不太冷
 +
 +
中国铁路人以对国家和人民的勇敢担当、艰难奋斗和炽热情感,在中华大地建 立起一座以“无私奉献”命名的历史丰碑。
 +
 +
面对这座丰碑,我们充满敬意。
 +
 +
（原载《人民日报》2010年6月11日）
 +
让百姓做主
 +
 +
琴坛村罢免村主任纪事
 +
 +
朱晓军李英
 +
 +
引言
 +
 +
琴坛村是浙西偏僻贫穷的小山村,海拔1000多米,地势较高,山势险峻,在金 华市素有“小西藏”之称。这个村是箸阳乡最偏远的村,村到乡还不通公路,村民 去乡里不想走4公里山上小道的话,就要兜一大圈,多跑20多公里冤枉路。
 +
 +
琴坛村像它的名字ー样美,依山傍水,风景秀丽。可是,它犹如分糖果时溜出 去的孩子,被时代遗忘了,被财富遗忘了。在经济发达的浙江,像别墅区似的村庄 随处可见,琴坛村却停留在20世纪80年代似的,满是一片破旧的土屋。村民靠茶 叶和高山蔬菜维生,日子像扎在腰的裤带勒得很紧。穷像根鞭子,把村民往城市 赶,村里三分之一的人在金华或经商,或打エ。
 +
 +
2009年10月下旬,村主任邓士明将一条像飘逸的哈达穿村而过的龙潭溪承 包出去,在城里讨生活的年轻人不干了。农村自治不等于村主任自治,龙潭溪是 村里仅有的集体资源,他凭啥擅自承包出去,而且承包价还不到其他地方的十分 之一?
 +
 +
年轻人“杀”回了村,他们要邓士明收回龙潭溪,要罢免邓士明,要选出自己放 心的村主任……
 +
 +
这座被时代遗忘的山村犹如落进龙门山地震带,频频发生“地震”,“震波”不 仅传到金华市、浙江省,还传遍全国。
 +
 +
在“地震”中,村民掂量出了自己手中选票的分量,懂得了选村委会就是选择 自己的未来;在城市讨生活的年轻人明白了,不论在城里赚多少钱,都不能丢下自 己的家园,要关心琴坛,热爱琴坛,要为她多付出点儿。这些年轻人在村里树起了 威信和号召カ,也找到了自己的价值。他们是新版的“我们村里的年轻人” 〇
 +
 +
ー、村里出事了 !
 +
 +
2009年10月27日傍晚,ー阵秋风扫过之后下起牛毛细雨。
 +
 +
廖祥海赶往东关超市。他没撑伞,让街灯柔和的灯光和蒙蒙细雨尽情洒落在 脸上和身上。他刚30岁,那张娃娃脸挂着掩饰不住的稚气,尤其笑起来就像孩子 似的无拘无束,天真无邪。此时,他却笑不出来了,愤懑像把草塞在心里。他想借 酒浇愁,半瓶白酒下去了,那把草不仅没被冲走,反而像给愤懑注射了一针兴奋剂, 让它在血液里奔突起来。
 +
 +
下午,荣海打电话说,村里出事了,邓士明把龙潭溪给包了出去,一年オ 16000 元。
 +
 +
荣海姓张,比祥海大12岁,不仅是祥海的亲娘舅,还是无话不谈的好友。
 +
 +
琴坛村不大,历史却比美利坚合众国还长,至今已400多年。全村有五大姓: 廖、张、邓、邹、罗。最先来琴坛的是姓邓的和姓廖的,随后オ迁来其他三姓。他们 都是福建移民,说着福建版金华话,或者说是金华版福建话。后来居上,现在村里 最大的是张姓,最小的是罗姓。村里到金华市区45公里,2000年前要走五六个小 时山路才能到安地镇。当时的村主任申小妹说,金华市的一位副市长来村里视察, 从安地走到村里就把鞋子走破了。他见这里的村民闭塞,生活太苦了,拨给15万 元,让琴坛村修公路。琴坛到安地的公路通了,到乡的公路还没通。
 +
 +
偏僻闭塞,村民的婚姻只得“自力更生就地取材”。这么ー来,村里亲戚套 亲戚,可谓“亲网恢恢,疏而不漏”,一竿子打不到,两竿子准搭上。廖祥海跟荣海 是亲戚,跟邓士明也是亲戚。祥海的父亲是邓士明爷爷的养子,这样算来士明还是 他的堂兄嘲。士明跟现任村支书邓士根也是堂兄弟。在琴坛是“我家的堂兄表弟 数不清”嘲。
 +
 +
廖祥海19岁就离开了村,当了几年油漆工,现在跟妹夫合伙在模具城开一家 模具公司。生意忙,他一年到头也回不了几次琴坛。别看祥海年纪不大,已是两届 村支委。琴坛村134户农家,374人,三分之ニ在村里。琴坛跟其他经济欠发达的 村子ー样,留守的是“386199特种部队”,除了女人、孩子,就是老人,年轻カ壮的没 几人。
 +
 +
“两委”成员也分为两地,以邓士明为首的村委会有三位村委,驻守村里;以邓 士根为首的支委会的五位支委,三位在金华市区,两位六七十岁的在村里。邓士根 也在模具城做生意,另一位支委在金丽温高速公路出口处打エ。
 +
 +
荣海还说,承包龙潭溪的Y老板在邻镇茶山那边也承包一条溪,一年 166600 元。
 +
 +
荣海属于“两栖”人,一脚在城里,ー脚在村里。他有一辆柳州五菱小货车,在 金华的市场门口拉脚。ー是有车方便,二是老婆孩子还在村里,回村频繁。他老婆 是三位村委之一,村里的消息自然灵通。
 +
 +
“他们的溪比我们的短,河道也没我们的宽。凭什么我们的承包费还不到他们 的十分之一?再说,这么大的事邓士明怎么能一个人做主?”廖祥海一听就火了。
 +
 +
“合同签了 28年。”荣海说。
 +
 +
“开什么国际玩笑!”廖祥海吼叫一声。
 +
 +
荣海的话像星星之火,转瞬就在廖祥海的心里燎原了。一年亏15万多,28年 亏420多万元! 420万对于富村算不了什么,对于琴坛来说那就是天文数字!再 说,这不仅仅是钱的问题,村界内的龙潭溪长近5公里,是溪的源头,清澈见底。它 是村里的母亲河,村民是吃着溪水长大的,小时候还在溪里游泳嬉戏,捕鱼捞虾,他 们对这条溪有着不同寻常的感情。邓士明将它以不到其他地方十分之一的价格承 包出去,这是对龙潭溪的亵渎,是对琴坛父老乡亲的污辱和出卖！
 +
 +
琴坛村没有集体经济,山都包给了村民,这条溪是村里唯一的公共资源。这事 要不要管,该不该瞠这浑水,有没有必要操这份心?近几年,他的生意不错,赚了些 钱,刚刚花六七百万元购进三台数控设备,忙得焦头烂额。他连问自己几遍,没有 答案。
 +
 +
琴坛村虽然不大,可是关系复杂,哪人身后没有一个家?哪家没有三亲六故? 有时得罪一人就等于得罪大半个村子,常常有些事明知不对,也没人站出来反对。 他是在金华了,可是他母亲还在村里。再说,得罪他邓士明没什么好处。邓士明的 ー个弟弟在金华最大的一家百货公司当副总经理,另ー个在监狱任执法大队的大 队长,廖、邓两家毕竟还是亲戚,逢年过节两家人还要聚聚餐,吃顿饭。
 +
 +
荣海似乎想到了这一点,在电话里说:“这种情况要是没人站出来的话,以后全 村的利益就更没保障了。”
 +
 +
是啊,留在村里的除了老人就是女人和孩子,他们哪个敢得罪村主任?村里的 “能人”都在城里“发展经济”,没有时间和精力管,也不想管村里的事。这不就等 于村里唱了“空城计”,村主任想干啥就干啥了?不行,我得召集大家伙商量一下。
 +
 +
“溪滩?他连溪滩都敢包掉,这么大胆啊?刚当一年多村主任,别的没干,先卖 东西了。”张林军气愤地说。
 +
 +
张林军27岁,在城里闯荡五六年了,现在金华一家投资公司当会计和跑业务。
 +
 +
“有意见就碰碰面,听听大家的〇”张明华不紧不慢地说。
 +
 +
张明华是能人。他38岁,不仅脑袋灵光,而且很有能力,20多岁就当上了村主 任,1〇年前跑到金华经商,现在是红双喜婚庆广场的老板。能人大抵都有这个特 点一消息灵通,是信息的集散地。溪滩承包的事,他两天前就听说了。他不相 信,打电话问在村里的老爸,老爸和表哥都是村民代表。老爸说,这事情是有的,他 也跟着在承包合同上签了字。“这么大个事情,你也不问ー下?”张明华忍不住埋 怨老爸一句,也就将它放下了。做生意就是要钻进钱眼里,眼睛ー睁ー闭想的都是 钱,哪有精力操闲心?廖祥海一提醒,他也觉得是件大事,想商量商量,看看有没有 挽回的余地。
 +
 +
金华市区不大,不论是对事儿关心,还是对聚会有兴趣,大家丢下饭碗就跑了 过来。
 +
 +
7点半,琴坛村的13位年轻人就聚集在东关的超市。这是村民余金炉开的, 租的是邓士勇的房子。
 +
 +
邓士勇是老村主任申小妹的儿子。4岁时,他的户ロ就迁到了市里,在市里读 书,又从市里参军。转业后,他在中国银行金华分行工作。邓士勇是村子里的城市 人,不仅文化水平高,有头脑,有能力,而且还拥有人脉资源。他在这座城市生活了 几十年,有同学、战友和同事,还有以各种各样方式结交的朋友。邓士勇就住在超 市楼上,廖祥海之所以选择在这里,就想请邓士勇参加,让他这个城里人给出出主 意,策划策划。
 +
 +
“龙潭溪被承包出去了,我们怎么不知道呢?”关心此事的村民一见面就抱怨, 不是对这事不满,而是感到自己被村里忽略了,有点儿恼火。
 +
 +
“这么大个事儿,没经过’两委’讨论,没召开村民代表大会,也没经过乡招标 办公开招标,他邓士明就把合同给签了,承包费还这么低,是不是有什么猫腻?”廖 祥海说出自己的猜测。
 +
 +
“溪滩是全村人的,要卖也得卖个好价钱,也不能贱卖呀。”张明辉说。
 +
 +
张明辉在金华开家电器商店,生意不错,一年能赚二三十万,在村里人眼里算 得上大老板了。
 +
 +
说是“贱卖”显然用词不当,夸大其词,琴坛村人讲话不讲究准确,讲究的是如 何表达自己的感受和情绪,没人会纠正这种概念错误的。
 +
 +
超市太小,除了货架货物之外,空间有限,十几个人挤在里边有点压抑,好像这 人呼气时,那人才能吸气,影响思维。外边的雨善解人意地戛然而止,他们把凳子 搬到外边,围成一圈,ー边喝茶,ー边嗑瓜子儿,ー边聊天,ー边商量事儿。
 +
 +
“溪滩这东西不是个人说了算的,那是村里的资源,是祖宗留下来的,不是说随 便拿出去包给别人28年的。”张明华说。
 +
 +
在政府机关,说话的分量往往不在于说者聪明还是愚蠢,而在于其级别的高 低;在民间,说话的分量有时不在于对错,而在于说话者的威望。张明华说话声音 不大,却很有鼓动性。
 +
 +
“我们要想办法把这龙潭溪收回来,不能这样就算了!”廖祥海建议。
 +
 +
“让邓士明把钱退回去,把溪滩收回来。要承包也要经过公开、公正、公平地招 标投标オ行,他们的合同无效,废掉废掉。”
 +
 +
这些年轻人不同于村里的老人,在城市闯荡多年,不仅见过世面,而且接受了 现代文明。
 +
 +
“邓士明上来之后什么事都没做起来,还乱讲话,搞得村里不得安宁,我看趁早 把他免掉算了。”张林军说。
 +
 +
张林军说话直言不讳,从不转弯抹角。
 +
 +
聚会的主题可能是一个,动机和想法往往是N个,有的想把承包合同废掉,将 龙潭溪收回来;有的想发发牢骚;有的想凑凑热闹。他们都称得上村里的精英,哪 怕知道自己算不得精英,也希望被看作精英。不过,有一点是肯定的,多数人没想 罢免村主任,要知道有这ー动议的话,也许就不来了。聚会不同于开会,开会犹如 龙潭溪,只要不发洪水就会顺着河道流淌下去,聚会是每个人的想法都是一条溪 流,流到了一起,说不定在哪儿就掀起巨澜,甚至于决口。大凡政权不大稳定,统治 者最怕的就是群众聚会,国民党统治时期许多茶馆酒楼都贴着“莫谈国事”,怕的 就是这个。
 +
 +
张林军的话有人称赞,有人沉默,有人开心,有人胆怯。张林军根本就不管他 人是怎么想的,索性像竹筒倒豆子似的把自己的想法统统倒了出来:“我们再也不 能这样了,不能再对村里的事不管不问了,应该为村里做点什么了……”
 +
 +
“是啊,等我们老了,还得回村呢,那里还是我们的家呢!”张明华悠然地说。
 +
 +
邓士勇提议成立个组织,就叫同乡会好了。什么叫有头脑?这就是有头脑,让 别人的想法顺着自己的河床流淌！在座的人不禁拍案叫好,让邓士勇负责起草同 乡会章程。他们已不同于传统意义上的“村民”,他们除出身农家、户口不在城市 之外,已同城里人没什么区别,知道与了解的东西不比城市人少多少。
 +
 +
“我们要把村里那些有志向的、正派的年轻人都吸引进来,每人每年出点儿钱, 为村里办点实事!”廖祥海兴奋地说。
 +
 +
大家兴奋地聊到半夜12点オ散去
 +
 +
次日晚上,大家在世贸大厦张林军的办公室再次聚会,参会人数陡增至17人, 其中有村支委余根基。这一天,余根基休班,回村看望父母,搭张荣海的车返市里 时听说了此事,饭没吃就跑来了。
 +
 +
人无头不走,鸟无头不飞。这次聚会的头一件事就是选举同乡会会长。大家 过去就佩服邓士勇,昨晚之后就更佩服他了,一致推举他为会长,张明辉为副会长。 邓士勇是有心人,早已起草好同乡会章程。章程的主要内容是:以主持正义,扶贫 扶弱,团结同乡,共同为村子的发展尽力为宗旨,共同帮助同乡村民致富;会员将尽 自己所能上缴会费,每年不得低于500元,所交费用用于主持正义、扶贫扶弱及本 会的正常运转;会员做的所有事都是义务。章程在表决后通过。
 +
 +
对做生意的人来说,500元会费算不了什么,可是对余根基、廖枣红等打エ的 来说,这可不是小数。余根基的月工资只有1200元,加上补贴オ2000来元。他40 岁结婚,孩子オ1周岁,开销很大,另外每月要还六七百元的房贷,还要贴补父母ー 点儿,一下拿不出500元。他提出分期交付,先交300元,等缓缓劲再交200元。 其他人见余根基都交了会费,没带钱的借钱交了,连平时一毛不拔的人也都痛快地 掏出了钱。
 +
 +
不想从她那得到什么,却愿意为她而付出的地方叫家乡。他们相互感染着,激 励着,感动着
 +
 +
接下来的议题是罢免村主任。邓士勇说,这好办,回去把他的公章收回来就 行了。
 +
 +
“不妥,村主任是行政官。我们得给乡政府打报告,让乡里把他撤掉。”有人不 同意地说。
 +
 +
在中国,村主任可以说是最小的官,小到连国家干部都不算。除村民之外,几 乎所有人都不拿村主任当干部。2002年,湖北省某乡镇干部随便给村主任写个便 条,该乡镇的一位姓谭的村主任就乖乖地辞职了;2003年,山东省枣庄市泥沟镇政 府居然撤销了合法当选的村主任秦实华的职务。所以说,琴坛人不知道怎么罢免 村主任并不稀奇。
 +
 +
廖祥海和张林军上网查过,没查到罢免村主任的办法,只查到几则报道,了解 到罢免远比选举复杂,要成立罢免委员会,要村民投票表决,许多村子折腾了一番 还没成功。这俩人可不是“杀猪不吹一蔦退”的主儿,敢想敢为,所以不论成败 都要走ー遭。
 +
 +
邓士勇起草罢免申请书,众人纷纷提供罢免理由
 +
 +
“他的村主任当得不称职。事情呢不做,村庄整治到现在都没有搞上去,在乡 里都倒数了……”
 +
 +
“他领人查了一年多的账,误エ费就花了好几万
 +
 +
“他把村里的礼堂无偿让给邹旺根的小姨夫搞来料加工
 +
 +
邹旺根是村委,是邓士明的得力助手,也是张林军的亲娘舅。他们舅甥本来关 系不错,自从邓士明当选村主任,邹旺根当选村委之后,他们之间的分歧越来越大, 关系越来越僵。
 +
 +
“他阻挠修筑琴南公路,叫几个无知的妇女躺在挖掘机下边,还煽动几个年纪 大的人睡到挖掘机上,想获得高额赔偿,搞得村里到乡的公路至今还没有通。”
 +
 +
写这种材料对邓士勇来说是小菜ー碟,卿卿卿,很快就写完了。他将大家的意 见归纳整理,高度概括为:
 +
 +
琴坛村两委罢免申请
 +
 +
箸阳乡人民政府:
 +
 +
我村村主任邓士明因不顾村集体利益,未经正常程序出让村集体资源,极 大地损害了村民的利益,有出卖集体利益的可能。加上上任后不做实事,只停 留在无根据的事上乱翻,管理杂乱,使全村处于不断的争吵当中……现村民按 序联名特提请上级部门批准罢免村主任及部分村委并同时提前进行改选。
 +
 +
特此申请
 +
 +
琴坛村民联名:
 +
 +
廖祥海和张林军率先签字画押。
 +
 +
有人傻眼了,这白纸黑字、鲜红手印,将来想反悔都来不及。邓士明和邹旺根 等人要知道自己背着他们参与和策划了罢免,在村的家人还有好果子吃吗?内幕, 什么内幕,内幕只是媒体吸引眼球的字眼,中国还有多少内幕可言?有人扎牢过口 袋,没人扎牢过嘴巴。今晚的聚会,谁说了什么,说不定明天邓士明他们就知道了, 也许今晚散会不一会儿就知道呢,指不定谁要倒霉,倒大霉!
 +
 +
当非洲的野牛群与狮群相遇时,公牛会椅角朝外地守着牛群。这时,即便饥肠 辘辘的狮子也不敢轻举妄动。一旦哪头公牛恐惧了,掉头就跑,牛群会轰然而散, 哪怕剽悍的公牛也会成为狮子腹中的食物和丢弃在荒野上的白花花的骨头。怎么 样才能不散群?牛没办法,人有办法。邓士勇提议起草ー份承诺书,承诺同心协 力,共进共退。为防止有人违约,承诺书加了一条:“为树立个人信用,特此承诺,如
 +
有违反,即通过媒体向社会公布。”最后,每个人都在自己的承诺书上签了字,画 了押。
 +
 +
邓士勇举着承诺书对大家说:“有了承诺就谁也不能退出,共同坚持到底。谁 要是退出,谁要是出卖我们,或做了对不起我们的事情,我们就把这张承诺书贴到 村里去,叫他没法做人!”
 +
 +
二、村主任邓士明
 +
 +
琴坛村依山傍溪,土坯的农舍从溪北的水泥路旁错落有致地叠到半山腰,远远 看去居然有点儿布达拉宫的味道。溪滩里的水不舍昼夜地流淌着,溪面点缀着的 ー块块被水打磨光滑的巨型鹅卵石是一道迷人的风景。琴坛村两侧的山峰上耸立 着ー对石人,ー个头上盘发髻,像ー孕妇;ー个挺胸直背,遥望苍天,不失真人风度〇 它们面面相对,长相厮守。有人说,“茶圣”陆羽带着妻子寻访天下名茶,途经琴坛 ロ干舌燥,向一老妇人讨水喝。老妇人用自己刚采的茶叶泡了一碗给陆羽,他端茶 ー闻一品,顿觉眼前ー亮,心想:这不就是我要找的好茶吗!为此,陆羽夫妻就在琴 坛村住下了,以种茶砍柴为生,再也没有离去,于是变成了两尊石人。
 +
 +
邓士明家的房子建在溪南,背山朝北,几乎照不进阳光,显得格外清冷。门前 有座石桥,通往溪北。山外是深秋,山里已初冬。温和的风刮到山里就像一把刀被 磨得锋利,脾气也暴躁了起来,呼啸着掠过山坡,像老鹰爪子似的将树叶一把把扯 下来。山上的阔叶树一夜之间变衰老了,无精打采地垂着。
 +
 +
一大清早,邓士明就坐在门ロ,望着那汩汩流淌的溪水,地上扔满烟头。可能 失眠,他那张饱经风霜的脸看上去比平时憔悴。当下意识地将手指探向烟盒时,他 却发现烟盒已空,将空烟盒揉了一团,起身回屋时,突然看见村委邹旺根。
 +
 +
邹旺根看出他没烟了,递过ー支说:“ 士明,城里的年轻人开会要罢免你,我外 甥林军也跟着乱搅和。”
 +
 +
邓士明看一眼邹旺根,满不在乎地说:“我早知道了,他们没那个能耐,瞎起哄 而已。”
 +
 +
邹旺根见他没在意,又补充一句说:“他们还要收回龙潭溪。”
 +
 +
邓士明说:“收回去?没那么容易。我就不信,他们还能翻了天。”
 +
 +
邹旺根说:“你老爸当支书那会儿,穷是穷,可从来就没有这么多烂事儿。”
 +
 +
邓士明说:“是啊,是啊。”
 +
 +
他老爸先是当村长,那时不叫村长,叫生产大队大队长,后来又当支书。那时 村里就穷,他老爸为改变琴坛的面貌,早晨天刚亮就出了门,天黑オ走出深山。他 先后去绍兴等地参观学习,然后又把专家请进来,经过土质化验之后,选种200多 亩的茶树。他老爸为琴坛鞠躬尽瘁,49岁就病逝了,引进的茶树至今还在造福琴 坛。父亲去世时,公社的干部和大队的社员都来参加追悼会,许多人流着眼泪说, 邓支书是ー个难得的好支书!
 +
 +
世道变了,他老爸那个年代的村干部多么有威信,大事小情都说了算,哪像他 这个村主任当得憋气加窝火,这一年到头苦没少受,累没少挨,亏没少吃,那帮在外 边捞钱的年轻人还不满意,还要罢免他。
 +
 +
邓士明是在2008年4月换届选举时当选为村主任的,这既出乎意料,又在情 理之中。
 +
 +
最初海选出来的候选人有两位:张新德和张清福。这两个人能力和威望都不 差,张新德“ 土改”时当过儿童团团长,后来又担任公社团委副书记、琴坛大队大队 长,改革开放后当过一届村主任,遗憾的是他已68岁,年近古稀;张清福当过将近 30年的生产队长,无论魄カ、能力还是口碑都不错,可惜的是他已66岁。乡政府规 定,60岁以上的村民不能再当选村主任。于是,邓士明被增补为候选人。
 +
 +
邓士明在兄弟中排行老二,大哥邓士品在乡小学教书。琴坛村穷是穷,可是特 别注重知识,看重读书人,再加上年轻人都曾经是邓老师的学生,年老的亦曾经是 邓老师的学生家长,所以他在村上特别受敬重;二弟是狱警,在监狱任执法大队的 大队长;三弟阿贵是金华一家大公司的副总经理。邓家兄弟四人,只有邓士明书读 得少,仍在村里当农民。
 +
 +
选举哪能不拉选票?美国总统大选还要像海鸟筑巢似的奔波演讲。可是,邓 士明既没有口オ,又没有威望,村里有些人根本就瞧不起他,所以只好让德高望重 的邓老师和受人敬重的三弟阿贵出面了。
 +
 +
邓老师挨家挨户地为邓士明做工作,诚恳地对乡亲们说,让士明当当村主任 吧,我们兄弟都在外面,就他一人还在村里。
 +
 +
有人认为,邓士明单纯实在,想啥说啥,没有弯弯绕,人也不坏,做事较真,再 说,反正琴坛村也是贫困村,想发展连门儿都没有,这么个村主任谁当还不都一样? 士明要当就给他当当吧!也有人认为,他根本就不适合当村干部,ー是能力比较 低,二是做事没头脑,三是爱乱讲话。有一单位到村扶贫,他愣是在村口把人家拦 住说:“你们以后不要再来了,你们的扶贫款都进了村干部的口袋。”
 +
 +
有人直言不讳地说:“邓老师,你大弟是不好当这个村主任的,如果你要来当, 我们百分之百同意。你大弟没文化,人又粗鲁,再说连个组长都没当过,怎好当村
 +
 +
主任呢?”
 +
 +
廖祥海说得更是干脆:“他这个人根本就不是当村主任的料,什么能力都没有, 不要说当村主任了,能把自己的家管好就不错了。”
 +
 +
多数人都给邓老师面子,张明华、余根基不仅答应投邓士明的票,还帮忙做エ 作。张明华对关系不错的村民说:“让邓士明当当吧,我都支持他了,你们还不支 持?”余根基劝大家:“我们就相信邓士明他们哥儿几个一次吧!”
 +
 +
邓士明在竞选中说,村里每年都有扶贫款进账,上届村主任干了三年,村里却 一点儿变化都没有,那些村干部肯定有经济问题。如果自己当选,先把账查个水落 石出,然后再一心一意把村子弄上去。他的竞选承诺更是出手不凡,深得人心。他 表示当选后要“以’公开协商’的原则处理财务,做到村务公开、财务公开,村中大 事征求广大村民意见,由村干部集体研究决定”。承诺为村民办两件实事:ー是每 人每年20元的合作医疗款由村财政支付;若村经济有困难,由本人向外界讨;若仍 得不到扶助,由本人为村民支付。二是树立敬老扶贫的村风,每年年终对年满60 周岁以上的村民进行慰问,对受天灾人祸、生活困难的村民做カ所能及的帮扶。为 了表示自己的诚意,在选举之前,他把竞选承诺打印出来,分发给村民。
 +
 +
他的竞选承诺出自邓老师之手,集中了两代人的智慧。“公开协商”原则是邓 士明的堂叔提出的。堂叔退休前是乡干部,认为村民比较看重公平、公开、公正的 原则。替村民交合作医疗款是邓老师的主意。琴坛村三分之一的村民在外地,每 年村里为这笔合作医疗款就要支付六七千元的差旅费和误エ费,全部收上来的话 也就八千来元钱,还不如村里直接支付。村里的账面上有20多万的扶贫款,足以 支付这笔钱,所以承诺的“若村经济有困难,由本人向外界讨;若仍得不到扶助,由 本人为村民支付”,不过是个姿态。
 +
 +
琴坛村的村民文化水平较低,忽略了前提条件,理解为邓士明当了村主任,每 人每年的20元合作医疗费就不交了,村里交不上,他邓士明交,他邓士明没钱交, 那么就用邓老师的工资交。邓老师每年的エ资怎么也超过八千块钱吧?在经济发 达地区,20元钱算不了什么,对于琴坛村民来说,这20元钱是绝对不能不当回事 的,一人20元,一家六七口人那就100多元呢,三年下来就是半千呢。
 +
 +
老人是绝对不可忽略的选票,村里的中青年都在城市,未必回来投票,选票会 委托给父母,父母想投谁就投谁,所以把老人打点明白,基本上就没问题了。每年 慰问老人的钱自然要三弟来出,阿贵也愿意出这笔钱。
 +
 +
竞选村主任不但是邓士明的事,也是邓氏兄弟的事,是邓家男女老少的头等大 事!邓士明要是当选为村主任,往大说,邓家的父子都当过村主任,对琴坛村做出 了应有的贡献;往小说,子承父业,邓士明给老爸争了光,邓家在村里的地位得到提 升;对在琴坛村的老妈来说,其他三个儿子再风光也是村外边的事儿,邓士明当了 村主任那オ是村里的风光,真正的风光!选举的前一天,74岁的老妈去村口的庙 上烧了三炷香,祈求观音菩萨保佑她的士明当选村主任。
 +
 +
选举的那天,邓老师和阿贵都回了村,站在投票的礼堂门口 ,对村民ー一地说: “支持士明一下吧,我们是不会让大家吃亏的。”
 +
 +
邓士明大获成功,全村339位选民,他获得298票,高票当选!
 +
 +
张明华和余根基把家里人的选票都投给了邓士明。廖祥海和张林军没有回 村,委托父母投的票,至于父母投给了谁,他们也不清楚。听说邓士明当选后,张林 军嘲讽地说:“傻瓜ー样的也能当村主任了,这回村里要有苦头吃,想发展就更难 了。”村民都清楚,他们的票不是投给邓士明的,而是投给邓氏兄弟的,确切点说是 投给邓老师和邓副总经理的。他们并不指望村主任能带领大家致富,他们寄希望 于新选出来的当家人能够从外边多讨点扶贫款,大家都跟着沾沾光。他们相信邓 老师和邓副总有这个能力。
 +
 +
新官上任三把火,邓士明首先是查账,想彻底清查,任何蛛丝马迹都不放过。 没想到花去数千元差旅费和误エ费,却没有个结果。张明华生气了:“他动不动就 查这账,查那账,他又不是反贪局。村上过去给前来扶贫的单位送几斤茶叶、几斤 牛肉,他也要去问ー问,查ー查。搞得我们村形象很差很差的,谁还来扶贫?他这 个村主任是傻子,农民讲就是二百五,脑子不大清楚,这种人还能做事情?跟他都 没法交流了。”
 +
 +
张林军说:“他们拿着审计报告对我外公外婆说,上届村委会多收了他们1450 元的修路费。我外公气得要跟上届书记和主任拼命,外婆天天去骂他们,跟他们要 钱。我对外公说,村里欠不欠你的,你自己还不清楚?那个审计报告前三页有公 章,后边的十五六页没有章,ー看就知道是邓士明他们自己订上去的,我在公司当 会计还看不出来?人往往就是这样,说少收了你的钱,你肯定不相信;说多收了你 的钱,你一定会找他算账。我外公外婆总认为是多收了他们的钱。我怕他们气坏 了,就掏出I450元钱,对他们说,村里多收的钱呢,让我给要回来了。我外婆高兴 得一个劲儿说,’我的外孙事情办得好!’你说,他那个村主任当的,不干正事,净制 造矛盾。”
 +
 +
乡里搞村庄整治工程,要求村里先垫款施工,然后乡里再拨款,因种种原因也 没有启动,村民们不满意。乡里修琴南公路,解决琴坛村与箸阳乡不通公路的问 题,因征地赔偿,邓士明带领部分村民阻挠而搁浅。收合作医疗款时,村里没替村
 +
民交,邓士明也没付,最终还是向村民收的,村民怨声载道。
 +
 +
邓士明没想到几把火没烧好,反而燎了自己。山里人是看重承诺的,合作医疗 款是他的ー块心病。一天,阿贵和Y老板聊天说起了龙潭溪,Y老板很有兴趣,想 承包下来搞漂流。老板到琴坛村考察后,表示愿意每年出16000元承包费,承包28 年。他准备投资3000万,在琴坛村搞旅游开发。邓氏三兄弟喜出望外,这笔钱支 付医疗合作款绰绰有余了。邓士明上任后,村里人想承包龙潭溪养鱼,每年交村里 800元钱,他没同意;村外有人想搞漂流,每年交2000元,他嫌承包费太低,也没同 意。Y老板出16000万,这是800元的20倍!
 +
 +
2009年10月!6日晚上,邓士明、邹旺根和Y老板来到礼堂,通知村民代表来 开会。邓士明拿出溪滩承包合同说:“这个合同你们看一下,满意了,对老百姓有利 了,你就盖章,觉得没利就不要盖章。”
 +
 +
村里人管擔手印叫“盖章”。村民代表看过合同后,没有异议,于是就擔了 手印。
 +
 +
老板掏出中华烟说:“我就不ー支支地递给你们了,每人ー包拿去自己抽吧。” 说罢,给了每位代表ー包烟。邓士明追问一句:“你们没意见了,我的章就盖出 去了!”
 +
 +
他说的章指的是村委会的公章。见大家没意见,他在合同上盖上了公章,交给 Y老板ー份。接着Y老板交付了第一年的承包费!6000万元。不知邓士明他们是 疏漏,还是有意遗漏,村民代表没有全通知到,20位村民代表来了 !?位,还有3个 代表没通知到,其中之一就是邓士勇的母亲申小妹。在村里,申小妹算得上既有政 策水平又有头脑的人物,担任过村支书兼村主任。她要到场的话,琴坛的这段历史 也许就要改写了。申小妹说:“我要是去的话,肯定会反对的。邓士明他们知道我 会反对,所以就不让我参加。承包龙潭溪必须经村‘两委’讨论通过,要请示乡政 府的;另外,1万元以上的项目,要由乡政府组织招标。我当支书和村主任时,村里 建两个水坝,那都是乡政府组织招标的。邓士明这人没有知识,没有能力,嘴巴乱 讲话。他的话很多,没做的先讲出去,又不实事求是,可是河道承包,这应该讲的 呢,他又不讲了。”
 +
 +
邓士明做梦也没有想到,这纸合同居然成为村民要罢免他的导火索。
 +
 +
三、村里村外的冲突
 +
 +
2009年10月29日,四辆车浩浩荡荡开进琴坛村。廖祥海、张林军、张明华、余
 +
 +
根基、张荣海等16人出现在村口。这些年来在外边的年轻人平时很少回来,更没 有这样成群结队回来过,哪怕过年都没有,琴坛震动了。他们的父母闻讯来了,乡 亲也围了过来。
 +
 +
没有不透风的墙,尤其是农村的土墙。廖祥海他们成立同乡会,要罢免村主任 的消息早已像深秋的落叶刮得满村都是。落叶是没有生命的,从树上飘落时多大 就多大了;传闻生长在舌头上,是活的。传闻在村东头是松针的话,哗啦哗啦地到 村西头就可能变为了巴掌大小的梧桐叶。村民的想象力和创造カ是丰富的,他们 不追求准确,但追求生动,追求如何充分地,甚至有点夸张地表达自己的思想和情 绪。村民说邓士明查账花掉差旅费和误エ费好几万,那绝不是说花掉了 1万元、2 万元,或者3万元,那是相当于说花掉老鼻子钱了 ,可能是三五千元,也可能是六七 千元;说邓士明把龙潭溪给卖了,那也不是真认为他就是卖了,而是表明对他的做 法的反对。可以想象“同乡会罢免村主任”这两个关键词从村头刮到村尾会是 什么样子。
 +
 +
廖祥海他们回村是征求所有村民意见的。他们认为罢免申请最起码要有一半 以上的村民支持才能有效。要取得半数以上村民的支持可不是一件容易的事。百 姓百姓,就是百人有百个想法,是难以统ー的。尽管许多村民对邓士明不满意,怨 葱不已,可是未必想罢免他；即使有意罢免他,也未必会在罢免申请上签字画押,而 是希望别人来罢免他,自己坐享其成,也就是说他们只同意而不支持。廖祥海他们 商量来商量去,认为应先争取在市区的三分之一村民的同意和支持,再通过他们向 村里的亲朋好友渗透,最后再回村争取其他村民的支持。
 +
 +
廖祥海、张林军早晨起来就坐着张荣海的车在市区转悠起来。他们先拜访了 在农贸市场卖炒货的老余。老余50多岁,是村里最早来金华经商的人,如今不仅 买卖做得大,而且朋友很多,在村里是位举足轻重的人物。老余和邓士明兄弟关系 不错,跟承包溪滩的Y老板也是几十年的朋友。Y老板去琴坛签承包合同就是他 陪着去的。廖祥海开门见山地跟老余讲明来意,然后虚心讨教:“您作为前辈,对这 事有什么看法?”老余也是爽快人:“起草合同时,我提醒过邓士明,这样做是不是 太草率了?至于罢免村主任的事,我不参与,既不支持你们,也不支持他。”
 +
 +
廖祥海等人如释重负地舒ロ气,幸好老余保持中立,他若反对的话,恐怕真就 没戏了。
 +
 +
听说同乡会小邹的父亲和叔叔进城来帮助他装修房子,廖祥海他们以为小邹 都签字了,老邹肯定会签字的。没想到老邹看了罢免申请后,冷若冰霜地说:“我 不签。”
 +
“为什么呢?”廖祥海不解地问道。
 +
 +
“还为什么老邹恼怒地看了看这三个年轻人说,“要知道我们在琴坛走路都 要低着头。在琴坛,谁能斗过他邓士明?他跟书记打架那天,村里有30多人聚集 在他家,商量怎么对付书记,让书记赔钱,让书记坐牢。你不想想,在琴坛哪个人能 召集那么多人,而且事后又不走漏风声?你们也不想想,你们几个哪个吃得消他邓 士明?”
 +
 +
廖祥海、张林军、张荣海被说得一愣ー愣的。他们长年在外,对村里的情况知 之不多,没想到自己从来都没瞧起的邓士明会出息成这样,在村里如此有势カ。可 是事到如今哪怕是鱼死网破也要做下去了。他们从小邹家出来,强鼓勇气一家家 跑下去。还好,在市区的村民绝大多数支持罢免,少数认为溪滩包得不合理,把合 同收回废掉就好了,没必要罢免邓士明。个别村民表示,自己不想对此发表意见。 廖祥海他们明白,他们是反对罢免的。
 +
 +
下午三四点钟,廖祥海他们就把市区跑完了。同乡会立即开会,研究下ー步怎 么办。大家看着罢免申请书上的ー百来个红手印,不禁信心满怀。他们算了一下, 再加上同乡会在村的亲朋好友,差不多够半数了。
 +
 +
“我们立即回村,今天就把字签完。”有人十分乐观地说。
 +
 +
“在市区的这些人素质比较高,也不像在村里的人那么怕邓士明。村里的就是 签了字也会变卦,天天都在邓士明的眼皮底下,只要邓士明说几句好话,许个什么 愿,或者送点儿什么东西,他们就会反悔,就会不认账,甚至说是我们逼他们签的。” 廖祥海不放心地说。
 +
 +
有传闻,邓士明三件东西不离身:手机、村委会公章和数码相机。村里的大事, 打电话问哥哥和弟弟。公章用塑料纸包着,需要村委会和支部盖章时,支部不盖章 他不盖;支部盖章时,他掏出相机立照为证。
 +
 +
“邓士明有照相机,明华有摄像机,我们把签字过程拍摄下来,还怕他们不认 账?”张林军说。这位80后圆圆的脸,戴着一副黑框眼镜,有时像孩子似的有几分 顽皮,做起事来有板有眼,稳稳当当。
 +
 +
于是,他们16个人带上张明华公司的婚礼摄像师,回到琴坛村。廖祥海觉得 这是ー个难得的机会,对乡亲们说:“各位乡亲,我们这次回来是想征求大家对罢免 村主任邓士明的意见。邓士明当选村主任之后,不仅没有兑现自己的承诺,又不经 过全村村民同意,把龙潭溪承包出去了……”
 +
 +
“他竞选村主任时说替我们交医保,结果赖掉了。”有人不满地说。
 +
 +
“过河拆桥,没诚信就该下台!”有人迎合道
 +
 +
“把龙潭溪包出去了,谁晓得他从中得了多少好处!”
 +
 +
村民们是大路边上打草鞋一有的说长,有的说短。有的村民担忧的是溪滩 包出去了,溪那边山上的烧柴、毛竹和茶叶怎么弄过来。总不能对人家说:“你的漂 流停一停,让我把毛竹拿过去。”
 +
 +
有人对廖祥海他们说:“你们这帮人在城里发财了,房子车子都有了,还来管村 里的闲事,是不是刮燥了?”
 +
 +
“刮燥”是当地土话,意为“吃饱了撑的”。
 +
 +
“乡里乡亲的,谁当皇帝都一样,弄点事端出来干啥?这样折腾对谁都没 好处。”
 +
 +
“是嘛,手捧苞谷棒,除了皇上就是我。七主意八主意,吃饱饭就是好主意。”
 +
 +
反对者是少数。不过,这些话让年轻人感到很不舒服。你以为我们爱管闲事 咋的?我们每人出500元钱,用来帮助村里;我们或丢下自己的生意,或请了假跑 回来,不就是为你们这些村里人的切身利益吗?否则,我们折腾个啥?邓士明当不 当村主任,跟我们又有多大干系?真是皇帝不急太监急!
 +
 +
村支书邓士根匆匆赶过来。廖祥海他们找过老余之后,邓士根就接到Y老板 的电话:“邓书记,你在村里有威信,叫那帮年轻人不要搞了,不要罢免邓士明了。 我承包龙潭溪,承包费虽说少了点,但我不会让你们村吃亏,我要投几千万发展旅 游业,游客多了,你们就富起来啦。”
 +
 +
邓士根扬扬手,围聚的村民散去了。他不是来制止廖祥海他们的,是怕他们与 邓士明等人发生争执,导致肢体冲突。他把廖祥海等人拉到ー边,问清情况,忧虑 地说:“这可是大事,有没有把握啊?”他像问廖祥海,又像在问自己。
 +
 +
“现在看来,应该没问题。”廖祥海挺有信心地说。
 +
 +
“事情恐怕不会这么简单吧?这件事你们可要慎重啊!”邓士根还是不放心。
 +
 +
廖祥海他们开始走访,征求意见。有的村民用那像树根似的手分别在三份罢 免申请书上签了自己和家人的名字,又在每个名字上擔下鲜红的手印;不认字的村 民请别人代笔,然后认真地擔上手印。有的村民恐惧不安地叮嘱道:“你们做了就 要做到底,否则你们在市里的没事了,我们在他眼皮底下倒霉了。”
 +
 +
若不是信任,这些平日胆小怕事的村民怎么会签字擔手印?廖祥海他们感动 了,无论如何也不能对不起这些父老乡亲!他们让这些年轻人看到了琴坛的希望, 年轻人让他们看到了琴坛的未来。
 +
 +
“请放心,我们要是搞不好的话,过年也没脸回来了。”张林军说。
 +
 +
摄像师忠实地将村民签字的情景完整地拍摄下来
 +
 +
没走几家,张明华的手机响了,又是Y老板:“明华,听说你们回村了,想把溪 滩收回去,把邓士明罢免掉?不要那么不上（让）路,大家都是熟人,你帮我,我帮 你,多好。”
 +
 +
“不是我要搞的,是我们村大多数村民对合同有意见。”张明华争辩道。
 +
 +
张明华跟Y老板认识20多年了,过去Y老板做木头生意,有时到琴坛采购木 头。如今人家已是大老板了,相形见细,张明华和他的联系也就少了。
 +
 +
“他们能兴多大的浪?只要你不领头,他们什么事儿也做不成。”
 +
 +
“这次不是我领头的。我们也不是为你承包的溪滩,主要是这个村主任不做事 情,村庄整治也不搞,不干实事……”
 +
 +
Y老板告诫道:“你再干下去绝没有好果子吃!”
 +
 +
Y老板见张明华不买账,又拨通邓士根的电话。
 +
 +
“这是他们自发的行动,跟我没关系。”邓士根推脱着。
 +
 +
“谁不知道你跟邓士明有矛盾?你们好歹也是堂兄弟,都是一家人嘛。你就不 要在背后策划这事啦,搞倒邓士明,你也没什么好处……”
 +
 +
“我邓士根不是这么卑鄙的人。我最后说一遍,这事跟我无关。不过,我认为 这些年轻人做得对! ”邓士根打断Y老板的话。
 +
 +
他与邓士明有过节,所以是“黄泥落裤裆不是屎也是屎了 ”,这嫌是避不了啦。
 +
 +
“你们要不停止罢免行动,别怪我不客气,别说我让你在金华待不下去,在模具 城混不下去!” Y老板气恼地说罢,挂了电话。
 +
 +
廖祥海等人没理会Y老板的威胁与恐吓,继续ー家一户地争取村民的支持。 太阳快下山时,他们走到位于村中心的礼堂附近,这意味着他们已走访了一半。突 然,邓士明领着邹旺根、邹福根等几个人冲了过来。邹福根一把就将摄像机夺过 去,摄像师吓得急忙将摄像机抓住,两人都不撒手,僵持在那里。邓士明他们不仅 要抢摄像机,还想抢廖祥海他们手里的罢免申请。
 +
 +
“你凭什么抢我们的摄像机?”廖祥海质问道。
 +
 +
同乡会不敢上前抢夺摄像机,怕把摄像机损坏了。
 +
 +
“你们假冒记者,没经许可私自拍摄!”邓士明厉声喝道。
 +
 +
“把他们的摄像机砸了！”邓士明那边的一位村民喊道。
 +
 +
“我们不是记者……”摄像师更不敢撒手了,死死地抱着摄像机解释道。
 +
 +
“不要以为有一点蛮力就好,这东西不是说砸就能砸的,砸了是要赔钱的。”余 根基警告道。
 +
 +
他嘴上是这么说,心里很害怕。这几个村民除了邓士明的家里富裕点,其他的 都是贫困户,真要把摄像机砸了,他赔不起你也没办法。
 +
 +
“你们没经过我们同意就拍摄到了我们和我们的房子,这是违法的。你们必须 把拍摄的东西毁掉,否则就不给你们摄像机。”邓士明强硬地说。
 +
 +
“我们没拍你们,也没拍你们的房子,拍的是证据……”摄像师说。
 +
 +
“那你就放给我们看看,我们看过就还给你们。”
 +
 +
许多村民的心一下子提到了嗓子眼,尤其是那些上了年纪的老人吓得不知如 何是好了。他们签字、擔手印的情景要是让邓士明看到了 ,那还得了?
 +
 +
“如果你把承包溪滩的合同收回,把钱退还Y老板,我们就把摄像机拍的删 除,把罢免申请撕毁,你还当你的村主任。”廖祥海见此,只得让步。
 +
 +
“这个合同我不会废掉的,又不是我ー个人做的主,有村民代表盖章的,有本事 你们就把我这个村主任罢免掉,让我去坐牢好了!”邓士明寸步不让地说。
 +
 +
瞬时剑拔弩张,火药味很浓,随时都可能打起来。邓士明见自己这边仅三五 人,对方有20来人,可能想到真要是打起来未必能占到便宜,于是掏出手机拨110 报警。
 +
 +
当警察从30公里外的派出所赶到时,夜色像浓墨泼染了天空,摄像师、邹福根 的手和胳膊早已麻掉了。警察从他们手里拿过摄像机,让双方各派一名代表去派 出所,如果检查发现有违法内容则删除,然后将摄像机还给那个倒霉的摄像师。双 方都没派人去,警察只好将摄像机带回派出所。
 +
 +
邓士明等人走时,威胁道:“你们这些人到不了金华,半路就会被拦住打死!”
 +
 +
半夜,廖祥海他们在回金华的途中绕到派出所,将摄像机取回来。警察没发现 有违法内容,拍摄的内容也没有删除。同乡会的行动虽然受挫,可是战果丰硕,罢 免申请上已有183枚鲜红的手印！支持罢免的村民已经过半,估计邓士明的村主 任已是兔子尾巴一长不了了。同乡会不禁欣喜不已。
 +
 +
次日ー早,廖祥海、张林军、余根基又坐着张荣海的车赶到箸阳乡政府,把盖有 183枚手印的罢免申请书递交上去。乡党委对这事很重视,立即安排党委副书记 陶顺法接待了他们。陶顺法看一眼罢免申请就皱起了眉头,半晌没有言语,墙上的 挂钟不紧不慢地走着,秒针那“咔咔咔”的声音像是踩在廖祥海等人的心里。
 +
 +
“这个东西没用,抬头就错了,”陶书记说;不应写’琴坛村两委罢免申请’,应 写’村主任罢免申请’。”廖祥海猛一拍前额,罢免村两委指的是罢免村委会和村支 部委员会！
 +
 +
“罢免村主任不要说我们乡,就是婺城区,甚至金华市还没有先例。”陶书记说 完,上网搜了一下,找到了《中华人民共和国村民委员会组织法》,对他们说:“你们
 +
看第十六条规定:’本村五分之一以上有选举权的村民联名,可以要求罢免村民委 员会成员。罢免要求应当提出罢免理由。被提出罢免的村民委员会成员有权提出 申辩意见。村民委员会应当及时召开村民会议,投票表决罢免要求。罢免村民委 员会成员须经有选举权的村民过半数通过。’”
 +
 +
廖祥海、张林军等人这オ明白当初完全没必要回琴坛找村民签字,市区签字的 村民已超过五分之一。同时,他们也清楚了,罢免不是自己想的那么简单,他们现 在只是万里长征走完了第一步,以后的路还很长。陶顺法说,《中华人民共和国村 民委员会组织法》讲得比较笼统,让他们去咨询ー下婺城区民政局。
 +
 +
他们在区民政局了解到罢免申请不是交给乡政府,而是交给村委会,也就是交 给邓士明。邓士明接到申请后,在ー个月内依法启动罢免程序。他们在区政府又 查到《关于资金资产资源的管理规定》和有关法律法规,得知河道溪滩为国有矿产 资源,开发承包利用需经国土、水利等有关部门审查批准,并且农村所有处置变现 资源,必须召开村两委会、村民代表大会或全体村民大会通过。如果标的在1万元 至20万元以内的,必须进入乡招投标平台,20万元以上标的必须进入区招投标平 台进行招投标。
 +
 +
四、被邓士明吓得屁滚尿流
 +
 +
2009年11月8日,廖祥海、张林军、余根基等八人回村递交罢免申请。
 +
 +
按理,递交申请实在没必要这么兴师动众,随便ー个人回来就行了。可是,自 摄像机事件后,提起邓士明来谁都有点儿打怵,不肯回村递交。他们商量来商量去 决定集体行动,凭着人多,相互壮胆。另外,有人已放出了风,说同乡会肯定会有人 倒霉的。言外之意,不全部收拾,邓士明也要从中选择ー两个来收拾。收拾又不是 摇奖,谁愿意成为这一目标?要想不被收拾,那就不能出头,就得猫在人群里,不显 山不露水。递交罢免申请,这无疑是出头露面的事,弄不好被邓士明当成领头的, 岂不就被收拾了?
 +
 +
这段时间还发生两件令人震惊的事,ー是同乡会内部出现了 “奸细”,这边刚 开完会,对方就知道了内容,搞得他们特别被动;二是当初说“如果谁退出或出卖我 们的,或做了对不起我们的事情,我们就把这张承诺书贴到村里去,让他没法做人” 的会长一邓士勇退出了。
 +
 +
在廖祥海心目中,不论谁退出,会长邓士勇也不会退出,同乡会是在他的倡议 下成立的,同乡会的章程是他起草的,承诺书上的许多条款也是他提出来的。没想 到,廖祥海等人去乡里递交罢免申请的那天,他发现邓士勇在电话里有点儿不对 头,于是让张荣海去中国银行金华分行找邓士勇,问他同乡会下一步怎么办,让他 再想想办法。邓士勇对张荣海说:“你们不要罢免邓士明了,不会成功的,也不可能 成功的。”他还说,“这个事情我不参加了,你们也各自想好自己的后路吧「’
 +
 +
同乡会开会,邓士勇说参加。结果,他们十几个人从晚上7点等到10点,邓士 勇都没到。打电话,他不接,最后发来ー个短信:“你们不要搞这个事情了,都想想 自己的后路吧。”这犹如晴天霹雳,同乡会所有成员都蒙了,邓士勇的退出肯定是有 原因的。这原因是什么?接下来将出现什么?他们不知道,知道的只是他的退出, 意味着成功希望渺茫,危险随时都有可能出现。
 +
 +
有些人也动摇了,想打退堂鼓了。邓士勇是同乡会里最有实カ的一位,他都不 敢干了,别人干那不是拿鸡蛋往石头上撞吗?邓士勇只有老妈和姐姐在琴坛,他的 户口和组织关系都在市里,琴坛村是不能把他怎么样的。他的老妈申小妹当过支 书兼村主任,在村里很有威望,没人能把她怎么样。即便如此,邓士勇都吓得不敢 再参加同乡会的活动,可见遭受的威胁有多么大。邓士勇的态度对同乡会是一重 创,犹如在每个人的头上泼了一瓢冷水,把那股热情浇得七零ハ落。
 +
 +
怎么办?廖祥海、张林军等几个人商量。张林军态度决绝,不管谁退出,他都 要干下去,干到底。廖祥海表示,不能辜负那些签字画押村民的希望,不论多么艰 难都要走下去。可是,出头露面的人越来越少了,几乎所有的事情都落在廖祥海、 张林军、余根基、张荣海的身上。为改变这ー现状,他们决定这次采取集体行动。
 +
 +
在哪儿递交罢免申请,怎么递交?他们商量了一番,邓士明的家是断然不能去 的,在路上递交又有失郑重,最理想的地点是村委会办公室。谁来把邓士明约到办 公室呢?有一点谁都清楚,在这八人当中,邓士明最恨的肯定就是约他来的人。最 后,这副重担落在了余根基的身上,他拨通邓士明的电话:“士明,你在哪里?在山 上砍柴?那么你下来一下,我们找你有事,在村委会办公室门ロ等你。”
 +
 +
邓士明清楚余根基是同乡会的骨干,找自己肯定没有好事。管他呢,伸头是ー 刀,缩头也是一刀,干吗不去?不去就等于示弱,去!他把柴刀别在腰间下山了。 走到家门口,他想把柴刀放回家,洗把脸再去见余根基。他家在溪南,村礼堂在溪 北,门前有座石拱桥,只要过桥东行几十米就到村礼堂。村委会办公室就在礼堂边 上。当邓士明走上拱桥时,突然看见礼堂门口有十来个人,于是踌躇片刻,改变了 主意。同乡会内部有人给他通风报信,说廖祥海他们想用车轮战术,要把他的脑筋 搞糊涂。他清楚自己没他们有文化,脑筋转不过他们,怕给搞糊涂了。ー糊涂就会 收下罢免申请,ー收下来就得启动程序,那就等于自己的刀削了自己的把,傻瓜オ
 +
会这样干。他要是过去了,他们给,他不收,弄不好就得打起来。俗话说,“好虎架 不住一群狼”,他们十来个人,自己只有老哥ー个,吃亏的肯定是自己。他想报警, 转念ー想,他们只是约自己见面,又没干什么。
 +
 +
“我不过去了,你们有什么事就来我家门口好了。”邓士明眉头ー皱,计上心 来,给余根基回电话说道。
 +
 +
人在胆怯时,最好待在自己家。家不仅仅是吃饭睡觉的地方,也是最安全的 地方。
 +
 +
廖祥海、张林军等人朝桥对面望望,见邓士明坐在桥头,腰里别着柴刀,身旁还 站着他的老妈,胆怯像滴入水里的墨滴,在心里扩散了。
 +
 +
他们相互用询问的目光看看,谁也没说话。过了片刻,廖祥海打电话说:“士 明,你过来一下吧,我们把件东西给你吧。”
 +
 +
“我不来,要你们来。你们来我家,我又不会吃了你们。”邓士明坚定不移地说。 邓士明的态度很明了,你们爱过来不过来,不来オ好呢,又不是我找你们有事。 与其说廖祥海等人怕邓士明,还不如说怕他妈。老人已72岁,精神矍祇,特别 护着她的士明,他的士明要是受了委屈,她就会去拼命。她那么大年龄,谁又敢把 她怎么样?这还不是廖祥海他们最怕的,他们最怕的是她突然躺在地上不起来,愣 说他们打她了,让他们有口难辩。“殴打老人”在这个有着百善孝为先传统的山村 可是件大逆不道的事,这样不仅他们“这ー小撮”要背上恶名,还会让邓士明赚得 同情分。中华民族素有同情弱者的传统,当年台湾竞选,陈水扁已处颓势,被ー颗 莫名的子弹袭击后,让他化腐朽为神奇,捞取不少选票,达到了连任的目的。
 +
 +
邓士明死活不过来,他们要是不过去,只有“望桥兴叹”了。他们从金华到琴 坛,跑40多公里,因不敢过桥,功亏一簣,岂不让人笑话?廖祥海无奈地说:“没办 法,过去好了。”其他人相互看看,没有反对。
 +
 +
总得有人把这份罢免申请书递交到邓士明的手里吧,谁来呢?这既是件小事, 又是严峻的问题。众人面面相觑,沉默无语,只有溪水汩汩的流淌声。廖祥海大义 凛然地说:“你们都不想递,那么我来递好了。反正我跟他是亲戚,无所谓的。”
 +
 +
廖祥海说罢,转身向桥走去。其他人也只好急忙跟过去。
 +
 +
邓士明的老妈见突然来了这么多人,怕他们跟士明过不去,于是骂开了:“我的 士明又没有吃你们的肉,你们这样恨他,这样搞他……”她边骂边用手里的扫帚指 着廖祥海他们。她越骂越激动,手渐渐颤抖了,扫帚上的灰尘飘落下来。
 +
 +
“这不是吃不吃肉的问题。我们是对事不对人,你儿子做错了事就要承担后 果。”廖祥海反诘道。他担心老人节外生枝,急忙将罢免申请书递给邓士明:“这是 罢免申请,你收一下。”
 +
 +
邓士明恼羞成怒:“我不要,我不收这个东西!”
 +
 +
这下坏了,他不收你又不能强迫他收。这罢免申请书交不到他手,罢免程序就 没法启动。廖祥海想到此,朝邓士明家走去,想把罢免申请书放在门口的凳子上, 赶快撤离。没想到,老人一把拽牢了他:“祥海呀,你就放过士明吧!你把他罢免 了,他以后在这村里还过得下去吗?”她说着,“扑通”一声跪在地上。
 +
 +
这阵势,廖祥海还是人生第一次经历。在山里人看来,被年逾古稀的老人跪拜 是件折寿的事情。廖祥海也顾不得这些了,他最害怕的是她已到了桥上,万一掉进 溪里,那事情可就闹大了。
 +
 +
“你放开我,我把申请收回……”廖祥海哀求着,然后慌忙收起罢免申请书,逃 也似的跑掉了。
 +
 +
老人哭着骂着,朝这帮年轻人几步ー跪拜,吓得他们狼狈逃窜。抱着儿子站在 桥上的余金龙没来得及逃掉,被老人抓牢了,惊恐得不知所措。事后,余金龙不满 地埋怨道:“你们都跑了,把我一个人扔在那儿了。”
 +
 +
邓士明怒发冲冠,猛地从背后抽出柴刀,跳着脚骂道:“你们这帮小流氓,到我 们门口打我妈,我劈死你们!”
 +
 +
同乡会的人逃到了廖祥海家,邓士明的老妈在后边喊道:“我要住到你们家去, 死在你们家里!”
 +
 +
邓士明跟了过来,在廖祥海家门ロー个个地点名骂一通。廖祥海蒙了,急忙给 乡里的陶书记打电话,问邓士明不收罢免申请书怎么办?可不可以用快递寄给他?
 +
 +
陶书记说:“他不收也没关系,你们交到乡里好了。ー个月后,他不启动罢免程 序的话,乡政府来启动。”
 +
 +
廖祥海如释重负,经历这些事后才知道罢免村主任有多么艰难。罢免程序还 没启动呢,不知有多少坎坷和磨难等在下ー个路口。
 +
 +
五、不对等的谈判
 +
 +
深秋的夜空繁星点点,月亮在白莲花似的云朵里穿行着,同乡会的年轻人从四 面八方赶往新天地歌厅。聚会地点与心情可谓反讽,大家心事重重,气氛沉闷,似 乎有片重如泰山的黑云将要压下。虽说罢免申请被视为递交,ー个月后,罢免程序 将启动,可是廖祥海他们已感到内外交困、步履维艰了。
 +
 +
他们从琴坛“逃”回金华后,琴坛村到处流传:廖祥海的店被砸了;张明华被抓 起来了,老婆被黑社会吓疯癫了!张林军逃跑了!同乡会的人抓的抓,跑的跑,已 经散伙了……
 +
 +
村里有人说,同乡会的那些人ー个个都要吃苦头的。
 +
 +
廖祥海的父母吓坏了,慌忙给儿子打电话询问他的情况。张明华的父母也忐 忑不安地打电话说:“明华,Y老板在金华很有势カ,你可千万不能惹他……你就别 再参与罢免的事了。你参与这些事对自己有什么好处?经济上没有回报,还要白 搭钱和时间,何苦来呢。”
 +
 +
“你不参与,我不参与,村里也就没前途了。大家在ー起像捆木头ー样,少了谁 都不可以。”张明华跟父母解释道。
 +
 +
不仅父母劝张明华,亲朋好友也劝他。想当年,家里穷得读不起书,他十几岁 就跟老爸去种山,20岁时上山烧木炭,住在山上的茅铺里,连个电灯都没有。22岁 承包茶园,采茶的季节,他昼夜不息地忙着炒茶,三天四天不睡觉。1〇年前,他把 两个弟弟供到大学毕业,有了不错的工作,自己オ出来经商,先后开过快餐店、锯板 厂、婚庆公司。如今,他的生意红火,要房有房,要车有车,在琴坛村也算得上个人 物了。可是,山外有山,天外有天,跟Y老板相比,他就跟琴坛的贫困户差不多了。 亲朋好友都劝他好好做自己的生意,别给自己找麻烦,眼前这一切来之不易,可别 失去了。
 +
 +
张林军的父亲打电话说:“林军,你们花这么大精力和力气去搞,又搞不成功, 他邓士明家的势カ多大啊,你们还是不要搞了吧。”
 +
 +
母亲紧张不已地在电话里说道:“林军,村里传说,你们那伙人抓的抓,跑的跑, 到底有这回事没有?”
 +
 +
“他们神经啦?哪会有这种事情呢?别听他们的,他们尽乱讲话的。”张林军 生气地说。
 +
 +
母亲接着说:“你舅舅说,我可就这么ー个外甥,他这样搞下去,要遭暗算的！ 你跟那帮小子说一下,不要再搞了,算了吧。”
 +
 +
张林军的舅舅就是村委邹旺根。
 +
 +
“妈,我又不是被吓大的,别理他。他觉得吓唬我们不行就吓你们。妈,你放 心,我们这帮人都这么大年龄,都有老婆有儿女了,也要有尊严的。既然做了这件 事情,就一定要做到底。村里那么多人支持我们,我们还搞不好的话,过年都没脸 回村。那些擔手印的村民都说,这个事情你们要做就一定要做到底,做成功啊,如 果失败了,你们在金华没什么,倒霉的可是我们哪,我们要天天面对他邓士明的。 你说,我们能不做下去吗?”
 +
没两天,张林军的妈妈又来电话了:“邓老师对我说,’这帮人哪,肯定要有几 个人进去的。进去了就不太容易出来了。你们的儿子还好,告诉他,能不去做就不 要做了,能退出来就退出来吧。’你们可小心哪,他们想把你们弄进去。”
 +
 +
“妈,你放心好了,你儿子又不干什么坏事,他想弄也弄不进去;你儿子要是干 坏事,也用不着他弄,自然会有人把我抓进去的,跟他也不搭边。”
 +
 +
惶惶不安的何止是那些同乡会成员的父母?那些在罢免申请书上签字、擔手 印的村民有几人睡得着觉?他们夜晚躺在床上辗转反侧地想,邓士明要是下不了 台,自己的麻烦可就大了,不要说他给自己穿小鞋,就是给紧紧鞋带也够喝ー壶啊! 他们越想越睡不着觉,越想越害怕,越想越后悔。于是,爬起来,不管什么时间就拨 廖祥海、张林军、余根基等人的电话,忧心忡忡地ー遍又一遍地叮嘱:“我们可都在 你们的罢免申请上签了字的,你们要是不干了,散伙了,我们可就惨了。”
 +
 +
从村里回来的第二天,阿贵带着四位五大三粗的男子到模具城找廖祥海算账。 老妈给他打电话说,廖祥海领几个人来,要打你哥哥,劝他们不听,我给他们跪下了 ォ走。你快想想办法吧,再这样下去要搞出人命的。阿贵ー听就怒火万丈,廖祥海 这小子居然领人去他家,逼得老妈给下跪,是可忍,孰不可忍。阿贵压根儿就没把 邓士勇的同乡会放在眼里,尽管“大懒汉”一邓士勇的父亲是他的堂叔,可是邓 士勇在他的眼里也不过是个“小懒汉”而已。同乡会那几个头儿根本就算不得什 么成功人士,有的还跟他借过钱,其他那些也不过是虾米了,有的连吃饭都成问题。 要成立同乡会也得有自己这样的人物。真正的同乡会ー要为村里服务,ニ要协调 有关部门的关系,哪里会像他们这样,上来先是阻止溪滩承包、罢免村主任,逼得他 老妈下跪,这算什么狗屁同乡会?
 +
 +
溪滩承包出去有什么不好? 一年16000元,那是村里人出价的20倍!再说,Y 老板准备在琴坛投资几千万搞旅游开发,将来村里的茶叶、粽叶、野生捞猴桃的价 格也都上去了,再办些农家乐,村里那些老年人也有事做,村里不就发展起来了吗? 自从二哥当村主任后,他们兄弟可没少出力,他每年出5000元钱慰问村里的老人, 给他们送米、白糖和饮料,村里许多文件和材料都出自大哥的手,结果不仅没落个 好,他们还要罢免二哥,真是越想越气。
 +
 +
“你昨天领ー帮人回村里干什么了?”阿贵闯进廖祥海的店,气呼呼地质问道。
 +
 +
“你那哥哥把我们的溪滩包掉了,我们要把他罢免掉,给他送罢免申请去了。”
 +
 +
廖祥海看一眼阿贵带来的人,有的手臂上还有文身。在电影里,只有黑社会オ 文身,莫非阿贵找来的是黑社会的?听说黑社会残忍无度,只要给钱什么事都干, 砍下ー只手,剁去ー只脚,割下两个耳朵。这几个人看上去没像影视里的黑社会那 么凶神恶煞,廖祥海却有点抑制不住地恐惧。再看看在ー旁的妻子和妹妹,早已吓 得浑身绵软,不知所措了。
 +
 +
“你要对这事不满,可以向区里、市里、省里反映,你带ー帮人吆三喝四地去吓 唬我妈,让老家人跪来跪去的,你也太猖狂了!”阿贵毕竟是读书人,想动粗也粗不 到哪儿去。再说,他戴着ー副近视镜,掩饰不住他的那几分文弱,那几分文质彬彬。
 +
 +
“我没让你妈妈跪下。我尊重你,也尊重你哥哥,特别是你大哥,我们都是他的 学生。但是,我们对事不对人,不管谁当村主任,做出这样的事,我都要这样做,这 是为了全体村民的利益。”
 +
 +
“我告诉你,我妈妈没事情还好,有事的话,你们这几个人飞都飞不走,要你怎 么样就得怎么样。我什么世面没见过?到时候别说把你们模具城都给围牢!”
 +
 +
“你想怎么样就怎么样吧!只要合同不废掉,我们还会继续干。”廖祥海看出 来了,阿贵不过想吓唬自己一下,干不出打砸抢抄之类的事的。
 +
 +
“合同不可能作废的！咱们走着瞧！我警告你,再有一次,我就不客气了 ！”阿 贵可能也发现干这种事不是自己的强项,难以奏效,于是瞪着廖祥海狠狠地说罢, 带着人怒气冲冲地走了。
 +
 +
阿贵会不会去找其他的人?廖祥海急忙给余根基打电话:“根基,阿贵带人到 我这儿来过,可能过一会儿去你那儿。你自己要想想清楚,不要害怕,有什么事情 大家一起承担。”
 +
 +
余根基说:“邓士明刚给我打过电话了。”余根基刚オ接到ー个莫名其妙的电 话,看来电显示是公用电话,那人没说自己是谁,开ロ就邀他到离琴坛最近的 镇ーー安地去喝碗酒。他警觉地说:“我在上班,喝酒就再找时间吧。”那人说:“合 同的事,我是不能废的。Y老板是有来头的,你们想把我的村主任罢免,那就把你 们的本事都使出来吧,那就去区里、市里找关系好了！”这时余根基オ发现打电话的 人是邓士明！
 +
 +
余根基突然想起几天前在沃尔玛超市碰到过阿贵,也是这么说的。阿贵先说: “当初你也是支持我哥当村主任的,也投了他的票,就让他当满好了。”
 +
 +
“他要是当得好的话,不仅可以当满,还可以连任。他当不下去了怨不得别人, 他自己最清楚。”余根基毫不买账地说。
 +
 +
“你们这样搞下去也是没有用的。你们要是有本事就去市里找好了。”阿贵恼 然地说。
 +
 +
余根基又想起邓士勇最后说出来的退出理由:“区里的一位领导给我打电话 了,让我们不要搞下去了。你们也不要搞了,再搞是没有好果子吃的。”看来这不是 空穴来风,对方肯定找过区里领导,他不禁感到ー种前所未有的压カ。
 +
 +
压カ,就像降临的夜色,披着黑色的大鑿向这帮年轻人裹来。这时,他们オ意 识到自己的年轻和幼稚,把事情想象得太简单了,没想到现实远远超过了他们的想 象カ,没想到会遭遇如此之大的压カ和阻カ。张明华说,我们村也是倒霉,出了这 么ー个村主任,还是我们自己选出来的。现在我们自己还要把他罢免掉。他们开 始反思了 ,反思选举时的草率,没把这个穷得没有希望的村的村主任当回事,甚至 认为村主任好坏跟自己没关系。有的人不回村投票,有的人将选票作为人情送出 去了,有的还帮忙拉票。如果不是这样,他邓士明怎么能当上村主任?这怨不得别 人,要怨就该怨自己!
 +
 +
人与人是有差别的。有人坚强,有人软弱;有人有能,有人有耐;有人动摇了, 有人顶不住了。继邓士勇之后,又有两人退出了。还有人想退出,他们或舍不得离 开这个群体,或是碍着面子,只好撑着。摆在同乡会面前的是:罢免行动还要不要 坚持下去?许多人犹豫了,毕竟退ー步海阔天空,挥挥手把烦恼忘掉,没脸见乡亲 父老就少回去,反正平时一年顶多回去两三次。
 +
 +
“做了就要做到底,不能对不起村里父老乡亲的信任。”廖祥海、张林军、余根 基等人的态度仍然坚决。廖祥海说,“我们要有点儿当家做主的勇气。”是啊,过去 他们太拿自己当外人了,村里的事能不问就不问,能不管就不管,现在该找回自己 的主人翁责任感了。
 +
 +
聚会选在了歌厅,不仅可以商量事,还可以唱歌。有人唱起了《爱拼才能赢》, 其他人就在这歌声中断断续续地商讨着。
 +
 +
“我们绝不能半途而废,一定要顶住压カ。”张林军说。
 +
 +
“以后再有恐吓电话,就用手机录下来。”张明华建议道。
 +
 +
“他们也就能恐吓恐吓,没什么本事,我们不能退却!”有人说。
 +
 +
“团结不是嘴巴讲出来的,我们要成为ー个整体。”张明华讲。
 +
 +
邓士勇退出了,同乡会不能没有会长。于是,张明华被推选为新的会长。
 +
 +
张明华也不谦让,发表就职演说:“大家都要我当会长,这是好事情。今后,我 的会费比你们多出1〇倍好了。我们同乡会有事聚聚,没事也聚聚嘛,哪怕谈谈生 意,聊聊赚钱也好嘛,14个脑袋总比两三个好啊。”
 +
 +
张明华想让大家轻松ー下,可是谁都清楚,往后的斗争将会越来越激烈,越来 越残酷,很可能像村里流传的那样:将有人倒霉,要吃苦头。在村里人眼里,他们都 是个人物;在金华,他们都算不上强者。只有团结,オ有望取胜。廖祥海提出:“今
 +
后,不论谁遭到对方的报复,被打伤了,打残了,我们大家要共同承担他的住院费和 医药费。”
 +
 +
这种担忧不是没有道理的。ー是权,二是钱,大凡涉及这两方面的矛盾冲突都 易于暴露出人的残酷与狰狞的面孔。几个月后,江西上饶县罗桥街道办横山村村 主任周小飞和罗桥街道办党エ委书记涉嫌“非法挪用、贪污、侵占、截留50亩被征 山林的补偿款60万元”,村民们想罢免周小飞,请求江西饶苑律师事务所主任律师 助理冯永忠提供帮助。在冯永忠的帮助下,数百名村民在罢免申请书上擔下手印 后,冯永忠被陌生男子刺伤,罢免计划被迫暂停。法律专家认为,虽然《中华人民共 和国村民委员会组织法》对村委会成员的罢免方式有所规定,可是村民罢免权仍然 很微弱。
 +
 +
廖祥海的话得到大家的一致认可。接着,他们每人又签下一份承诺书:“琴坛 村同乡会再有人遇到上门寻衅滋事,其他成员要及时地赶到现场。如果有人出事, 大家要有钱出钱,有力出力,共同承担后果。”
 +
 +
他们被自己感动了。张明华感慨地说:“我们琴坛村的人从来没有像今天这样 团结!”
 +
 +
过去,不论谁找张明华喝茶聊天他都不反对,可是不能谈村上的事。他说,我 不喜欢参与我们村上的事情,我们这个村一直都很不团结。
 +
 +
张林军说:“今天,我们看到了琴坛的希望!”
 +
 +
C对廖祥海说:“Y老板的哥哥找过我,明天要请我们几个喝喝茶,你也跟去坐 坐吧。”
 +
 +
同乡会许多人都认为,C就是叛徒,是奸细,是他给对方通风报信的。在任何 时候叛徒与奸细都是最可恨的,敌对双方可以握手言和,叛徒和奸细总要遭受最严 厉的惩处。C特别恐惧,据说有人要剁掉他的脚。廖祥海他们同情、理解C,认为 假如他真是叛徒、奸细,那也是被逼无奈的,揪出来的话,他恐怕真就没法做人了。 他们认为,以后有什么重要事背着他点儿就是了,都是兄弟,何必把他逼到绝路呢?
 +
 +
廖祥海说:“我跟他是没什么好谈的。你跟明华去吧,看看他们是什么态度。 不论他提出什么条件,给什么好处,都不要答应。”
 +
 +
明华跟Y老板的哥哥很熟悉,而且明华有着丰富的社会经验,见过世面,跟各 种人都打过交道,关键时进退自如。
 +
 +
次日,张明华、张林军、邓士勇和C如约来到茗士茶楼的ー个雅间时,Y老板的
 +
 +
哥哥已恭候在那里。这是位闻名遐迩的大老板,有人说,他跺ー脚,金华都得颤抖。 他想怎样?震慑、威吓、收买,还是诱惑?张林军心里不禁打起了鼓。他是接到C 的电话去的,C可能考虑到他是同乡会的重要人物,具有一定的影响力。邓士勇毕 竟是同乡会发起人,Y老板跟他又比较熟,也被邀请去了。
 +
 +
Y老板的哥哥开门见山地说:“大家都是朋友,何必搞得这么紧张?只要你们 不罢免邓士明,我可以将溪滩的合同无偿奉还,我的前期投入,比如勘察、规划和设 计的费用,一概不要你们琴坛村承担。”
 +
 +
张明华他们惊讶地望着对方,没想到他会退回合同。他在茶山那边投标16. 66 万承包那段溪滩之后,以1. 6万承包了龙潭溪。有人猜测Y老板会为龙潭溪而放 弃已交付给茶山那边的1〇万押金,这样28年下来,将节省421万元。他放弃承包 龙潭溪的承包合同就等于放弃421万真金白银,怎么肯放弃?
 +
 +
天底下的事情几乎没有多少是板上钉钉的,一切都存在变数。变与不变,怎么 变,都掌控在利害的手中。解铃还须系铃人,箸阳乡乡长张时达去找阿贵,希望他 想办法将溪滩承包合同收回来,以平息村民的不满情绪。阿贵也担心这样闹下去 也许局面难以控制,弄不好二哥的村主任真就没法当,邓家兄弟也就在琴坛威风扫 地了。于是,他对Y老板说,为了琴坛村的安定,这纸合同能不能暂时先拿回去。 Y老板或许同情邓氏兄弟的处境,或许考虑到较起真来那纸承包合同未见得起什 么作用,不如送个顺水人情。这事邓氏三兄弟不好出面,只好由Y老板出面了。
 +
 +
张明华说:“这事呢我做不了主,得跟大家商量。”
 +
 +
Y老板的哥哥说:“你把同乡会的人都找来,我们坐下来商量一下,如果接受这 个条件,我当场把合同撕掉。我是宁愿不包溪滩,也不愿你们去罢免邓士明。”
 +
 +
溪滩的承包オ导致这场罢免风波,导致琴坛村出现罢免与反罢免的斗争。政 治斗争能让敌对双方握手言和,也能让至亲至爱成为敌人。这场斗争深入到琴坛 的家家户户,导致了夫妻反目、父子反目、兄弟反目、亲朋反目……有的夫妻一方支 持罢免,一方反对罢免,夫妻俩先是激战,吵得面红耳赤,继而转为冷战,谁也不理 谁。张林军为这事跟舅舅邹旺根和堂舅邹福根的关系空前紧张了。余根基也跟舅 舅闹崩了,舅舅和舅妈见了他像是仇人似的。舅舅是村民代表,在溪滩承包合同上 签过字,擔过手印。他认为余根基要收回合同那不仅是跟邓士明过不去,而且还跟 他过不去。余根基知道邓士明答应给舅舅办低保,舅舅怕他这个外甥这么ー闹腾, 把低保给闹腾黄了。余根基还对舅舅说,你有3个儿子,吃什么低保啊?说出去名 声也不好啊。舅舅ー听更来气了。俗话说:“外甥是狗,吃完就走。”看来的确没 错儿。
 +
 +
几天前,余根基他们回村收合作医疗费时,邹福根家人口多,老人长年患病,生 活特别困难。他的老婆痛快地掏出210元钱交了。邹福根回家知道了,跑过去找 到余根基他们把钱要了回去,还大骂道:“谁让你来收的?溪滩卖掉的钱你们不让 交,你们要拿去花啊?”一位张姓村民也跟着余根基他们身后对其他村民说:“你们 不要交这个钱,村里会替你们交的。”可是,许多村民都不理他,纷纷表示:“我们宁 可自己交钱,也不要邓士明把溪滩卖掉来抵。”这些在过去将块八角钱都很当回事, 当初为不交这笔钱而投邓士明的票的村民,肯为溪滩而每家每户交数百元钱,不仅 让这些年轻人感动,也让他们发现这些平时胆小怕事、懦弱自私、随风摇摆的村民 内心深处还潜藏着对集体的关心,对村里的爱。
 +
 +
若在前几天,Y老板这个条件他们会答应的,可是现在情况变了,许多该发生 和不该发生的事情都发生了。村民们不仅要收回溪滩,而且更要罢免邓士明了。 张林军认为,同乡会应该对那些签字画押的村民负责,接受这ー交易就是对那些村 民的背叛。他毫不犹豫地说:“你来投资,我们欢迎。关于投资的问题,我们是可以 谈,罢免邓士明的问题就没得谈了,这个事情肯定要做到底的。”
 +
 +
“等你们把程序走完了,已经到了换届改选的时候了,何必呢?你们应该知道 政府的办事效率。” Y老板的哥哥说道。他可能感到这位80后实在是天真幼稚。 在商人的眼里,现实社会就是ー个大商贸,买卖不成是开价不够,没有什么东西是 不可交易的。
 +
 +
张林军坚定不移地说:“哪怕罢免程序要走到他任期满,我们也要走下去!”
 +
 +
对方的脸陡然变色,恼火地说:“你想没想到后果?乡里乡亲的,抬头不见低头 见,难道非要搞个你死我活吗?”
 +
 +
气氛一下紧张起来,雅间陷入沉寂。C急忙打圆场:“有没有办法让两边都有 个台阶下?”
 +
 +
Y老板的哥哥能请他们喝茶也算是给足了面子,没想到张林军是“初生牛犊不 怕虎”,不知深浅。
 +
 +
邓士勇接过话说:“村主任确实违背了民意,教训一下也就可以了。这个事情 搞下去会两败俱伤,付出代价会很大,对大家都没有好处。”
 +
 +
张林军在桌下踢了邓士勇一下,让他千万不要松口。邓士勇的话不仅没使气 氛缓和,Y老板的口吻反而更强硬了:“我劝你们不要搞下去了。再搞下去,你们中 间肯定有几个人要倒霉的。”
 +
 +
“你这样谈下去,我们就不要谈了,这样谈下去有什么意思?”张林军说罢,起 身离去。
 +
 +
张明华毕竟是见过世面的人,为人处世也比较老到,既不想放弃罢免,又不想
 +
得罪这两个大老板,只好坐在那儿耗下去,直到不欢而散。
 +
 +
六、罢免办法投票表决通过了
 +
 +
亚里士多德说:“人是天生的政治动物。”罢免村主任就是琴坛村的政治,而且 是最大的政治。
 +
 +
政治打破了山村的寂静,无论是同乡会的支持者,还是邓士明的支持者,抑或 两边都不支持的人,心都无法平静。琴坛突然变得警觉了、敏感了,哪怕风吹草动 都不放过。桥边树下马路旁,三三五五的村民谈论着、议论着、争论着、辩论着,大 道消息、小道传闻、风言风语、飞短流长在众口传播着,心似雨中的浮萍在传闻中上 上下下,起起落落,像要被刮断根似的惶惶,忐忑不安。廖祥海、张林军等人不时接 到村里的电话,焦虑不安地问道:“你们到底搞得怎么样了,怎么还没有结果呢?邓 士明说你们都被他摆平了,是真是假?”
 +
 +
“什么时候能有个说法?我们字也签了,押也画了,你们要是撤了,我们麻烦可 就大了。”
 +
 +
村里人急,同乡会也急,再急也得按法律规定的程序走不是?为安抚民心,这 些年轻人只好多回村几次,在溪滩边的公路上走一走,在屋前屋后转ー转,亮一下 相,让村里人看看,知道他们还都在,既没逃跑,也没被公安局抓走。
 +
 +
2010年1月8日下午,琴坛村将召开户主大会,对罢免办法进行投票表决。婺 城区人大、组织部、纪委和民政局的领导,以及乡党委、乡政府的所有干部都来了。 民政局副局长朱育清担心的是能否有三分之二的户主到会。法律规定必须有三分 之二以上的户主到会才具有法律效カ。琴坛村有134户,如果有45家户主拒绝到 会,那么就达不到法定人数。罢免成功与否,那不是政府的事,政府要做的是让老 百姓真正当家做主,让罢免在法律范围内进行。开会人数达到法定标准,罢免办法 被否决是一回事,人数不到则是另一回事。
 +
 +
 
要让90位以上户主与会,这确实不是件容易事。村里许多家的户主在外谋 生,大部分集中在金华市区,小部分在邻近的义乌、武义、永康等县市。对这些人来 说,生活与奋斗的重心已移到城市,一年到头也不回来几次,他们肯放下生意,或放 弃一天的工资回村开会吗?
 
要让90位以上户主与会,这确实不是件容易事。村里许多家的户主在外谋 生,大部分集中在金华市区,小部分在邻近的义乌、武义、永康等县市。对这些人来 说,生活与奋斗的重心已移到城市,一年到头也不回来几次,他们肯放下生意,或放 弃一天的工资回村开会吗?
 +
 
无论如何也要凑够这个数!同乡会进行了分エ,每个人负责多少个,动员他们 回村开会。在金华市区的,同乡会出车把他们接到市民广场,不便于接的打的报 销。同乡会花600元钱租了一辆大巴,将集中在市民广场的村民送回琴坛
 
无论如何也要凑够这个数!同乡会进行了分エ,每个人负责多少个,动员他们 回村开会。在金华市区的,同乡会出车把他们接到市民广场,不便于接的打的报 销。同乡会花600元钱租了一辆大巴,将集中在市民广场的村民送回琴坛
 +
 
村里有些人平时遇事绕着走,树叶掉下来都怕砸了脑袋,要让他们表决什么, 那比杀头还要难。张明辉给在大房山做生意的表哥打电话,动员他回村开会。姑 姑和姑父知道后,说什么也不让儿子回来。姑父过去就忧心忡忡地对张明辉说: “你加入同乡会,去罢免邓士明,这样我在村里的事情就难办了。你们要是弄不掉 他,我的麻烦可就大了。”他们对罢不罢免邓士明并不在意,在意的是不能给他添麻 烦。为此,张明辉跟姑姑差点儿闹翻。最后,表哥自己选择回村开会。
 
村里有些人平时遇事绕着走,树叶掉下来都怕砸了脑袋,要让他们表决什么, 那比杀头还要难。张明辉给在大房山做生意的表哥打电话,动员他回村开会。姑 姑和姑父知道后,说什么也不让儿子回来。姑父过去就忧心忡忡地对张明辉说: “你加入同乡会,去罢免邓士明,这样我在村里的事情就难办了。你们要是弄不掉 他,我的麻烦可就大了。”他们对罢不罢免邓士明并不在意,在意的是不能给他添麻 烦。为此,张明辉跟姑姑差点儿闹翻。最后,表哥自己选择回村开会。
 +
 
琴坛村村民会议如期举行。琴坛村热闹得像过年似的,白发苍苍的老人捧着 暖手用的火笼、拄着拐杖来了,多年未回村的村民回来了。破旧的礼堂挤满了人。 全村134户,有116位户主与会,超过法定最低户数,支持罢免的来了,反对罢免的 也来了,连邓士明的母亲都到会了。罢免村主任对村民来说是大姑娘上轿一头 一次,他们不了解罢免程序,不清楚若到会户主低于三分之ニ这会就开不成了。
 
琴坛村村民会议如期举行。琴坛村热闹得像过年似的,白发苍苍的老人捧着 暖手用的火笼、拄着拐杖来了,多年未回村的村民回来了。破旧的礼堂挤满了人。 全村134户,有116位户主与会,超过法定最低户数,支持罢免的来了,反对罢免的 也来了,连邓士明的母亲都到会了。罢免村主任对村民来说是大姑娘上轿一头 一次,他们不了解罢免程序,不清楚若到会户主低于三分之ニ这会就开不成了。
 +
 
会议由村党支书邓士根主持。《中华人民共和国村民委员会组织法》规定,被 提出罢免的村民委员会成员有权提出申辩意见。可是,邓士明拒绝到会,只好取消 了这ー内容。邓士根宣读了《琴坛村村委会主任罢免办法》,然后投票表决。发出 选票116张,收回来110张,同意罢免办法的为98张,《琴坛村村委会主任罢免办 法》顺利通过。于是,箸阳乡人民政府发布了 2010年1号公告:琴坛村村民罢免委 员会成立,党支部书记邓士根担任主任,张明华、张明辉担任副主任,廖祥海、余根 基、张荣海等人担任委员。乡政府成立工作指导小组,乡长张时达任组长。最后, 琴坛村村民罢免委员会发布公告:罢免表决日期定在2010年1月29日。
 
会议由村党支书邓士根主持。《中华人民共和国村民委员会组织法》规定,被 提出罢免的村民委员会成员有权提出申辩意见。可是,邓士明拒绝到会,只好取消 了这ー内容。邓士根宣读了《琴坛村村委会主任罢免办法》,然后投票表决。发出 选票116张,收回来110张,同意罢免办法的为98张,《琴坛村村委会主任罢免办 法》顺利通过。于是,箸阳乡人民政府发布了 2010年1号公告:琴坛村村民罢免委 员会成立,党支部书记邓士根担任主任,张明华、张明辉担任副主任,廖祥海、余根 基、张荣海等人担任委员。乡政府成立工作指导小组,乡长张时达任组长。最后, 琴坛村村民罢免委员会发布公告:罢免表决日期定在2010年1月29日。
 +
 
琴坛村沸腾了,担心同乡会年轻人半途而废的村民喜笑颜开,奔走相告。老人 感慨万千,我们琴坛已几十年都没开过这样的会,没这么齐心合力做过一件事了。 这些年来,村民都忙着过自己的日子,做自己的生意,赚自己的钱,采自家的茶,已 很少这样为村里着想了,很少想为村里做点什么了。张贴公告和投票结果的村礼 堂门ロ聚满了人,有人看了一遍又一遍,不识字的让人读了一遍还不肯走,他们没 想到自己不仅有权选村主任,还有权把不称职不满意的村主任罢免掉。他们说不 出这是民主政治的进步,讲不清村民自治之类的大道理,可是已真切地感受到民主 的春风。
 
琴坛村沸腾了,担心同乡会年轻人半途而废的村民喜笑颜开,奔走相告。老人 感慨万千,我们琴坛已几十年都没开过这样的会,没这么齐心合力做过一件事了。 这些年来,村民都忙着过自己的日子,做自己的生意,赚自己的钱,采自家的茶,已 很少这样为村里着想了,很少想为村里做点什么了。张贴公告和投票结果的村礼 堂门ロ聚满了人,有人看了一遍又一遍,不识字的让人读了一遍还不肯走,他们没 想到自己不仅有权选村主任,还有权把不称职不满意的村主任罢免掉。他们说不 出这是民主政治的进步,讲不清村民自治之类的大道理,可是已真切地感受到民主 的春风。
 +
 
是啊,在中国,对广大农民来说,罢免村主任还是十分陌生的。在许多人的眼 里,这是可望而不可即的,这是难于上青天的!他们对于那些大肆敛财、胡作非为 的村干部所采取的办法就是忍,忍到他期满,忍到他躺在床上干不动为止。可是,  
 
是啊,在中国,对广大农民来说,罢免村主任还是十分陌生的。在许多人的眼 里,这是可望而不可即的,这是难于上青天的!他们对于那些大肆敛财、胡作非为 的村干部所采取的办法就是忍,忍到他期满,忍到他躺在床上干不动为止。可是,  
 
琴坛村的年轻人凭着自己的勇气、胆量和魄カ,还有对村子的爱,成功地推动了罢 免程序的启动。
 
琴坛村的年轻人凭着自己的勇气、胆量和魄カ,还有对村子的爱,成功地推动了罢 免程序的启动。
 +
 
同乡会的年轻人在晚上10点多钟オ回到市区,他们突然想喝酒,特别想喝,于 是相约今夜要尽兴喝酒,不醉不罢休。他们找一家小酒馆,十几个人频频举杯,庆 祝这两个多月的艰苦奋战,庆祝首战告捷。酒瓶空了,心事满了,这两个多月多么 不容易啊,忍受多少委屈,承受多大压カ,付出多少艰辛?有几人后院没起火,谁的 老婆没有意见,甚至提出离婚?
 
同乡会的年轻人在晚上10点多钟オ回到市区,他们突然想喝酒,特别想喝,于 是相约今夜要尽兴喝酒,不醉不罢休。他们找一家小酒馆,十几个人频频举杯,庆 祝这两个多月的艰苦奋战,庆祝首战告捷。酒瓶空了,心事满了,这两个多月多么 不容易啊,忍受多少委屈,承受多大压カ,付出多少艰辛?有几人后院没起火,谁的 老婆没有意见,甚至提出离婚?
 +
 
张明辉是做电器生意的,一年赚二三十万元,为罢免村主任不仅天天开会,而 且隔三岔五就要回村,老婆生气地说:“你不好好做自己的生意,干吗要去搞那 个事?，，
 
张明辉是做电器生意的,一年赚二三十万元,为罢免村主任不仅天天开会,而 且隔三岔五就要回村,老婆生气地说:“你不好好做自己的生意,干吗要去搞那 个事?，，
 +
 
廖祥海的店是和妹夫合伙开的,这段时间店里生意全交给妹夫去打理。他起 五更爬半夜的,把老婆惹火了:“你天天忙这种事,花钱,搭时间和精力,耽误生意不 说,还得罪人,搞得家人整天为你担惊受怕。你跟邓士明是亲戚,又没有什么深仇 大恨,干吗要得罪他呢?你还想不想过了?”
 
廖祥海的店是和妹夫合伙开的,这段时间店里生意全交给妹夫去打理。他起 五更爬半夜的,把老婆惹火了:“你天天忙这种事,花钱,搭时间和精力,耽误生意不 说,还得罪人,搞得家人整天为你担惊受怕。你跟邓士明是亲戚,又没有什么深仇 大恨,干吗要得罪他呢?你还想不想过了?”
 +
 
张林军跟老板既是亲戚又是朋友,每当老板去安徽、山东等地出差,都由他来 开车,白天他们边走边聊,晚上一起饮酒。听说张林军参加罢免村主任的事后,老 板劝道:“别做那事儿,劳神费カ,还得罪人。”后来见张林军全身心地投入进去,连 公司的事都没心思做了,老板发话:“你是公司的人,就得守公司的规矩!”潜台词 很清楚,你要不干就走人。接下来,张林军的エ资停发了。老婆恼火地说:“你晚上 开会开到半夜十一ニ点,早晨五六点钟爬起来就走了。遇到麻烦不回家,要商量解 决办法;成功了也不回家,要喝酒庆祝。你每天晚上回来时我睡了;早晨走时,我还 没醒,十天半个月也见不到你的人影。”最后,老婆给他发一条短信:“你再跟村里 那帮人搞下去的话,我们明天就去民政局开ー张。”
 
张林军跟老板既是亲戚又是朋友,每当老板去安徽、山东等地出差,都由他来 开车,白天他们边走边聊,晚上一起饮酒。听说张林军参加罢免村主任的事后,老 板劝道:“别做那事儿,劳神费カ,还得罪人。”后来见张林军全身心地投入进去,连 公司的事都没心思做了,老板发话:“你是公司的人,就得守公司的规矩!”潜台词 很清楚,你要不干就走人。接下来,张林军的エ资停发了。老婆恼火地说:“你晚上 开会开到半夜十一ニ点,早晨五六点钟爬起来就走了。遇到麻烦不回家,要商量解 决办法;成功了也不回家,要喝酒庆祝。你每天晚上回来时我睡了;早晨走时,我还 没醒,十天半个月也见不到你的人影。”最后,老婆给他发一条短信:“你再跟村里 那帮人搞下去的话,我们明天就去民政局开ー张。”
 +
 
张荣海的老婆和孩子在村里,生活靠他在市场外边拉脚维持。他过去每天赚 300多元钱,日子过得还算滋润。参与罢免活动后,许多活儿都推掉了,生意不做 了,整天开着柳州五菱小货拉着廖祥海他们到处跑,钱没赚到不说,轮胎跑破,老本 贴进了万八千元,后院能不起火吗?
 
张荣海的老婆和孩子在村里,生活靠他在市场外边拉脚维持。他过去每天赚 300多元钱,日子过得还算滋润。参与罢免活动后,许多活儿都推掉了,生意不做 了,整天开着柳州五菱小货拉着廖祥海他们到处跑,钱没赚到不说,轮胎跑破,老本 贴进了万八千元,后院能不起火吗?
 +
 
余根基在金丽温高速公路出口打エ,为村里的事,请假成为家常便饭。他在 2008年才结婚,孩子小,老婆在一家幼儿园当园长,工作很忙。他晚上不回家,小 孩哭闹,老婆连饭都吃不上。老婆说:“你再这样下去,我幼儿园也不办了,咱们离 婚。”余根基英雄气短,自己收入低,又增加了额外开销,除交会费,还有各种各样的 捐助。
 
余根基在金丽温高速公路出口打エ,为村里的事,请假成为家常便饭。他在 2008年才结婚,孩子小,老婆在一家幼儿园当园长,工作很忙。他晚上不回家,小 孩哭闹,老婆连饭都吃不上。老婆说:“你再这样下去,我幼儿园也不办了,咱们离 婚。”余根基英雄气短,自己收入低,又增加了额外开销,除交会费,还有各种各样的 捐助。
 +
 
小酒馆地上空酒瓶越来越多,大家喝得面红耳赤,有了几分醉意,可是还在说 着想着村里的事。
 
小酒馆地上空酒瓶越来越多,大家喝得面红耳赤,有了几分醉意,可是还在说 着想着村里的事。
 +
 
下午,老妈去开会了,邓士明把自己关在了家里。他感到委屈,感到窝囊,这个 村主任当得他自己没少费カ不说,还搭上了哥哥和弟弟。过去自己的日子在村里 还算富裕和滋润。采茶的季节回村里忙忙,忙过之后去弟弟的公司当当保安,轻松 加自在,一年有几万块好拿。自己跟弟弟在金华开家茶叶店,每年净赚8万多元。 他们的茶叶连续两年获全国金奖,金华市政府每次奖励1万元,婺城区奖励5000 元。当这个村主任当得累不少挨,气没少受,罪没少遭,这一年零八个月损失惨重。 上任后,领着几位村民查账,奔波劳累不算,人还没少得罪,经济上损失不少。以前 打ー天工赚ー百多元,村里的误エ费每天才25元。别人的误エ费都发了,他还ー 分钱没取,谁让自己是村主任呢?自己少收入好几万元不说,春节、重阳节慰问村 里的老人还要搭进去14000元。这个村主任官不大,责任不小,每逢下雨时就提心 吊胆的,不管乡里来不来通知,自己都要和村委值班,村民的危房要去看看,龙潭溪 还要监视着,万一发大水淹了溪边的人家可不是小事。他们说村庄整治我没搞上 去,村民不满意,这怨得了我吗?我哥哥、弟弟帮了多少忙?找人测量规划,村里ー 分钱都没花,乡里看过规划图后,认为在乡里14个村庄中是最好的ー个。我弟弟 说了,钱不够他还可以找ー些老板捐助点儿,可是实施起来阻カ重重,许多人都想 说了算,我有什么办法?修乡到琴坛的公路,我捐了一块山地,525平方米,没跟乡 里要一分钱,公路没修下去,那是补偿不合理。溪滩承包,我说谁出钱多给谁包。 村里人出800元,我没答应;有人出2000元,我也没同意;乡里有人介绍来一位,说 出13000万元,我还是不同意;Y老板出了 16000万,我让村民代表看了合同,并且 跟他们说,这个合同,你们认为满意,对老百姓有利,你们就盖章,没利就不要盖章。 村民代表同意了,盖章了,我オ把公章盖上。同乡会要罢免我,我问心无愧啊,下对 得起老百姓,上对得起乡政府。同乡会那十几个小流氓来找我,说是送什么罢免申 请,其实是要打我,送申请来那么多人干啥?母亲为了让他继续当村主任,同时也 怕他挨打,跪下来拜求,他们オ跑。自古以来,上跪苍天,下跪父母,让老妈给那帮 二三十岁的小流氓下跪,这对他这个当儿子的来说是奇耻大辱!
 
下午,老妈去开会了,邓士明把自己关在了家里。他感到委屈,感到窝囊,这个 村主任当得他自己没少费カ不说,还搭上了哥哥和弟弟。过去自己的日子在村里 还算富裕和滋润。采茶的季节回村里忙忙,忙过之后去弟弟的公司当当保安,轻松 加自在,一年有几万块好拿。自己跟弟弟在金华开家茶叶店,每年净赚8万多元。 他们的茶叶连续两年获全国金奖,金华市政府每次奖励1万元,婺城区奖励5000 元。当这个村主任当得累不少挨,气没少受,罪没少遭,这一年零八个月损失惨重。 上任后,领着几位村民查账,奔波劳累不算,人还没少得罪,经济上损失不少。以前 打ー天工赚ー百多元,村里的误エ费每天才25元。别人的误エ费都发了,他还ー 分钱没取,谁让自己是村主任呢?自己少收入好几万元不说,春节、重阳节慰问村 里的老人还要搭进去14000元。这个村主任官不大,责任不小,每逢下雨时就提心 吊胆的,不管乡里来不来通知,自己都要和村委值班,村民的危房要去看看,龙潭溪 还要监视着,万一发大水淹了溪边的人家可不是小事。他们说村庄整治我没搞上 去,村民不满意,这怨得了我吗?我哥哥、弟弟帮了多少忙?找人测量规划,村里ー 分钱都没花,乡里看过规划图后,认为在乡里14个村庄中是最好的ー个。我弟弟 说了,钱不够他还可以找ー些老板捐助点儿,可是实施起来阻カ重重,许多人都想 说了算,我有什么办法?修乡到琴坛的公路,我捐了一块山地,525平方米,没跟乡 里要一分钱,公路没修下去,那是补偿不合理。溪滩承包,我说谁出钱多给谁包。 村里人出800元,我没答应;有人出2000元,我也没同意;乡里有人介绍来一位,说 出13000万元,我还是不同意;Y老板出了 16000万,我让村民代表看了合同,并且 跟他们说,这个合同,你们认为满意,对老百姓有利,你们就盖章,没利就不要盖章。 村民代表同意了,盖章了,我オ把公章盖上。同乡会要罢免我,我问心无愧啊,下对 得起老百姓,上对得起乡政府。同乡会那十几个小流氓来找我,说是送什么罢免申 请,其实是要打我,送申请来那么多人干啥?母亲为了让他继续当村主任,同时也 怕他挨打,跪下来拜求,他们オ跑。自古以来,上跪苍天,下跪父母,让老妈给那帮 二三十岁的小流氓下跪,这对他这个当儿子的来说是奇耻大辱!
 +
 
乡人大副主任找他谈话,指出三条路好走,ー终止承包合同,取得村民的谅解, 继续当村主任;二是自己主动辞去村主任;三是等着罢免程序启动。最后劝道:“你 好好考虑一下,有183位村民要求罢免你,你吃不吃得消?”他不相信有这么多人要 求罢免自己,要求鉴定一下那两页半手印的真实性,有没有一人擔几个或几十个的 现象。Y老板同意交回合同,这已经是很给那些年轻人面子了,他们却不接受,坚 持要罢免。那就随他们去吧,我邓士明奉陪到底,最终是鱼死还是网破还不ー 定呢!
 
乡人大副主任找他谈话,指出三条路好走,ー终止承包合同,取得村民的谅解, 继续当村主任;二是自己主动辞去村主任;三是等着罢免程序启动。最后劝道:“你 好好考虑一下,有183位村民要求罢免你,你吃不吃得消?”他不相信有这么多人要 求罢免自己,要求鉴定一下那两页半手印的真实性,有没有一人擔几个或几十个的 现象。Y老板同意交回合同,这已经是很给那些年轻人面子了,他们却不接受,坚 持要罢免。那就随他们去吧,我邓士明奉陪到底,最终是鱼死还是网破还不ー 定呢!
 +
 
这个下午,可谓“正在烟柳断肠处”。邓士明一支接一支吸着烟,想着心事。 短促的烟团从他口中喷泻,很快随风飘散,家门前那条没心没肺的龙潭溪水哗哗流 淌着。人活ー张脸,树活ー张皮。村里人再穷也讲面子,常说的一句狠话就是“叫 你没法做人”,也就是让你没脸见人。邓士明要当这个村主任,从某种意义上说,也 是要个面子,要的是他邓士明的面子,他们哥儿几个的面子,他们老邓家的面子。 如果被罢免了,那不仅是没面子,而且是丢了大面子。
 
这个下午,可谓“正在烟柳断肠处”。邓士明一支接一支吸着烟,想着心事。 短促的烟团从他口中喷泻,很快随风飘散,家门前那条没心没肺的龙潭溪水哗哗流 淌着。人活ー张脸,树活ー张皮。村里人再穷也讲面子,常说的一句狠话就是“叫 你没法做人”,也就是让你没脸见人。邓士明要当这个村主任,从某种意义上说,也 是要个面子,要的是他邓士明的面子,他们哥儿几个的面子,他们老邓家的面子。 如果被罢免了,那不仅是没面子,而且是丢了大面子。
 +
 
事已至此,他已无计可施,于是丢下烟蒂,用脚踩灭,脚还旋了一下。
 
事已至此,他已无计可施,于是丢下烟蒂,用脚踩灭,脚还旋了一下。
 +
 
七、邓士明被罢免了
 
七、邓士明被罢免了
 +
 
2010年1月29日,琴坛村举行村民罢免村主任投票表决大会。
 
2010年1月29日,琴坛村举行村民罢免村主任投票表决大会。
 +
 
琴坛村挂出了横幅,贴上了标语。村口挂着一条十分醒目的红底黄字横幅: “严禁以暴力、威胁、欺骗、贿赂等手段干扰投票表决。”这是琴坛村挂的第一幅跨 路横幅。
 
琴坛村挂出了横幅,贴上了标语。村口挂着一条十分醒目的红底黄字横幅: “严禁以暴力、威胁、欺骗、贿赂等手段干扰投票表决。”这是琴坛村挂的第一幅跨 路横幅。
 +
 
5天前的晚上,罢免委员会为这次投票顺利进行,在金华工商城开过ー次会。 那天下着雪,气温降至〇^,指导小组组长、箸阳乡乡长张时达特意从山里赶来。 会议对每ー细节,以及可能出现的情况都进行了认真的讨论。晚10时30分,会议 结束时会议室烟雾缭绕,烟缸里的烟蒂已像小山,茶杯里几经冲泡的茶叶已变成了 “白茶”。按照罢免办法,外出不能参加投票表决的选民可以委托他人代理。罢免 的委托与选举不同,选举时在外的选民可以打电话给选举委员会主任说:“我的选 票让我爸爸领去好了,我不回去投票了。”罢免则要求在外不能回村投票的选民在 罢免表决的前二日向村罢免委员会指明委托人,并出具委托书。有相当一部分村 民不能回村投票,这部分选票关系到罢免的成败。有人想将选票卖给同乡会,这帮 年轻人说,我们为的是村里的利益,不会出钱买选票的。邓士明的支持者放出风 说,选票500元一张。有人动心了,许多家七八口人在外,如果能搞到他们的委托 书的话就能赚三四千元。
 
5天前的晚上,罢免委员会为这次投票顺利进行,在金华工商城开过ー次会。 那天下着雪,气温降至〇^,指导小组组长、箸阳乡乡长张时达特意从山里赶来。 会议对每ー细节,以及可能出现的情况都进行了认真的讨论。晚10时30分,会议 结束时会议室烟雾缭绕,烟缸里的烟蒂已像小山,茶杯里几经冲泡的茶叶已变成了 “白茶”。按照罢免办法,外出不能参加投票表决的选民可以委托他人代理。罢免 的委托与选举不同,选举时在外的选民可以打电话给选举委员会主任说:“我的选 票让我爸爸领去好了,我不回去投票了。”罢免则要求在外不能回村投票的选民在 罢免表决的前二日向村罢免委员会指明委托人,并出具委托书。有相当一部分村 民不能回村投票,这部分选票关系到罢免的成败。有人想将选票卖给同乡会,这帮 年轻人说,我们为的是村里的利益,不会出钱买选票的。邓士明的支持者放出风 说,选票500元一张。有人动心了,许多家七八口人在外,如果能搞到他们的委托 书的话就能赚三四千元。
 +
 
同乡会进行了分エ,每个组联系那些需要委托的村民,绝不容许买卖选票的现 象出现。廖祥海、张林军、余根基和张荣海开着柳州五菱小货车连夜进山,到乡政 府拿花名册。有了花名册才能知道哪些人需要委托。大雪纷飞,山路崎岖,车灯撕 开夜色,将公路裸露。他们赶到乡政府已是半夜12点,从值班人手里取到花名册 后就急忙往回赶。他们到金华时已是后半夜1点多钟,稍微休息了一下,凌晨3点 又爬起来。有几位村民在深山打エ,天一亮就要上山砍毛竹,天黑才能下山,只有 在起床之前才能找到他们。这些村民的住处特别偏僻,难以找到。在熟人的带领 下,廖祥海他们找到那间竹棚时,天还没有亮,竹棚里的村民还在睡梦中。他们只 好在外边等ー个多小时,当那些村民起床见到他们时都惊呆了。他们把村里近三 个月发生的事告诉这些村民。那几个村民不禁心头ー热,好多年来已没有人如此 关心村里的事情了。他们爽快地填写了委托证书,感动地说:“琴坛村需要像你们 这样的年轻人!”
 
同乡会进行了分エ,每个组联系那些需要委托的村民,绝不容许买卖选票的现 象出现。廖祥海、张林军、余根基和张荣海开着柳州五菱小货车连夜进山,到乡政 府拿花名册。有了花名册才能知道哪些人需要委托。大雪纷飞,山路崎岖,车灯撕 开夜色,将公路裸露。他们赶到乡政府已是半夜12点,从值班人手里取到花名册 后就急忙往回赶。他们到金华时已是后半夜1点多钟,稍微休息了一下,凌晨3点 又爬起来。有几位村民在深山打エ,天一亮就要上山砍毛竹,天黑才能下山,只有 在起床之前才能找到他们。这些村民的住处特别偏僻,难以找到。在熟人的带领 下,廖祥海他们找到那间竹棚时,天还没有亮,竹棚里的村民还在睡梦中。他们只 好在外边等ー个多小时,当那些村民起床见到他们时都惊呆了。他们把村里近三 个月发生的事告诉这些村民。那几个村民不禁心头ー热,好多年来已没有人如此 关心村里的事情了。他们爽快地填写了委托证书,感动地说:“琴坛村需要像你们 这样的年轻人!”
 +
 
在福利院,他们见到一位从没见过的40多岁村民,她是一位残疾人,身高只有 半米多,靠板凳行走。她在这里已住了十多年,已经被琴坛村遗忘了。听说有一帮 琴坛村人来见,她吓得说不出话来,以为家里发生重大变故。当弄清廖祥海等人的 来意后,她激动地说:“为了村里的利益,我支持你们ド’尽管这么多年来村里没人 来看过她,可是她对家乡的挚爱并没减弱。这番乡情深深地感染着这四个年轻人, 他们觉得自己更应该爱琴坛村,应该帮助需要帮助的每一位村民。那一天,同乡会 的年轻人几乎找到了所有需要委托的村民,他们对这些村民说,你们想委托给谁都 没有关系,我们都会帮你们办好。有人把自己的选票委托给邓士明的支持者,他们 也给带了回来。
 
在福利院,他们见到一位从没见过的40多岁村民,她是一位残疾人,身高只有 半米多,靠板凳行走。她在这里已住了十多年,已经被琴坛村遗忘了。听说有一帮 琴坛村人来见,她吓得说不出话来,以为家里发生重大变故。当弄清廖祥海等人的 来意后,她激动地说:“为了村里的利益,我支持你们ド’尽管这么多年来村里没人 来看过她,可是她对家乡的挚爱并没减弱。这番乡情深深地感染着这四个年轻人, 他们觉得自己更应该爱琴坛村,应该帮助需要帮助的每一位村民。那一天,同乡会 的年轻人几乎找到了所有需要委托的村民,他们对这些村民说,你们想委托给谁都 没有关系,我们都会帮你们办好。有人把自己的选票委托给邓士明的支持者,他们 也给带了回来。
 +
 
最初,邓家兄弟和Y老板可能没把那些年轻人放在眼里,觉得他们不过是龙潭 溪的几尾小鱼,翻不起什么浪,想合同不收回,村主任照样当。当得知有183位村 民支持罢免时,他们这オ不得不重视,于是Y老板出面要放弃承包合同,保住邓士 明的村主任位置。这对他们来说已很不容易了,很没面子了,没想到那些年轻人还 不接受。接着,年轻人又成功地召开了户主会,通过了罢免方案。可能考虑到邓士 明文化水平低,说话办事直来直去的,连个弯儿都不打,所以邓老师和阿贵只得出 面收摊了。阿贵硬着头皮来到红双喜婚庆广场见同乡会会长、罢免委员会副主任 张明华,赧然一笑,说:“明华,我这段时间很忙,一直出差在外,本来早就想过来坐 坐,谈一下我ニ哥的事情。真没想到事情会弄到这种地步。事情已经这样了,就不 要再往下弄了。”张明华急忙让座倒茶,毕竟是ー块儿长大的,还是表亲,再说阿贵 在金华市也算得上有头有脸的人物,许多老板都买他的账,何况他张明华呢?
 
最初,邓家兄弟和Y老板可能没把那些年轻人放在眼里,觉得他们不过是龙潭 溪的几尾小鱼,翻不起什么浪,想合同不收回,村主任照样当。当得知有183位村 民支持罢免时,他们这オ不得不重视,于是Y老板出面要放弃承包合同,保住邓士 明的村主任位置。这对他们来说已很不容易了,很没面子了,没想到那些年轻人还 不接受。接着,年轻人又成功地召开了户主会,通过了罢免方案。可能考虑到邓士 明文化水平低,说话办事直来直去的,连个弯儿都不打,所以邓老师和阿贵只得出 面收摊了。阿贵硬着头皮来到红双喜婚庆广场见同乡会会长、罢免委员会副主任 张明华,赧然一笑,说:“明华,我这段时间很忙,一直出差在外,本来早就想过来坐 坐,谈一下我ニ哥的事情。真没想到事情会弄到这种地步。事情已经这样了,就不 要再往下弄了。”张明华急忙让座倒茶,毕竟是ー块儿长大的,还是表亲,再说阿贵 在金华市也算得上有头有脸的人物,许多老板都买他的账,何况他张明华呢?
 +
 
张明华说:“这事呢也不是我一个人说了算的,是全村人的意愿。这也不是针 对你哥哥的,是针对这事情的。”这也是实情,即便他想给阿贵面子,同乡会的弟兄 也不会答应,那些签字画押的父老乡亲也不答应。话说到这分上,实在难谈下去 了,阿贵坐一会儿也就讪讪离去了。阿贵不甘心就这样拉倒,又来过几回,每次话 说几句,坐一会儿就无可奈何地走了。
 
张明华说:“这事呢也不是我一个人说了算的,是全村人的意愿。这也不是针 对你哥哥的,是针对这事情的。”这也是实情,即便他想给阿贵面子,同乡会的弟兄 也不会答应,那些签字画押的父老乡亲也不答应。话说到这分上,实在难谈下去 了,阿贵坐一会儿也就讪讪离去了。阿贵不甘心就这样拉倒,又来过几回,每次话 说几句,坐一会儿就无可奈何地走了。
 +
 
在关键时刻,阿贵无论如何也要帮二哥的,他跟二哥的感情不是一般人所能理 解的。父亲病逝那年,他オ6岁,三哥读小学,二哥读初一,在雅販公社当代课老师 的大哥也只有20岁。老爸没了,顶梁柱折了,他们的家坍塌了,12岁的二哥退了 学,回生产队放牛去,帮助母亲抚养两个年幼的弟弟,供他们读书。那日子实在是 苦啊,家里时常揭不开锅,二哥就领着他们上山挖野菜。让阿贵终生难忘的是读小 学时,上学要走将近4公里山路,经过一座小木桥。桥面低矮,一下雨水就漫过桥 面。每逢这时,都是二哥背他过桥。读小学四年级时,大水冲走了木桥,二哥怕他 放学回来掉进水里,冒着大雨在河边等了好长时间。他初中毕业,考上浙江银行学 校,当时三哥在读警校,家里实在拿不出钱供两个中专生。二哥领他去乡里的信用 社贷款。信用社主任对二哥说:“你没有担保能力,我们不能给你弟弟贷款。”他忍 不住哭了,不读书就走不出这大山,就得像二哥那样当农民。在他将要失学之际, 二哥领着他去武义的亲戚家借钱,一家ー户地借,不知借了多少家オ凑够学费。为 供他和三哥读书,二哥37岁オ成家。
 
在关键时刻,阿贵无论如何也要帮二哥的,他跟二哥的感情不是一般人所能理 解的。父亲病逝那年,他オ6岁,三哥读小学,二哥读初一,在雅販公社当代课老师 的大哥也只有20岁。老爸没了,顶梁柱折了,他们的家坍塌了,12岁的二哥退了 学,回生产队放牛去,帮助母亲抚养两个年幼的弟弟,供他们读书。那日子实在是 苦啊,家里时常揭不开锅,二哥就领着他们上山挖野菜。让阿贵终生难忘的是读小 学时,上学要走将近4公里山路,经过一座小木桥。桥面低矮,一下雨水就漫过桥 面。每逢这时,都是二哥背他过桥。读小学四年级时,大水冲走了木桥,二哥怕他 放学回来掉进水里,冒着大雨在河边等了好长时间。他初中毕业,考上浙江银行学 校,当时三哥在读警校,家里实在拿不出钱供两个中专生。二哥领他去乡里的信用 社贷款。信用社主任对二哥说:“你没有担保能力,我们不能给你弟弟贷款。”他忍 不住哭了,不读书就走不出这大山,就得像二哥那样当农民。在他将要失学之际, 二哥领着他去武义的亲戚家借钱,一家ー户地借,不知借了多少家オ凑够学费。为 供他和三哥读书,二哥37岁オ成家。
 +
 
没有二哥,也就没有他阿贵的今天,他一直不忘二哥的恩情。经济条件好了之 后,先是花四五万元钱给ニ哥买辆昌河货车,让二哥到城里跑运输;后来他又跟二 哥合伙在金华开家茶叶合作社,让二哥负责采茶加工,他的妻子负责销售。有一 年,山里发洪水,他冒着生命危险连夜开车进山,把二哥一家接到了城里。当年,二 哥要不是为了他们那个家,为让他和三哥有书读,哪会辍学回家去放牛?如不辍 学,哪里会当ー辈子农民?二哥的忙,他阿贵无论如何也要帮的。
 
没有二哥,也就没有他阿贵的今天,他一直不忘二哥的恩情。经济条件好了之 后,先是花四五万元钱给ニ哥买辆昌河货车,让二哥到城里跑运输;后来他又跟二 哥合伙在金华开家茶叶合作社,让二哥负责采茶加工,他的妻子负责销售。有一 年,山里发洪水,他冒着生命危险连夜开车进山,把二哥一家接到了城里。当年,二 哥要不是为了他们那个家,为让他和三哥有书读,哪会辍学回家去放牛?如不辍 学,哪里会当ー辈子农民?二哥的忙,他阿贵无论如何也要帮的。
 +
 
投票表决的前一天晚上,同乡会开会时张明华没有到。过一会儿,廖祥海接到 电话:“廖祥海,我是明华。我跟Y老板、邓老师和阿贵他们在ー起呢。他们一定 要我带他们过来谈谈,我也没办法,我今后还要做生意,不想得罪他们。他们坚决 要求让邓士明辞职,不要罢免了,我只好同意。你们认为不妥就坚持一下好了。”
 
投票表决的前一天晚上,同乡会开会时张明华没有到。过一会儿,廖祥海接到 电话:“廖祥海,我是明华。我跟Y老板、邓老师和阿贵他们在ー起呢。他们一定 要我带他们过来谈谈,我也没办法,我今后还要做生意,不想得罪他们。他们坚决 要求让邓士明辞职,不要罢免了,我只好同意。你们认为不妥就坚持一下好了。”
 +
 
这些日子,丫老板已找过张明华多次,想见同乡会的这帮年轻人。廖祥海他们 清楚Y老板无非是想让罢免程序停下来,于是决定不见。为防止开会时Y老板找 上门来,他们经常更换地点。没想到今天晚上,邓老师、阿贵和Y老板来到张明华 的店里。尽管邓老师没教过张明华,张明华却一直很尊重邓老师。
 
这些日子,丫老板已找过张明华多次,想见同乡会的这帮年轻人。廖祥海他们 清楚Y老板无非是想让罢免程序停下来,于是决定不见。为防止开会时Y老板找 上门来,他们经常更换地点。没想到今天晚上,邓老师、阿贵和Y老板来到张明华 的店里。尽管邓老师没教过张明华,张明华却一直很尊重邓老师。
 +
 
邓老师说:“明华,不要搞了,让士明当满,大家都是本村人,抬头不见低头见。 士明这个村主任是你帮忙选上来的,现在你又参与罢免他,这样传出去也不好听。”
 
邓老师说:“明华,不要搞了,让士明当满,大家都是本村人,抬头不见低头见。 士明这个村主任是你帮忙选上来的,现在你又参与罢免他,这样传出去也不好听。”
 +
 
村主任的任期也就三年,再有一年零两个月也就到届了,何必非要弄个鱼死网
 
村主任的任期也就三年,再有一年零两个月也就到届了,何必非要弄个鱼死网
 +
 
破,一点面子都不给呢?
 
破,一点面子都不给呢?
 +
 
张明华本来就为当年帮助邓士明拉选票而后悔不已,邓老师可谓“哪壶不开提 哪壶”,他愤懑不快地说:“这不是我个人的意愿,你这个弟弟太不会办事情了。再 说,当时竞选是怎么承诺的?”
 
张明华本来就为当年帮助邓士明拉选票而后悔不已,邓老师可谓“哪壶不开提 哪壶”,他愤懑不快地说:“这不是我个人的意愿,你这个弟弟太不会办事情了。再 说,当时竞选是怎么承诺的?”
 +
 
邓老师说:“明华,你们这么搞也是没用的。你看看,村里这么多人是支持我们 的,”说着掏出ー份名单,“你们把票给我们,帮帮忙,要不我们让别人来买也行。”
 
邓老师说:“明华,你们这么搞也是没用的。你看看,村里这么多人是支持我们 的,”说着掏出ー份名单,“你们把票给我们,帮帮忙,要不我们让别人来买也行。”
 +
 
张明华听说了,邓士明在村里说,谁要反对罢免票,就给谁40元钱。有村民 说:“不要说40元,就是给我ー万元,我也不会把票卖了 !”
 
张明华听说了,邓士明在村里说,谁要反对罢免票,就给谁40元钱。有村民 说:“不要说40元,就是给我ー万元,我也不会把票卖了 !”
 +
 
张明华冷冷地说:“你估计有90张反对票,那么别人的我做不了主,我把我家 里的全都卖给你,你也不够。”
 
张明华冷冷地说:“你估计有90张反对票,那么别人的我做不了主,我把我家 里的全都卖给你,你也不够。”
 +
 
Y老板也表示,要不惜一切代价,保住邓士明的村主任。
 
Y老板也表示,要不惜一切代价,保住邓士明的村主任。
 +
 
“钱,我也出得起。我给你两万,你拿去买好了,关键是你买不来。你出再多的 钱也买不来的。”张明华不屑地说。
 
“钱,我也出得起。我给你两万,你拿去买好了,关键是你买不来。你出再多的 钱也买不来的。”张明华不屑地说。
 +
 
他们没辙了,阿贵只好取出ー份辞职报告交给张明华:“投票表决大会就不要 开了,让我二哥辞职好了。”
 
他们没辙了,阿贵只好取出ー份辞职报告交给张明华:“投票表决大会就不要 开了,让我二哥辞职好了。”
 +
 
村主任被罢免,无论在浙江,还是在全国,都极为罕见,邓家兄弟担心一旦被罢 免,这将会引起媒体的关注,搞得沸沸扬扬,不可收拾,所以与其被罢免还不如 辞职。
 
村主任被罢免,无论在浙江,还是在全国,都极为罕见,邓家兄弟担心一旦被罢 免,这将会引起媒体的关注,搞得沸沸扬扬,不可收拾,所以与其被罢免还不如 辞职。
 +
 
张明华说:“这事我ー个人做不了主,必须请示乡政府。”
 
张明华说:“这事我ー个人做不了主,必须请示乡政府。”
 +
 
他们要跟同乡会其他人谈谈,要跟张明华来见廖祥海、张林军、余根基他们。
 
他们要跟同乡会其他人谈谈,要跟张明华来见廖祥海、张林军、余根基他们。
 +
 
Y老板、邓老师和阿贵要来了,这怎么办?有人说,邓老师和阿贵真要上门求 情,我们也不能一点儿面子都不给啊。谁能说不同意邓士明辞职?这话谁也说不 出口。Y老板兄弟在金华怎么说也是个人物,明华觉得不好办,我们也不好办啊。
 
Y老板、邓老师和阿贵要来了,这怎么办?有人说,邓老师和阿贵真要上门求 情,我们也不能一点儿面子都不给啊。谁能说不同意邓士明辞职?这话谁也说不 出口。Y老板兄弟在金华怎么说也是个人物,明华觉得不好办,我们也不好办啊。
 +
 
张林军急中生智地说:“撤,赶紧撤!”
 
张林军急中生智地说:“撤,赶紧撤!”
 +
 
大家急忙向楼下跑去,没想到ー出门就碰上Y老板、邓老师和阿贵。其他人慌 得连招呼都没打,钻进车里就跑掉了。余根基被阿贵叫住了:“我跟乡长和书记说 好了 ,他们同意我二哥辞职,明天那个会就不用开了。”为证明真跟乡长和书记通过 话,他掏出手机给余根基看了一下记录。可是,余根基又能说什么呢?
 
大家急忙向楼下跑去,没想到ー出门就碰上Y老板、邓老师和阿贵。其他人慌 得连招呼都没打,钻进车里就跑掉了。余根基被阿贵叫住了:“我跟乡长和书记说 好了 ,他们同意我二哥辞职,明天那个会就不用开了。”为证明真跟乡长和书记通过 话,他掏出手机给余根基看了一下记录。可是,余根基又能说什么呢?
 +
 
下午1时投票表决,同乡会的年轻人在上午8时就赶回琴坛村。张时达乡长 也提前赶到村里,对他们说,阿贵已把二哥的辞职报告送到乡里了,你们商量一下 怎么办。张林军说:“我们不知道他们的真正用意是什么。那份辞职报告ー看就不 是邓士明本人写的,上面写着’为减少村民内部矛盾,制造不团结’等提出辞职,邓  
 
下午1时投票表决,同乡会的年轻人在上午8时就赶回琴坛村。张时达乡长 也提前赶到村里,对他们说,阿贵已把二哥的辞职报告送到乡里了,你们商量一下 怎么办。张林军说:“我们不知道他们的真正用意是什么。那份辞职报告ー看就不 是邓士明本人写的,上面写着’为减少村民内部矛盾,制造不团结’等提出辞职,邓  
 
士明说不出这样的话,肯定是他哥哥或弟弟写的。后边的签名也不是邓士明签的, 他写不出那么好的字。我们投票表决大会不开了,他要是说我没提出过辞职,谁也 代替不了我,那么怎么办?”
 
士明说不出这样的话,肯定是他哥哥或弟弟写的。后边的签名也不是邓士明签的, 他写不出那么好的字。我们投票表决大会不开了,他要是说我没提出过辞职,谁也 代替不了我,那么怎么办?”
 +
 
张明华说:“确实有道理。辞职报告又不是他本人递交的。”
 
张明华说:“确实有道理。辞职报告又不是他本人递交的。”
 +
 
廖祥海说:“辞职报告是他弟弟送来的,也只有我们知道他阿贵是琴坛人,其他 人不知道他是个什么东西,我们不能接受。”
 
廖祥海说:“辞职报告是他弟弟送来的,也只有我们知道他阿贵是琴坛人,其他 人不知道他是个什么东西,我们不能接受。”
 +
 
余根基说:“我们早已通知在外边的村民,做生意的放弃了生意,打エ的已请了 假,下午就赶回来投票了 ,他的辞职报告递交得也太晚了。”
 
余根基说:“我们早已通知在外边的村民,做生意的放弃了生意,打エ的已请了 假,下午就赶回来投票了 ,他的辞职报告递交得也太晚了。”
 +
 
于是决定不接受邓士明的辞职,罢免表决如期举行。
 
于是决定不接受邓士明的辞职,罢免表决如期举行。
 +
 
2010年1月29日下午1时,投票表决正式开始,婺城区委、区政府对此特别重 视,区委组织部、区人大法工委、区纪委、区民政局的领导,以及箸阳乡党委、乡政府 的领导都赶到琴坛村坐镇指导,公安派警カ维持秩序,报社、电视台等媒体赶来 米访。
 
2010年1月29日下午1时,投票表决正式开始,婺城区委、区政府对此特别重 视,区委组织部、区人大法工委、区纪委、区民政局的领导,以及箸阳乡党委、乡政府 的领导都赶到琴坛村坐镇指导,公安派警カ维持秩序,报社、电视台等媒体赶来 米访。
 +
 
投票表决在村礼堂进行,ー个用纸箱做成的投票箱立在桌子上,它的外表包着 ー层红纸,上面贴着两道写有“琴坛村村民罢免委员会”的封条。为了保证投票表 决的真实性和公正性,程序安排得非常周密。村民一个接ー个地凭选民证和委托 证到设在村礼堂侧门口的领票处领票,然后从侧门进去,在指定的填票处填写好, 到投票处投票,最后从正门出来。有几位村民从领票处领到票后,以“还要再考 虑”为由,想把选票拿出去填写,被工作人员制止了。工作人员说:“你可以先把选 票还回,出去考虑考虑,想好之后再领取选票,在指定的地点填好,然后投掉。”
 
投票表决在村礼堂进行,ー个用纸箱做成的投票箱立在桌子上,它的外表包着 ー层红纸,上面贴着两道写有“琴坛村村民罢免委员会”的封条。为了保证投票表 决的真实性和公正性,程序安排得非常周密。村民一个接ー个地凭选民证和委托 证到设在村礼堂侧门口的领票处领票,然后从侧门进去,在指定的填票处填写好, 到投票处投票,最后从正门出来。有几位村民从领票处领到票后,以“还要再考 虑”为由,想把选票拿出去填写,被工作人员制止了。工作人员说:“你可以先把选 票还回,出去考虑考虑,想好之后再领取选票,在指定的地点填好,然后投掉。”
 +
 
“怎么不给我选票?我们也是村里人。”人群ー阵骚乱,两个30来岁的妇女冲 进礼堂。
 
“怎么不给我选票?我们也是村里人。”人群ー阵骚乱,两个30来岁的妇女冲 进礼堂。
 +
 
廖祥海赶过去,把她们拦住,解释道:“你们是从外地嫁进来的,按理说应该是 村里的人,可是你们的户口没迁过来,所以没有选举的权利。”
 
廖祥海赶过去,把她们拦住,解释道:“你们是从外地嫁进来的,按理说应该是 村里的人,可是你们的户口没迁过来,所以没有选举的权利。”
 +
 
“没有户ロ就不是人了?”两个妇女纠缠道。
 
“没有户ロ就不是人了?”两个妇女纠缠道。
 +
 
一波未平,一波又起。邹旺根跟他的姐夫、张林军的父亲张俭梅吵了起来。邹 旺根在领取在外打エ的儿子的委托书时,负责此事的张俭梅叮嘱道:“委托书你领 去,后天一定给我交回来。”邹旺根赌气地说:“我后天没时间。”张俭梅也不高兴 了:“你没时间那是你的问题。”要投票时,邹旺根拿着ー张没有委托人签字和手印 的委托书来领选票,因不符合罢免委员会的要求,张俭梅拒发选票,两人争吵起来。 张俭梅见邹旺根的女友在ー旁帮腔,气愤地说一句:“你算个什么东西?”她是外村 的,还没嫁给邹旺根,却总参与村里的事。邹旺根火了,冲过去要打张俭梅,被众人 拉住了。
 
一波未平,一波又起。邹旺根跟他的姐夫、张林军的父亲张俭梅吵了起来。邹 旺根在领取在外打エ的儿子的委托书时,负责此事的张俭梅叮嘱道:“委托书你领 去,后天一定给我交回来。”邹旺根赌气地说:“我后天没时间。”张俭梅也不高兴 了:“你没时间那是你的问题。”要投票时,邹旺根拿着ー张没有委托人签字和手印 的委托书来领选票,因不符合罢免委员会的要求,张俭梅拒发选票,两人争吵起来。 张俭梅见邹旺根的女友在ー旁帮腔,气愤地说一句:“你算个什么东西?”她是外村 的,还没嫁给邹旺根,却总参与村里的事。邹旺根火了,冲过去要打张俭梅,被众人 拉住了。
 +
 
张林军对舅舅说:“你拿的委托书不符合要求,当然不能给你选票了。这样吧, 时间来得及,你给你儿子打电话,让他打的回来投票,几百元的出租车费由我 来出。”
 
张林军对舅舅说:“你拿的委托书不符合要求,当然不能给你选票了。这样吧, 时间来得及,你给你儿子打电话,让他打的回来投票,几百元的出租车费由我 来出。”
 +
 
舅舅没话说了。他又劝父亲:“今天是投票表决的日子,我们不要跟他ー样,被 骂几句也没关系。要是打起来,把事情搞砸了,对不起全村的乡亲,要冷静,一定要 冷静。”
 
舅舅没话说了。他又劝父亲:“今天是投票表决的日子,我们不要跟他ー样,被 骂几句也没关系。要是打起来,把事情搞砸了,对不起全村的乡亲,要冷静,一定要 冷静。”
 +
 
张俭梅默默地望着儿子,没想到,经过这件事儿,林军成熟了,稳重了。
 
张俭梅默默地望着儿子,没想到,经过这件事儿,林军成熟了,稳重了。
 +
 
这边刚平息,那边又吵起来了。邹福根的六个兄弟回来了,可是他们的老婆孩 子没有回来,又没有委托书,工作人员拒绝发他们的老婆孩子的选票。
 
这边刚平息,那边又吵起来了。邹福根的六个兄弟回来了,可是他们的老婆孩 子没有回来,又没有委托书,工作人员拒绝发他们的老婆孩子的选票。
 +
 
“我回来了,我一定要领到我老婆孩子的选票!”他们吵了起来。
 
“我回来了,我一定要领到我老婆孩子的选票!”他们吵了起来。
 +
 
“我们一定要走法律程序,民政局的领导在那边,你们有意见跟领导说ー下。” 廖祥海劝道。
 
“我们一定要走法律程序,民政局的领导在那边,你们有意见跟领导说ー下。” 廖祥海劝道。
 +
 
邓士明抱着6岁的女儿,坐在石拱桥上,身边有五六位他的支持者。
 
邓士明抱着6岁的女儿,坐在石拱桥上,身边有五六位他的支持者。
 +
 
邓老师孤独地站在道边,ー脸苦笑地对路过的村民恳求道:“你家的票呢,选选 我们家士明啊,让他当当满。我们还很感谢你的,你家孩子还在我那里读书的嘲。”
 
邓老师孤独地站在道边,ー脸苦笑地对路过的村民恳求道:“你家的票呢,选选 我们家士明啊,让他当当满。我们还很感谢你的,你家孩子还在我那里读书的嘲。”
 +
 
这ー兄弟的情义实在让人感动,可是谁还会为ー份感动投出自己手里的这张 票呢?经过这场罢免,村民的民主意识成熟了许多,已掂量出了选票的分量。
 
这ー兄弟的情义实在让人感动,可是谁还会为ー份感动投出自己手里的这张 票呢?经过这场罢免,村民的民主意识成熟了许多,已掂量出了选票的分量。
 +
 
投票在希望与失望、激动与躁动中结束,公开计票开始了,那只红色投票箱成 为村民关注的焦点。选票倒了出来,由廖祥海唱票,计票的人用粉笔在木板墙上统 计。木板墙前,重重叠叠、里三层外三层地站满了人,看不见的村民索性站在桌椅 板凳上。
 
投票在希望与失望、激动与躁动中结束,公开计票开始了,那只红色投票箱成 为村民关注的焦点。选票倒了出来,由廖祥海唱票,计票的人用粉笔在木板墙上统 计。木板墙前,重重叠叠、里三层外三层地站满了人,看不见的村民索性站在桌椅 板凳上。
 +
 
“同意罢免,同意罢免……”廖祥海唱道。
 
“同意罢免,同意罢免……”廖祥海唱道。
 +
 
“念大声一点儿,念出声来オ有意思。”后边的村民喊道。
 
“念大声一点儿,念出声来オ有意思。”后边的村民喊道。
 +
 
“同意罢免,同意罢免……”廖祥海提高了嗓门。
 
“同意罢免,同意罢免……”廖祥海提高了嗓门。
 +
 
每唱一声都赢来ー阵阵的欢呼。
 
每唱一声都赢来ー阵阵的欢呼。
 +
 
“不同意罢免。”廖祥海念到第九张时,オ念到一张反对罢免的选票。
 
“不同意罢免。”廖祥海念到第九张时,オ念到一张反对罢免的选票。
 +
 
31岁的村民张小宝来晚了,挤不到前排,就搬来ー张凳子,站在凳子上看 唱票。
 
31岁的村民张小宝来晚了,挤不到前排,就搬来ー张凳子,站在凳子上看 唱票。
 +
 
“老邓大势已去,这回罢免肯定成功!”他对同伴低声说道。他是放下在义乌 的外贸生意,特意赶回参加投票表决的
 
“老邓大势已去,这回罢免肯定成功!”他对同伴低声说道。他是放下在义乌 的外贸生意,特意赶回参加投票表决的
 +
 
整整20分钟过去,木板墙上所统计的反对罢免的票数寥寥无几,支持罢免的 已经排列出密密麻麻的“正”字。
 
整整20分钟过去,木板墙上所统计的反对罢免的票数寥寥无几,支持罢免的 已经排列出密密麻麻的“正”字。
 +
 
这时,坐在石桥上的邓士明可能已经预料到最终的结果,没好气地说:“好歹也 算当了一回村主任。妈妈的X,以后就是给我皇帝也不当了!”
 
这时,坐在石桥上的邓士明可能已经预料到最终的结果,没好气地说:“好歹也 算当了一回村主任。妈妈的X,以后就是给我皇帝也不当了!”
 +
 
他的支持者笑了,有人附和道:“是啊,是啊,有什么好当的!”
 
他的支持者笑了,有人附和道:“是啊,是啊,有什么好当的!”
 +
 
邓士明微笑着任由女儿在怀里闹腾,天伦之乐抚慰着他心中的创痛,憋屈已久 的心感觉好多了。在这个世上,还有什么东西比亲情更重要?细想想,他这辈子也 值了,拥有那么好的哥哥和弟弟,他们为他真是赴汤蹈火,在所不辞。
 
邓士明微笑着任由女儿在怀里闹腾,天伦之乐抚慰着他心中的创痛,憋屈已久 的心感觉好多了。在这个世上,还有什么东西比亲情更重要?细想想,他这辈子也 值了,拥有那么好的哥哥和弟弟,他们为他真是赴汤蹈火,在所不辞。
 +
 
下午4点45分左右,投票结果出来了,全村有选举权的选民339名,参加罢免 投票表决的选民302名;收回选票280张;同意罢免票265张,不同意罢免票14 张,弃权票1张,同意罢免票占选民总数的78.2%。
 
下午4点45分左右,投票结果出来了,全村有选举权的选民339名,参加罢免 投票表决的选民302名;收回选票280张;同意罢免票265张,不同意罢免票14 张,弃权票1张,同意罢免票占选民总数的78.2%。
 +
 
箸阳乡乡长、乡派驻琴坛村罢免委员会指导小组组长张时达宣布:罢免村主任 邓士明的表决获得通过。
 
箸阳乡乡长、乡派驻琴坛村罢免委员会指导小组组长张时达宣布:罢免村主任 邓士明的表决获得通过。
 +
 
让大家意外的是,宣布罢免结果时,预想的种种情况都没有出现,小礼堂依然 风平浪静,大家仿佛早都预料到这个结果。只有几位村民走到木板墙前,用手机拍 下了画满“正”字的木板墙。他们说:“留着当个纪念,我们能选村干部,也能罢免 村干部,这オ是真正的当家做主。我们第一次这样做,心里很激动。”
 
让大家意外的是,宣布罢免结果时,预想的种种情况都没有出现,小礼堂依然 风平浪静,大家仿佛早都预料到这个结果。只有几位村民走到木板墙前,用手机拍 下了画满“正”字的木板墙。他们说:“留着当个纪念,我们能选村干部,也能罢免 村干部,这オ是真正的当家做主。我们第一次这样做,心里很激动。”
 +
 
坐在桥上的邓士明看着村民们ー个个从村礼堂里走出来,没人过来跟他打招 呼。他转头看了一眼身后站着的73岁的老母亲,他知道老人更在意这次罢免表决 的结果。寒风吹动她的满头白发,失望使得她那张脸更加苍老了。邓士明感到一 阵心酸,眼眶里有液体在蠕动,他扭过了头。
 
坐在桥上的邓士明看着村民们ー个个从村礼堂里走出来,没人过来跟他打招 呼。他转头看了一眼身后站着的73岁的老母亲,他知道老人更在意这次罢免表决 的结果。寒风吹动她的满头白发,失望使得她那张脸更加苍老了。邓士明感到一 阵心酸,眼眶里有液体在蠕动,他扭过了头。
 +
 
事后,乡、村两级干部多次到邓士明家做工作,要求他交出村委会公章。他以 误エ费没有结算为由拒不交出公章。
 
事后,乡、村两级干部多次到邓士明家做工作,要求他交出村委会公章。他以 误エ费没有结算为由拒不交出公章。
 +
 
龙潭溪在他们脚下流动,一如既往地滋润着两岸的草木。
 
龙潭溪在他们脚下流动,一如既往地滋润着两岸的草木。
 +
 
尾声:琴坛村又选出新村主任
 
尾声:琴坛村又选出新村主任
 +
 
2010年4月1日下午,琴坛村再次召开村民大会,进行了村主任补选工作,张 荣海以279票高票当选村主任。
 
2010年4月1日下午,琴坛村再次召开村民大会,进行了村主任补选工作,张 荣海以279票高票当选村主任。
 +
 
他得知自己当选村主任后,心里很平静。在罢免邓士明时,许多人就议论选谁 来做琴坛村的当家人,大家开始说的并不是他。经历罢免邓士明的过程,这副担子 最终却落到他的肩上。他深切体会到:老百姓可以选你,也可以罢免你,对他也是
 
他得知自己当选村主任后,心里很平静。在罢免邓士明时,许多人就议论选谁 来做琴坛村的当家人,大家开始说的并不是他。经历罢免邓士明的过程,这副担子 最终却落到他的肩上。他深切体会到:老百姓可以选你,也可以罢免你,对他也是
 
ー个警示。
 
ー个警示。
 +
 
2011年春,廖祥海放弃年收入数十万的生意,回到这个穷山村担任支部书记。
 
2011年春,廖祥海放弃年收入数十万的生意,回到这个穷山村担任支部书记。
 +
 
鲜为人知的琴坛村,拨动了民主政治的琴弦,弹出了一首罢免村干部的曲子, ー举出名。琴坛村村民用183个红手印成功地启动了村主任罢免程序,最终导致 村主任被罢免的新闻,在全国数十家报纸和3500多家网站转载,引起广泛的关注。
 
鲜为人知的琴坛村,拨动了民主政治的琴弦,弹出了一首罢免村干部的曲子, ー举出名。琴坛村村民用183个红手印成功地启动了村主任罢免程序,最终导致 村主任被罢免的新闻,在全国数十家报纸和3500多家网站转载,引起广泛的关注。
 +
 
村民们说,邓士明不是什么贪官,也没犯什么大错,也没有欺压百姓的行为。 那么为何一定要罢免他? 一句话,他不称职!因为邓士明不尊重我们多数人的意 愿!当年邓士明以高票当选,证明他有良好的群众基础。而不到两年时间,又被高 票罢免,为何会有如此大的反差?这诠释了一位哲人所说的准则:为民办事,要看 群众愿意不愿意,高兴不高兴。
 
村民们说,邓士明不是什么贪官,也没犯什么大错,也没有欺压百姓的行为。 那么为何一定要罢免他? 一句话,他不称职!因为邓士明不尊重我们多数人的意 愿!当年邓士明以高票当选,证明他有良好的群众基础。而不到两年时间,又被高 票罢免,为何会有如此大的反差?这诠释了一位哲人所说的准则:为民办事,要看 群众愿意不愿意,高兴不高兴。
 +
 
《浙江日报》金华分社社长徐晓恩说:琴坛村村民罢免行动,表明了农村村民 的民主政治意识增强了;罢免成功,说明了我们农村建设的进步,民主政治的进步, 从法律、法规等制度上保障人民群众行使当家做主的权利。这件事对当下个别通 过不正当手段参选的人有警示意义!
 
《浙江日报》金华分社社长徐晓恩说:琴坛村村民罢免行动,表明了农村村民 的民主政治意识增强了;罢免成功,说明了我们农村建设的进步,民主政治的进步, 从法律、法规等制度上保障人民群众行使当家做主的权利。这件事对当下个别通 过不正当手段参选的人有警示意义!
 +
 
一位媒体工作者说:如果说改革开放伊始,小岗村农民用擔血手印方式领农村 经济改革风气之先,今天琴坛村民同样用擔红手印方式表达了政治民主的诉求。 ー个是经济,ー个是政治,都有里程碑的意义!罢免村干部甚至更大的官,也时有 报道,然而在金华的琴坛村发生,可见改革的深入。
 
一位媒体工作者说:如果说改革开放伊始,小岗村农民用擔血手印方式领农村 经济改革风气之先,今天琴坛村民同样用擔红手印方式表达了政治民主的诉求。 ー个是经济,ー个是政治,都有里程碑的意义!罢免村干部甚至更大的官,也时有 报道,然而在金华的琴坛村发生,可见改革的深入。
 +
 
婺城区委书记陈陆一说:“琴坛村的村民们用法律捍卫自己的民主权利和集体 利益,完成了这次罢免,对于农村民主政治有着里程碑式的意义。水能载舟,亦能 覆舟。随着农民的法制意识、民主意识不断增强,他们会用好自己的权,选好自己 的当家人。当官的不尊重民意,不为老百姓办事,老百姓就会抛弃你。民意是 天啊。”
 
婺城区委书记陈陆一说:“琴坛村的村民们用法律捍卫自己的民主权利和集体 利益,完成了这次罢免,对于农村民主政治有着里程碑式的意义。水能载舟,亦能 覆舟。随着农民的法制意识、民主意识不断增强,他们会用好自己的权,选好自己 的当家人。当官的不尊重民意,不为老百姓办事,老百姓就会抛弃你。民意是 天啊。”
 +
 
经过罢免村主任的风波,琴坛村恢复了平静。龙潭溪水仍不知疲倦地从村口 缓缓流过,溪滩两岸那经历冬天拷问的翠竹仍是绿汪汪的,ー株株新笋探出了头, 悄然发出毕剥毕剥的孕育新生的声响。又一个春天来临了 ！
 
经过罢免村主任的风波,琴坛村恢复了平静。龙潭溪水仍不知疲倦地从村口 缓缓流过,溪滩两岸那经历冬天拷问的翠竹仍是绿汪汪的,ー株株新笋探出了头, 悄然发出毕剥毕剥的孕育新生的声响。又一个春天来临了 ！
 +
 
（原载《北京文学》2011年第4期）
 
（原载《北京文学》2011年第4期）
 +
 
难回故里
 
难回故里
 +
 
郭冬
 
郭冬
 +
 
我舅,台湾海军陆战队上尉,河南籍老兵,一生中挫折大于平顺。像很多漂泊 的中国人ー样,他把“回家”当成了无可置疑的生命追求与归宿,然而“叶落”却未 能“归根”。
 
我舅,台湾海军陆战队上尉,河南籍老兵,一生中挫折大于平顺。像很多漂泊 的中国人ー样,他把“回家”当成了无可置疑的生命追求与归宿,然而“叶落”却未 能“归根”。
 +
 
舅舅走了,和他相同命运的老兵已经或即将抵达天国。这些被政治强カ所侵 吞的ー批特殊人,早被自己原先所属的社会所抛弃,因而他们就比其他海外游子, 更渴望被原来的生存空间接受。
 
舅舅走了,和他相同命运的老兵已经或即将抵达天国。这些被政治强カ所侵 吞的ー批特殊人,早被自己原先所属的社会所抛弃,因而他们就比其他海外游子, 更渴望被原来的生存空间接受。
 +
 
他们正在带走ー个时代,那个时代中关于他们的秘密,将沉入深不可测的海 底,无声无息地融化。而他们,这些在历史记录中原本就是缺位或ー笔带过的小人 物群体,再过二三十年,也就成了远离后人记忆的缥缈的孤帆远影。
 
他们正在带走ー个时代,那个时代中关于他们的秘密,将沉入深不可测的海 底,无声无息地融化。而他们,这些在历史记录中原本就是缺位或ー笔带过的小人 物群体,再过二三十年,也就成了远离后人记忆的缥缈的孤帆远影。
 +
 
当舅舅在台北荣民总医院辞世时,我清楚,夺走舅舅生命的,剥夺他回家意愿 的,不仅仅是病魔,甚至不仅仅是众所周知的两岸局势。
 
当舅舅在台北荣民总医院辞世时,我清楚,夺走舅舅生命的,剥夺他回家意愿 的,不仅仅是病魔,甚至不仅仅是众所周知的两岸局势。
 +
 
第一章你从哪里来,我的舅舅
 
第一章你从哪里来,我的舅舅
 +
 
初次见面
 
初次见面
 +
 
1988年4月23日,ー个普通的日子,母亲派我接舅舅。
 
1988年4月23日,ー个普通的日子,母亲派我接舅舅。
 +
 
母亲交代的线索是,你舅洪洲,57岁,台湾人,乘坐京广线列车抵达北京站。
 
母亲交代的线索是,你舅洪洲,57岁,台湾人,乘坐京广线列车抵达北京站。
 +
 
我不知道这个年月会被载进中国当代史,一当然,舅舅并非历史人物,他在 庞大的台湾海军陆战队中,不过是个退役上尉;我也没有意识到ー个世人瞩目的事 件正急剧降落到我们居住的这片土地上。
 
我不知道这个年月会被载进中国当代史,一当然,舅舅并非历史人物,他在 庞大的台湾海军陆战队中,不过是个退役上尉;我也没有意识到ー个世人瞩目的事 件正急剧降落到我们居住的这片土地上。
 +
 
没有车次、时间,只有等待。我站在熙熙攘攘的人流中,ー见港台模样的壮年 男性出站,就迎上搭话:“请问是洪洲先生吗? ”
 
没有车次、时间,只有等待。我站在熙熙攘攘的人流中,ー见港台模样的壮年 男性出站,就迎上搭话:“请问是洪洲先生吗? ”
 +
 
“不,不是,不是不是。”
 
“不,不是,不是不是。”
 +
 
无数张矜持或自负的脸面从身边闪过,无数只滑轮皮箱从脚边拉走
 
无数张矜持或自负的脸面从身边闪过,无数只滑轮皮箱从脚边拉走
 +
 
那个下午,我伫立在北京站出口,足足等了两个小时。
 
那个下午,我伫立在北京站出口,足足等了两个小时。
 +
 
姥姥临终前对舅舅的评价是,到底不是亲生儿子啊,说走就走了,连个信也没 有。姥姥对舅舅的彻底失望,使我一直不肯原谅这个没有见过面的人。
 
姥姥临终前对舅舅的评价是,到底不是亲生儿子啊,说走就走了,连个信也没 有。姥姥对舅舅的彻底失望,使我一直不肯原谅这个没有见过面的人。
 +
 
我掉头往家走,心说:不等了,当年他离家出走,让姥姥苦等了一生,现在又轮 到我来等。
 
我掉头往家走,心说:不等了,当年他离家出走,让姥姥苦等了一生,现在又轮 到我来等。
 +
 
第二天凌晨,尖锐的电话铃声长响不断,是母亲的电话。她的语气充满兴奋: “你舅昨天午夜到家,飞机降落在天津,他是从天津搭乘出租车到北京的。”
 
第二天凌晨,尖锐的电话铃声长响不断,是母亲的电话。她的语气充满兴奋: “你舅昨天午夜到家,飞机降落在天津,他是从天津搭乘出租车到北京的。”
 +
 
我才知道,舅舅作为台湾当局“允许民众赴大陆探亲”方案实施后的首批老兵 之一,是从台湾飞到香港,后经罗湖口岸到广州,再到北京的。他们这些想家想了 近40年的人们相约着出来,就像鸟儿逃离了樊笼。
 
我才知道,舅舅作为台湾当局“允许民众赴大陆探亲”方案实施后的首批老兵 之一,是从台湾飞到香港,后经罗湖口岸到广州,再到北京的。他们这些想家想了 近40年的人们相约着出来,就像鸟儿逃离了樊笼。
 +
 
舅舅没能购买到从广州直达北京的火车票。他在信中说,想圆梦,沿着京广线 一路看下来,看内地,看河南,看黄河,ー解思乡之苦。
 
舅舅没能购买到从广州直达北京的火车票。他在信中说,想圆梦,沿着京广线 一路看下来,看内地,看河南,看黄河,ー解思乡之苦。
 +
 
1988年的广州车站售票窗口前,人头攒动,纷乱熙攘。舅舅已经不习惯无序 状态,惊讶地注视着推来操去的人潮。他不知道,大陆的改革正从这个门户,壮阔 地涌向北方大地。
 
1988年的广州车站售票窗口前,人头攒动,纷乱熙攘。舅舅已经不习惯无序 状态,惊讶地注视着推来操去的人潮。他不知道,大陆的改革正从这个门户,壮阔 地涌向北方大地。
 +
 
有人走到他身边,是票贩子。“北京软卧哦?没福气啦!”贩子劝他,“改搭飞 机快得很咧!”舅舅急于逃离广州,立马从皮夹里抽出美元,以3倍价格购买了抵达 天津而不是北京的飞机票。
 
有人走到他身边,是票贩子。“北京软卧哦?没福气啦!”贩子劝他,“改搭飞 机快得很咧!”舅舅急于逃离广州,立马从皮夹里抽出美元,以3倍价格购买了抵达 天津而不是北京的飞机票。
 +
 
我直奔母亲家,推开门,正见舅舅的笑脸。
 
我直奔母亲家,推开门,正见舅舅的笑脸。
 +
 
ー股暖暖情谊径直地流淌到我心里。
 
ー股暖暖情谊径直地流淌到我心里。
 +
 
这就是后来留在我印象里的舅舅。他壮壮实实,腰板挺得很直,是那种训练有 素的军人气质;他身着毛料西装,染过的头发有序地分梳在两边;眼睛不大,一笑就 眯起来,显得很亲切。
 
这就是后来留在我印象里的舅舅。他壮壮实实,腰板挺得很直,是那种训练有 素的军人气质;他身着毛料西装,染过的头发有序地分梳在两边;眼睛不大,一笑就 眯起来,显得很亲切。
 +
 
这是ー张和善的面孔,和善到让你忘记了姥姥的哀怨,忘记了几十年生活境遇 的区别,忘记了彼此的距离,仿佛大家从来就是这样ー起生活,素无间隙。
 
这是ー张和善的面孔,和善到让你忘记了姥姥的哀怨,忘记了几十年生活境遇 的区别,忘记了彼此的距离,仿佛大家从来就是这样ー起生活,素无间隙。
 +
 
舅舅第一次置身于我们这个人丁兴旺的大家庭,喜得不知怎么办オ好。他看 看这个,看看那个,老是眯着眼笑。
 
舅舅第一次置身于我们这个人丁兴旺的大家庭,喜得不知怎么办オ好。他看 看这个,看看那个,老是眯着眼笑。
 +
 
我扎进厨房,赶紧干活。在中国人欢聚的场合,吃饭是第一位的。
 
我扎进厨房,赶紧干活。在中国人欢聚的场合,吃饭是第一位的。
 +
 
舅舅随我进了厨房,慈爱地看着我,将红包塞给我。可能是青少年时代屡经冷 遇,我一直不习惯收礼,再说昨天还在埋怨人家,今天咋好收红包呢?
 
舅舅随我进了厨房,慈爱地看着我,将红包塞给我。可能是青少年时代屡经冷 遇,我一直不习惯收礼,再说昨天还在埋怨人家,今天咋好收红包呢?
 +
 
舅舅看出了我的尴尬,用毋庸置疑的口气说:“小冬,这是’人头份’,大人小孩 都有份!”他抓住我的手不放,很有力气。他的手又宽又厚,无名指上戴着ー个很大
 
舅舅看出了我的尴尬,用毋庸置疑的口气说:“小冬,这是’人头份’,大人小孩 都有份!”他抓住我的手不放,很有力气。他的手又宽又厚,无名指上戴着ー个很大
 
的绿翠戒指。
 
的绿翠戒指。
 +
 
舅舅在北京住了两个月。最让他骄傲的是,当返乡老兵凑在台北聊天时,旁人 说大陆亲戚要钱要物,而舅舅却说他收到的东西多得带不走。在往后多年的日子 里,一提这事,他就笑眯了双眼。
 
舅舅在北京住了两个月。最让他骄傲的是,当返乡老兵凑在台北聊天时,旁人 说大陆亲戚要钱要物,而舅舅却说他收到的东西多得带不走。在往后多年的日子 里,一提这事,他就笑眯了双眼。
 +
 
听妈妈讲那过去的事情
 
听妈妈讲那过去的事情
 +
 
“老天送给我们ー个舅舅。”
 
“老天送给我们ー个舅舅。”
 +
 
妈妈摇头:“哪里!你舅50多年前就在咱家落根,和咱们血脉相连了。” 妈妈就给我们兄弟姐妹讲开了一
 
妈妈摇头:“哪里!你舅50多年前就在咱家落根,和咱们血脉相连了。” 妈妈就给我们兄弟姐妹讲开了一
 +
 
你们都知道的,你舅不是我亲弟,这要从家世说起。
 
你们都知道的,你舅不是我亲弟,这要从家世说起。
 +
 
你姥姥是河南人,家境殷实,嫁给你姥爷后,光景就差下来。可姥爷没让 姥姥失望,他是个有远见的人,早早从商,到县城开办馒头铺,起名玉兴馍铺。 凭着诚信发达,雇伙计,买骡子,还盖起了二层小楼。
 
你姥姥是河南人,家境殷实,嫁给你姥爷后,光景就差下来。可姥爷没让 姥姥失望,他是个有远见的人,早早从商,到县城开办馒头铺,起名玉兴馍铺。 凭着诚信发达,雇伙计,买骡子,还盖起了二层小楼。
 +
 
你们都知道孟子的话,“不孝有三,无后为大”,你姥姥接受的就是这种文 化。她接连生养我们姐妹イ三,没有儿子。不管族人是否数落,她自己就被“无 后”的观念压得抬不起头。痛苦的还在后头,我的姐姐和妹妹先后死于疾病, 只剩下我这个中腰的。尽管我从小学念到师范,成绩拔尖,远近有名,但都不 能给这个家庭带来继承香火的荣耀。
 
你们都知道孟子的话,“不孝有三,无后为大”,你姥姥接受的就是这种文 化。她接连生养我们姐妹イ三,没有儿子。不管族人是否数落,她自己就被“无 后”的观念压得抬不起头。痛苦的还在后头,我的姐姐和妹妹先后死于疾病, 只剩下我这个中腰的。尽管我从小学念到师范,成绩拔尖,远近有名,但都不 能给这个家庭带来继承香火的荣耀。
 +
 
一件偶然的事情挽救了这个家。那是1932年,时逢大灾,黄河泛滥,土路 上满是背井离乡的人。有人捎来口信,说一家逃荒人要给儿子找条活路。
 
一件偶然的事情挽救了这个家。那是1932年,时逢大灾,黄河泛滥,土路 上满是背井离乡的人。有人捎来口信,说一家逃荒人要给儿子找条活路。
 +
 
姥爷当即说:“咱认下这个儿,让他传宗接代。”姥姥自然同意,买了小孩 衣服,我们一家三口搭坐驴车,往邻村赶了去。
 
姥爷当即说:“咱认下这个儿,让他传宗接代。”姥姥自然同意,买了小孩 衣服,我们一家三口搭坐驴车,往邻村赶了去。
 +
 
那是个风沙天,很冷。我们进了人家里,就见ー对衣衫褴褛的夫妻在等。
 
那是个风沙天,很冷。我们进了人家里,就见ー对衣衫褴褛的夫妻在等。
 +
 
男孩2岁,没穿衣裳,裹在ー堆破布里。我伸出手指逗他,男孩闭着眼睛 全无反应。他娘怕我们不要,赶紧解释:“小孩没奶吃,到现在还不会说话。” 你姥姥的眼泪掉下来,低头给孩子穿衣裳,又掏出准备好的10块银圆,捧给逃 荒人。那夫妻俩又喜又悲,千恩万谢地去了。走出门口,他们再次回头张望穿 上了新衣裳的男孩,但孩子仍旧闭着眼睛没反应。
 
男孩2岁,没穿衣裳,裹在ー堆破布里。我伸出手指逗他,男孩闭着眼睛 全无反应。他娘怕我们不要,赶紧解释:“小孩没奶吃,到现在还不会说话。” 你姥姥的眼泪掉下来,低头给孩子穿衣裳,又掏出准备好的10块银圆,捧给逃 荒人。那夫妻俩又喜又悲,千恩万谢地去了。走出门口,他们再次回头张望穿 上了新衣裳的男孩,但孩子仍旧闭着眼睛没反应。
 +
 
你们猜得对,这就是舅舅了。
 
你们猜得对,这就是舅舅了。
 +
 
家里算是有了儿子,之后请客接风,把男孩视为珍宝。
 
家里算是有了儿子,之后请客接风,把男孩视为珍宝。
 +
 
当地一位有相面奇术的方士称:“这孩子命里缺水,必须取个多水的
 
当地一位有相面奇术的方士称:“这孩子命里缺水,必须取个多水的
 +
 
名字。"
 
名字。"
 +
 
一番推算之后,算命人拍了板:“水大为洪,有水必有洲,就叫’洪洲’吧。”
 
一番推算之后,算命人拍了板:“水大为洪,有水必有洲,就叫’洪洲’吧。”
 +
 
我突然有了悟性,拦住妈妈的话:“是不是水太大,把舅舅放到了被水包围的 '洲‘ーー台湾岛?”
 
我突然有了悟性,拦住妈妈的话:“是不是水太大,把舅舅放到了被水包围的 '洲‘ーー台湾岛?”
 +
 
妈妈警告我:“不要乱讲话,你舅可能还不知道自己的身世!”
 
妈妈警告我:“不要乱讲话,你舅可能还不知道自己的身世!”
 +
 
舅舅的回忆
 
舅舅的回忆
 +
 
一夜之间,舅舅完成了身份的转换。
 
一夜之间,舅舅完成了身份的转换。
 +
 
他照样挺着军人的腰板,照样洋溢着军人的气质,可腰里拴上了妈妈家门的钥 匙。他喜欢听钥匙啪啦啪啦撞击的声响,那意味着找到了家,他喜欢这种提示〇
 
他照样挺着军人的腰板,照样洋溢着军人的气质,可腰里拴上了妈妈家门的钥 匙。他喜欢听钥匙啪啦啪啦撞击的声响,那意味着找到了家,他喜欢这种提示〇
 +
 
他哼着常香玉、马金凤、崔兰田的豫剧段子,进进出出居民楼。
 
他哼着常香玉、马金凤、崔兰田的豫剧段子,进进出出居民楼。
 +
 
邻居们会说话儿:“是舅舅来啦?看您姐弟俩长得多像!"
 
邻居们会说话儿:“是舅舅来啦?看您姐弟俩长得多像!"
 +
 
舅舅笑眯了眼:“亲姐弟能不像?”
 
舅舅笑眯了眼:“亲姐弟能不像?”
 +
 
那时,我遍查报纸,都找不到河南豫剧团到京演出的消息,只好一趟趟送来赶 制的豫剧录像带,像《卷席筒》《斩包拯》《穆桂英挂帅》《花木兰》《秦雪梅吊孝》《抬 花轿》《香囊记》《陈三两爬堂》,足有二三十盘。那是舅舅最快乐的时光,他和着豫 剧带子的旋律,用戴着绿翠戒指的大手,一下一下拍打着沙发扶手,不时哼唱出 声来。
 
那时,我遍查报纸,都找不到河南豫剧团到京演出的消息,只好一趟趟送来赶 制的豫剧录像带,像《卷席筒》《斩包拯》《穆桂英挂帅》《花木兰》《秦雪梅吊孝》《抬 花轿》《香囊记》《陈三两爬堂》,足有二三十盘。那是舅舅最快乐的时光,他和着豫 剧带子的旋律,用戴着绿翠戒指的大手,一下一下拍打着沙发扶手,不时哼唱出 声来。
 +
 
我知道,舅舅渴望这种温馨的家庭生活,已经很久了。但有时,他也会发出ー 声悠长的叹息。
 
我知道,舅舅渴望这种温馨的家庭生活,已经很久了。但有时,他也会发出ー 声悠长的叹息。
 +
 
我忍不住,就问舅舅为什么叹气。舅舅的眼圈红了:“想你姥姥咧,她一天好日 子没过上,要是能像现在这样,手拉手,ー起看戏听戏,我死也知足了 〇"
 
我忍不住,就问舅舅为什么叹气。舅舅的眼圈红了:“想你姥姥咧,她一天好日 子没过上,要是能像现在这样,手拉手,ー起看戏听戏,我死也知足了 〇"
 +
 
那天,舅舅向我讲述了他的童年一
 
那天,舅舅向我讲述了他的童年一
 +
 
你姥姥,我叫娘。在娘身边的日子,是我这辈子最有福气的时候。娘爱爹 爱,我从2岁玩到6岁,凡事不愁。那时,咱家乡下有地,县城有铺,是出名的 好人家。
 
你姥姥,我叫娘。在娘身边的日子,是我这辈子最有福气的时候。娘爱爹 爱,我从2岁玩到6岁,凡事不愁。那时,咱家乡下有地,县城有铺,是出名的 好人家。
 +
 
一次,馍铺伙计耍笑我的处境是要星星不给月亮,我ー听就吵着让爹给摘 月亮。爹是铺东家,平常少言寡语,伙计害怕他,我可不怕。爹聪明,用剪子把 蛋糕皎成月牙,月牙黄黄的,他捧在手心里哄我:“看,刚给我儿摘下的月亮,趁 着软,快吃吧。”
 
一次,馍铺伙计耍笑我的处境是要星星不给月亮,我ー听就吵着让爹给摘 月亮。爹是铺东家,平常少言寡语,伙计害怕他,我可不怕。爹聪明,用剪子把 蛋糕皎成月牙,月牙黄黄的,他捧在手心里哄我:“看,刚给我儿摘下的月亮,趁 着软,快吃吧。”
 +
 
说来好笑,昨天你妈告诉我,就因为爹娘偏疼我,她那时还哭了咧。
 
说来好笑,昨天你妈告诉我,就因为爹娘偏疼我,她那时还哭了咧。
 +
 
我像富家子弟那样,6岁念书。只要我愿意,爹能一直供我,可惜我不成 器,ー进学堂就逃课,跑到村外瞎折腾,结果只念了两三年。这是我这辈子最 悔的事。
 
我像富家子弟那样,6岁念书。只要我愿意,爹能一直供我,可惜我不成 器,ー进学堂就逃课,跑到村外瞎折腾,结果只念了两三年。这是我这辈子最 悔的事。
 +
 
我闹出了圈,给家里惹过大祸。
 
我闹出了圈,给家里惹过大祸。
 +
 
一次,绑匪趁我出村玩耍,劫了我,要价1〇担赎粮。尽管咱家不短吃喝, 可1担100斤,10担粮是1000斤啊,够全家吃上一年的。这对小生意人来说, 等于揭了房顶啦。
 
一次,绑匪趁我出村玩耍,劫了我,要价1〇担赎粮。尽管咱家不短吃喝, 可1担100斤,10担粮是1000斤啊,够全家吃上一年的。这对小生意人来说, 等于揭了房顶啦。
 +
 
我被绑匪关在茅草屋里,心想爹ー准不赎我了,就闭着眼睛等死。那时, 我小心眼里好怕呀。
 
我被绑匪关在茅草屋里,心想爹ー准不赎我了,就闭着眼睛等死。那时, 我小心眼里好怕呀。
 +
 
谁知没过多久,绑匪“咪当” 一声拉开门,朝我说:“你爹来了,回家吧。”
 
谁知没过多久,绑匪“咪当” 一声拉开门,朝我说:“你爹来了,回家吧。”
 +
 
我以为是绑匪戏耍,不理他。可绑匪又说:“你爹来了,回家吧!”
 
我以为是绑匪戏耍,不理他。可绑匪又说:“你爹来了,回家吧!”
 +
 
我腾地跳起来,站在屋门ロー看,可不,爹来了,正卸车哩。那骡车上码的 粮食好高啊!我见着绑匪没哭,被关在茅草屋里没哭,可一见骡车上像小山一 样的粮食,我哇地哭了!那是爹娘起早贪黑干活挣的哩!
 
我腾地跳起来,站在屋门ロー看,可不,爹来了,正卸车哩。那骡车上码的 粮食好高啊!我见着绑匪没哭,被关在茅草屋里没哭,可一见骡车上像小山一 样的粮食,我哇地哭了!那是爹娘起早贪黑干活挣的哩!
 +
 
爹抱起我,用手帕给我抹泪。他的眼神,让我ー辈子忘不了,多疼爱、多 怜惜!
 
爹抱起我,用手帕给我抹泪。他的眼神,让我ー辈子忘不了,多疼爱、多 怜惜!
 +
 
卸完车,爹把我安顿在空车上,他ー个指头没戳,一句气话没说,搂着我就 赶车回家。娘在村口等了一整天,她泪流满面地把我抱在怀里,我当时就感动 得哭开了。就为这,我心里许下愿,要当孝子,日后为爹娘养老送终!
 
卸完车,爹把我安顿在空车上,他ー个指头没戳,一句气话没说,搂着我就 赶车回家。娘在村口等了一整天,她泪流满面地把我抱在怀里,我当时就感动 得哭开了。就为这,我心里许下愿,要当孝子,日后为爹娘养老送终!
 +
 
家里的买卖越做越大,人家的馒头是一斤5个,咱的馒头随便抓起4个, ー称准有1斤多,不使碱,面白面暄,价钱还便宜。爹会做生意,给老客户发了 优惠折子,回头客越来越多,馍铺就开了分号。爹成了县城里的人物,他仍旧 少言寡语,可在街上一走,人们全迎着这位身着狐皮长袍的老板打招呼。爹不 再干活,凡事不问,全交给账房管,伙计也多了起来。
 
家里的买卖越做越大,人家的馒头是一斤5个,咱的馒头随便抓起4个, ー称准有1斤多,不使碱,面白面暄,价钱还便宜。爹会做生意,给老客户发了 优惠折子,回头客越来越多,馍铺就开了分号。爹成了县城里的人物,他仍旧 少言寡语,可在街上一走,人们全迎着这位身着狐皮长袍的老板打招呼。爹不 再干活,凡事不问,全交给账房管,伙计也多了起来。
 +
 
要是没有后来的变故,这个家的日子该有多好!
 
要是没有后来的变故,这个家的日子该有多好!
 +
 
爹不大回家了,在外头娶了二房,就是你二姥姥。我们私下管她叫老二。
 
爹不大回家了,在外头娶了二房,就是你二姥姥。我们私下管她叫老二。
 +
 
当时,我是孩子,不明白爹为啥娶二房。俺娘是全村公认的美女子,她双 眼皮,大眼睛,黑黑的头发拢在脑后,又能干又善良,我可为娘骄傲了。那ー 次,娘哭了,哭过后,她平静地对爹说:“恁别在外头住,搬回来ー起过吧。”
 
当时,我是孩子,不明白爹为啥娶二房。俺娘是全村公认的美女子,她双 眼皮,大眼睛,黑黑的头发拢在脑后,又能干又善良,我可为娘骄傲了。那ー 次,娘哭了,哭过后,她平静地对爹说:“恁别在外头住,搬回来ー起过吧。”
 +
 
就这样,老二进了家,我的好日子也到了头。这老二比娘年轻多了,仗着 爹宠幸,把谁都不放在眼里。一天,那年轻女人戳着我的头说:“嘿,小子,你大  
 
就这样,老二进了家,我的好日子也到了头。这老二比娘年轻多了,仗着 爹宠幸,把谁都不放在眼里。一天,那年轻女人戳着我的头说:“嘿,小子,你大  
 
了,不能吃白饭,卖馍去吧〇”老ニー句话就改变了我的身份,这样,我10岁那 年,就成了小伙计,每日领馍外卖,回家报账交钱。卖不掉,没饭吃。
 
了,不能吃白饭,卖馍去吧〇”老ニー句话就改变了我的身份,这样,我10岁那 年,就成了小伙计,每日领馍外卖,回家报账交钱。卖不掉,没饭吃。
 +
 
有一次,没卖完馍,老二不让吃饭。娘看见,不干了,她碰上讨饭逃荒的都 送馍,咋能看我饿肚子?老二不怕娘,喊开了:“这小子是啥人,凭啥吃白饭?” 娘平时不多言语,可这会寸步不让:“啥人?他是我的儿,吃白饭也理当!”老 ニー甩头,叭地把笼屉扣上了。
 
有一次,没卖完馍,老二不让吃饭。娘看见,不干了,她碰上讨饭逃荒的都 送馍,咋能看我饿肚子?老二不怕娘,喊开了:“这小子是啥人,凭啥吃白饭?” 娘平时不多言语,可这会寸步不让:“啥人?他是我的儿,吃白饭也理当!”老 ニー甩头,叭地把笼屉扣上了。
 +
 
平时的积恨涌上心头,我跺脚朝老二喊:“你个贱小婆!”
 
平时的积恨涌上心头,我跺脚朝老二喊:“你个贱小婆!”
 +
 
我把“贱”字拉得又重又长。娘愣了,赶紧回身护住我。
 
我把“贱”字拉得又重又长。娘愣了,赶紧回身护住我。
 +
 
老二“嗷”地ー叫扑上来,隔着娘,照我脸上就是一巴掌。
 
老二“嗷”地ー叫扑上来,隔着娘,照我脸上就是一巴掌。
 +
 
小冬啊,就从那时起,我右边的耳朵聋了,到现在还听不真。
 
小冬啊,就从那时起,我右边的耳朵聋了,到现在还听不真。
 +
 
后来,日本鬼子打来了,馍铺开不成了。我姐,就是你妈,去抗日;老二生 了儿子,爹带着老二单过。自打那以后,这个家就散了,从此我再也没有见 过爹。
 
后来,日本鬼子打来了,馍铺开不成了。我姐,就是你妈,去抗日;老二生 了儿子,爹带着老二单过。自打那以后,这个家就散了,从此我再也没有见 过爹。
 +
 
娘领着我躲日本兵,回到村里。娘种地纺线,有口馍,先给我吃;扯块布, 先给我做衣服。我懂事早,每日抢着帮娘担水劈柴,怕娘想姐心疼,总是哄着 她高兴。要是用几个字形容我和娘这8年的日子,那就是:相依为命！后来, 抗战胜利了,姐来信让我们去江苏徐州找她,我们三口才算团聚了。
 
娘领着我躲日本兵,回到村里。娘种地纺线,有口馍,先给我吃;扯块布, 先给我做衣服。我懂事早,每日抢着帮娘担水劈柴,怕娘想姐心疼,总是哄着 她高兴。要是用几个字形容我和娘这8年的日子,那就是:相依为命！后来, 抗战胜利了,姐来信让我们去江苏徐州找她,我们三口才算团聚了。
 +
 
不知妈啥时进屋的。
 
不知妈啥时进屋的。
 +
 
妈插话:“洪洲呀,咱们从江苏徐州迁到湖南长沙,是1948年吧?”
 
妈插话:“洪洲呀,咱们从江苏徐州迁到湖南长沙,是1948年吧?”
 +
 
舅说:“是的,姐。”
 
舅说:“是的,姐。”
 +
 
妈终于道出了应当在!948年说的话:“那是咱家最难的日子,你姐夫买了扁担 夢筐,要你卖菜贴补家用,你、你怎么不吭一声就离开家了?”
 
妈终于道出了应当在!948年说的话:“那是咱家最难的日子,你姐夫买了扁担 夢筐,要你卖菜贴补家用,你、你怎么不吭一声就离开家了?”
 +
 
我知道,这是舅舅最难过也是最难面对的事情。
 
我知道,这是舅舅最难过也是最难面对的事情。
 +
 
他挺直的腰板弯下来,声音低得像自语:“我那是被抓壮丁抓走了……” 妈的声音也软下来:“你知道咱娘伤心一辈子临终还念叨洪洲洪洲的吗?” 舅受不住了,他抬起头,眼眶里溢满泪水。
 
他挺直的腰板弯下来,声音低得像自语:“我那是被抓壮丁抓走了……” 妈的声音也软下来:“你知道咱娘伤心一辈子临终还念叨洪洲洪洲的吗?” 舅受不住了,他抬起头,眼眶里溢满泪水。
 +
 
“我,我,我呀……”舅说,“我想娘想了一辈子啊,姐!”
 
“我,我,我呀……”舅说,“我想娘想了一辈子啊,姐!”
 +
 
他爆发出一声男子汉的呜咽。
 
他爆发出一声男子汉的呜咽。
 +
 
舅舅失踪的真相
 
舅舅失踪的真相
 +
 
舅舅为什么出走?我家两代老人为这个问题寻思了半辈子。现在,我从妈妈 与舅舅断断续续的谈话中,摘出了下面这段家事。
 
舅舅为什么出走?我家两代老人为这个问题寻思了半辈子。现在,我从妈妈 与舅舅断断续续的谈话中,摘出了下面这段家事。
 +
 
让我们回到1948年的长沙。
 
让我们回到1948年的长沙。
 +
 
那时我还没出生,上面有三个哥姐。爸爸在20世纪末被中国作家协会授予抗 战作家纪念牌,当年他是报纸主编,写过发过很多抗战诗歌,可战争ー结束,他就失 业了。
 
那时我还没出生,上面有三个哥姐。爸爸在20世纪末被中国作家协会授予抗 战作家纪念牌,当年他是报纸主编,写过发过很多抗战诗歌,可战争ー结束,他就失 业了。
 +
 
爸爸送爷爷去台湾时,停靠在广州黄埔港的轮船“噗噗”地冒着白汽。时任国 民党军军官的爷爷紧紧拥抱着爸爸,颤声说:“我的儿子,报馆关张了,你失去薪俸, 老人孩子等着吃喝,为什么还留在大陆?”爸爸不回答为什么,只是坚定地重复: “我不走。”爷爷踏上轮船的那一刻,说了一句令爸爸终生难忘,后来几次转述给我 的话:“你,真的相信那些’左‘派朋友?”
 
爸爸送爷爷去台湾时,停靠在广州黄埔港的轮船“噗噗”地冒着白汽。时任国 民党军军官的爷爷紧紧拥抱着爸爸,颤声说:“我的儿子,报馆关张了,你失去薪俸, 老人孩子等着吃喝,为什么还留在大陆?”爸爸不回答为什么,只是坚定地重复: “我不走。”爷爷踏上轮船的那一刻,说了一句令爸爸终生难忘,后来几次转述给我 的话:“你,真的相信那些’左‘派朋友?”
 +
 
爸爸的眼泪流下来。这是父子俩多年不同的政见。
 
爸爸的眼泪流下来。这是父子俩多年不同的政见。
 +
 
招手,招手,招手;再见,再见,再见。
 
招手,招手,招手;再见,再见,再见。
 +
 
那逐渐缩小的身影,最后消失了,永远消失在了两个人的生涯里。
 
那逐渐缩小的身影,最后消失了,永远消失在了两个人的生涯里。
 +
 
爸爸和爷爷从此没能再见。
 
爸爸和爷爷从此没能再见。
 +
 
冬季的长沙,空荡而寒冷。
 
冬季的长沙,空荡而寒冷。
 +
 
爸妈、姥姥、舅舅和我哥姐,一家老少七口人围着炭盆吃饭。那时,爸爸做起小 生意,妈妈钩织帽子外卖。不巧,幼小的哥姐赶上发烧,两支盘尼西林下去,家里就 断了炊。
 
爸妈、姥姥、舅舅和我哥姐,一家老少七口人围着炭盆吃饭。那时,爸爸做起小 生意,妈妈钩织帽子外卖。不巧,幼小的哥姐赶上发烧,两支盘尼西林下去,家里就 断了炊。
 +
 
炭盆里发出的红光,越来越弱,最后,火星全熄了。姥姥叹着气,把炭盆扣到木 门外,家里没钱买木炭了。妈妈钩织帽子的手,冻肿得老高。
 
炭盆里发出的红光,越来越弱,最后,火星全熄了。姥姥叹着气,把炭盆扣到木 门外,家里没钱买木炭了。妈妈钩织帽子的手,冻肿得老高。
 +
 
那年舅舅18岁,挑着夢筐上街卖菜。
 
那年舅舅18岁,挑着夢筐上街卖菜。
 +
 
他心气老高,每逢迎着太阳上菜的时候,都在盘算ー个希望,咋能让家里的日 子变ー变呢?
 
他心气老高,每逢迎着太阳上菜的时候,都在盘算ー个希望,咋能让家里的日 子变ー变呢?
 +
 
变化的时刻来了。
 
变化的时刻来了。
 +
 
两个军人兜头迎上来,舅舅刚想招呼买菜,两人开口 了 :“喂,送你去个吃饭的 地方。”
 
两个军人兜头迎上来,舅舅刚想招呼买菜,两人开口 了 :“喂,送你去个吃饭的 地方。”
 +
 
舅舅看势头不妙,抓起夢筐要跑,但一个人已经按住了他的肩。舅舅挣扎着 喊:“我有娘,得问娘!”另ー个人随手撇了夢筐说:“先看看兵营再问娘。”
 
舅舅看势头不妙,抓起夢筐要跑,但一个人已经按住了他的肩。舅舅挣扎着 喊:“我有娘,得问娘!”另ー个人随手撇了夢筐说:“先看看兵营再问娘。”
 +
 
在抓兵人的押解下,舅舅挪动着双脚。
 
在抓兵人的押解下,舅舅挪动着双脚。
 +
 
那时,舅舅是个没有见过世面的乡村孩子,不知道全国的战争形势,不知道辽 沈战役中解放军全歼国民党军47万人,淮海战役接着开打;不知道国民党军屡战
 
那时,舅舅是个没有见过世面的乡村孩子,不知道全国的战争形势,不知道辽 沈战役中解放军全歼国民党军47万人,淮海战役接着开打;不知道国民党军屡战
 +
 
屡败、屡败屡退,为补充兵力而大规模抓壮丁;不知道共产党已经在筹备建立中华 人民共和国。
 
屡败、屡败屡退,为补充兵力而大规模抓壮丁;不知道共产党已经在筹备建立中华 人民共和国。
 +
 
被50年后的舅舅评述为“是权カ之争也是治国方略之争”的这场国共战争, 给予当年舅舅的心理感受只是恐惧与茫然。舅舅分不清共产党、国民党、解放军、 国民党军,更不知道自己成了壮丁。
 
被50年后的舅舅评述为“是权カ之争也是治国方略之争”的这场国共战争, 给予当年舅舅的心理感受只是恐惧与茫然。舅舅分不清共产党、国民党、解放军、 国民党军,更不知道自己成了壮丁。
 +
 
走啊走,太阳升高了。
 
走啊走,太阳升高了。
 +
 
舅舅心里也升起了一个太阳,早先盘算的那个希望亮堂起来:穿上一年半载军 装,拿上钱回家,娘和姐就能吃饱饭了 !
 
舅舅心里也升起了一个太阳,早先盘算的那个希望亮堂起来:穿上一年半载军 装,拿上钱回家,娘和姐就能吃饱饭了 !
 +
 
舅舅轻松起来,索性挣脱押解人的手臂,自己大步走进了兵营。
 
舅舅轻松起来,索性挣脱押解人的手臂,自己大步走进了兵营。
 +
 
历史在这里停住了脚步,舅舅的农民身份就在这一刻结束,从此,他成了国民 党军士兵。
 
历史在这里停住了脚步,舅舅的农民身份就在这一刻结束,从此,他成了国民 党军士兵。
 +
 
第二章一江之隔
 
第二章一江之隔
 +
 
海峡这边与那边
 
海峡这边与那边
 +
 
国民党军队伍不分日夜一径朝南开,舅舅慌起来,他知道家在北边,想逃走,可 就地正法的案例使他的思维转了向。舅舅在这个乌合之众的群体里第一次认识了 自己的智慧和组织能力,他鼓动伙伴,先干,瞅机会跑。
 
国民党军队伍不分日夜一径朝南开,舅舅慌起来,他知道家在北边,想逃走,可 就地正法的案例使他的思维转了向。舅舅在这个乌合之众的群体里第一次认识了 自己的智慧和组织能力,他鼓动伙伴,先干,瞅机会跑。
 +
 
军队再歇脚的时候,他们南行到了一个无名的小岛。所有的士兵都在叫骂,不 明白军队为啥不打仗,径直朝远离家乡的蛮荒之地撤退。
 
军队再歇脚的时候,他们南行到了一个无名的小岛。所有的士兵都在叫骂,不 明白军队为啥不打仗,径直朝远离家乡的蛮荒之地撤退。
 +
 
舅舅继承了爹娘少言寡语的性格,这使他在那批叫骂的士兵中显得老成稳重, 从而引起了长官的注意。几个月后,舅舅没找到逃跑机会,反倒ー步ー步升任当了 排长,每日带着士兵在小岛上操练。他后来对我说,在这段日子里,能够冲淡他思 乡情绪的是ー只白色小狗。那狗儿每日夜间定时叫他起床查夜,于是舅舅就不管 军规军法,醒了就抱着狗儿在兵营里巡查。新兵都害怕他的威严,说没见过排长的 笑脸。可舅舅说,如果不是怕牵连整排人,他早开小差找娘去了 !
 
舅舅继承了爹娘少言寡语的性格,这使他在那批叫骂的士兵中显得老成稳重, 从而引起了长官的注意。几个月后,舅舅没找到逃跑机会,反倒ー步ー步升任当了 排长,每日带着士兵在小岛上操练。他后来对我说,在这段日子里,能够冲淡他思 乡情绪的是ー只白色小狗。那狗儿每日夜间定时叫他起床查夜,于是舅舅就不管 军规军法,醒了就抱着狗儿在兵营里巡查。新兵都害怕他的威严,说没见过排长的 笑脸。可舅舅说,如果不是怕牵连整排人,他早开小差找娘去了 !
 +
 
小岛上的日子有了头,队伍集合待发。ー心一意指望回家的士兵,在茫茫大海 的涛声中,在人民解放军的炮声中,在大船停泊、小船乱撞的码头,在万千士兵向北 方捶胸顿足的哭喊声中,在无数人抓着绳梯苦苦爬向大船舱门的时刻,骤然明白了 自己的处境。
 
小岛上的日子有了头,队伍集合待发。ー心一意指望回家的士兵,在茫茫大海 的涛声中,在人民解放军的炮声中,在大船停泊、小船乱撞的码头,在万千士兵向北 方捶胸顿足的哭喊声中,在无数人抓着绳梯苦苦爬向大船舱门的时刻,骤然明白了 自己的处境。
 +
 
1949年,120万大陆国民党军人、军属分批登上了开赴台湾的舰艇。那时,舅 舅撒手放走了悲声哀号的小白狗。
 
1949年,120万大陆国民党军人、军属分批登上了开赴台湾的舰艇。那时,舅 舅撒手放走了悲声哀号的小白狗。
 +
 
经过整编,舅舅进入了正规的海军陆战队。这海军陆战队是台军参谋本部直 属的战略预备队,专门担负陆上、海上快速反应作战任务,是被视为“攻势作战”的 兵种,也是被其他士兵羡慕的兵种。
 
经过整编,舅舅进入了正规的海军陆战队。这海军陆战队是台军参谋本部直 属的战略预备队,专门担负陆上、海上快速反应作战任务,是被视为“攻势作战”的 兵种,也是被其他士兵羡慕的兵种。
 +
 
就在这个部队乱哄哄换防时,舅舅出乎意料地见到了一个极为重要的人。
 
就在这个部队乱哄哄换防时,舅舅出乎意料地见到了一个极为重要的人。
 +
 
那时,舅舅率队在台湾ー个小城市的车站待命。他正窝火的当儿,身边走过了 几位年长军官。舅舅看呆了,为首的人儒雅挺拔,像谁呢……像、像、像姐夫!那当 然不是姐夫,从年龄上说,应当是姐夫的父亲!
 
那时,舅舅率队在台湾ー个小城市的车站待命。他正窝火的当儿,身边走过了 几位年长军官。舅舅看呆了,为首的人儒雅挺拔,像谁呢……像、像、像姐夫!那当 然不是姐夫,从年龄上说,应当是姐夫的父亲!
 +
 
各位读者,舅舅的姐夫,就是我的父亲啊!
 
各位读者,舅舅的姐夫,就是我的父亲啊!
 +
 
舅舅腾地跳起来,他知道,迟上几分钟,在人山人海中就永远找不到长官了!
 
舅舅腾地跳起来,他知道,迟上几分钟,在人山人海中就永远找不到长官了!
 +
 
舅舅火速冲上前,叭地立正、行礼。儒雅挺拔的长官站定,和蔼地说:“小鬼,你 有事?”舅舅说:“长官,我姐夫是X X,您是不是……”
 
舅舅火速冲上前,叭地立正、行礼。儒雅挺拔的长官站定,和蔼地说:“小鬼,你 有事?”舅舅说:“长官,我姐夫是X X,您是不是……”
 +
 
舅舅紧张地看着长官,好似那人决定着他的命运。长官笑了,一把抓住他的手 说:“好哇好哇,我们是亲戚,我给你留个地址!”
 
舅舅紧张地看着长官,好似那人决定着他的命运。长官笑了,一把抓住他的手 说:“好哇好哇,我们是亲戚,我给你留个地址!”
 +
 
我爷爷从勤务兵手里接过笔,匆匆写着字。这位高官在返回大陆无望的第二 年,接走了除我父亲以外的所有家眷。
 
我爷爷从勤务兵手里接过笔,匆匆写着字。这位高官在返回大陆无望的第二 年,接走了除我父亲以外的所有家眷。
 +
 
天助我家。许多年后,就是凭着这层关系,我们在台湾的叔叔姑姑,当然还有 舅舅,到北京找到了我们一家。
 
天助我家。许多年后,就是凭着这层关系,我们在台湾的叔叔姑姑,当然还有 舅舅,到北京找到了我们一家。
 +
 
在台湾,不能忍受的事接连发生。最可怕的是头几年部队开不出饭,士兵日日 以番薯、野菜充饥。
 
在台湾,不能忍受的事接连发生。最可怕的是头几年部队开不出饭,士兵日日 以番薯、野菜充饥。
 +
 
官兵不知道,蒋介石当局与美国签署了有关共同防御的规定,把从大陆带来的 黄金倾力投入军费里。几十年后公布的数字证明,20世纪50年代台湾军费开支占 财政总预算的70%以上,60年代还占50%,而官兵与家属却在他们“同心同德、返 乡复国”的教义下忍饥挨饿！
 
官兵不知道,蒋介石当局与美国签署了有关共同防御的规定,把从大陆带来的 黄金倾力投入军费里。几十年后公布的数字证明,20世纪50年代台湾军费开支占 财政总预算的70%以上,60年代还占50%,而官兵与家属却在他们“同心同德、返 乡复国”的教义下忍饥挨饿！
 +
 
从策略上看,蒋介石当局将台湾作为休养之地,推出“一年准备,两年反攻,三 年扫荡,五年成功”的计划。也就是说,蒋介石当局预计在!954-1955年重新占领 大陆。
 
从策略上看,蒋介石当局将台湾作为休养之地,推出“一年准备,两年反攻,三 年扫荡,五年成功”的计划。也就是说,蒋介石当局预计在!954-1955年重新占领 大陆。
 +
 
成为牺牲品的,不光是1949年赴台的60万官兵与60万随军家眷,加上1950 年从海南岛、舟山群岛等地陆续赴台的官兵及家眷,赴台者已达200万之众。
 
成为牺牲品的,不光是1949年赴台的60万官兵与60万随军家眷,加上1950 年从海南岛、舟山群岛等地陆续赴台的官兵及家眷,赴台者已达200万之众。
 +
 
蒋介石当局只好草草安置眷属,台湾的学校、寺庙、农舍、牛棚塞满了大陆人。 这些后来被称为“眷村”的贫民窟,全台湾有763个,眷户高达96082家。后来从眷 村走出来的名人,比如宋楚瑜、吴小莉、李立群、邓丽君等人,在撤至台湾初期,都与 他们的父兄共渡艰难,不得不以番薯、菜叶充饥。
 
蒋介石当局只好草草安置眷属,台湾的学校、寺庙、农舍、牛棚塞满了大陆人。 这些后来被称为“眷村”的贫民窟,全台湾有763个,眷户高达96082家。后来从眷 村走出来的名人,比如宋楚瑜、吴小莉、李立群、邓丽君等人,在撤至台湾初期,都与 他们的父兄共渡艰难,不得不以番薯、菜叶充饥。
 +
 
就像割倒的韭菜那样,ー拨ー拨的士兵倒下去了。饥饿,浮肿,水土不服。
 
就像割倒的韭菜那样,ー拨ー拨的士兵倒下去了。饥饿,浮肿,水土不服。
 +
 
舅舅饿得头昏眼花,站不直身子。那年头,如果石头是软的,他也会往嘴里填。 舅舅和老兵们凑ー堆,常常互相按脸按腿,比比谁按下去的小坑深,接下来就是骂 娘,把这个龟孙那个龟孙的劣迹痛数一番,横竖不管军规军法。
 
舅舅饿得头昏眼花,站不直身子。那年头,如果石头是软的,他也会往嘴里填。 舅舅和老兵们凑ー堆,常常互相按脸按腿,比比谁按下去的小坑深,接下来就是骂 娘,把这个龟孙那个龟孙的劣迹痛数一番,横竖不管军规军法。
 +
 
之后就是痛哭。
 
之后就是痛哭。
 +
 
台湾海峡被封锁了。再大胆的人也不敢冒“通敌叛国”罪名叨唠回家,于是, 士兵们就在军营里发疯般地哭爹喊娘。
 
台湾海峡被封锁了。再大胆的人也不敢冒“通敌叛国”罪名叨唠回家,于是, 士兵们就在军营里发疯般地哭爹喊娘。
 +
 
舅舅独自守着无边无涯的大海,一宿一宿地落泪,一宿一宿地与娘说话。他想 起了我姥姥纺纱织布的情景,那时姥姥哼着豫剧唱腔,他围着织布机跑,边耍边应 和;他想起了我姥姥牵着他的小手串门的情景,姥姥帮他穿上锦缎丝袄,戴上撑有 两根铜棍花瓣的帽子,那花瓣一走ー颤,惹得一街娃儿艳羡;他想起了我姥姥受二 姥姥排挤的情景,发誓终生保护我姥姥不受气;他甚至幻想满地跑着他洪洲的娃 儿
 
舅舅独自守着无边无涯的大海,一宿一宿地落泪,一宿一宿地与娘说话。他想 起了我姥姥纺纱织布的情景,那时姥姥哼着豫剧唱腔,他围着织布机跑,边耍边应 和;他想起了我姥姥牵着他的小手串门的情景,姥姥帮他穿上锦缎丝袄,戴上撑有 两根铜棍花瓣的帽子,那花瓣一走ー颤,惹得一街娃儿艳羡;他想起了我姥姥受二 姥姥排挤的情景,发誓终生保护我姥姥不受气;他甚至幻想满地跑着他洪洲的娃 儿
 +
 
深沉难耐的苦,是从故乡从亲人中被剥离出来的孤独之苦。舅舅不知道,那苦 オ刚刚萌芽,它将发芽长大,之后缠绕舅舅一生,逼得他后来几近发疯〇
 
深沉难耐的苦,是从故乡从亲人中被剥离出来的孤独之苦。舅舅不知道,那苦 オ刚刚萌芽,它将发芽长大,之后缠绕舅舅一生,逼得他后来几近发疯〇
 +
 
退役的日子
 
退役的日子
 +
 
大半辈子的光阴,说没就没了。
 
大半辈子的光阴,说没就没了。
 +
 
舅舅受不了部队里种种非人道束缚,以台湾海军陆战队第651团上尉副连长 的职务提前退役,兵籍号码629581。按规定,他享有终身俸。由于习惯了简朴生 活,他每月花销不多,后来又找了一份工作,日久天长,积蓄渐渐多起来〇
 
舅舅受不了部队里种种非人道束缚,以台湾海军陆战队第651团上尉副连长 的职务提前退役,兵籍号码629581。按规定,他享有终身俸。由于习惯了简朴生 活,他每月花销不多,后来又找了一份工作,日久天长,积蓄渐渐多起来〇
−
一天,他在同乡老柳家喝酒,悲痛中突然倒地,这时他才知道,无痕的是积淀进 心底的哀伤。老柳太太果断地招呼人把舅舅抬进了医院。
 
−
心肌梗塞。
 
−
医生说:“你岁数大了,不要吸烟不要喝酒不要急躁。”
 
−
他听话,戒了烟酒,那时房价正低,他打算购买ー套房子,在台北过安生日子。
 
−
老柳太太也是河南人,这个家她说了算。爽快热情的柳太太当机立断:“洪洲 兄弟,把房子盖我家房顶上,咱就成了一家人!”
 
−
这里是台北万大路,穷人居住的地方,面临着城市改造。
 
−
舅舅犹豫,怕给别人添麻烦
 
−
老柳是厚道人,退伍老兵,看太太定了调,就也カ劝舅舅搬了来。
 
−
舅舅禁不起两人劝说,敲定了,盖房!
 
−
盖了三间。原来楼下的三间,柳先生一家照旧住;楼上新起的三间,是舅舅的 家。后来,舅舅说,那盖房钱足够在好地界买套新房。
 
−
就这样,舅舅成了柳家人。每日下班回来,一起吃饭、打牌、聊天,倒也其乐 融融。
 
−
可后来,舅舅发现事情不对,柳太太掌管着老柳的账目,也月月收走他的退休 金,舅舅开销得伸手要钱。
 
−
舅舅不愿被管束,在ー次取来退休金后,留下一半,柳太太就变了脸。
 
−
这之后,柳家的孙子孙女三天两头缠着舅舅要零花钱,柳太太与女儿每逢出国 旅游也张ロ朝舅舅要钱。
 
−
舅舅每日上班,越来越少在柳家吃饭,也越来越懒得爬回自己的二楼新居,但 仍旧仗义地缴纳着生活费,也照样管着柳家孙子孙女的零花钱。他有时也反问自 己:咋把日子过成这样了呢?但他总是有理由说服自己:人家把你送进医院救了你 的命,这恩情不比啥大?
 
−
寻找大陆亲人
 
−
当年血气方刚的士兵,背驼了,腰弯了,白发上头了。许多老兵如同当年舅舅 的景况,在路上被抓到兵营,家里毫不知情,因此,多年来,他们只想传递给亲人ー 句话,就一句:我活着。为这三个字,老兵们忍了十年、十年又十年,但后来不能忍 了,爹娘逐渐衰老了。他们开始冒着坐牢的危险相聚,商讨怎样将话递给爹娘。
 
−
各位读者,这里说的“坐牢的危险”并不夸张。台湾作家廖信忠在《台湾老百 姓自己的故事》里用“白色恐怖”形容当时台湾的政治氛围,“这个词对于台湾的意 义,大部分就是指国民党自统治台湾以来对异议分子或嫌疑者的肃清及迫害。台 湾人民长期处在这种环境里,有话不敢说,有意见不敢表达”;廖信忠还提到这种政 治高压对下一代的渗透:“蒋中正的影响カー直到20世纪80年代末90年代初都 还存在,在我小学时都还要背’蒋公遗嘱’,音乐课也要学唱’蒋公纪念歌’;而每次 老师ー提到蒋介石或'国父’孙中山先生时,大家都要正坐或立正一下表示尊敬。”
 
−
20世纪80年代后期,我在台湾的叔叔委托我给他寄一本《鲁迅书信集》,按照 他的指点,我首先将《鲁迅书信集》包上封皮,写上其他书名,寄至香港,然后由香 港朋友改换成香港印刷品包装,再寄至台湾。叔叔在信中说:一定要谨慎,查出来 是要坐牢的!
 
−
像老兵的忍耐达到极限ー样,这个时代的忍耐也涨到了极限。
 
−
1979年1月1日,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》,称人民解放军停止 对金门炮击,希望实现通航通邮。
 
−
1981年,台湾《时报周刊》、台北《展望》杂志社就“中国统ー”主题举办专题座 谈会。
 
−
1982年6月,由蒋经国之子蒋孝武任社长的台湾《自由中国之声》杂志发表专 论,主张中国和平统一分“三个阶段”进行。
 
−
后来,美籍华人陈香梅谈到了这段历史。她在2004年8月21日答新华社记 者问时,披露台湾老兵回乡探亲问题由邓小平率先提出。她说,20世纪80年代初, 邓小平向她提议,可以先让在台湾的老兵回家探亲,说大家都是中国人,都有父母、 兄弟姐妹、老婆、孩子。于是,陈女士就去台湾,向台湾方面转达了这层意思。
 
−
老兵们从台湾当局禁止收听的大陆广播中,知晓了有关探亲的一切信息。就 为邓小平上述通情达理的见识,舅舅念念不忘邓小平的恩德。他最后一次到北京 时,有位艺人给他画像,把他的脸孔描画得蛮像邓小平,舅舅竟然乐出了声,把它带 回台湾,贴在了自家墙头上。当然那是后来的事。
 
−
老兵们费尽心机地寻找着与家乡沟通的途径。功夫不负有心人,机会来了。
 
−
那是ー个阳光明媚的日子,老兵们邀请几位赴台的香港生意人喝茶。戴着金 丝眼镜的香港人很斯文很仗义,说都是中国人都是手足同胞都有父母妻小自然可 以转信;老兵们感动得眼圈发红,说不会让他们白干,自会付些酬劳。香港人说,那 就不客气了,在商言商,冒着杀头危险转信还是要多收些手续费的。老兵们放下茶 碗,齐刷刷声明不怕花钱。香港人说生意人讲信用,你们五天后交信交钱,两个月 后自会见到大陆亲人回信。
 
−
老兵们呼地站起来相拥而泣。他们全不顾茶馆高雅幽静的氛围,不睬茶客们 抗议的目光,只管捶胸顿足,高喊老天开眼了。
 
−
舅舅兴冲冲地跑到彰化市去找我叔叔要地址,爷爷和叔叔都住在彰化市。与 舅舅比起来,我爷爷幸运得多,他早就托付九龙的朋友转信,舅舅去彰化时,爷爷、 叔叔已经与爸爸互通过好几封信了。
 
−
我爷爷一生低调,信中从不炫耀个人业绩。父亲告诉我,爷爷オ华横溢,诗书 棋画均有造诣,说我们后代无人能及。讲到通信,还有个趣事。我爷爷能写一手好 字,他在托付九龙朋友转信前,就亲临香港将写给我父亲的信直接寄到了湖北云梦 老家。爷爷当然不知道我们早到了北京,他的信居然没有被拦截,直接投递到了村 庄。那是我们的“文化大革命”期间,海外来信一律被视为投敌叛国的证据,可就
 
−
因为信封上的ー笔好字,生产大队会计舍不得上交,把它珍藏下来了。爷爷没能够 坚持到我父亲以大陆作家身份访台的90年代,他老人家由于中风,在病榻上躺了 几年,80年代后期就故在彰化了。
 
−
舅舅开始书写生平第一封信。他很不自信,不停涂改,后来还是把笔交到了老 柳女儿 个中学生手里。舅舅说一句,中学生写一句,正写在兴头上时,柳太 太插了一句:“洪洲,你别是剃头挑子ー头热吧?”舅舅看了她一眼,发现她表情怪 怪的,大有不愿意舅舅与大陆亲人联系之意。
 
−
老兵们的信足有一提包,连同另ー提包台币,以及几十年沉甸甸的期盼,全部 交到了香港人下榻的饭店。戴着金丝眼镜的香港人仍旧很斯文很仗义,慢慢重复 着请放心之类的安慰话;老兵们也仗义地邀请香港人喝酒,举杯庆祝就要实现的愿 望,他们似乎已经难以承受即将到来的喜悦之重。
 
−
之后是等待,等待。ー个月,两个月,半年,所有的老兵都没有收到回信。
 
−
ー个在老兵们心中多次跳闪的猜疑变成了判断,那被事实证明了的判断如同 钢鞭一般直抽老兵们的心窝:香港人敛足钱,回港过好日子去了 !被欺骗的老兵悲 愤地集体号啕,当他们醒悟到要清算几位香港人的无耻行为时,オ发现根本就没有 留下他们的任何信息。
 
−
天无绝人之路。与老兵一样,这个时代的有识之士在保持了数十年的缄默后, 迸发出ー叠震耳欲聋的吼声。
 
−
1986年4月,高雄市议会通过提案,要求国民党当局准许外省籍人士与大陆亲 人通信,“以慰亲情”！
 
−
1986年成立的民进党,主张“人权至上,不分党派,人道为先,亲情第一 ”,于
 
−
1987年初发动“返乡省亲运动” ！
 
−
1987年4月18日,多位国民党籍“立委”提出质询,要求台湾当局重新检讨 “三不”政策,以符合现实需要!
 
−
1987年5月2日,台北6000余位大陆籍人士成立了 “外省人返乡探亲促进 会”,要求准许他们返回大陆故乡。他们穿着写有“想家”两字的白衬衫,散发传 单,游行示威。5月10日,他们齐聚台北中山纪念馆前,举办“遥念母亲”活动。这 个组织的声明打动了无数人的心:
 
−
由于严厉的禁制,40多年来,多少人把刻骨铭心的思亲念头压抑在内心 深处,我们已为国民党耗尽了宝贵的青春,并已沉默了 40年,现在该是我们大 家团结起来,站出来讲话的时候了。我们只求,父母若健在,让我们回去奉上
 
−
一杯茶;若不在,则让我们回去献上一炷香
 
−
舅舅这个生有反骨的人,无疑支持所有抗议活动。他是国民党员,曾经信奉国 民党中央,但当腐败现实击碎了他的返乡梦想之后,他就自由脱党,拒交党费了。
 
−
1987年初,蒋经国指示有关部门研议开放民众赴大陆探亲的可能性。
 
−
1987年7月27日,台湾交通主管机关、内政主管机关联合宣布,解除自1979 年4月实行的不许台湾同胞以港澳作为出境旅游第一站的限制,允许台湾民众前 往香港旅游,但不准进入大陆。此举使两岸离散的有钱人陆续前往香港会面。
 
−
1987年10月14日,国民党中常会通过了台湾居民赴大陆探亲方案,“允许民 众赴大陆探亲;除现役军人及公职人员外,凡在大陆有血亲、姻亲、三等亲以内之亲 属者,均可申请到大陆探亲”。
 
−
冰山坍塌了。
 
−
这之前,我家也从爷爷信中知道了舅舅的地址,于是托香港朋友转信,一封、两 封,在丢失了几封信以后,终于有一天,舅舅收到了我们的信,而我家也收到了舅舅 通过香港朋友转寄来的信。
 
−
读者朋友,请注意这里,舅舅在万大路住所丢失过几封信,我后面还会提到这 件事。
 
−
从那以后,舅舅再不用别人代言,他用心一笔一画地向我们诉说着真情。
 
−
从1948年提着扁担夢筐跨出家门的那个早晨起,舅舅最不能忘记的,就是自 己终日看惯了的、将头发盘在脑后的日日操劳的我姥姥。在他眼里,娘就是村庄, 就是家园。他盼了太多的时日,渴望像小时候那样在娘怀里哭泣、倾诉,可终于,这 些期盼在1975年,他45岁正领兵操练的辛苦岁月,变成了永不能实现的梦想。
 
−
我姥姥是在当代中国的“史无前例”时代,因感冒转肺炎离世的。她熬到了 “文革”结束前1年,经历了我家最屈辱的日子。噩耗在1〇年后オ传递给了舅舅, 当舅舅从北京家信中知道姥姥病故的消息时,哭得瘫软在地上。他在心中一次次 描绘的与娘相聚相拥的亲热画面,为爹娘端饭送水的温馨场面,都在那一刻坠落在 地板上了。当时,舅舅就发誓,不能为爹娘养老送终,也要回乡建墓立碑。
 
−
后来,就有了 !988年4月23日,舅舅作为民众赴大陆探亲首批人中的ー员, 从台湾到香港到广州到天津,再到北京我们家的那次行动。
 
−
那一次,我们不许舅舅花钱,送给他的东西不算,还为他购买了不少礼物。比 如,送给台湾荣民总医院医生的珍贵狐皮,因为那位医生主刀救了他的命;送给柳 太太的兰州夜光杯,因为柳太太在他病情发作时果断送他上医院劳苦功高;送给エ 厂老板的宜兴紫砂茶具,因为老板对他很关照;送给エ厂小友的玉镯,因为小友们 常给他过生日……
 
−
舅舅整理了两大皮箱礼物,满心欢喜,因为他能够以自己的方式还报台北朋友 对他的关爱了。可是,他也发愁,这一路太辛苦,要从北京到广州,经罗湖口岸到香 港,飞到台湾,再从台湾桃园机场回到台北万大路,“到桃园机场是夜里,连公车都 没有,只好搭计程车!”舅舅叹ロ气。我知道,舅舅舍不得乘坐出租车,他对别人大 方,可把再少的钱花在自己身上也心疼。我担心的是另外一件事,这一路行程,对 舅舅这样患有陈旧性心梗的病人来说,是个可怕的考验。
 
−
舅舅历尽辛苦,终于回到台北了。后来我才知道,那夜,柳家全体人都开灯等 候着舅舅。当他肩扛手提地跨进万大路家门时,老老少少都跑出来,把我们全家十 几口人精心准备的大大小小礼物,兴奋地拉拽进了各自房间。当舅舅无奈地爬向 二层自己的住所时,还能听见柳家女人孩子分抢东西的嬉闹声。如果不是因为后 来柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,大概他们的日子会一直这样过下去。
 
−
第三章第三次回大陆
 
−
回老家
 
−
1990年10月,舅舅第三次到北京。他将返回河南老家为爹娘建墓立碑。
 
−
前面说过,我姥姥生有三女,长女、三女早年夭折,因此姥姥随二女即我母亲生 活,并拉扯大了我们五兄妹。姥姥故去后,她老人家的景泰蓝骨灰坛就供放在母亲 家,像她老人家生前那样与我们照旧ー起生活。我姥爷根据新中国的一夫一妻制, 与二姥姥在贵州定居,姥爷于1962年故于灾荒,二姥姥还健在。
 
−
亲爱的读者,下面的事情有些琐碎,可是,这些事情改变了舅舅的一段人生计 划,所以请您慢慢看。
 
−
舅舅以他多年带兵形成的组织能力实施着自己的心愿。第一,他计划为我姥 爷兄弟两人在老家各建一座墓,我姥爷的墓分为三室,除姥爷与姥姥各居一室外, 还留有二姥姥之位〇第二,他联系上了远在贵州的二姥姥,请求二姥姥同意为我姥 爷移墓。第三,他联系上了我姥爷弟弟的孙子金柱,因为要为姥爷弟弟即金柱爷爷 建墓,要金柱协助。
 
−
这三件事,舅舅筹备了两年半。除我二姥姥坚决拒绝为姥爷移葬外,其他事情 都很顺利。舅舅偕我母亲先行赴县里联系丧葬事宜,我母亲在县里有些声望,县乡 又注重政策,所以很快落实了墓地。其余,舅舅统筹安排,把活儿摊派下去,造墓的 造墓,刻碑的刻碑,打棺材的打棺材,有条不紊。
 
−
这里说的金柱,小我几岁,早年随他母亲从村里进了安阳市。他母亲开烟酒小 店,他在工厂干供销。金柱受了舅舅的委托,闲时就到乡下督エ。他母亲与舅舅是 叔伯姐弟,以前虽无往来,可这次一见面,他们的激动与热情并不亚于我家。
 
−
舅舅回乡,惊动了县对台办,县上人再三表示欢迎舅舅落户,乡里也说要为他 分地盖房。舅舅不知是否动了心,没答应也没拒绝,只是搓着大手笑。毕竟,他少 小离乡,时时惦念的就是这一方水土。
 
−
1990年11月,天气冷了。舅舅筹划的送姥爷姥姥返乡的大事启动了。我向单 位请了假,捧着姥姥的骨灰坛,随舅舅、妈妈回老家。
 
−
如同舅舅1988年在广州车站购票那样,卧铺票极难买,我在北京站排了半宿 队オ拿到了去往安阳的硬卧票,心疼得舅舅ー个劲地说:“回北京的票得让金柱帮 忙买!”
 
−
我们到达安阳车站时,天刚刚放亮,金柱迎上来。那是我第一次见到柱子,他 个子不高,胖墩墩的,ー只眼睛有些红,满脸挂着淳朴的笑。我与妈妈被安排坐进 吉普车,金柱却拦下了舅舅。我就听见车外金柱与舅舅的对话。
 
−
金柱:“舅,我娘昨天回村,把烟酒带了去,让您别再买了。”
 
−
（我想,姨真厚道,办丧事要用不少烟酒呢。）
 
−
舅舅:“柱子,我送给你母亲的日本彩电收到没有?”
 
−
金柱:“收到了收到了,您给的24K足金戒指,我给了妈,还有给XX、XX、X XX的,谢谢啊。”
 
−
舅舅:“怎么不知道回封信呢,让我记挂。”
 
−
金柱:“……”
 
−
舅舅:“金柱,我问你,我上次寄给你的20件台湾产新衣服,让你分给XX、X X、XXX,你怎么都换成了旧衣服,让人家骂我?……”
 
−
我有些吃惊,赶紧看妈妈,正好迎上她的目光。妈妈显然也不知道这件事,对 我摇摇头,我明白她要我别管。
 
−
舅舅与金柱上了车,空气很沉闷。
 
−
金柱没话找话:“舅,你们回北京从郑州搭火车吧?”舅舅没吭声,好像还在生 气。我问:“车票好买不?”金柱瞟了一眼舅,ロ气大起来:“俺亲妹子在郑州铁路上 工作,铁路局就跟咱家开的ー样。”我赶紧敲定:“柱子,三张郑州到北京的火车卧 铺票,交给你办行不?”金柱眨着那只很红的眼睛ー 口应承:“没问题。”我用手推舅
 
−
舅:“金柱帮咱买火车票呢〇”舅舅的脸开朗起来了。
 
−
吉普车向我们祖辈生活过的村庄疾驶,我的心装满了神圣,我要将姥姥送还给 她所思念的这片土地,要在这个地方陪舅舅生活几天,一同圆他的故乡梦。
 
−
ー辆手摇纺车在我眼前晃动,是姥姥在讲述她的青春,是姥姥在讲述老辈人的 故事。就从这辆纺车里,摇出了绵长的线,线儿像这个中原村庄的历史一样长,像 这里人们的情义ー样长。现在,我陪姥姥回村了,这个令姥姥和舅舅梦魂牵绕的村 庄一定很美丽吧?
 
−
ー个小时,两个小时,那坑坑洼洼的土路颠簸得我骨头生疼。我紧紧抱住姥姥 的骨灰坛,不敢说话。
 
−
太阳升得老高了。终于,咔的一声,吉普车很响地拉上手刹,停稳了。
 
−
我睁开眼睛,跳下车,顿觉茫然。这个仿佛滞留在苍茫旷远历史中的小村庄, 就是姥姥和舅舅铭心刻骨思念的家乡?盘桓于中原大地几千年的那文明种族的活 力,在哪儿呢?留在这里厮守着村庄的后人们,你们明亮的瓦房呢?你们可心的新 衣呢?你们如同集市一样繁华的小街呢?我去过改革春风掠过的江南土地,那里, 每踏上一步,都像是踩着一首亮丽的田园诗。
 
−
这里是初冬。我拉好毛围巾,树叶黄了,飘零的树叶落在我肩上。一条枯瘦的 狗夹着尾巴,从吉普车旁倏地跑过。紧跟着,我看见了在路上找食的羊、猪、鸡、鸭, 尽管它们看来瘦弱无カ,可却像自己的主人ー样享受着无人干预的自由。
 
−
舅舅俨然成了人物,认识与不认识的村民们都围上来,数说着他的孝道。舅舅 在头里走,步履稳健,后面簇拥着一群大人和孩子。我猜想他当年带兵打仗就是这 样在队伍的前面走。
 
−
舅舅被引到ー间土屋里,我和妈妈坐在当院。很快,我发现事情不对劲了。用 土坯垒起的小院满是人,大家争着朝舅舅的小屋挤,出来的人面带笑容,没进去的 人着急万分。
 
−
我也挤进去,ー看,便退了出来。原来舅舅在兴致勃勃地分发礼物,他见男的 发电子手表,见女的给纯金戒指。喜出望外的男人女人们张着两手,不出声地在空 中争夺物件。
 
−
族里爷爷陪着妈妈进屋了,表情严肃地唤舅舅一道去灵棚。舅舅赶忙收起礼 物,可人群并不离散。
 
−
村里空地上搭起了庄重肃穆的灵棚,姥爷、姥姥的遗像悬挂正中,供桌上摆放 着水果点心饭菜,还有香炉蜡抨以及ー些供器;灵台左右两侧悬挂着白布帘,是守 灵的位置;灵台下,两ロ黑漆棺材很厚重醒目。族里爷爷介绍说,棺木如何如何好, 油漆了多少多少遍,舅舅点着头。
 
−
姥姥的棺木里放了骨灰坛,姥爷的棺木里放了我从北京买来的一套西服,还摆 放了舅舅带来的一些物品,以及老礼道规定的东西。
 
−
因贫穷而寂寞的小村喧腾起来,杀猪的、炒菜的、蒸馍的、摆席的,穿梭不停,周 围十里八村的乡亲听说有个台湾孝子回乡办丧事,也纷纷赶来看热闹。这个村庄 的人气就像滚开了锅的沸水。
 
−
我们全都穿上了粗白布孝服,立在灵棚下,迎送着ー批批吊唁的远亲与宾客。 所有前来吊唁的人都会对舅舅说上一句:“爹娘没白疼你ー场啊!”
 
−
我想,对舅舅来说,这是最中听最受用的夸奖。这句话这场面,他一定等待多 年了。
 
−
那天夜里,我与舅舅为姥爷、姥姥守灵。
 
−
长明灯亮着。
 
−
舅舅突然对我说:“小冬,办完丧事,我死也闭眼了。”
 
−
我不许他瞎说。
 
−
舅舅的表情极为平静,他说:“先前我就剩这一件事没办,现在办了,心就 安了。”
 
−
我知道,舅舅的心脏先天狭窄,在台北万大路发病那次,荣民总医院为他做了 冠状动脉造影,造影显示:三根主动脉,ー根堵塞,ー根正常,ー根发育不良。医生 连续疏通那根堵塞的动脉血管,竟然失败了,最后,没有安放支架,也没有“搭桥” 〇 医生拉着舅舅的手,郑重地说:“您是依靠ー根正常动脉支撑的人,要比任何人都在 意自己。”
 
−
我安慰舅舅,说科学正在进步,说只要小心不会出问题,说好日子刚开头要有 信心,说他的生命属于全家,说我姥姥、姥爷的在天之灵会保佑他。
 
−
舅舅不作声。他这个人就是这样,你很难说服他什么。有时我觉得自己难以 企及他独自遨游了太久的境界。我感觉到,坐在灵棚里的他,仿佛是在面对他自己 的遗骸,从容地盘点着如何发落自己。我突然想,他是不是想在这片土地上落户, 百年后也葬在爹娘身边?
 
−
第二天上午9时,是出殡的时辰,即“辰时发引”。摔盆、烧纸、起杠,鼓乐齐鸣, 花圈挽联纸人纸马一片。舅舅打幡,我搀扶着妈妈,出殡队伍浩浩荡荡不见队尾。 至今我也不明白,哪些是孝属哪些是亲友哪些是观者,大概金柱爷爷那ー支的后人 很多吧。只记得通往墓地的路有3里地长,70岁的母亲本已坚持不住,而到达墓 地前的几十米,整个队伍的行进改成了疾跑,这一点杠夫本有交代,但母亲还是几 乎瘫倒在我身上。
 
−
之后,杠夫将棺木摘肩落地,大绳将灵棺缓缓系入墓内,我清清楚楚地看到,姥 爷这ロ墓里,除了姥姥外,还留了二姥姥的位置。
 
−
我姥爷弟弟的那口墓里,也系下了由舅舅定做的黑漆木棺。
 
−
那天,酒席摆了一路,十里八村相识不相识的人不用招呼,坐下就吃就喝,女 人、小孩儿的嘴里口袋里都塞得鼓鼓囊囊的。
 
−
晚上,舅舅订了电影放映。人们如同过年一样,在屏幕正反面摆放了多排条 凳,女人边嗑瓜子边聊天,男人边抽香烟边看电影,个个悠闲。小孩则在屏幕下钻 来钻去。
 
−
我们回了屋,就听见金柱妈正对舅舅说笑。金柱妈从年轻时进安阳市就很少 回村,这次为办丧事,特意关闭她的烟酒小店回来了。她黑黑瘦瘦的,ー开ロ就笑, 看着挺厚道。她说话速度很快:“洪洲啊,别忘了给我烟酒钱,烟是XX条,酒是X X箱,糖是XX斤,ー共是XXX元人民币。”
 
−
这话可不厚道,我方明白自己原先估计的金柱妈自愿奉献烟酒钱是没影的事。 话说回来,这次发送的死者不是有金柱妈的公公吗?从情从理说,她怎能朝舅舅要 钱呢?我是小辈人,不便说话,倒是旁边陪同的乡干部打抱不平了:“这位大姨,您 的烟酒咋按高价算呢?比咱乡里商店的货贵多了!”
 
−
金柱妈收了笑,眼ー瞪,就要发火。
 
−
舅舅赶紧给金柱妈搭了个台阶,高门大嗓地招呼:“姐,金柱,咱结账!”
 
−
我就见金柱揉着那只很红的眼睛,掏出已经准备好的本本,开始念账了。账老 长,什么墓碑、刻字、棺木、油漆、轿夫、香烟、白酒、面粉、生猪、青菜、豆腐、粉条、供 品、响器班、放电影,念了一页又一页,舅舅手里没有计算器,也不打算盘,只是听。
 
−
金柱准备得很充分,高声大嗓地念着,直到舅舅摆手叫停,这账就算结完了。 我知道,舅舅先前把一大笔美元交给了金柱,金柱现在就是报告这笔美元的去处 吧。之后,舅舅分别递给金柱妈与金柱一些钱和首饰,大概这些礼物的数量未及他 们的期望值,所以两人从屋里出来时,脸都拉得老长。
 
−
后来我问过舅舅:“那账对不对?”舅舅笑了,他眯着眼反问我:“你说对不对? ” 他后来告诉我,预算里已经留出了贪污账,幸亏没超得太多。
 
−
舅舅居住的小屋又挤满了人,没有得到手表与戒指的伸手抢,竟然把手伸到了 舅舅的口袋里,而得到东西的人也不走,磨着舅舅请戏班唱三天大戏。
 
−
我和妈妈在院里坐着,一任舅舅兴致盎然地散发他带来的最后财物。突然,舅 舅拨开人群脱身出来了,他脸孔涨红,似乎有些恼。看身后没人跟上来,他从裤兜 里摸出五个红绒小包递给我说:“就剩这五个戒指了,你替我保管。”我ー看,那全 是有台湾良记银楼保单的足金戒指,就赶紧掖进口袋里。回到北京后,舅舅用去三 枚,至今还有两枚我替他保管着。
 
−
第三天五更,我和舅舅都睡不着,就在村头溜达。
 
−
舅舅对我说:“没有你姥姥、姥爷收留,我早死在逃荒路上了。”
 
−
我心说,我们ー家老老少少几年来小心谨慎呵护的这个秘密,敢情您早就知道 了,于是追问一句:“您咋知道自己身世的?”
 
−
舅舅说:“我还是小孩子的时候,就有村里人告诉我了。所以,我一直感谢爹娘 花1〇担粮食赎我之恩。”
 
−
现在,我觉得什么都能对舅舅说了,就把想了好几天的另ー个问题和盘托出: “舅啊,我不知道您的亲爹娘是朝哪个方向逃荒走的,您要是愿意,我陪您朝那个方 向磕头,也算谢他们生您ー场。”
 
−
这毕竟是舅舅与亲生爹娘相守相离的土地,他们的血脉,他们的亲情,是生死 不变的永恒事实。我想,这里不正是舅舅与亲爹娘对话的最好时机与场景吗?
 
−
完全没想到,舅舅ー摆大手,口气不容置疑:“我在海边想的是你姥姥、姥爷,从 来没想过他们。生我不养我的人……”
 
−
他没有说完。
 
−
冬天的晨曦露头晚,我看不清楚舅舅的表情,可感觉到了他的失望。他的失 望,似乎不是来自将他遗弃的亲生爹娘,而是来自多年期盼的实现。在年复一年的 期盼中,他将脚底下这块生他养他的土地描画得特别美好。其实,当他第一次从北 京返台听见其他老兵议论时,就应当有这份心理准备的。
 
−
他分明叹了一口气。也许是感到了灵与肉的分离。他的身子是着着实实落在 故土上了,可他这个人却成了故人眼里的台湾客人。他在心里积蓄几十年的炽热 情感,本来是要倾カ抛洒在故乡沃壤中的,可现在他突然明白自己与这片土地,与 自己想了几十年的这个村落,一丁点关系都没有了。乡干部昨天还在等待他关于 分地盖房的答复,他该怎样回答呢?
 
−
舅舅和我坐在田壇上,各想各的。许久,他用大手捏碎了一块土坷垃,下了决 心:“一回家!”
 
−
我明白这两个字的含义。就从此刻起,他放弃了脚下这块抚养他长大的土地, 割舍了这个曾经带给他无尽欢乐,令他疯狂思念过的家乡。现在,他只有北京的姐 姐家了。
 
−
吃早饭时,一位爷爷建议,村里人会堵着我们要钱,不如赶明儿个清早上路
 
−
说来有点黑色幽默的味道。第四天早晨,我们在村领导的指挥下,爬上拖拉 机,就像做了亏心事的人ー样,匆匆逃离了那个曾经被舅舅日想夜思,现在又埋葬 着亲人的故乡。
 
−
拖拉机轰轰地驶在起伏不平的黄土路上。抬眼望去,收了秋的大地一片平坦。 我突然想起“平均”这个概念。大自然不讲平均,物竞天择,动物纷争。现如今的 社会也不讲平均,改革催生的竞争意识已经铺遍大江南北。想过好日子的父老乡 亲们啊,应该上哪里竞争,上哪里去淘换自己那一份幸福呢?为什么一定要厮守着 姥姥们留下的老纺车老田地老房子呢?
 
−
小路上蹿来ー辆自行车。听姥姥说,我妈是全县第一位学会骑自行车的女学 生。那时,不仅全县闺女艳羡的目光追踪着妈妈,就连绑匪也寻思开了活计。幸而 我妈离家抗日去了。
 
−
骑自行车的是一位不相识的女子,她大概有30多岁,将头包裹在方布巾里,只 露出了眼睛。她边挥舞手臂,边朝我们叫喊。我寻思该不是要钱的吧?拖拉机慢 下来,那女子就紧蹬车轮,跟着拖拉机并头骑。拖拉机轰轰地叫着,女子就盖过拖 拉机的声音,大声朝我们喊话,她说自己是谁家的媳妇正在打离婚要上城打エ朝舅 舅借些盘缠钱……舅舅没有吱声,他是个要面子的人,我知道,他带来的钱已经花 净,要不,后来在郑州买火车票、吃饭,他不会任我掏钱。
 
−
金柱食言了,没有帮我们买火车卧铺票,他和他的母亲,就像那些吃完酒席的 人ー样不辞而别。
 
−
我趴在郑州火车站窗口,对ー脸冷漠的女售票员说:“这是我们的证明,购买到 北京的卧铺,软卧硬卧都行。”
 
−
叭一三张硬座票飞出来,这就是说,老人们只能坐硬座到北京。
 
−
我赶紧把脸贴近窗ロ,请求道:“两张,行不行?给老人!”
 
−
女售票员梗着脖子不看我,用河南话喊:“下ー个!”
 
−
我们没有地方可去,离开车还有七八个钟点的时候,就站在郑州车站前圈起的 广场候车区里,排在队首,以为能够按序上车。哪知道,后来广播里刚一宣布准许 上车,队列就乱了,没有人维持秩序,没有人排队,我们立即被后面不排队的强大人 流推擦着,一下就冲散了。
 
−
我从来没有见过那种阵势,人们挥舞着拳头,生生打开前面的人,自己往前冲。 我死死护着妈妈往前跑,只怕妈妈跌倒。及至上了火车,オ发现舅舅没有跟上来, 就返身去找舅舅,走了好远,オ见舅舅坐在通道上已经动弹不得,蜂拥而上的人群 似乎没有看见地上的人,呼啸着穿过他。
 
−
我赶紧搀起舅舅,那一刻,我发现他的脚已经难以吃劲。后来,他靠着我的臂 膀好不容易上了火车。列车启动后,我反复与列车长交涉,オ换上了一席软卧。就 那样,妈妈与舅舅合坐在ー张软卧铺上。
 
−
故乡的风,在火车两侧呼啦啦地吹。小村庄低落下去,最后和遥远的地平线ー 般高了。舅舅闭着眼睛,不肯扭过头回望他的故乡。自此,他与它不再彼此相属。
 
−
舅舅到底坐上了京广线的火车,那个在台湾拟制的,给他带来过无限希望和遐 想的返回故乡的梦,现在是结束了。
 
−
我想,在他心里,故乡一定幻化成了碎影,星星点点隐进他深沉的记忆中。
 
−
实实在在的是伤痛。北京医院的X光片显示,舅舅的脚踝骨折,必须打石膏。
 
−
第四章家在哪儿
 
−
办理收养公证
 
−
1993年5月,舅舅第五次到北京。
 
−
温馨的家庭阳光,是怎样辐射进舅舅心房的?一什么事?什么时候?通过 哪ー扇门窗?
 
−
哦,是我们合家商议,要给舅舅安排ー个未来的家。
 
−
舅舅的态度很坚决:我不娶太太,把小冬过继给我,我有了这个女儿养老送终, 再无所求。
 
−
那时,舅舅的身体已经很不好,连续心绞痛,多次住院了。老来无依的担忧袭 击着他,他需要一个能够养老的家。
 
−
对舅舅的请求,爸妈慨然允诺,看来他们已经商量好久了,我与丈夫泰来虽然 刚刚知道,但也没意见。
 
−
不管把家安在哪儿,我们都得去公证处办理过继公证。
 
−
北京市公证处的民事组长是个胖胖的女同志,她纠正我说:“是办理收养公 证。”同时告诉我们程序:先办大陆公证,之后由台湾海峡交流基金会核准大陆公证 书后,再到台湾方面办理收养公证。
 
−
于是,我们按照要求,分别东奔西走,准备了一大摞证明材料:台湾的、大陆的, 舅舅的、爸妈的、我的、丈夫的,工作单位的、派出所的……然后,我们又偕三位老人 ー起到公证处办理手续。还好,事情算是顺利,过了一段时间,我们就领取了京证
 
−
台字〔1993〕第492号收养公证。公证书这样记录着:
 
−
兹证明洪洲与XX、XXX （作者注:XX、X XX是我父母亲的名字,下 同）商定,并征得被收养人郭冬的同意,洪洲于1993年8月23日收养XX,X XX之女郭冬为养女，洪洲为郭冬的养父。
 
−
北京市公证处 公证员XX
 
−
1993年9月7日
 
−
公证书是法定机关对于民事上权利义务关系所做的证明,舅舅自然懂。领到 公证书时,舅舅已经回到台北,我就在电话里给他一字一字地念,他显然十分重视。 我的话音刚一落,他就落实道:“这就是说,自1993年9月7日起,北京市公证处确 认了我和你的养父养女关系!”
 
−
我说:“是啊是啊,舅呀,我是不是得改称呼啦?”
 
−
舅舅在电话那头哈哈大笑,他说:“等台湾公证员协会的文件下来,咱就改口! 我要告诉所有战友,我有个教授女儿!”
 
−
我赶紧声明:“舅,是副教授!”
 
−
舅舅说:“那你明天当正的,我后天再告诉他们!”
 
−
我说:“行!”
 
−
我们就笑。说实话,我很感动,也很感谢,舅舅为人低调内敛,他在不经意间冒 出的话,说明他因我而骄傲,这是我们交往中出现的绝无仅有的一次话题,以后再 也没有过。
 
−
那是个秋天,可春风吹进了舅舅的心田,他的希望发芽长叶了。后面的事情如 我们所愿,台湾海峡交流基金会于1993年12月31日发来了公证书核对证明 文本。
 
−
舅舅收到台湾海峡交流基金会发来的公证书核对证明文本后,抛却了所有的 不快。按照程序,他再到台北公证员协会办理完我们的收养公证,新生活就要开 始了！
 
−
这时,一件意想不到的事情发生了。
 
−
前面提到,如果不是因为柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,他们的日子会一直 在万大路过下去。从舅舅的薪水不再交给柳太太起,他们之间的相处就存了疙瘩。 后来,舅舅不断回大陆,不断动用自己的储蓄,这就使柳太太十分气恼。大概读者
 
−
也猜到了,舅舅与柳太太的最大冲突,就在于舅舅发现了被柳太太扣押的北京来 信。在舅舅看来,亲人所书写的每一封信,都是他生活的光亮,是他生存的寄托,更 何况柳太太扣掉的是来自北京的最初两封信,那时舅舅正望眼欲穿地等待着亲人 的消息。这是他们仅有的一次吵架,也是终结他们关系的争吵。这场无人能够调 解也无可避免的战争爆发后,柳太太冲上楼,把舅舅的铺盖和箱子ー股脑扔到了楼 梯口!
 
−
舅舅陷在沙发里,往舌头下塞了一片硝酸甘油,之后拉开搁放存折的抽屉。如 果此时他给我打个电话,事情还有逆转的可能。我会劝他冷静,还会给柳太太打电 话,尽量平息他们的矛盾。可是没有,舅舅习惯了自我决断。他的存款已经不够在 繁华的台北市买房,他当天就去往台北新庄市购买了一套两居室。他要用那所新 房迎接我和泰来的到来。
 
−
离开万大路时,舅舅将当年花重资建盖的二层小楼与冰箱、彩电、录影机、空 调、衣柜等所有值钱物件都留在了柳家。他弯下腰,拥抱着已经坐在轮椅上的战友 老柳。他们互相都感受到了对方的衰老,都预感到是最后的告别,便手拉手,强忍 眼泪,互道珍重。柳太太一定后悔了,她跟着不望她一眼的舅舅,追到院门ロ,伤感 地说:“洪洲,有空来坐坐。”
 
−
舅舅的男子汉尊严昂起了头,他转过身,不看她,一字ー顿地说:“我日后如果 讨饭……”
 
−
柳太太赶紧说:“哪里、哪里会讨饭,你是吉人自有天相厂’
 
−
舅舅只管说下去,仍旧一字ー顿:“我日后如果讨饭,走到你这ー家,要绕过,去 下一家!”
 
−
他拖着行李箱,头也不回。
 
−
坦率地说,我后来反省过这件事,也给柳太太打过电话。且不说舅舅当年将房 子建在柳家屋顶上是对是错,只说他迁离万大路,离开柳家这件事,难说是上策,因 为那套位于台北新庄市的新房,后来招惹了无人能够预料的灾祸。
 
−
迁进新庄市新房最初的日子愉快无比。没有人管束,没有人伸手要钱,自己是 自己的,自由自在。舅舅变得轻松起来,时常哼着豫剧唱段。他有了自己的电话, 老是打电话问我愿意当记者还是教书,说他主张泰来当自由撰稿人。后来他又想 起给自己找个活,说我们仁可以ー起经商,他喜欢前店后厂的房,他愿意坐堂卖货, 让我们当老板。总之,舅舅经常为自己一厢情愿的翻新花样,激动得睡不着觉。
 
−
就在我们以为交上好运,好人得了好报时,舅舅在台北办理的公证活动撞上了
 
−
红灯
 
−
我知道,舅舅这ー辈子最怕填表写字,最不愿意与老兵之外的人打交道。可这 两件事,他都赶上了。
 
−
当舅舅将一摞材料送进台北公证员协会的窗口后,公证员告诉他,台北市收养 政策有多条规定,舅舅只有一条不符合,那就是:养父养女年龄应当相差20年。舅 舅绝望地申辩:“我和外甥女年龄相差19年零8个月,是19年零8个月、19年零8 个月啊!”公证员温和而果断地摇摇头:“先生,不能办理。”
 
−
舅舅跌坐在公证员协会门口,用手捂着胸口。
 
−
后来的事情发展令我吃惊,一生宁折不弯的舅舅竟然违了自己的性格,独自去 寻访前台湾“行政院长”郝柏村。
 
−
舅舅这样一位普普通通的老兵,怎么敢惊动郝柏村?他为什么去找郝柏村,而 不是别的主管高官?我倏地想起了舅舅给我讲述过的一段经历。
 
−
金门之战
 
−
1992年,舅舅带给我们ー包邮票。他点着其中一枚的画面说:“在这个地方, 我九死一生!”
 
−
那是金门。
 
−
我叫起来:“哇,舅,你敢跟解放军开战!”
 
−
舅舅眯着笑眼,只有饱经沧桑的人才能表现出那份淡定。
 
−
我为此去查金门史料。
 
−
金门岛及烈屿、小金门,大大小小计13个岛屿。大金门岛长20公里,东距厦 门10公里,形状似哑铃,东部多高山,西部多丘陵,北岸为黄白色沙质硬滩,适宜大 规模登陆。
 
−
那时,在美国艾森豪威尔政府的支持下,蒋介石当局频频向金门增兵,除了大 担、二担两个小岛已有蒋军驻守外,至1958年夏季,金门已增至10万蒋军。无疑, 金门成了两军必战之地。
 
−
1958年7月17日晚,中国国防部部长彭德怀传达了炮击金门的决定。
 
−
1958年7月18日晚,毛泽东召集各军事部门负责人开会指出:金门炮战,意在 击美。
 
−
1958年7月19日至8月中旬,解放军调集兵力,在福建前线部署了地面炮兵 36个营、海岸炮兵6个连,459门火炮,海军80余艘舰艇和海、空军200余架飞机。
 
−
金门炮击最激烈的时刻,蒋介石派遣蒋经国到金门督战。蒋介石操着浙江奉 化口音对儿子说:“我最不放心金门,那个岛离大陆太近,离台湾却很远,我1〇万将 士人人抱定拼死一战的决心,坚守5日,美国必会出兵助战。如3天都守不到,那 就没有人会来救它了。你要常去金门,越有紧急情况越要去。金门必须确保无虞, 那里的事情办不好,你就不要回来。”
 
−
为遵父训,蒋经国一生共去金门123次。
 
−
美国政府不负蒋介石所望,紧急向台湾海峡调遣海、空力量。美国海军第七舰 队主力远道而来,美国第一批海军陆战队近4000人在台湾南部登陆,远在中东地 区的第六舰队舰只也驶向台湾海峡。不到1〇天,小小的台湾海峡就布满了航空母 舰、重型巡洋舰、驱逐舰等各种现代化军舰,而天上也盘旋着第九十六巡逻航空队、 第一海军陆战队航空队的飞机。台湾海峡成了举世瞩目的战场。
 
−
舅舅部队在这时接到了上岛命令。
 
−
那不过是小金门的ー个岛屿,上司规定,要派员先行侦察,然后根据侦察结果 部署作战计划。
 
−
命令一下达,没有打过仗的士兵便人人自危。ー个说法不胫而走:解放军海陆 空拉好了一张网,谁上金门谁个是死!
 
−
与舅舅相熟的人央求:“洪洲,不要派俺啊。”
 
−
与舅舅不熟的人央求:“长官,我还小,俺娘等俺养老啊。”
 
−
舅舅担任分队地面指挥,原本不执行具体任务,然而他禁不起年轻部下的央 告,竟身先士卒地跨上了战车。按规定,四人ー车,也就是说,还有三个士兵应该与 他同车。
 
−
“老吴厂’舅舅大手ー摆,招呼战友;他们小,咱俩去执行任务,两人ー车「’
 
−
老吴磨磨蹭蹭,不情愿地钻进车,发动机轰响起来。舅舅挂上挡,ー脚踩下油 门,老吴嘶叫起来:“洪洲,娘就俺ー个儿呀「’
 
−
舅舅立马踩住刹车,痛痛快快地说:“好,你下车,我自己去!”
 
−
他的平静与宽容,令老吴和所有的士兵吃惊。
 
−
老吴下车后,跺着脚对跑远的战车喊:“洪洲,你回不来,俺为你娘送终「’
 
−
那是一次凶吉难测的侦察。舅舅开着美制两栖突击战车,轰隆隆地下海,又轰 隆隆地爬坡登陆。28岁的舅舅也许并不知道打什么仗,也并不愿意伤害谁或被谁 伤害,可是当没有人情愿执行任务的时候,血气方刚的他宁愿代替兄弟们上阵。
 
−
天上盘旋着低空搜索的共产党飞机,车旁穿梭着炸开花的弹皮。海涛阵阵,硝 烟茫茫。ー个小时,两个小时,三个小时……在每一分每一秒都存在死亡威胁的恐 怖时刻,舅舅的水陆战车跑遍了小岛的每一个角落。
 
−
“报告,”舅舅用无线电喊话,“岛上空无一人,报告完毕「’
 
−
“很好,返航!”对讲机那头喊。
 
−
我们不知道舅舅是不是愿意返航,反正,当金门之战后的第四年,也就是!962 年,蒋介石计划反攻大陆,拟派海军陆战队从青岛登陆,舅舅第一个报了名。他的 想法很单纯:山东紧挨河南,从青岛登陆就跑回河南老家,谁给他蒋军卖命!当然, 由于蒋介石取消了登陆计划,舅舅也就放弃了自己逃跑回家的梦想。
 
−
接下来的事,使舅舅兴奋了许多年。
 
−
孤胆作战的舅舅,受到了嘉奖。颁奖会上,39岁的国民党第九师师长郝柏村 向他走来。
 
−
郝柏村是蒋军中最年轻的将军。这位黄埔军校第12期毕业生,1956年初就担 任金门防卫司令部的炮兵指挥官,睿智过人,他上任后就推倒金门炮兵阵地上的全 部沙包掩体,建立了永久性的钢筋水泥掩体,因此,当解放军的密集炮火摧毁了岛 上蒋军几乎全部通讯系统时,唯独郝柏村的师部通讯还一直与“总统”办公室保持 着联系。
 
−
据统计,郝柏村当时驻守的小金门承受了解放军发射炮弹总数的近一半,有 578人阵亡。在ー次视察途中,郝柏村刚离开厕所,一发炮弹便轰然炸掉了厕所的 左角。这个长着浓眉的郝柏村,简直就是蒋军中的传奇人物。
 
−
39岁的将军把金灿灿的绶带披在28岁的舅舅肩头上,他大概是舅舅一生中接 触过的最高级别长官。最让舅舅不能忘记的是下面的场景,郝师长使劲摇着舅舅 的手激动地说:“洪洲啊,你是我们大家的榜样!”
 
−
气壮山河的呼声,长久不息的掌声,全场有节奏的“洪洲一洪洲一”的呐 喊声,无疑是舅舅此生获得的最高赞誉。所有人都看到,冷面的舅舅,绽开了一脸 灿烂的猩红。
 
−
1958年后,金门之战渐渐演变成了象征性战役。中共中央、中央军委规定,逢 年过节停炮三天;再往后,一般炮弹只装宣传品,打炮就变成了政治攻势。这样的 “炮战”,从1958年秋冬延续到1979年元旦,整整打了 20年。舅舅早就不闻不问, 也早就不提当年之勇了。
 
−
第五章舅舅的婚姻
 
−
1995年4月,舅舅第六次进北京。
 
−
他明显衰老了,进家一会儿,就歪躺在床上。
 
−
我守在舅舅身边,劝他长留北京,或是购置ー套房子,娶个老伴;或是搬进我和
 
−
泰来的家,安度晚年。
 
−
“我何尝不想有个家?”舅舅坐起身,叹ロ气,“小冬啊,我也本是有过家眷 的人!”
 
−
我不相信。与舅舅办公证时,我无数次阅读过他的户籍,那上面明明填写的是 “未婚”。他是在何时、何地有过家眷,能在何时、何地有过家眷呢?
 
−
舅舅赶紧说:“小冬,你别用这样的眼神看我。这件事在我心里存了太久,我本 来想烂在肚里的。”
 
−
我不吭声,舅舅这人独处惯了,心里搁得住事,他不想告诉人的,你再问也 没用。
 
−
我把茶杯捧给舅舅,他开始述说了。一段陈年往事,随着茶水飘出的雾气,徐 徐铺展开来。
 
−
读者朋友,我想您听完,可能会和我ー样感慨,舅舅的这段经历,简直就像个民 间故事。
 
−
江西妹俚
 
−
这件事,发生在舅舅被抓壮丁后不久,1948年的冬季。
 
−
舅舅换上军装,随部队往南开,一天一天地行军,走到江西收了脚。舅舅当然 不知道蒋介石登陆台湾之前背水ー战的攻略,还奇怪队伍怎么会在江西安营扎寨, 让他们过上了农家生活。
 
−
舅舅出身农民,进小村如鱼得水,每日抡镐挥锹、担水劈柴,毫不惜カ。身边几 个没出过村的河南小兵都听舅舅的话,指望舅舅能带他们回家。
 
−
那是个偶然,排长发现了舅舅的鼓动能量,命他做了班长。于是,就在江西ー 个偏僻的小村庄里,舅舅成为村民们热议的人物。
 
−
紧跟着,美事从天降。
 
−
房东大妈对舅舅说:“班长呀,你多大?”舅舅正要担水,停下脚步说:“周岁18 咧,大妈。”房东拉住舅舅的扁担,扯他进场屋,郑重地说:“我看你是个下カ气做活 的人,我家妹俚20岁,许给你愿意不?”舅舅憋红了脸,抓住扁担要走。房东说:“上 面长官管不到你的,不说谁晓得?往后她就是你的人,随你到哪里去。”
 
−
妹俚在里屋嗡嗡地织布,麻麻利利,织出的布泻到了地上。妹俚一定是听见 了,织布机突然没了声响。
 
−
妹俚结结实实,人好手巧,咋能让她失望呢?
 
−
舅舅的血ー热,忘记了我姥姥。他吐出了一个字:“中。”
 
−
就这样,没有法律文书认定,只有月亮做证的是,我们这一代有了个舅妈。咱 们假定舅妈叫崔氏,在村庄由班长说了算的小天下,舅舅不请示,不汇报,与崔氏过 上了新婚日子。他差不多忘记了自己是一个兵,也忘记了带弟兄们回家的承诺。
 
−
天暖了,舅舅赶着拉犁的牛下田,崔氏在田壇上跟着走。舅舅说:“恁和我,就 是牛郎织女。”崔氏崇拜地望着舅舅:“你晓得的蛮多嘲。”舅舅大笑:“我娘会讲好 多故事,会唱好多戏文哩!”
 
−
村庄里有条沿河的沟,长了满满ー沟绿野菜,舅舅查岗回来,就与崔氏一起给 猪挖野菜。崔氏说:“卖了猪,有了盘缠,我跟你回家看娘。”舅舅就拉住她的手,指 着延伸进荒野的黄褐色土路说:“就从这儿往北走,恁记住,是河南。”
 
−
崔氏是个贤惠女人,没出过村庄,踏踏实实持家,一心一意跟定了自己的男人。 每当黄昏时分,舅舅就帮她挑好水,烧上几把柴,不等饭熟,就去兵营吃饭了。崔氏 不知道,就是那座简陋的茅草房,成为舅舅生平唯一的小家;她给予的温暖,也是舅 舅这一生中难得的情爱。
 
−
可惜,日子仅仅过了两个月,猪儿长得正壮实,队伍就开拔了。
 
−
舅舅记起了自己是ー个兵。他对泪水涟涟的崔氏说:“我要是回来,ー准接你, 咱们去找我娘,往后和娘过日子;要是2年没音讯,你就改嫁。”
 
−
崔氏顺着长满野菜的绿沟跑,踩塌了一沟野菜;之后又跳上延伸进荒野的黄褐 色土路,如果队伍往北开,她就跟着走。可队伍朝南开了,崔氏一屁股坐在路边大 哭起来。
 
−
从此,这个队伍再没有给过舅舅一方像江西村庄那样的自由天地,他也就永远 失去了逃离队伍的可能。
 
−
从此,那ー沟绿野菜,那沿沟奔跑的自己的女人,幻化成了硕大的影像,在舅舅 脑海中闪回了一辈子。
 
−
舅舅喝着茶,不再说话。
 
−
我脑海里一直晃动着那个沿沟追跑的年轻女子形象。有谁知道,这女子是多 么悲哀、多么绝望?她等待了多少年?吃了多少苦?算起来,现在舅舅65岁,崔氏 应该是67岁,正常的话她当健在。我就对舅舅说:“有没有地址?我陪您去江西走 ー趟!”
 
−
舅舅染过的头发有序地分在两边,微微晃动:“十多年前,我就给这个小村写过 信,人家没有回音,怕是改嫁了,咱对不起人,不能再打扰了。”
 
−
我知道,蒋介石政权逃台初期,为反攻大陆,下达了禁婚令,禁止所有赴台军人
 
−
结婚;违者,军法处置。
 
−
就这样,无数赴台军人沸腾的情爱、宝贵的青春年华,都被葬送进冷冰冰的反 人性的禁婚令里。数万万老兵被抓时孑然ー身,返乡时依旧孤影相伴。我的叔叔, 一位卓尔不群的国军文员,在禁婚令废止后,只好与一位自己不喜欢的女子结婚, 抑郁追随了他终生。
 
−
我想探究到舅舅的心底,就问:“舅啊,您在台湾过了大半辈子,就没遇见ー个 可心女子?”
 
−
舅舅的话又让我吃惊了,他说:“怎么没有?我还有儿子呢。”
 
−
唉唉唉,你这个舅舅啊,到底藏掖着多少我不知道的事!
 
−
“都是陈芝麻烂谷子的事了,”舅舅说,“哪里想瞒你!”
 
−
我续了水,茶水飘出的雾气重新弥漫开来。往事一定触动了舅舅的伤处,他用 大手捧着茶杯,讲得很慢,语调里掺着凄凉。
 
−
读者朋友,下面的事情,就像一部出乎人们意料的悲剧作品情节。
 
−
台北之恋
 
−
舅舅是个不畏惧军法军规的人,当他意识到已经没有可能再与崔氏团聚时,正 好遇到一位姑娘。
 
−
姑娘是居住在眷村的大陆女子。舅舅没有说她的姓名,我们姑且称她为郑小 姐。郑小姐是护士,干干净净,犹如天使一般圣洁。他们可能在谁家初遇,也可能 被谁介绍相识,这些都不知道,知道的是他们经历了花前月下的盟誓,度过了海边 肌肤相亲的夜晚,他们焕发出了年轻人轰轰烈烈的激情,决心永生永世不分离〇
 
−
如果就这样悄悄幽会,如果就这样组织ー个地下家庭,他们说不定能够坚守到 废止禁婚令的一天,那时将这份纯洁的爱情告白于天下,他们就成为世界上最幸福 的伉俪。
 
−
可是,有一天事情急剧地朝反方向逆转。
 
−
那是ー个没有月亮的夜晚。他们原约定晚上7点见面,这时舅舅接到了公务, 原本应该辞掉约会,可他辞掉了公务。他站立在街头的屋檐下等候。
 
−
7点,8点,9点……舅舅的脚麻木了,腿麻木了。军人不喜欢坐,他是个固执 的人,郑小姐不来,他就会永远站下去。
 
−
第二天凌晨3点,郑小姐到了。
 
−
舅舅等待她开腔,或是解释,或是抱歉,不管说什么,舅舅都希望郑小姐说点什 么。可是,没有,郑小姐什么都没说。
 
−
军人胸腔里的怨火倏地蹿出来,他伸出大大的巴掌扇过去。
 
−
郑小姐的眼泪涌出来,她猛转身,怀着愤怒疾步去了。
 
−
没有人举报舅舅。所有战友都想修复这场历时不足1年的恋情。人们说解铃 还须系铃人,唯有舅舅道歉才能挽回爱情。人们说舅舅脾气太大应该好好改ー改, 可舅舅说她小郑心里有我自然回来,没我不回来也不可惜!
 
−
不知道郑小姐心里有没有舅舅,也不知道那晚她迟到的原因,反正,郑小姐没 有回来。
 
−
几个月后,舅舅的战友老张带来的消息令所有人大吃ー惊:郑小姐生下了舅舅 的儿子。
 
−
舅舅捶胸顿足,才知道郑小姐那晚迟到的原因可能与怀孕相关。
 
−
可是,心寒彻骨的郑小姐没有留给舅舅认错的机会。舅舅的战友老张说,郑小 姐患了精神病,住进医院,只能将儿子送还给舅舅。
 
−
不管舅舅多么渴望以自己的儿子为中原父母续上香火,不管舅舅多么憎恶束 缚人性的军法,他都清楚自己的处境。为军规,他无法收留儿子;为儿子,他不能让 孩子蒙羞成长。唯一的办法,是将儿子暂时留在有妻有女的战友老张家里。
 
−
就这样,儿子随了张姓,为不忘家乡,起名张中原。
 
−
张中原一天一天长大,他知道洪洲叔叔与父亲亲密无间,知道洪洲叔叔总是给 他钱花,不知道洪洲叔叔每月向父亲提供着他的全部生活开销,也不知道他的生母 长年住在医院里。
 
−
张中原长成了壮小伙。老张无数次地说:“洪洲,告诉孩子实情吧。”可舅舅 说:“老张,再等等吧,你付出的心血太多,那样对你不公平啊「’
 
−
张中原到了娶妻的年龄,舅舅花钱筹办了婚事;张中原到了生子的年龄,生了 两个女儿ーー张台凤、张台凰,舅舅倾其所有。应该说,除了没有名分,舅舅也算儿 孙满堂了。
 
−
张中原有一份稳定的收入,每日骑着摩托车去公司上班,舅舅看着高兴。
 
−
日子就这样一天一天地过,没有大惊大喜,也没有大悲大怨。平安是福,舅舅 这样说。
 
−
可是,有一天,不平安了。
 
−
报信人说,32岁的张中原在台北出了车祸,当街身亡。
 
−
梦想,又一次被轰毁。
 
−
舅舅觉得天塌下来了。他闭住眼睛,泪水横流,恨不得死在当街上的是自己。
 
−
孙女台凤、台凰的母亲,就是舅舅的亲儿媳,决定改嫁,后来偕二女嫁到了另ー
 
−
座城市。自此,舅舅已经没有太多理由去看望自己的骨血。他偶尔带上ー笔钱看 望孙女,倒使儿媳妇吃惊。就这样,舅舅与她们越来越少走动,更无法亲ロ言说事 情真相。到老张去世后,已经无人为整个事情正名。
 
−
他只剩下了自己。
 
−
幼年失去父母,中年失去妻子,晚年失去儿子。
 
−
人生的几股飓风刮过去了,风过无痕。
 
−
公安局的罚款
 
−
其实,我们说服舅舅居京的工作已经进行好几年了,舅舅就是担心时局有变, 不敢住在北京。却不过我们的盛情,这次进京,他ーロ就答应了。
 
−
到京两天后,舅舅感到体力恢复了些,爸爸陪着他去派出所报户ロ。
 
−
舅舅的腰板又挺起来了,用木梳将头发有序地分在两边,不知道他是不是想以 那种训练有素的老兵形象进出共产党的派出所,反正他的神态很好。
 
−
我们完全没想到,ー个意外的变故中止了本可能实现的计划。
 
−
户籍科的年轻民警看看机票说:“先生,您超过了 24小时,按规定得去局里报 户口。”
 
−
年迈的爸爸陪着有病的舅舅叫了出租车,去局里报户口。没有人告诉他们详 细地址,两位老人找啊找,找了两个小时。路上,舅舅就感到心绞痛,含了硝酸 甘油。
 
−
区公安分局户籍科的民警很和气,但也很坚决:按规定,罚款500元人民币。
 
−
舅舅的脾气上来了 : “我要不报户ロ呢?”
 
−
民警依然和气而坚决:“您自己负责后果。”
 
−
罚款交了,临时户口报上了,而舅舅也躺在床上了。
 
−
晚上,他单方面推翻了集体确认的家庭结论,一句话甩出来:“我是外乡人,绝 不把家安在北京!”
 
−
这句话算是板上钉钉,到死他都没有更改。
 
−
我说:“舅舅,派出所罚款,事出有因,我有责任,应当在24小时之内去派出所 说明,但这是个偶然,它与您定居北京没有必然关系。”
 
−
这话讲出来,我都觉得太原则,硬邦邦的,好像是在念文件。舅舅ー摆手,根本 不想听。
 
−
我换个角度说服他:“您是大陆人,叶落归根总要回乡啊。”
 
−
舅舅纠正我:“大陆、台湾都是中国的,台湾也是我的家。”
 
−
这是我第一次知道舅舅的观点,他反对“台独”。
 
−
我挨着舅舅坐下来,轻声问:“您真的不想回大陆吗?”
 
−
舅舅好久オ说:“哪里是我不想……”
 
−
两行浑浊的泪水从他紧闭的眼窝中流淌下来了,他的声音充满了委屈:“是人 家不要我啊。”
 
−
199?年1月,舅舅大病初愈,第七次来北京。
 
−
我从舅舅脸上读出了岁月的沧桑,他的背微驼,已经不再拥有军人挺拔的形 体。但是,我知道,他心里永远有一股坚韧的精神。
 
−
果然,舅舅说:“明年咱俩去贵州,看望你二姥姥。”
 
−
我说:“您还想为我姥爷迁墓啊?”
 
−
舅舅用手撑着沙发扶手,慢慢坐下来:“看天意吧。”
 
−
我一口答应去贵州。当时我没有料到,老天可能不会恩赐给我们这个机会。
 
−
舅舅摆手时,我见他的手指空空的,就问:“舅,您的戒指咋没了?”
 
−
舅舅手上的戒指老是被人要走。我曾经为他购买过ー块上好的玉,舅舅回台 北到金店打了一个金配玉的大戒指,戴了 2年就没了。
 
−
舅舅说:“让台湾工厂里的小女工抓跑了。”
 
−
我埋怨他:“戒指很大呢,小女工要你就给?”
 
−
舅舅一笑:“钱是身外物呀。”
 
−
我说:“舅,您下次来,我送您ー块缅甸A翠,咱打ー个更大的戒指,您不能再 送人。”
 
−
舅舅笑得很开心:“一言为定。”
 
−
我与舅舅早已经像父女ー样生活,每次他进京,我都会给他准备ー笔零用钱。 舅舅每次委托我兑换的美元,我都坚持在他离境前塞回他的皮箱。
 
−
舅舅临走前委托我给他买些礼物,说是所在工厂里有位常姓女工,在他住院期 间受老板委托负责护理,不怕脏累,极其友好,要买高级狐皮送给常小姐,还要买ー 件上好的皮夹克送给常小姐的先生,常家先生开计程车,用得上。我都照办,到王 府井建华皮货店买了上等皮货。
 
−
那时,我还没有注意这位常姓女工,不知道她已经介入了舅舅的生活。
 
−
我和哥哥商量,既然无法劝说舅舅居京,就动员他在北京找一位太太,随他去 台湾,帮他料理生活。舅舅考虑了两个月,直到离京オ点头同意。
 
−
我与哥哥在婚介所为舅舅填表寻偶,大概想去台湾的人不少,没几个月,女方 填写的约见单就累积了厚厚一摞。我们锁定了一位50岁的护士长,我用挂号信, 将护士长的照片及详细资料寄给了舅舅。
 
−
一封,没有回信,两封,还是没有回信。
 
−
我耐不住,就给舅舅打电话。
 
−
电话是个年轻女人接的,我吓了一跳,赶紧说:“你好,请问你是哪位?”
 
−
对方很警惕:“你是谁?”
 
−
我说:“我是北京的,请让我舅舅听电话。”
 
−
对方说:“他不在。”
 
−
我说:“请你转告我舅舅
 
−
女人已经挂断了电话。
 
−
我暗自思忖:她是谁呢?常小姐吗?可口音是北方人啊。
 
−
晚上,舅舅回电话了。
 
−
我问:“舅舅,您收到我的信没有?”
 
−
舅舅很惊讶:“没有啊!”
 
−
我说:“是挂号信呀。”
 
−
舅舅在北京的一次家庭聚会上说过,他有个单独信箱,那信箱里存着他的希 望,他每天都要开锁看信。说完,他还乐呵呵地添了一句:“谁写信多,我回来有奖 励呀。”那时,我们都笑起来了。
 
−
电话那头,舅舅没吭声。
 
−
我明白是怎么回事了。怕舅舅为难,我岔开话题:“舅啊,我当教授了,批文下 来啦。”
 
−
这个原来带给过我们无比快乐的话题,此刻如同直落进棉花垛里,没有激起任 何回响。
 
−
“舅啊,你有事要告诉我? ”我问。
 
−
舅舅果然说了:“今天接你电话的人叫樊月,山东人,她嫁给了我的战友,战友 上个月死了 ,她没地方住,坚持要住在我这里,我怎么撵她她都不走,我又不能推操 拉拽,只好自己搬到外面住。你给我打电话时我就在别人家。”
 
−
又停了停,舅舅说:“樊月不走,一定要嫁给我,她从家里追到家外,见人就说我 收了她,很烦人。她比你都小,我怎么能娶她?她成天叨叨的,我不同意不成。”
 
−
我的心倏地沉下,沉到了没有回声的深渊。
 
−
我只好问:“樊月品行怎么样?”
 
−
舅舅:“她对我倒是蛮好的,给我换着花样做饭,把屋子收拾得亮堂堂的。咳, 你不知道我这个屋原来有多乱!她还说要给我养老送终,不嫁我不离开台湾……”
 
−
我的舅舅啊,您那种贯彻终生的成熟的清醒,到哪里去了?
 
−
我握着话筒,说着自知软弱无力的话:“您可要考虑好呀,舅！”
 
−
舅舅倒是胸有成竹:“你放心好了,按婚姻政策,我得回大陆登记。那时先到北 京,让你妈和你看看,你们批准了再结婚,行不?”
 
−
说到最后,他竟然笑起来。我能想象他眯缝着笑眼的样子。
 
−
舅舅的心灵是不设防的心灵,他的善良永远如一泓清泉,明澈澈的。
 
−
遗留的事情
 
−
当舅舅从感情上已经接受樊月的时候,我就知道,他涉进了一条不归的河,他 绝没有机会再从河的另ー头返回。可是我无法终止他的行为。
 
−
舅舅不再给我们写信,甚至不再打电话。
 
−
1998年末,舅舅患直肠癌,做了切除手术。他不会再来北京,我原希望能够跟 他在北京长谈的梦想算是破灭了。
 
−
我不知道舅舅怎么会得了那种积劳积怨方易形成的气滞肠寒无法善终的绝 症。他知足常乐、豁达开朗、淡然处世、与人无争,老天怎么会把这场灭顶之灾抛给 他呢?
 
−
1999年春节,我拨通了舅舅的电话。
 
−
舅舅ー听到我的声音就很感动,他说,正在做化疗,情况不是很好;他已经把遗 产分配好了,让我转告母亲,也要我放心。我知道,他是暗示我,给我母亲与我都留 够了钱。
 
−
我的眼泪流下来,这时候怎么能谈遗产呢?
 
−
舅舅说:我知道你想来照顾我,按规定,除了你母亲,你们谁也不能来台湾,可 是你母亲年近八旬,难以承受舟车之劳了。
 
−
我想,当时樊月一定不在舅舅身边,因为舅舅为了让我高兴,还唱起了《卷席 筒》,在北京家里时,他一高兴,就把录像带推进录像机里,用河南话说上一声:看看 《卷席筒》!
 
−
舅舅放下电话的时候,心情一定是沉重的,因为第二天,远在澳洲的大姐就给 我打来了电话。舅舅要大姐转告我,他已经与樊月结婚,因无法向我启齿,没敢在 电话里告诉我。
 
−
后来,从台湾人嘴里,从大姐到台湾户证所查阅的户籍资料里,我知道了事情
 
−
的大致面貌:
 
−
樊月,山东某市郊区女工,相貌姣好,在大陆死了丈夫后,嫁给台湾老兵;老兵死 后,她在限期离台的最后日子里,ー举迁进舅舅住处,展开女人的全面攻势,要求嫁给 舅舅;当舅舅处于癌症化疗阶段时,她不顾医生再三阻拦,坚持偕舅舅从台湾飞到香 港,后经罗湖口岸到广州,再去往山东。1999年1月15日,在北方严寒彻骨的季节 里,在她老家与舅舅完成婚姻登记手续,并举办婚礼,大碗喝酒吃肉,之后オ放舅舅独 自返回台湾。按照台湾规定,新婚妻子要在大陆等待,直到批准方可入台。
 
−
就是那次的寒冷与酒宴,整个摧毁了舅舅正在恢复的身体机能,全面激活了经 过化疗本已被抑制的癌细胞。那一次山东之行,樊月稳稳地把持局面,不准舅舅赴 京,不准通知北京任何亲人,不准北京亲人参加婚礼,甚至不准舅舅触摸电话机。
 
−
舅舅到底是舅舅,他固守了自己行为的最后防线。他坚持将自己终生所有钱 款,分成几个存折,除樊月外,留给我母亲的存款是!00万台币,并将分配结果告知 常小姐和几个战友。这就是舅舅最后告诉我的都“分配好了”。当然,善良的舅舅 不会想到,他留给我们的存款,一旦通过樊月之手,就根本到不了我们手里。樊月 凭借着信誓旦旦的“转交”保证,到底将几个存折都拢在了自己手里。
 
−
最善良者也许是最不幸者。不设防的舅舅,良心安歇了。他没有想到欺骗,特 别是来自枕边女人的欺骗。
 
−
1999年5月1日,我给舅舅住宅打电话,没人接听。
 
−
我顿感不祥,急拨给舅舅工厂的常小姐。常大叫:“你舅舅过世了,4月30 日!”我心一沉,紧问:“舅舅过世时你在身边吗? ”常答:“没有,他过世后我只看望 了一次,医院就不许我去了!”停了停,她补充道,“洪州先生给你母亲留了 100 万！”
 
−
我放下电话,放声大哭！
 
−
哭后,我不能相信,要自己证实。现在我的电话本上一片红色笔迹,就是那时 抓起一支正在阅卷打分的红笔书写的。
 
−
我打给台湾荣民总医院:“我是北京,请转接太平间！”
 
−
我对太平间说:“我是北京,请查ー下是否有位叫洪洲的先生死于4月30日?” 那边有了回复:“是的,一位叫洪洲的先生死于4月30日早晨。”
 
−
我的眼泪再度涌流。
 
−
我又给泌尿科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于直肠癌?”
 
−
回复:“不,不是。”
 
−
我再给心血管科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于心梗?”
 
−
回复:“请找病房,洪洲先生住A19I病房23床。”
 
−
我打给病房:“我是北京,我是病人家属。请找合作病房主任,我想查询A191 房23床病人洪洲的死亡原因。“
 
−
回复:“病人死于心力衰竭与直肠癌并发症。”
 
−
据知,舅舅临终前痛苦万分,他始终记得樊月要给他养老送终的承诺,因此他 的叨念一遍比一遍凄凉:樊月怎么还不来?
 
−
据负责老兵事宜的台湾退伍会皇辅导员介绍,舅舅最后的历程应该是:
 
−
1999年1月20日,舅舅自山东独自返回台湾。
 
−
1999年4月15日,舅舅因直肠癌复发,住进台湾荣民总医院。此时直肠癌已 达四期,医生只好切除部分直肠,做了人工肛门,外接粪袋。
 
−
1999年4月30日凌晨,舅舅心力衰竭,肌体全面崩溃。临终前他不再讲任 何话。
 
−
1999年4月30日,台湾退伍会迅速封闭舅舅的新庄住宅,查看票据,发现舅舅 存折里仅剩2万元台币。所有大额存款,于1999年1月初樊月返山东前被悉数取 出。退伍会还惊讶地发现,新庄住宅已经过户给上面提到的女工常小姐!
 
−
皇辅导员在电话里对我说:我们为房产事研究过,如果新庄住宅是最近过户 的,我们会保护洪洲先生的利益,以洪洲病重神志不清为由,退伍会向有关方面申 请过户无效,可是ー查底档,发现新庄住宅已经在2年前就过户给了常小姐!
 
−
明白了。樊月在2年前,她上一位丈夫还在世时,就为征服舅舅做努力了,这 一点在她后来与我通电话时得到了证明。据知,常小姐在发现樊月的攻势后,捷足 先登,竟然软磨硬泡地以极少的台币购得了新庄住宅的产权,不过允许舅舅长期居 住在这套新宅。我与皇辅导员同样不理解,舅舅为什么能够突破自我保护的底线, 将正居住着的房产转让给常小姐呢?常小姐怎样说动了舅舅?与舅舅有着怎样的 约定?这个谜底,在活着的人中,恐怕只有常小姐自己清楚。
 
−
退伍会放弃了对新庄住宅产权的查证,立即赶赴银行验看账目,发现舅舅账目 上,除了上面说到的2万元台币外,还有利息10万元台币未及动用。哦,舅舅到底 为自己留存了一笔可能被樊月忽略的利息款!
 
−
皇辅导员说:“正是洪洲先生这两笔钱加上当月退休金,退伍会才能给舅舅办 ー个比较体面的葬礼。”
 
−
1999年5月5日,身着ー袭黑色衣裤的樊月抵达台湾。
 
−
1999年5月12日,樊月以遗孀名义参加了我舅舅的追思会。面对来自台湾四 面八方的老兵,披着黑纱的樊月不停跪拜,不停鞠躬,也不停地收取着礼金。她漂
 
−
亮的脸上流着汗,神色倦怠,人们都说她可怜。
 
−
追思会很隆重,几十位战友前来告别,花篮花环连成一片。我姑姑姑父代表我 们全家参加追思会,也送给了樊月ー笔不薄的礼金。
 
−
舅舅被安葬于台北县荣民墓地,樊月没有接受骨灰,委托退伍会代为保管。
 
−
2006年,我们为姥爷、姥姥和舅舅在北京建了墓,这是ー块很大的多穴墓地。 我们希望,舅舅永远结束颠沛流离的日子,不再遭遇童年的绑架、青年的抓壮丁、壮 年的妻离子散,不再受到贪财人的算计,不再孤独厮守。他的生命将得以轮回,就 像小时候那样,又安睡在我姥爷、姥姥身边。
 
−
现在,我的首饰盒里躺着ー块碧绿鲜亮的缅甸A翠,也许有一天,我们能把舅 舅的骨灰迎回来,那时,我就可以把这块绿翠送给舅舅了。
 
−
舅舅,中国的一位普通人。没有人知道他出生于何省何县,没有人知道他生身 父母的姓名、籍贯;他在河南人看来是台湾人,他在台湾人看来是大陆人,他在北京 警方被认为是台湾同胞,他在河南众亲友以及台湾柳太太、常小姐眼里是拥有财富 的单身男人,他在妻子樊月眼里是个能够带来户籍与金钱的台湾丈夫。
 
−
这关乎ー个哲学命题一他是谁?从哪里来?
 
−
舅舅以长达68年的时间,不懈地寻找自己的家。这是灵魂对自己生命源头的 膜拜,是生命对精神初始地的回归。不论这ー辈子有无荣华富贵,有无官位俸禄, 有无困顿屈辱,甚至有无肉体的生命形态,都不打紧,那种膜拜与回归正是中国化 的人生归宿,它将无可阻挡地奔向安身立命之所,就仿佛是在完成前生的约定。
 
−
可是,当那终生约定不复存在的时刻,当那遥远的家园轰然坍塌的时刻,舅舅 应该对谁膜拜?朝哪里回归?
 
−
现在,围绕舅舅涌动过的ー层涟漪已经复归平静。可是,还有多少像舅舅ー样 归心似箭的台湾老兵找不到回家的路?还有多少像樊月那样在法律许可范围内以 结婚名义堵截老兵返乡的人?还有怎样厚重的国民劣根元素,那些与他沾亲或不 沾亲的乡友故人,打压着与舅舅ー样的老兵?
 
−
历史的书记官,从不记录小人物徒劳的牺牲。可是,我的舅,天底下有着与我舅 相同命运的或生或死的舅舅们啊,你们是否打算宽恕这个民族对你们牺牲的遗忘?
 
−
哦,宽恕会留下无奈和辛酸;可不宽恕,你们、我们、大家,这个民族,还应该做些 什么呢?
 
−
（原载《北京文学》2011年第5期）
 
−
卷ー
 
−
序李炳银/001
 
−
哥德巴赫猜想 徐 迟/001
 
−
船长柯岩/021
 
−
痴情理由/040
 
−
中国姑娘鲁光/ 086
 
−
三门李逸闻乔迈Z 138
 
−
胡杨泪孟晓云/ 150
 
−
原野在呼唤 王兆军/ 163
 
−
热血男儿李士非/ 183
 
−
卷二
 
−
中国农民大趋势（节选）李延国/219
 
−
理论狂人 陈祖芬/261
 
−
神圣忧思录 张 敏/283
 
−
强国梦（节选）赵瑜/315
 
−
伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358
 
−
步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397
 
−
昆山之路杨守松/ 425
 
−
飞向太空港（节选）李鸣生/465
 
−
东方风来满眼春 陈锡添/526
 
−
好梦将圆时 江永红/539
 
−
智慧风暴（节选）王宏甲/573
 
−
卷四
 
−
4万:400万的牵挂 张雅文/ 625
 
−
香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670
 
−
木棉花开李春雷/695
 
−
休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716
 
−
闪着泪光的事业 蒋 巍/758
 
−
让百姓做主朱晓军李英/ 777
 
−
难回故里郭冬Z 817
 
−
卷五
 
−
国家何建明/855
 
−
蛟龙探海（节选）许 晨/ 915
 
−
袁隆平的世界（节选）陈启文/950
 
−
“神舟”天路 兰宁远/ 1011
 
−
智慧之翼李青松/ 1044
 
−
附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060
 
−
国 家
 
−
——2011 •中国外交空前行动
 
−
何建明
 
−
如果离开了自己的国家,你还会有什么?
 
−
如果没有了自己的人民,国能是什么样?
 
−
题记
 
−
在中国,除了天安门、人民大会堂和新华门外,有一个地方,迎风飘扬的五星红 旗和高高悬挂着的国徽,让人感到既庄严肃穆又崇高神圣,它就是中华人民共和国 外交部。
 
−
外交部大楼从正面看,那巨型的扇面式建筑,像是ー架手风琴,布在“风箱”上 的ー个个闪着光芒的窗口,密集有序,充满神秘。在这座大楼里,每天都弹奏着ー 个国家和整个世界之间交往的外交乐章,时而紧张激越,时而惊心动魄,时而柳暗 花明,时而又像潺潺流水般和缓动听。
 
−
现在,我走进这座大楼,走近我们的外交官们,静静地倾听他们的讲述……于 是一件震惊世界外交界、让无数国家的外交同行和政要们高竖拇指的大事内幕,徐 徐在我面前展开。这件值得铭刻石碑的大事,只属于中国,只属于正在崛起的、以 人民福祉和人民生命为至上的我们的国家一
 
−
2011年2月21日,ー个国家决定的产生
 
−
黄屏,外交部领事司司长。在这座扇面式大楼里,他是上百位司局级干部中的 普通一员。这ー天清晨,他是从办公室那张临时搭起的行军床上起来的。他和副 手、领事司副司长兼外交部领事保护中心主任郭少春等人已经两天没有回家了,这 仅仅是大战开始的前夜。
 
−
利比亚的形势每天都在恶化,其发展速度根本无法预料。从2月19日开始, 我驻该国大使馆向国内发来的电文一封比一封加急:
 
−
“利比亚政府已经失去对多个地区的控制,局势发展对我在利工作的数万名建
 
−
筑人员和公民形成万分危急之势……
 
−
“20日晚起,这里已陷入全面动乱状态……
 
−
“形势已万分危急,我在利建筑工地多处遭遇袭击和破坏。有的公司财物被抢 劫ー空,并有数百上千人被暴徒残忍地赶到荒无人烟的沙漠之中……”
 
−
“我们是领事司,维护海外中国公民的生命和财产安全义不容辞。现在几万名 在利同胞身处险境,我们必须时刻坚守岗位,全力以赴投入战斗!”黄屏斩钉截铁 地说。
 
−
对黄屏和领事司的同事们来说,现在他们面临的这场战斗绝对是超级大战:要 从远在万里之外的非洲战乱之地,将几万名随时处在生死危急之中的同胞接回 来
 
−
“怎么接?
 
−
“什么时候才能接完?
 
−
“要动员多少人力物力?
 
−
“拖上十天八天,要是死了几百几千人咋办?”
 
−
黄屏ー说起当时十万火急、迫在眉睫的危急形势,语速快得就像连珠炮,脸涨 得通红,情绪格外激动。
 
−
必须把同胞接回来!接到咱祖国的土地上!必须让他们平平安安地回到自己 的家！
 
−
这是黄屏和领事司同志们共同的心愿,也是他们掷地有声的誓言。
 
−
“2004年6月,中铁十四局到阿富汗参加援建工作的11名工人被武装分子袭 击遇难,是我去机场接的。当看到排得整整齐齐的11 口棺材时,我的心痛啊！你 想想看,11 口棺材哪,那都是我们自己的同胞。接机的遇难者亲属也在现场,他们 个个哭得死去活来……这一幕我永远忘不掉。”泪光在铁骨铮铮的黄屏的眼眶里 闪动。
 
−
“这一回是几万同胞啊！他们身处水深火热的险境,利比亚炮火连绵,枪声四 起,流血冲突和暴力事件每分每秒都在发生。一旦他们被交火双方当成人质,出现 成百上千的伤亡,那可是天大的悲剧啊……”黄屏的嘴唇在颤抖,尽管事情已经过 去了一年多,他依然激动不已。
 
−
“所以,我们外交部、我们领事司的任务,就是要想尽一切办法,及早把我们的 同胞安全地接回来!”黄屏重重地补了一句,“ー个也不能少地全部接回来!”
 
−
黄屏深吸了一 ロ气:昨天杨洁簷外长主持召开紧急会议的情景还历历
 
−
亚非司司长陈晓东汇报利比亚形势:“目前的判断,从利比亚的内部看,卡扎菲 高压统治已经42年了,政治上四面树敌,经济建树也不多;从外部看,西亚北非政 局动荡来势凶猛,虽然卡扎菲本人试图讨好西方,但仍被视为异类,必欲除之。利 比亚形势将继续恶化,很可能变成全面内战。”
 
−
“我同意晓东的看法,”国际司司长陈旭说,“从我常驻联合国代表团那边报来 的情况看,西方国家正在酝酿出台有关利比亚的提案,意在整垮卡扎菲。”
 
−
“那么,如果局势恶化,我们人员撤离会不会受到冲突双方的阻碍呢?”外交部 党委书记张志军提出ー个关键性的问题。
 
−
“肯定有困难,但总体上应该不会遇到阻拦,因为中利双边关系还算正常,反对 派方面要争取国际承认,也很看重我安理会常任理事国的大国地位,不大可能得罪 我们。目前我们在卡扎菲和反对派两边都有关系,只要工作到位,政治层面应该有 保障。”外交部副部长翟隽说。
 
−
杨洁簷外长一直沉默着听大家的意见。张志军书记看看他说:“看来,我们要 把工作往前赶,也要做最坏的打算。”
 
−
“看来要撤人了。”杨外长终于说话了,只听他用低沉的语气道,“人是第一位 的,人命关天,首先要考虑的还是我们自己的人要安全。现在最要紧的事是:政策 司、亚非司把情况搞清楚;欧洲司、非洲司先准备起来,关键时刻要能找得到人、说 得上话、办得成事。把这么多人撤出来需要时间,要尽可能争取时间。”
 
−
杨外长抬头环视了一下在座的副部长和司局长们,指着财务司司长胡建中说: “兵马未动,粮草先行,先和财政部的同志沟通好,可能需要特事特办。”
 
−
“明白。”胡建中重重点头。
 
−
杨外长随即宣布:“现在部里需要成立处理我在利公民安全事宜的应急领导小 组,请志军书记挂帅,宋涛、翟隽为副组长,黄屏、陈晓东和各部门一把手为小组 成员。”
 
−
“好,大家按照杨部长的布置行动吧!”张志军书记说。
 
−
“听着,从现在起,我们这里的所有人,除了上厕所,一刻也不能离开岗位了!” 按照惯例和业务职责,领事司和所属的领事保护中心,毫无疑问是具体行动的主要 执行单位。黄屏在领事司说完这句话,又小跑着赶到领保中心重复了同样的话。
 
−
“有多少人呀?”
 
−
“听说有一万多!”
 
−
“何止,少说两三万呢!”
 
−
“天哪!这可怎么弄呀?”领事司和领保中心的年轻人近些年也经历过大大小 小十余次撤侨行动,但这么遥远,这么多人,又这么紧迫,他们可从来没有遇到过。 几万人的生命安危此刻与他们息息相关,亿万民众和数千万海外侨胞在热切关注, 其压カ之大可想而知。
 
−
此等事态外交部没有遇到过,中华人民共和国也没有遇到过。
 
−
20日晚,紧临外交部居住的不少北京市民看到那栋手风琴式的扇形大楼有不 少窗户彻夜通明
 
−
21日早,黄屏和郭少春就从领保中心赶到部会议室参加应急领导小组碰头 会。平日总是笑容可掬的杨洁簷外长也来到会上,此刻杨外长的脸上已经没有一 丝笑意,他用极其深沉的语气再次强调:“继续密切关注利方局势发展,尽快做出撤 我同胞的方案。”
 
−
是啊,大战将至,几万人的撤离方案怎么做?谁来做?
 
−
“由宋涛牵头,办公厅协助,领事司和领保中心打头阵,其他部门全力配合。” 外交部应急领导小组组长张志军下达命令。
 
−
碰头会用了不到半小时。接下命令后的黄屏和郭少春对视了一下,不约而同 地最先站起来。
 
−
“黄屏、少春!”宋涛叫住了他们,“你们最好中午前把撤离预案给我,下午ー上 班要开部内协调会,紧接着是各部委之间的协调会。没有方案不行啊!”
 
−
黄屏和郭少春会意,这分明是“迫在眉睫”之上再加四个字:十万火急!
 
−
“是!宋副部长,我们ー定在中午前拿出预案!”黄屏回答得干脆利索。他拍 了一下郭少春,两人一路小跑着往领保中心赶。
 
−
“接下去的半天是怎么过来的,我真的想不起来了！”黄屏摇着头说,“反正我 和少春的脑子就像开足马カ的机器,全速运转。领事司和领保中心的几十号人也 都被动员起来,有的收集前方信息,有的研究撤离路线,有的测算运カ计划,有的与 驻利比亚和周边国家的使馆联系,还有的紧锣密鼓地与商务部、国资委、公安部、民 航局等单位沟通。总之,我们以最快速度做出了一份高质量的撤离预案报告,中午 前送到了办公厅,送到了宋涛副部长那里……”
 
−
这天中午,有人看到宋涛根本就没扒几口饭,办公厅的张明主任都没时间端饭 碗。他们的任务是马上把撤离预案改成上报部长和主管外交工作的国务委员戴秉 国同志的正式方案。与此同时,外交部牵头、有十多个部委参加的部际协调会也在 紧张地准备着。
 
−
下午2点30分,外交部的部内协调会首先召开。各部门领导参加,并形成七
 
−
点意见,其中最重要的是撤离方案,而方案已经涉及海、陆、空联动,甚至考虑出动 军队
 
−
乖乖,这是啥阵势!有人在窃窃私语时瞪圆了眼睛。
 
−
4点整,由外交部牵头,公安部、安全部、交通运输部、农业部、商务部、国资委、 海关总署、国家质检总局、民航局、解放军总参谋部及相关公司负责人参加的部际 协调会在外交部大楼召开。宋涛主持会议,并向各单位布置撤离事宜的相关任务。
 
−
会上出现了一些意外,某在利比亚工程建筑公司负责人说着说着,竟然哭了起 来:“我们的工地从!9日开始,已经被那边的暴徒们连抢了好几次。他们都是拿着 枪的,我们有好几位工人被打伤了,可怜的是那些女同志,个个吓得不知咋办。刚 ォ来开会之前,我又跟那边联系了一次,说他们已经顶不住暴徒们的洗劫了,撤到 了沙漠的营地里。几分钟前我连续又打了十几个电话,可再也联系不上……这几 百号人,要出了问题,我可咋向他们的家属交代呀!求求你们外交部,求求政府,快 帮忙吧!”
 
−
那是位平时说话气壮山河的国企大老板。他的哭求,让会议顿添几分悲忧。
 
−
“所以说,局势已经到了十分危急的时刻,大家必须怀着对人民负责的态度,迅 速行动,争分夺秒,尽可能地确保我在利公民的安全,顺利完成撤离任务!”宋涛高 声强调。
 
−
“那就把任务分配给我们吧!”
 
−
“对,叫我们干什么,尽管说来!”
 
−
“还有我们……”
 
−
各部委的态度,让外交部的同志非常感动。这时,办公厅有人来向宋涛报告: “戴国委马上到,他要见你。”
 
−
“抱歉,我要去见ー下国务院领导。”宋涛ー听,立即中断会议上的发言,又朝 办公厅主任张明使了个眼色,两人匆匆赶到办公室。
 
−
国务委员戴秉国、杨洁簷外长、张志军书记前后脚进屋。
 
−
“老领导,你事先也不打个招呼,我好到门口接您去呀!”宋涛有些措手不及地 给首长让座。
 
−
“这是我的老家,还用客套吗?”戴秉国随手脱下长大衣,往椅子靠背上一放, 笑眯眯地对自己的老部下说。
 
−
作为主管国家外交事务的国务委员,戴秉国曾在外交部工作了 30多年,几乎 认识机关里的所有人。新老外交官们对他更熟悉,因为他对所有人都特别亲和,见 了人就眯眯笑,所以外交部上上下下都亲昵地称他是“可爱的小老头”。“快过70 了,个子又小,还不是小老头?”这些年,戴秉国逢人总这样说,说完又一脸笑眯眯。
 
−
真是位可爱至极的领导人!但是此刻,戴秉国脸上的笑容很快消失了。当他 听完关于利比亚撤离方案的简短汇报后说:“我在利比亚的人员到底是两万人还是 三万人,或许更多?这么多人要在短时间内撤回来,形势严峻,事关重大,外交部恐 难独立应对,应当上升至国家层面来研究。”
 
−
戴秉国只在外交部停留了不到半小时,但就是这半小时,完全改变了外交部原 先的撤离预案。也就是说,ー场中国有史以来最大的海外撤侨战役,从外交部层面 一下上升至国家层面!
 
−
“马上命令各部门按照戴国委的指示,迅速重新部署!”杨洁簷指示宋涛,当即 以外交部应急领导小组的名义,向部机关和前方使领馆发出新的战令。
 
−
黄屏接到的部里命令是,要他马上成立以领保中心为主的外交部利比亚撤侨 应急指挥中心,其任务为:全力配合和协助国家有关部门进行利比亚撤侨工作。
 
−
领事司的内部动员会即时召开,三四十名业务骨干被抽调到领保中心的应急 队伍之中。
 
−
“大家听着,我们要打大仗了！从现在开始,全体人员都要进入24小时应急状 态,直到撤离战斗结束!”黄屏像个前线指挥官,站在领保中心那间办公室中央,这 样命令着。
 
−
副司长兼领保中心主任郭少春做出具体分エ:“中心需要分为联络组、信息文 电组、包机组、电话值班组……所有同志一律两班倒,24小时全程值班!”
 
−
“今晚要在中央电视台《新闻联播》节目中和新闻频道上滚动播出我们领保中 心有关利比亚撤侨的热线电话,接电话的同志安排好了没有?至少两位同志。我 看还是女同志当接线员好一些,她们态度好,公众容易接受。女同志谁上呢?郝雨 和陈枫吧！今晚开始你们就要提前进入战斗了！有没有问题?”黄屏吊着嗓子问。
 
−
“没有!”郝雨、陈枫两位女同志异口同声道。
 
−
“家耀,抱歉了。今天是你儿子满月后上班的第一天,却不能让你回家 黄屏拍拍联络组组长、领保中心副主任朱家耀的肩膀,满怀歉意地说。
 
−
“把前线的情况赶紧摸清楚,就算是我最对得起儿子和他妈了！”朱家耀连头 都没回一下,已经俯身操起办公桌上的专用电话,向中国驻利比亚大使馆喊着:“是 王大使吗?请把你们那边的情况再跟我说说……”
 
−
“民航局吗?请你们确定在这几天里能抽调多少架飞机 群、张良轮番给民航局打电话。
 
−
“司长,请你马上审阅……”领保中心的另一位副主任张洋将已经拟好的公民 告示和热线电话电文,递到黄屏手里如果没问题,电文将在中央电视台《新闻联 播》中和新闻频道滚动播出。”
 
−
“我看可以。少春,你再推敲一下。”黄屏迅速扫了一眼,随即塞给郭少春。
 
−
郭少春认真看完电文后,果断地说:“就这样吧!”
 
−
黄屏拿着手机,边接听电话,边拉过郭少春说:“部里指示,让我们把撤离方案 报告再审核一下,立即送中央……”
 
−
几十分钟后,《新闻联播》节目开始,亿万人民都看到了屏幕下方一行不断滚 动着的文字一外交部在利比亚中国公民领事保护中心应急热线电话:（010 ） 65963747、（010）65964095……
 
−
从这一刻起,外交部领保中心的电话铃声,片刻都没有停息过,它连着亿万国 人牵挂的心,连着世界各地
 
−
“第一天、第二天我还能扛得住,后来我的胳膊全都麻了。麻了也要不断地抬 着,习惯性地伸缩。总之,你问我ー天接多少电话,我根本记不清,有好几百个吧!” 接受采访时,陈枫说。
 
−
“电话多数是在利比亚工作同志的家属打来的。有人第一次打来就哭,那是焦 急地哭;第二次打来还是哭,是高兴地哭,知道我们帮他们找到了亲人;第三次打电 话接着哭,因为知道自己的亲人平安无事后,激动地感谢党和政府……”郝雨说。
 
−
热线电话里除了哭,就是喊,不停地喊着“求政府”“求外交部”“求大使馆”救 救他们的亲人。也有人从战乱中的利比亚打来电话,请外交部向他们国内的亲人 转告平安,还有人惊慌失措半天说不出话,只是一味地哭泣……
 
−
所有人都在着急,所有中国人都在为远在万里之外、身处险境的同胞们着急！
 
−
此刻,还有一位更着急的人,他就是国务委员戴秉国。
 
−
从外交部出来,应是快下班的5点来钟。戴秉国赶着去钓鱼台参加ー项重要 的外交活动:陪国家主席胡锦涛会见某国总统。原本这是一次礼节性活动,然而今 天我们的国务委员肩负着神圣使命,他要当面向胡主席请示,把利比亚撤侨战役上 升至国家层面。
 
−
前线形势越来越严峻,每一分钟的延误都有可能给我几万同胞带来不堪设想 的严重后果。
 
−
“主席,关于利比亚撤侨的事需要向您请示……”傍晚,戴秉国见缝插针,在胡 锦涛主席宴请总统的间隙,凑到胡主席身边,俯着身子轻声汇报。
 
−
胡锦涛不时点头,时而转过头,ーー指示戴秉国……
 
−
很快,戴秉国离开了钓鱼台,乘车直奔中南海的办公室。
 
−
“接外交部……”戴秉国进办公室门的第一句话就对秘书说。秘书抓起电话 的那一瞬间,有些心疼地看了一眼自己的首长:他可已是70岁的人了!
 
−
晚9点,外交部办公室里,宋涛正在与我驻利比亚大使王旺生通话:“形势十分 严峻,国家层面的撤侨行动马上要全面开始,你们一方面要尽全力做好在利人员的 保护和撤离工作,也要加强防范,确保自身安全。”宋涛语气坚定,又充满感情地吩 咐道。
 
−
“请部里放心!请党中央放心,我们一定坚守到底,完……成好……祖国交给 的任务!”
 
−
“你的嗓子怎么了?已经哑了吗?老王,你身体怎么样?顶得住吗?战斗就要 开始了……”宋涛不无担心地问,又心疼地叮嘱,“你和同志们千万要注意身 体啊!”
 
−
“我挺得住,请放心……”远方传来的声音断断续续,还伴随着喧喧啦啦的 杂音。
 
−
宋涛看了看手表,对办公厅张明主任说:“的黎波里的通信状况已经变得不大 稳定了,情况在恶化。事不宜迟,你叫上晓东、黄屏他们,1〇点钟到我这里,咱们再 开个紧急碰头会。”
 
−
9点50分,办公厅、政策司、亚非司、领事司等几个部门的负责人提前到达外 交部会议室。宋涛说:“中央正在研究我们的报告,部里的工作必须提前进入战斗 状态。这样,一旦中央的决定下达,整个撤离战役就会以排山倒海之势展开。人命 关天,从现在起我们不能耽搁哪怕是一分钟的时间！”
 
−
停顿了一下后,宋涛看着黄屏、郭少春,下达指示:“你们必须立刻通知驻埃及、 土耳其、突尼斯、希腊、马耳他等国的使领馆做好相关工作,请当地政府为我们从利 比亚撤离人员提供一切可能的入境及安置便利;还有,要以最快的速度了解从有关 国家租用飞机、轮船等交通工具的可能……”
 
−
会议开了不到半个小时,但宋涛发出的指令足有几十条,每一条都十万火急！
 
−
办公厅、亚非司,尤其是黄屏、郭少春他们的领事司和领保中心,背回去的任务 具体落实起来足有几卡车那么多！
 
−
回过头来再看中南海的ー连串“国家决定”程序。
 
−
外交部的撤离报告送至戴秉国手里后,随即被呈报到总理办公室。
 
−
总理温家宝神情严峻而凝重地在关于利比亚撤侨“ー级响应”的请示报告上
 
−
写下长长的一行重要批示……
 
−
一直等待最高领导决策的国务委员戴秉国,此时刚想脱下衣服往床上靠ー靠, 红机电话铃响了:“秉国同志啊,总书记和总理批示了,让我和你ー起来指挥这场战 斗……前方的形势很紧急,你看我们是不是明天……不对,现在已经过零点了,应 该是今天一早就开第一次国务院应急指挥部会议?”
 
−
是政治局委员、副总理张德江来电。
 
−
“好,我完全同意。不过建议今天的会比平时早一点开〇”戴秉国说。
 
−
“那好,就定8点正式开会。我来安排人往下通知,你眯一会儿……”张德 江说。
 
−
副总理和国务委员之间的电话暂时放下。随即,中南海的电话将一个个相关 人员叫醒:
 
−
“尤权副秘书长,请您8点务必准时参加国务院召开的会议……”国务院副秘 书长尤权接电话的时候,还没有睡。
 
−
“杨外长,请您8点务必准时到中南海参加紧急会议……”杨洁簷接到通知时 间为凌晨1点左右。宋涛比黄屏接到会议通知早十几分钟。
 
−
国资委副主任黄丹华接到会议通知时,大约为2点钟。
 
−
中建总局、国家民航局领导们则在凌晨3点左右接到通知……
 
−
这一夜,中南海的许多人彻夜未眠,因为需要为8点所召开的会议准备各种 材料。
 
−
数十个部委的主要领导者同样不能睡觉,他们多数人接到电话通知后就知道 中央必定有特别紧急的大事,谁还能睡得着呀?那些住在城郊的同志干脆在接到 会议通知后,直接开始往中南海赶了……
 
−
6点50分,黄屏带着他与郭少春用几个小时准备和修改好的撤离草案,随杨 洁簷、宋涛等赶赴中南海。
 
−
“我们到国办会场时,还不到7点半,所有参与行动的相关单位的负责人几乎 都到齐了ド’黄屏对那一天的会议情景记忆深刻。平时国务院开会,都是在9点开 始,201I年2月22日这一天例外。因为这一天的前夜,国家主席胡锦涛和总理温 家宝正式做出了从利比亚撤侨的决定,采用的是“国家一级响应” 〇
 
−
何为“国家一级响应”?用通俗的话讲,即为国家最高级别的动员,与应对 2008年汶川大地震同等级别!
 
−
22日8时整,国务院副总理、利比亚大撤离行动国家应急指挥部总指挥张德
 
−
江来到会场。
 
−
“嘿,都到齐啦!看来我们的队伍真是拉得出、打得响啊!”副总理满意地点点 头,然而这仅仅是瞬间的轻松。会议开始,气氛骤然凝重和紧张起来:利比亚形势 瞬息万变,每一分钟都在向不可预测的方向恶化……
 
−
“那天的会议上,我们心情都很沉重,但大家又都很有信心,都朝着ー个目标努 力:按照中央领导的意见,克服一切困难,把我们的同胞救出来!整个决策和方案 都充满智慧,各单位纷纷请战,令人感动。”采访时,杨洁簷外长这样对我说。
 
−
“从利比亚撤侨,涉及几万人的身家性命,事关大局,我们一定要千方百计保障 我方人员安全,千方百计保障我财产安全,千方百计维护我国家利益……”张德江 强调的这三个“千方百计”成为整个撤侨战役的行动方针。
 
−
“这么大的战役,我们要有对困难的足够估计,也要有死人的准备……必要时, 请求中央军委出动军事力量〇”戴秉国补充道。
 
−
会议宣布张德江为总指挥,戴秉国协助张德江,国务院副秘书长尤权为总协 调。各相关单位请战情绪高涨,外交部被指定为国务院应急指挥部办公室,部长杨 洁簷主抓,部党委书记张志军为外交部应急、领导小组组长,宋涛、翟隽为副组长。
 
−
外交部实际上担任了整个撤侨行动的前线指挥部职能。
 
−
战斗部署完毕,ー场有史以来中国最大的撤侨行动开始了一
 
−
前方,战乱惊心
 
−
“砰……”这第一声枪响,是利比亚反对派201I年1月14日在班加西市一个 叫苏卢格的施工现场打响的。当卡扎菲的女保镖将这ー消息告诉他时,这位“非洲 之王”不屑ー顾地“哼”了一声说:“我是穆阿迈尔・卡扎菲,不是本・阿里!想搞 倒我没有那么容易！”
 
−
“砰砰……”这回是两声还是三声枪响,似乎谁也没有在意,但反对派枪管里 射出的愤怒子弹已经在昭示着什么。这一天是2011年10月20日,距卡扎菲听到 前一次枪响时隔9个月零6天。这回卡扎菲又说了话,说得断断续续、战战兢兢: “我是这个国家的领导人,是你们的父亲、孩子,你们不能这样……”然而没有一个 人听他的话,躲藏在水泥涵洞里的他被人拖出,死在乱枪之下,死状特别地血 腥
 
−
1月14日在班加西市苏卢格工地上响起的枪声,是ー帮抢房子住的百姓与前 来维持秩序的警察发生冲突引发的。此前卡扎菲在ー次公开场合上说过这样一句 话:“我的人民必将拥护我,因为我正在为你们建许多许多房子,有的已经快建好 了,你们可以住上好房子,过上好日子!”
 
−
令卡扎菲想不到的是,那些祖辈无房的贫苦百姓ー听这消息,疯狂地冲到了那 些正在盖建的房屋工地上,见到已经建好或快要建好的房子,便兴高采烈地写上自 己的姓名,然后又蹦又跳地欢呼“我有房子住了”“我有房子了”。这ー喊不要紧, 喊醒了千千万万生活在底层的平民百姓,他们ー个比ー个疯狂地冲进建房工地,于 是引发了全国性的抢房狂潮。
 
−
君不知,利比亚的建房工程,几乎全由中国人承包施工,动乱时首当其冲的自 然是我们的同胞。这是后话。我们需要粗略了解一下在2011年开始几个月里,利 比亚和卡扎菲命运发生变化的背景。
 
−
对于全国的抢房乱象,卡扎菲很生气,后果当然很严重。他发出命令,可乱象 依旧,他脑子ー热动用大量警察去驱赶抢房百姓。火势暂时扑灭了,但卡扎菲并不 明白,那些不听命于他的臣民们为什么选择了 1月14日这一天闹事。
 
−
其实,这ー天除了自以为强大无比的卡扎菲本人外,几乎所有的人都在关注他 们的邻邦ーー突尼斯。ー场“大革命”仅仅用了 27天时间就彻底改变了一个国家、 ー个政权的命运:74岁的总统本・阿里这一天晚上再也招架不住,携家人仓皇离 境出逃,从而结束了他四次连任总统、统治突尼斯长达23年之久的历史。
 
−
据说,突尼斯总统本・阿里出逃的消息传到的黎波里卡扎菲的豪华露天帐篷 内时,卡扎菲很不以为然,并说:“西方侵略者靠几条狗的一把火想烧毁非洲的革命 阵营,只会是白日做梦!”
 
−
卡扎菲小视了“一把火”的威力。他整天逼着利比亚人民背诵他的语录,却忘 记了一句经典的话:“星星之火,可以燎原。”其后,突尼斯的动荡像是导火线,在非 洲引发了一连串波澜壮阔、惊心动魄的大事件,埃及、也门先后发生动荡,埃及总统 穆巴拉克、也门总统萨利赫相继下台,让全世界都为之震惊。
 
−
也门与利比亚同属阿拉伯国家,埃及和突尼斯则在利比亚的ー东一西。周边 国家如此巨大的政治风暴和民众革命,怎能不影响利比亚?尤其是西方世界早已 对这个拥有巨大石油资源的地中海南岸国家垂涎三尺。堡垒往往先从内部攻破, 利比亚的问题主要出在内部,或者说是出在一心想当“非洲之王”的“卷毛狂人”、 国家元首卡扎菲自己身上。
 
−
利比亚是非洲富裕国家,人均收入居于高位。尤其是它的石油,其品质无与伦 比。然而,这个只有600万人口、富得流油的国家,民众却没有像同样盛产石油的 阿联酋、卡塔尔人民那样过上好日子。
 
−
利比亚实行计划经济,这并不能说是绝对错误,问题的关键是卡扎菲声称自己 搞的是不同于社会主义和资本主义的第三条道路,却没有把广大民众的生活放在 第一位予以重视。相反,他利用家族控制了利比亚的经济命脉。建设方面由于过 度依赖外国劳エ,不重视基础工业和民生工程,百姓的失业率不断攀升,生活水平 近年不断下降。
 
−
ー心想做非洲“王中王”的卡扎菲从20世纪90年代开始,将雄心放在整个非 洲,对外援助非盟他十分慷慨,由此当上了让他内心深感满足的非盟主席。卡扎菲 在国内除了不重视民生,留下后遗症外,还有一点也是致命的:他对自己的家乡和 “革命圣地”一他当年发动军人起义的根据地等地区的发展很给カ,却极不重视 东部城市班加西等地的经济建设,资金投入极少。多少年来,首都的黎波里繁荣发 展,高楼林立,高速公路畅通便捷,而利比亚第二大城市班加西却萧条破落,市内道 路坑坑洼洼、破烂不堪……
 
−
反对和支持卡扎菲的东、西部落之间积怨不断加深,在邻国突尼斯、埃及“革命 风暴”影响下,反对派的力量正在聚集并窥伺着机会,班加西的地位此刻就显得越 来越重要。
 
−
2011年初的利比亚,看起来似乎很平静,到处依然张贴着卡扎菲的头像和绿 色旗帜,其实整个利比亚已像一片临近燃烧极点的枯草地,只差有人划上一根细细 的火柴,ー场席卷全国的燎原大火必将燃起一后来的情况果真如此。
 
−
这次“划火柴”的是一位律师,他叫法思・特比尔,班加西有名的“阿布萨利姆 家属”组织发言人。2月15日,法思再次准备到班加西当地的卡扎菲政权去“说 理”,却被警察投入了监狱,于是法思的支持者们得知情况后就上街游行抗议。
 
−
第二天,当局不得不将法思释放,以为这样就可以平息了事,没想到从此上街 游行的人越来越多,且一直蔓延到利比亚其他城市,包括首都的黎波里……
 
−
有必要交代一下法思为什么上街,他和“阿布萨利姆家属”组织有何渊源。
 
−
20世纪初,利比亚是意大利的殖民地。1927年至1934年间,利比亚领土被意 大利统治者一分为二,同时白人大批拥入这块地中海南岸蕴藏大量石油的国家。 “利比亚”这个名字也是意大利人在!934年时启用的。二战期间,利比亚人奋起反 抗殖民主义者,代表人物叫奥马尔。如今班加西街头到处还有这位民族英雄的头 像,就连目中无人的卡扎菲也称奥马尔是“国父” 〇
 
−
之后的漫长岁月里,利比亚的外部环境尚算平静,卡扎菲“革命”成功之后,几 度与西方决裂,后来又“反省”。特别是新世纪以来,利比亚出现了“开放”迹象。 这个时候,一件并不经意的事却发生了。2006年2月17日,意大利驻班加西领事 馆门口聚集了大批民众,他们是来抗议的,因为ー个意大利人身穿着印有被全世界 穆斯林视为“亵渎真主”的丹麦画家漫画形象的外套,在班加西招摇过市。
 
−
在这场抗议过程中,有个14岁的男孩上了意大利领事馆大楼的屋顶,欲将意 大利国旗拔下来。结果利比亚当局开枪扫射,随即便引发了冲突,14名平民在这 场冲突中死亡。这一天在利比亚人民心中留下了极深的伤痕,班加西人称它为“愤 怒日”。
 
−
法思在2011年2月15日被当局逮捕的原因,就是卡扎菲军警人员认为,法思 是在准备为两天后的“愤怒日”组织ー场反政府示威。
 
−
“阿布萨利姆家属”则是另ー个事件。话得从卡扎菲统治下的20世纪90年代 说起。他通过军警逮捕全国持不同政见人士,把他们关在的黎波里阿布萨利姆监 狱。由于卡扎菲实行的是残酷的“逆我者亡”的高压政策,1996年6月29日,阿布 萨利姆监狱内的1200多名政治犯因为抗议狱中的非人道行径而被卡扎菲当局枪 杀。他们的尸体被运到郊外秘密地集体埋葬了,这些死者多数是班加西人。
 
−
这样ー桩惨案,利比亚人一直以来不敢刨根问底,皆因慑于卡扎菲政权的残酷 手段。2004年,一心渴望获得西方好感的卡扎菲承认了“阿布萨利姆事件”,此后 有相当多的遇难者家属要求政府公布遇难者名单和他们被埋葬的地方。
 
−
强人卡扎菲对此既不妥协,又一直不松口 ,致使“阿布萨利姆事件”中的遇难 者家属近几年来一直不停地举行集体抗议活动,故在利比亚有了“阿布萨利姆家 属”组织。律师法思是这个组织的成员,也是他们的发言人。法思的ー个哥哥、ー 个堂兄和一个姐夫就在这!200多名死者之中。法思是弄清“阿布萨利姆事件”真 相的坚定拥护者,所以自2004年开始,他每个星期都会到法院门口进行抗议。那 些年里,只有法思ー个人这样做,他也因此坐了七次牢,并且屡遭严刑拷打。然而 法思从来没有屈服,这也使得他成为班加西有名的反政府人士。
 
−
邻国突尼斯出现政治动荡,总统在2011年1月14日深夜出逃,消息很快传到 利比亚。一直对卡扎菲政权心怀仇恨、持对立态度的班加西人,认为时机已到,应 当顺势揭竿而起。然而,谁来领导推翻卡扎菲的斗争呢?
 
−
法思!法思是他们的英雄,他有足够的勇气和智慧!于是从2月14日深夜至 15日清晨,不断有人来到法思的住处,他们兴奋地怂恿心目中的英雄,挺身而出擎 起反卡扎菲的大旗。
 
−
“以真主的名义,我愿意为推翻暴君和专制挥洒鲜血……”法思面对群情激愤 的拥护者,也毫不含糊地亮出自己的主张。
 
−
当局的秘密警察很快发现了法思及其追随者的动向,15日当天就将法思逮捕
 
−
了。消息传出,班加西的“阿布萨利姆家属”组织立即到街头示威游行,要求当局 释放法思。迫于群众的压カ,害怕几个邻国接二连三的反政府抗议浪潮席卷到利 比亚,班加西当局在16日释放了法思。不想为时已晚,或者说卡扎菲政权没有想 到的是,那些久积在利比亚民众心中的反卡扎菲统治的愤怒之火此刻已经点燃,迅 速蔓延开来,变成熊熊大火,再也无法将其熄灭……
 
−
2月17日,是班加西有名的“愤怒日”,人们纷纷上街游行,开始是几百人,后 来是几千人、几万人,再后来仿佛是全城男男女女、老老少少都加入了游行队伍。
 
−
问题的关键是,这一天的群众性纪念活动,后来其内容发生了变化。这要怪卡 扎菲和他的统治集团犯了一个极其严重的错误:他们派出大量的军警人员和秘密 警察、情报人员,甚至还有外国的雇佣力量对群众施暴。这些人戴着黄色帽子,手 持剑、铁棍及石头,军警们更是明目张胆地举着枪,对游行示威的民众劈头盖脸ー 阵乱打,甚至开枪伤人。
 
−
冲突愈演愈烈,纪念日的游行成了反卡扎菲的民众运动。班加西城内有人直 接举起了推翻卡扎菲的旗帜,民众高喊“卡扎菲下台”的口号,与军警等各种镇压 者展开针锋相对的斗争。他们用石头和砖块回击军警的枪弹和催泪弹,用木棍和 门框及汽车轮子抵挡装甲车进攻,用火柴和打火机焚烧卡扎菲的画像以及他的“绿 皮书”一这些几十年来曾经都被利比亚奉为神圣不可侵犯的“领袖形象”和“领 袖思想”〇更让卡扎菲政权不能容忍的是,这样的“叛徒”和“卖国贼”行为,不仅在 班加西出现,利比亚其他的大城市也都出现了类似的大规模反政府、反卡扎菲的群 众怒潮,从此利比亚陷入全面的混乱状态。
 
−
2011年2月17日,因此成为利比亚“革命”的ー个具有标志性的日子。
 
−
利比亚出现的动荡,让西方世界特别是美国方面欣喜若狂,他们早就期待着阿 拉伯反美阵线彻底瓦解。当日,美国国务卿希拉里在白宫公开支持利比亚的反对 派,谴责卡扎菲政权的镇压。英国首相自然也跟着起劲地出来谴责卡扎菲。这回 法国更是走在西方列国的前头,总统萨科齐的调子比希拉里还要高出几分贝。联 合国人权事务高级专员皮莱也加入了谴责卡扎菲的行列。所有这些,都像是火上 浇油ー样,让利比亚境内的反政府势カ获得了精神和行动上的巨大支持。
 
−
卡扎菲是个不服输的主儿。18日当天,他发表了全国电视讲话,ー则威胁示 威者,说“以人民和革命的名义”,将采取严厉措施惩罚那些包括上街游行的混乱 制造者;二则表明自己不会辞职,宁可不要生命,也不会离开利比亚。
 
−
卡扎菲的强硬态度,引来反政府民众的强烈不满,反抗情绪更加高涨。19日, 双方展开针锋相对的冲突,造成了更大的流血伤亡。ー队队穿着穆斯林服装的男 男女女抬着一具具用白布裹着的尸体上街,此情此景让世界同情,残酷枪杀无辜平 民的罪行让人无法容忍,卡扎菲政权陷入了怒海狂涛般的声讨和谴责声中。
 
−
“打倒卡扎菲”“推翻暴行政权”的口号,已经成为利比亚全国多数民众的实际 行动。
 
−
“卡扎菲必须交权” “利比亚现政权已经失去合法性”“卡扎菲必须接受国际审 判”等说法,则在以美国、法国为首的西方世界的话筒里频频传出。有关人权组织 及时做出ー个统计:截至2011年2月20日,卡扎菲政权的连续镇压,已经造成300 多人死亡,逾千人受伤。
 
−
21日,半岛电视台突然传出消息,称卡扎菲已离开利比亚,前往南美洲国家委 内瑞拉。这个消息让利比亚国内ー阵狂欢,正在街头“革命”的民众又是放鞭炮, 又是跳舞唱歌庆祝。然而没多长时间,卡扎菲的儿子赛义夫在电视上公开辟谣,称 他父亲决不会离开自己的国家,即使战斗到最后ー个人也绝不投降。
 
−
利比亚是个部落国家,反对和支持卡扎菲的两股势カ此时不分上下,于是全国 性的混战便全面开始……赤手空拳的反卡扎菲人士和民众拿起土制的枪支与石 头、铁棍,政府军警则动用迫击炮、机关枪和防空导弹。
 
−
卡扎菲还声称,本・拉登的“恐怖组织”也已进入利境,加入了暴乱队伍。当 局的电视台还证实了,政府军已经从班加西撤离,这意味着利比亚东部完全失控, 反对派开始执掌这一地区。可时隔几小时,又传出卡扎菲将派军队轰炸班加西。 到底是怎么回事,谁也弄不清楚,总之利比亚已经是一片乱局。到处是打砸抢,到 处流血,也分不清究竟是谁干的行径。ー个国家的民众在这种情形下没有了自己 的国家政权,ー个国家的政权在这种情形下没有了自己的民众。
 
−
利比亚人民陷入了苦难深渊。
 
−
陷入苦难深渊的不只利比亚自己的人民,还有成千上万的外国建设者,他们十 分依赖这里的工程项目和庞大的劳动カ市场。
 
−
据说,在利比亚最多的外籍劳务人员是埃及人,有上百万人。埃及与利比亚是 邻国,两国共有几千里的国境线,动乱ー开始,成千上万的埃及人便越过沙漠地带, 逃亡回国。
 
−
然而,还有更多远涉重洋来建设利比亚的工程建设者和劳务人员就麻烦了。 他们人生地不熟,回国的路程那么遥远,可谓困难重重。局势失控的利比亚,机场、 边境关卡及港口全都陷入无政府、无秩序的状态,更为严重的是动乱带来全面的暴 乱,外国人及他们参与的工程、拥有的财产等,ー时间皆成了利比亚成千上万暴徒 袭击和抢劫的对象……除了石油设施之外,由外国承包和建设的项目多是住宅项 目,而这样的项目十有八九是我们中国人在干。
 
−
利比亚陷入动乱后,武器散落民间,部分地区陷入了治安真空,ー些暴乱分子 有机可乘,肆意抢劫,中国工地成为他们的首选目标。结果,我们在利比亚承包的 工地所遭受的冲击也是最罕见和血腥的。下面是部分中国在利比亚工程人员的亲 历讲述一
 
−
员亮（中国水电集团公司利比亚公司负责人）：
 
−
我们中水电公司在利比亚有三个大项目,都是盖房子的,其中两个在利比 亚东部城市班加西附近,ー个在利比亚的南部塞卜哈那边。最先遭受暴徒袭 击的班加西附近的两个工地,ー个在迈尔季,ー个在贝达市,共有1000多人。 贝达市的暴乱从2月17日就开始了。为了保证我方人员安全,中水电公司见 形势不妙,就在!8日白天将贝达市区的100多名建筑工人撤到了郊区的另ー 个营地。没有想到的是!8日当地时间晚7点（北京时间2月19日凌晨1时） 左右,数十名不明身份的当地暴徒,手持土枪,肆无忌惮地开着抢来的车辆,向 我营地疯狂地袭击。为保护公司财产,我方营地200多名员エ勇敢地捡起石 头、瓦片等奋カ回击。对峙之中,暴徒开枪射击,造成我方!1人受伤。现场项 目部领导果断做出决定,所有人员撤出营地,向附近的一座小山丘撤离。暴徒 并没有因此罢手,他们随即抢劫了营地的汽车、泵车等大部分设备和物资,并 纵火焚烧了仓库和营地。躲在山丘后面的我200多名工人兄弟,ー边擦着身 上的血,ー边流着泪眼睁睁地看着大火将自己的营地焚烧成烟……那情景令 人心碎,又无可奈何。
 
−
唐忠良,人称“老唐”,他是员亮所说的被暴徒们袭击营地后逃往荒山野岭的 那群工人之一。有记者采访了他,老唐嘴里的经历更惊心动魄:
 
−
我所在的工地是在贝达附近的一个叫斯蒂哈姆瑞的小镇,那儿临近地中 海,2月的最低气温只有摄氏零度左右。2月18日,正是中国农历元宵节刚过 的第一天。那天下午时分,工地负责人特意通知工人们提前下班,回宿舍好好 包顿饺子吃。傍晚时分,我刚吃完饺子,本想出去溜达溜达,看ー看西山头浸 染的落日霞光,忽然,听到营地有人大叫起来:“带上铁锹、镐柄,到公司大院紧 急集合!”
 
−
我和エ友们不知道发生了什么事,赶紧一路小跑地来到公司大院。这时 大伙オ发现,我们的公司大院已经被利比亚当地的暴徒们冲击了,并且抢走了 ー些车辆和设备。“一会儿他们还会来的,大伙赶快拿起能够自卫的家伙,保 护自己安全,保护公司财产!”工地领导紧急号召道。我心想,央视四台节目里 说的事真闹到咱这儿了!
 
−
很快,我和300多名工友被编成五个エ队,分别把守大院的前后大门和围 墙四个方向。
 
−
再次前来袭击的暴徒们手持冲锋枪、土枪,气势汹汹地乱枪扫射,企图再 度洗劫工地。我生来第一次见这等场景。躲已无屋,退更无路,エ友们顽强地 手持石块和棍棒,等歹徒往里冲,就用雨点般的石块予以回击。恼羞成怒的暴 徒不再含糊了,“砰砰”几声枪响,几个エ友应声受伤倒下。我们只得往后退 让。最让我惊心的是,我躲在ー辆车后面正准备用石块还击暴徒,突然车前面 一声巨响,我被震出几米远
 
−
从傍晚时分,一直到半夜,暴徒们好像要彻底洗劫我们的工地,虽遭エ友 们的全力反击,仍屡屡进犯。工地领导意识到这样下去,会造成我方重大伤 亡,于是经请示上级,遂决定放弃公司,连夜紧急撤离。
 
−
可寒气逼人的深夜,四周荒山野岭,撤到何处呢?谁都没有头绪,大伙只 好沿着山路漫无目的地向前走。也不知走了多远,借着月光,人们发现不远处 的山头上有一间房子,原来是一座牛棚羊圈,屋里屋外全是牛羊的粪便。大家 也顾不了那么多,先把几个重伤员抬进去安顿好,300多名落魄的中国工人就 在这牛棚羊圈里外做暂时的躲避。
 
−
稍稍安顿,我オ发现自己的身子正在瑟瑟发抖,原来极少下雨的利比亚, 竟然在这个冬季里下起了寒雨。我和エ友们是在惊吓中逃出工地的,谁也没 来得及穿上厚实的衣服。此刻,寒风吹来,我们オ感到浑身刺骨发冷。
 
−
让伤员们和老同志进屋里暖暖,是大家一致的决定。
 
−
风雨交加、胆战心惊之夜,我和エ友们相互照顾,终于苦挨到了天亮。
 
−
为防不测,现场的工地领导决定再次转移。几经周折,我们来来回回,最 后终于登上了上级派来的转运车辆,到了中水电在迈尔季市郊的另ー个承包 驻地,与这里的另外几百名同样被赶出工地营房的工人兄弟们会合,等待生死 未卜的命运
 
−
马可为（中国土木工程集团公司利比亚翻译）:
 
−
我们土木公司在利比亚大工地有19个,小工地也有20几个,主要承接当 地的铁路建设项目,大多在利比亚首都的黎波里以西沿地中海一带。我们的 项目总部在的黎波里。19日之前,也听外面传说到处在游行和打砸抢,虽然 有些紧张,但似乎感觉不到会危及我们。可到了 19日晩,当我清清楚楚地听 到首都街头的枪声时,真的一下感到了紧张。这是我第一次听到枪声,那声音 与鞭炮声不一样,叫人提心吊胆。最可怕的是20日后,当地的通信不畅了,只 能靠网络,这让人心都揪紧了起来! 22日晩上天刚黑,我们公司在扎维耶的 工地打来电话,说他们的工地被暴徒洗劫ー空,所有人员被赶出工地,六七十 人想尽办法弄了两辆中巴车,正朝我们总部逃难过来。大约2个小时后,中巴 车到了总部,车上下来的人个个灰头土脸,多数人双手空空、一无所有……有 工人甚至哭着喊着:“这咋办ド’“这让我们怎么活呀!”我们看着心酸,赶紧给 他们做暂时的安置。还没有安排妥当,祖瓦拉工地传来更可怕的消息,说暴徒 已经将我们工地团团包围,扬言不交出汽车和足够的现金,就要大开杀戒了!
 
−
“大使馆!大使馆!请求帮助。救救我们的工人……”于是我们赶紧向 驻利比亚使馆求助。哪知,王大使那边则告诉了我们一件更紧急的事:的黎波 里那所有名的伊斯兰学院里有我们几十位留学生,其中有十几位女学生。暴 徒冲进学院后,不仅抢了我留学生们的财物,还企图向女学生们施暴。愤怒的 中国男学生们拿起一切可以拿起的东西,挺身而出:“你们抢我们的东西可以, 但想凌辱我女同胞,绝不行!”
 
−
中国男学生们与持枪的暴徒对峙起来,情况万分危急,大使希望我们派人 前去支援,将学生们接到安全地方。于是我们又冒着枪林弹雨,赶紧行动……
 
−
高晓林（中水电顾问集团公司女职员）：
 
−
我们的工地在祖瓦拉,离突尼斯边境不太远,承包了利比亚ー个5000套 住宅项目。我们那里自20日至22日,连续三天遭到武装暴徒们的袭击。当 地人有个习惯,白天天热,他们睡觉,一到晚上就出来活动,动乱时期的暴徒也 是这种行动规律。
 
−
第一天晩上,6名当地人驾驶车辆,横冲直撞而来。进工地后,他们踢开 员エ宿舍门,用长刀和铁棒,威胁我方人员交出车辆钥匙,把我们用的手机、电
 
−
脑、摄像机和现金等物品抢走。
 
−
第二天晩上,更多的暴徒冲进营地。那天我正同四位女同事在屋里煮面 条。由于我到利比亚时间最长,又因为工作需要,经常在祖瓦拉城市许多部门 出现,当地人都认识我,暴徒们也知道我,所以那天他们直冲我而来。虽然公 司给我配了保镖,但面对持枪的暴徒,保镖们根本挡不住。
 
−
暴徒们在门口叫嚷,要车钥匙。我ー听,迅速抓起桌上的一把车钥匙从厕 所的小窗口往外一扔。暴徒们ー进门,就用枪顶着我让我交出钥匙,我说没 有。他们就拔出刀子,在我面前晃动,说不交就剧耳朵,并粗暴地朝我胸口猛 击两拳,我眼前ー黑,倒在地上。可暴徒们依然不依不饶,乱脚踩向我身上,见 我不屈,又无计可施,最后见我脖子上戴着首饰,就抢了,并抢走了我没来得及 藏好的现金,扬长而去。
 
−
22日中午,暴徒们又来袭击。这时我们通过关系,寻求到部落武装一 “青年委员会”来协助保护我们。但由于暴徒来的人数多,我们公司的全部人 员只得撤出工地,成了战乱中一群无路可走的难民
 
−
余连来（湖北某建设集团海外公司项目经理）:
 
−
2月20日下午4点左右,我们所在的扎维耶市的事态进ー步恶化。当地 的警察局被烧,浓烟滚滚。我一再叮嘱公司的人不要出门,待在项目部内。
 
−
当晩10点半左右,七八个当地的彪形大汉手持60厘米长短的刀具,闯进 我们的项目部。我赶紧让大家不要乱动。暴徒们用夹杂着英语的阿拉伯语向 我们索要车钥匙,其实我们听得懂,但还是装糊涂。歹徒们用手比画着汽车钥 匙点火的动作。我们仍然摇头。这帮家伙就在屋里砸了一通后退了出去。
 
−
这一次惊魂未定,我们马上釆取措施,将女同志和可以转移的物品,放到 自认为安全的地方。安顿一番后,我刚刚想躺下,突然我的宿舍门被“噬”地 一声撞开,这回是三个暴徒,举着三把刀,直奔我而来。他们把刀尖冷冷地顶 在我胸前,口里嚷着:“ Car （汽车）！ Car!”我摇头,回答:“ No!”其中一个家伙 看样子生气了,瞪着眼珠,朝我做了一个动作,用手在脖子上抹了一下。我也 不知哪来的勇气,镇定地连声说:“ No! No! Sleep （睡觉）！”这三个暴徒以为我 真的没有车钥匙,只好出了屋子。
 
−
我起身往外一张望,见外面站着一群他们的人。随即见他们分成两拨,一
 
−
拨抄我们的项目部办公室,ー拨抢工人宿舍。这回他们是满载而归了
 
−
些他们认为值钱的物品被席卷ー空,一台丰田汽车也被发动开走了。当时我 很心疼,那可是几十万元哪!不过心里还在庆幸,因为真正最值钱的东西没有 被暴徒发现
 
−
哪知好景不长,又过了两个来小时,也就是21日的凌晨2点半左右,项目 营地第三次遭袭。这回营地被停电,我们紧急启用了自己的发电设备。暴徒 冲进来后,开始对我们每个人进行搜身,这一下让我们的人愤怒了,有人情绪 激动地试图反抗。我连忙暗示大家千万不能动手,否则后果不堪设想,现在是 保命要紧,不要管歹徒们抢劫,这オ没有冲突起来,可是我们先前藏起来的值 钱物品,大半被发现并抢走了。
 
−
有的同志看到营地ー片狼藉、公司项目部和个人财物被抢的现场,心痛地 哭泣和愤怒起来。我劝大家说,那些东西抢就抢了,大伙的命最重要,我们自 己不在乎,也得为国内的家人想ー想,他们在等我们回家呢!
 
−
这样一来,大家的情绪暂时稳定了一些。可刚过了一个多小时,第四拨抢 劫者又袭击了我们的营地。他们更加疯狂,见没有大件物品可抢,就把我们营 地里外倒了个底朝天,这回我们藏下的所有物品几乎全都被劫掠。最可恶的 是,我们的个人文件如护照等也被毁了。
 
−
凌晨5点左右,第五拨暴徒又来袭击,惊恐了一夜的我们,完全失去了抵 抗和愤怒的能力,任其摧残和欺辱。三个エ友被打伤,好在伤势不是太重。我 的エ友们被彻底摧垮了,大伙真正感受到了什么叫悲惨,什么叫无奈,什么叫 异国他乡的难民。这当ロ,除了活命外,我们最想的是家人和祖国……
 
−
“没有报来情况或失去联系的工地,更是不计其数。几万同胞正处在前所未 有、十万火急的险情之中……”大使馆的ー份份电报向国内发送,成批成批的中国 工地和我方人员还在不停地遭受更加危险的战火袭击。
 
−
怎么办?我们现在到底怎么办啊?工地没了,宿舍毁了,与家人断了联系,护 照全都丢了,食物已经断绝,他们ーー利比亚人却还在相互猛烈地开枪开炮,甚至 出动飞机轰炸……
 
−
难道我们就这样成了无依无靠的难民,死在异国,弃尸他乡了?
 
−
万里之外的同胞在等待,在哭泣,在祈求!
 
−
2月21日,在中国国内的各大媒体上,利比亚局势还只是国际版的零星话题。 关于利比亚的一切,还没有大范围进入公众视野。普通中国人根本不知道在遥远 的北非,有数万名中国人正面临着生死考验。这天晚上,外交部新闻司一等秘书王 亚丽加完班回到家里,临睡前习惯性地刷新了一下微博。
 
−
忽然,一条发自利比亚的微博,带着醒目的感叹号,闯入了她的眼帘。“救救在 利比亚的中国公民,我们很危险!”发微博的人叫徐峰。事后知道他是中铁十一局 在利比亚的一名员エ。在电话和手机信号中断、各方都联络不上的情况下,绝望的 徐峰抱着抓住最后ー根救命稻草的心情,在新浪微博上发出了这条求救信息。
 
−
这是发自利比亚的第一条中国公民求救微博。这也是微博在中国出现以来, 首次与上千生命直接息息相关的一条微博。4个小时过去了,这条注定会写入历 史的微博,却无人问津。在每秒钟产生上万条消息的微博社区,ー个普通人说了一 句话,如同一页纸进入了图书馆,一枚针落入了太平洋。徐峰的微博只有几十名粉 丝,传播カ非常有限。
 
−
随着时间的推移,焦急地盯着屏幕的徐峰,心情在一点点地沉入谷底。忽然, 他灵机ー动,开始将这条消息抄送给许多微博“大佬”,想借助他们的影响カ完成 第二次传播,让更多的人知道。他抄送了“微博女王”@姚晨,地产商@潘石屹等 人。但微博上这ー类消息很多,有时真假难辨,徐峰内心并不敢奢望微博名人们会 转发他的消息。令他没想到的是,23点36分时,潘石屹转发了这条微博,并在转发 理由中写道:“不管是不是真的,救人要紧!”潘石屹在微博上的影响カ真是惊人, 很短时间内这条微博就迅速被转发4000余次。
 
−
23点50分,王亚丽看到了由无数人接カ转发的这条微博。她进入徐峰的页 面,看到了更多更细更紧急的微博:“利比亚中国公司告急,形势非常严峻,我们许 多项目驻地被砸,通信中断,急需国内支援,潘总帮忙转下,帮忙联系下外交部,我 们很危险,急急急!！！”
 
−
“紧急情况。100多暴乱分子包围我们驻地了。急急急!”
 
−
相关微博被转发超过13000次。在这些微博下面的评论里,很多微博网友开 始出主意。有的建议打外交部电话,有人准备通过私人关系找个外交官。有人干 脆呼吁:“外交部,我们的公民在国外被困了,你在哪里? ！”
 
−
“我在这里!”这个午夜的微博社区,王亚丽的热血已经沸腾,她立即转发了徐 峰的微博,并附加了简单评论:“外交部的前来报到,正在了解情况……”
 
−
之后她又发了一条微博:“已联系外交部领事司领保中心。他们已知悉所有情 况,据说预案已经出来了,大家不要着急,坚持住!”
 
−
看到这条微博,徐峰心里似乎踏实多了。指望国内马上来人飞到自己身边是 不现实的,ー时困难也可以想办法克服,重要的是要有希望。现在他和在利的几万
 
−
同胞知道祖国一定会来救他们的!王亚丽则彻夜坐在客厅里抱着电脑,和微博社 区的徐峰一直保持对话。
 
−
凌晨6点45分,徐峰发微博称:“请大家放心,我们现在人员安全,我要去守夜 了,最新动态实时更新!”
 
−
22日上午,真的是在一夜之间,利比亚局势和中国公民的境况开始成为微博 社区的焦点,更成为主流媒体的中心话题。
 
−
“不,不能在此等死！不能让暴徒任意抢劫和摧残我们的财产与生命!”中国 人不是吃素的,虽然他们谁都没有经历过战争,但施工队伍中不乏军人出身的领导 者和组织者,许多人曾经还是民兵,他们懂得起码的自卫和有效的防御。
 
−
你看,我驻祖瓦拉某工地上:
 
−
公司经理从附近的兄弟工地得知暴徒们连续袭击的消息,打听了一下情况后, 立即找来50多位挖掘机师傅,说:“强盗马上要来,你们给我用尽所有的本领,3小 时内,在工地的四周挖出一条宽三五米、深三五米的壕沟！”
 
−
挖掘机师傅问:“干啥用?”经理说:“防狗咬！保命用！”师傅们顿时明白,一声 “好嘲”,便立即发动起几十部大型挖掘机,左右前后、东南西北ー齐挖,那情景好 不壮观。与此同时,工地经理又组织其余人员将一切值钱的和有用的装备物资全 部转移到挖掘机正在操作的中央地盘。
 
−
如此几小时下来,等到太阳从大沙漠落下时,一个用沙土垒起的庞大“城堡” 崛起在工地上。果然,不出ー小时,几群饿狼般的当地暴徒,驾着从另ー个地方抢 来的数辆汽车,从三个方向朝这边的工地袭来。等暴徒们抵达工地ー看,当时就傻 了眼,此地四周清一色的大深壕沟,人和车根本无法冲入其内。“妈的,走吧！到另 外的地方去!”暴徒们愤怒地朝“城堡”内扫射了一阵枪子后,只得无功而返。
 
−
“壕沟战！嗨,壕沟战！我们是中国的建エ队……”看到ー群群暴徒悻悻地远 离后,“城堡”内的中国工人情不自禁地边流泪,边用熟悉的《地道战》的腔调唱开 了,那份胜利的自豪和心惊肉跳的经历,让工地上的几百名同胞悲喜交加。
 
−
这样的成功“战例”在东部迈尔季的中水电二局工地也用过,且非常有成效。 这也使得中水电迈尔季营地能够完整保留下来,为在班加西地区的1 〇〇〇〇多名同 胞提供撤离条件,立下了可歌可泣的功勋。
 
−
“撤！不惜一切代价撤出利比亚!”
 
−
22日中午至23日早上,利比亚境内的多数中国公司和中方人员陆续接到这样 ー个振奋人心的消息。这是祖国向危难之中的同胞发出的声音。它通过各条途径 传递到了利比亚每ー个有中国人的地方……
 
−
还是中土公司利比亚项目总部的年轻翻译马可为,他说:“我们的陈志杰总经 理参加完张德江主持的应急指挥部会议后,便与公司财务主管乘土耳其航班,辗转 抵达的黎波里。当他们带着祖国的决定回到公司营地时,我握着他们的手,只说了 ’你们总算来了 ’这句话,就忍不住泪水横流。”
 
−
“哭什么?赶快组织我们的人,准备撤回祖国!”总经理陈志杰朝这位小伙子 吼了一声,其实他自己也满脸泪水。
 
−
“特别行动小组”
 
−
这是外交部向中央报告撤离方案中的ー个特别重要的预案,即在最需要时派 遣“特别行动小组”。这个行动小组以外交部的工作人员为主,同时从公安部、商 务部等部门抽调专业人员参加,到事发地代表中国政府或外交部负责处理现场情 况,外交部内称他们是“工作组”,事实上就是特别行动小组。
 
−
不过我国的特别行动小组,与美国等西方国家通常派出的“特别行动小组”性 质不太ー样。电影电视里经常看到美国派出的特别行动小组,基本上都是武装人 员,他们深入事发国家或地区,进行武装行动,如解救人质等。有的特别行动小组 是以搜集情报、颠覆敌对国政权为目的的。我国的外交特别行动小组主要是开展 撤侨行动,所承担的是和平使命,都是文职人员。
 
−
“现在的世界形势非常复杂,ー些国家的政局不稳定,随时有可能出现政权更 迭,一夜之间出现国家动乱,解救自己的侨胞是ー个国家的使命和责任。近年来我 国多次处理过类似情况。比如,2006年汤加发生政变,街头枪声乱起,当地居民到 处逃窜,中国侨民更是吓坏了。遇到这种情形,侨民们认为唯一保险的地方就是我 们的大使馆。开始我们的大使馆根据所掌握的情况,以为也就几个侨民。第二天 ー早,使馆大门口突然出现了黑压压一大片侨民!大使吃了一惊,怎么一下冒出这 么多人啊?原来,随着中国公民以令人震惊的速度和规模走出国门,中国政府对巨 量的流动人口越来越难以做准确的统计。在许多来到汤加的中国人中,有的是合 法进入的,有的是通过第三国进入的,有的根本就是非法进入的,还有的你就根本 弄不明白他是怎么回事。大多数国民进入外国境内后,没有到中国大使馆登记的 习惯和意识,而且很快分散,使馆所掌握的侨民情况与实际情况差异太大,这也是 当下我驻各国使领馆所面临的ー个尴尬问题。但ー出事,保护和解救自己的公民 就成为我国外交战线的使命。解救侨民,保障他们的人身安全这时成了重中之重
 
−
遇到此类突发事件,使馆自身就身陷险境,跟国内联系再不畅通,往往容易陷入被 动局面。而且,中国外交队伍的编制基本上还保持着过去的样子,与迅速上升的国 カ和对外大开放的局面形成了巨大反差。如从1949年到!978年改革开放前,我 国出境人数合计只有28万人次,而2011年时中国公民出境人数却已经超过7500 万人次,但中国政府在海外负责领事保护的专业人员加在ー起还不到500人。因 此,派遣工作组前往事发地执行特别任务便成了一种惯例。他们ー方面对国内的 意图掌握准确,另ー方面执行力强。近几年里,我国在撤侨行动中多次派遣过这样 的工作组,效果十分明显。”参与撤离方案制订工作的领保中心副主任张洋这样介 绍特别行动小组的职能与功效。
 
−
22日中午,杨洁簷外长从中南海回到外交部后告诉宋涛:“马上组建特别行动 小组,挑最过硬的同志参加!”
 
−
“还要尽最大努力保护好他们。”张志军书记叮嘱道。
 
−
“嗯。”回答只是简单的ー个字,宋涛心里却涌起千层浪。
 
−
每一次派遣这样的工作组,对部里的领导来说都是一件非常痛苦的事。参加 特别行动的都是些年轻有为、政治素质高、业务能力强的小伙子,他们必须不惜ー 切代价完成任务,并做随时牺牲的准备……
 
−
“所有撤侨任务中,利比亚这一次面临的局面最危险,任务又最重,派谁去 呢?”宋涛不免感到头痛。
 
−
“小彭,你把黄屏叫来。”他对秘书说。
 
−
当敲门声响起的时候,宋涛深深吸了一ロ气。等黄屏落座,宋涛看了一眼自己 的爱将,缓慢而坚定地说:“现在,利比亚的情况特殊,国内对前方复杂情况的了解 少之又少,而且卡扎菲政权与反对派之间的出招瞬息万变,加之我们在利的人员太 多,必须考虑派遣执行特别行动的工作组了。”
 
−
其实黄屏在来的路上,心里已有三分数:“我明白,领导,我们一直在想这事 来着。”
 
−
“那就好!你们马上会同干部司、办公厅等单位,迅速拟定名单,限3个小时组 建完成,名单要送我过目！”
 
−
名单很快出来,ー共21人,分为三个小组。他们中除了外交部抽调的人员外, 公安部、商务部和国资委各抽三名人员加入。
 
−
黄屏带着名单来的时候,宋涛ー边翻看他们的简历,ー边问:“这些同志都有什
 
−
么困难和要求吗?”
 
−
“没有。每个人都表示坚决完成任务,什么要求也没有提。”
 
−
“个个都是好样的。明天我要为他们送行「’宋涛的眼里渐渐闪出泪光……
 
−
“好的,我来安排。”黄屏的语调也难掩沉重,他马上吩咐郭少春他们迅速通知 所有列入名单中的人员,必须在第二天即23日上午上班时全部到外交部报到,准 备随时出发。
 
−
更需要交代一下外交部此刻正在进行的两件紧急的事:一是郭少春他们通知 已确定的特别行动小组人员,让他们立即准备行动;二是与有关部门进行协调,确 定航行路线后,联系办理飞行许可。
 
−
时间:00：10
 
−
“民航局,请你们马上调出两架飞机,准备飞往利比亚首都的黎波里。”外交部 领保中心包机组向国家民航局发出指令。
 
−
时间:00:20
 
−
“驻利比亚使馆,请你们马上与的黎波里机场取得联系,通报我们明天有两架 包机赴利执行任务,同时尽快联系办妥飞行许可。要以最快时间报告此事的落实 情况。”外交部领保中心联络组向我驻利大使馆发出指令。
 
−
时间:00:30
 
−
“驻蒙古国使馆、驻俄罗斯使馆、驻哈萨克斯坦使馆、驻土耳其使馆……请你们 注意,明天国内派出两架包机前往利比亚,途经你们驻在的国家,务请迅速办妥驻 在国的过境飞行许可。”外交部领保中心联络组发出指令。
 
−
时间:01：00
 
−
“民航局报告,两架国航包机已准备就绪,听从外交部调遣随时准备起飞。”
 
−
时间:〇!：5〇
 
−
“驻利比亚王旺生大使报告,已派人赴的黎波里机场,但机场已处混乱状态,无 法正常降落。建议我包机暂缓赴利。”
 
−
黄屏和郭少春一看这份报告,心头猛地ー冷。按行动方案,特别行动小组之所 以分三个小组,是根据现有我在利比亚人员分布情况设定的。他们将要到三个地 方:一是位于北部的的黎波里,二是东部海港城市班加西,三是南部沙漠地带的塞 卜哈。前方机场不能降落,特别行动小组尚未出动,行动已受阻。
 
−
“怎么办?”郭少春用目光询问黄屏。
 
−
“再等等看。”黄屏压住火气,他知道后面的难事何止ー两件。沉着是前线指 挥员必需的素质,他必须在领保中心几十号人面前保持沉着。郭少春知道自己也
 
−
应该如此。
 
−
“小组的成员都通知到了吗?”黄屏问。
 
−
“全都通知到了,明天一早来部报到。”郭少春回答。
 
−
23日清晨6：30,黄屏刚刚往脸上擦了一把冷水后睁开眼睛,就有人直挺挺地 站在他面前一是特别行动小组组长费明星。
 
−
“你来得还挺早嘛!任务清楚了?”
 
−
干练的费明星点点头:“是。”
 
−
“马上熟悉一下那边的情况,准备!1点飞。”黄屏指指桌上一堆已经准备好的 相关材料说。
 
−
“是。”
 
−
费明星后来向我介绍,他前一天在部里上班时,知道了利比亚的ー些情况,晚 上在跟ー个朋友吃饭时还嘀咕说,可能部里会派出工作小组赴利比亚执行任务。 不过他万万没有想到又会派他去。“事实上,我应该想到的。”费明星说。他说这 句话是有依据的,因为费明星是有三次参与撤侨实战经验的外交官。
 
−
“2000年4月,所罗门的霍尼亚拉发生骚乱,当地暴民见中国人开的商店就打 砸抢,华侨生命处在极度危险之中。我国与所罗门没有外交关系,但那里有中国公 民,保护他们的生命和财产安全是国家的责任。于是我国政府紧急商请澳大利亚、 新西兰、巴布亚新几内亚等国政府帮助保护我侨民,那时我在驻澳大利亚使馆,作 为国内工作组人员去了所罗门。有件事印象特别深刻。有个长得很像中国人的女 难民,跑到我那儿,恳求救她。后来ー问,她不是中国公民,我们不能带她走。她很 愤怒地骂了一句脏话后说:’我要是中国人多好!’所罗门骚乱时,当地的唐人街被 暴乱分子洗劫ー空,到处是焚烧后的惨状,我国共接回了 310名身处险境的侨民。”
 
−
费明星还有一次撤侨经历,是2006年的汤加政变。那时他已是使馆的参赞, 配合国内完成了 !93名侨民的撤离。
 
−
“部里这回考虑派我到利比亚去,肯定是因为我有些实战经验。当时,郭少春 问我能不能带ー个小组到利比亚,我说没问题。ー晚上老婆不停地辗转反侧,也不 说话。天不亮,我悄悄起来收拾东西,在洗手间里正刮胡子呢,ー扭头见老婆也起 来了,眼圈红红地给我找了个塑料袋装牙刷。十几年相守,她知道我的工作意味着 什么,虽然不知道我要去哪儿,但知道这肯定又是一次命运未卜的生死考验……”
 
−
外交部里有句话ー直流传了几十年,那就是当年周恩来总理兼任外交部长时 定下来的,他说中国外交官是不穿军装的“文装解放军”。外交部组建初期,许多 高级将领加入外交队伍,周总理要求他们继续保持革命军人的优良作风。60多年 来,中国外交队伍虽然在人员组成上发生了很大变化,但这个传统却代代相传。
 
−
现在,费明星他们又要以“文装解放军”的身份,到那个遥远的、战火纷飞的异 国去战斗了!如果是参战的解放军,他们每人手中都应该有武器。然而,身为“文 装解放军”的外交官,他们不能随身带武器,他们只能用血肉之躯和一颗忠诚于国 家的赤诚之心去迎接枪林弹雨下的战斗。
 
−
这是何等悲壮的考验!
 
−
这就是外交官的特殊使命!
 
−
费明星他们的特别行动小组人员庄严地接受了国家交给他们的生死任务一 为拯救身陷战乱中的数万同胞,赴汤蹈火在所不辞！
 
−
23日7：00,外交部领保中心接到我驻土耳其使馆报告,飞越该国上空的专机 航空许可证办妥。接着,专机经蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦等国的飞行许可手续相 继办妥。友好国家关键时刻真的很给カ！
 
−
7：30,外交部为21名特别行动小组人员办妥护照。
 
−
8 :〇〇,黄屏召集陆续到齐的全体特别行动小组人员开会,交代任务。这是一次 庄严肃穆、激昂悲壮的会议,出征的小伙子们不知,黄屏和郭少春却知道,杨洁簷向 宋涛私下交代过:此次利比亚工作组任务艰巨,充满危险,要做好一切准备。“后面 的话领导虽然没说,但我们清楚是什么意思。”黄屏告诉我,根据当时的情况,部里 是做好工作组成员回不来的准备的。形势便是这等严峻,是战争就会有牺牲。
 
−
11:00,外交部南门。特别行动小组成员站成三排,组长站在排头。副部长宋 涛以充满期待的目光,面对这些年轻而又淡定的面孔,发表了出征动员令:
 
−
“同志们,这次利比亚撤侨行动在我国外交史上是史无前例的。你们此行责任 重大,使命光荣！你们肩上扛着的是中华人民共和国的重托,你们身上寄托着三万 多个家庭的希望,请你们ー定要带着受困同胞得胜归来,毫发无伤！等你们回来的 时候,我一定去机场迎接!”
 
−
“保证完成任务!”回答气壮山河。
 
−
就在21名队员即将出发之际,宋涛突然提出,他要与每位队员照张相,于是年 轻的队员们欢呼了起来,因为他们平时跟部领导单独合影的机会并不多。在ー旁 看着照相的黄屏和郭少春等领事司的同志鼻子有些发酸,有几位女同事预感到什 么,要么走开,要么扭过身去,因为她们的眼里已满是泪水……
 
−
飞往的黎波里
 
−
的黎波里,那是ー个什么样的城市?那是ー个与中国直线距离超过万里的城 市,我国民航开通这条航线还不足ー个月,战争之火已经烧红了这个曾经风景如画 的地中海城市。
 
−
现在,全世界都在聚焦战火纷飞的的黎波里。卡扎菲政权有被颠覆的可能,这 让盼望已久的西方世界欣喜若狂。自命不凡的狂人卡扎菲坐在火山口犹自不知, 狂妄地叫嚣着,举起屠刀准备对一切企图推翻其“王朝”的反对派施以血腥暴力。 的黎波里到处都是新闻,被全世界瞩目。
 
−
就在中国派出特别行动小组前往的黎波里几小时前,我驻利比亚使馆政务参 赞王旭宏、华昱清前往的黎波里机场查看情况。他们到那儿ー看,简直不敢相信自 己的眼睛,几天前还好端端的一个国际机场,如今乱得像ー个路边集市。机场工作 人员大半不见踪影,荷枪实弹维持秩序的警察和士兵也失去了控制,数万难民将机 场里外堵得水泄不通,到处杯盘狼藉、垃圾遍地。枪声、喊声、尖叫声、绝望的哭声 交织在ー起,响彻机场,像是人间地狱。
 
−
难民的生命和尊严被肆意践踏,不时有被枪杀、被踩死的难民尸体像垃圾ー 样,被随意丢在ー旁。在这里,人性泯灭;在这里,血泪横流。谁早一点离开,谁就 能保住生命。
 
−
欧盟等数十国的飞机强行降落着陆,失控的机场跑道上挤满了失去理智的难 民,他们不管不顾地疯狂拦截着ー架架飞机,想方设法要登机逃命。
 
−
的黎波里机场彻底混乱了,惨剧不断发生,有可能还会加剧。现在,中国的特 别行动小组必须抵达那里,不管代价有多大!
 
−
“你们必须推迟起飞!否则无法在的黎波里机场降落。”前方警告。
 
−
“不能再推迟了!必须马上起飞「’国内一次比ー次紧急地催促。
 
−
“起飞也没有用,降不下来怎么办?”前方这样回答。
 
−
“降不下来也要起飞!从北京到的黎波里有十几个小时,飞了再说ド’国内强 行指令。
 
−
“起飞!”23日下午17：48,北京首都机场的ー架专机,在呼啸中冲向云端,飞向 那个地狱般混乱的地中海南岸城市……
 
−
“当时,偌大的机舱内除了机组人员,只有我们7个人。ー上飞机,我就把小组 人员召到ー起开会。我说现在我们是ー个战斗小组,一定要团结一心,然后我宣布
 
−
了分エ。我让曾经在利比亚待过的刘翔同志介绍当地情况。”费明星说,“看得出, 接受紧急任务的小组全体人员个个精神饱满,同时也略显紧张。我要求大家先休 息,自己跑到飞行员的驾驶舱内,要过机长手中的话筒,与外交部领事司通话。这 是我有生以来第一次在飞机上用飞行员的电话通话,觉得很不一般,强烈地感受到 此次任务的特殊性。”
 
−
“请问,我们到底飞往哪儿?”费明星询问道。
 
−
“现在还不能确定。”郭少春说。
 
−
“那怎么办呢?”
 
−
“等待通知。”
 
−
费明星与机长对视了一眼。没有办法,飞吧,往西飞了再说!这是少有的航空 飞行任务。这是战斗任务。
 
−
回到机舱,费明星看看他的队员,没ー个人睡。“怎么都没睡呀?”费明星有些 生气,想这样质问,因为保持良好的身体和精神状态很重要。话到嘴边,没说出口, 队友们有的在记笔记,有的在思考,他知道大家的心里不平静。身为组长的费明 星,此刻的心情比队员们还要紧张和不平静。
 
−
“费明星,你是组长,我要叮嘱你两件事:ー是到了前方以后,如果遇到ー些突 发情况,来不及跟国内请示报告,你可以自行处置;二是不用经国内批准,你可以雇 用当地的安保力量,怎么雇用,什么时候雇用,全部由你根据前方的情况做决定。 明白吗?”
 
−
“明白。”
 
−
“费明星,我让你带这个工作组对你只有一个要求:你们是中国派出的第ー架 专机,必须在第一时间冲进利比亚。现在情况不明朗,是从马耳他、埃及或是希腊 哪个国家进入利比亚,还不能确定。你必须随时跟航空公司保持联系,第一时间冲 进利比亚,把当地的情况报回来!明白吗?要不惜一切代价,把情况报回来!听明 白了没有?”
 
−
“听明白了！”
 
−
费明星怎能睡得着！他的耳边不时响起临上机前,黄屏和郭少春跟他“咬耳 朵”说的话。字字重似千钧,压得费明星喘不过气来。他心头的压カ,外人并不知 道,却被他儿子在看电视时发现了。
 
−
费明星临出发前在首都机场接受央视记者采访,他说:“我们知道此行使命光
 
−
荣,责任重大,我们将全力以赴做好工作。”
 
−
费明星的儿子在家边看电视,边对料理家务的妈妈说:“嗨,爸爸今天可有一
 
−
点厩。”
 
−
费夫人停下手中的活问:“什么意思?”
 
−
孩子说:“我看他说话时心里跟没底似的。”
 
−
费夫人笑笑没说话,只是意味深长地叹了一ロ气一那是作为外交官妻子深 埋在心中的一份担忧。
 
−
此时身在空中的费明星并不知道他家里发生的这一幕。他最为关心的是他们 的飞机能否“冲进利比亚”,从哪个地方往里冲。
 
−
黄屏司长在临行前一再用“冲”这个字提醒他,让他倍感压カ。“冲”意味着什 么?置之死地而后生?不管不顾冲锋陷阵,还是冲破险阻取得先机?其中弥漫着 强烈的战斗气氛,他不能不紧张。费明星忍不住从飞机窗口向外看去,除了无边无 际的黑暗,什么都没有……
 
−
要是天空没有国界多好!要是这个世界没有战争多好!那样我们的飞机想飞 哪儿就飞哪儿,想到哪儿降落就可以“冲”向哪儿。世界都是一家人,我们住在地 球村,何时能实现世界大同呢?
 
−
利比亚的几万同胞每一分每一秒都处在生与死的边缘,费明星45年来第一次 感到焦虑和责任重大！他是行动组长,是探路者,是急先锋,身上寄托着大家殷切 的希望和期待
 
−
费明星不敢往下想。他再一次跑到机长所在的驾驶舱。
 
−
“刚接到地面电话,让我们在雅典机场降落。”机长给费明星带来喜讯。
 
−
“太好了！”当费明星把这个消息告诉队员,小伙子们立即兴奋起来。他们知 道,雅典与利比亚仅隔ー个地中海。
 
−
专机在雅典机场刚降落,参赞郑曦原便登上了飞机,与费明星接上头。
 
−
“什么时候我们能飞抵的黎波里?”费明星的全部注意力都在这一点上。
 
−
“不知道。只能等利比亚方面的消息。”郑曦原当头给了费明星沉重ー棒。
 
−
“不能快一点?”费明星ロ气很生硬地冲比他资格要老不少的郑曦原问。
 
−
“这得问卡扎菲了！”郑曦原说。在远隔祖国万里之遥的异国,面对异常严峻 的使命和任务,这两位四川老乡失去了往日的亲热劲儿。
 
−
费明星无奈地看看郑曦原,只得沉默。心急如焚的费明星他们,现在只能做ー 件事:等,等利比亚方面的消息。
 
−
“好了,可以飞了 ！”ー个多小时后,郑曦原和机长几乎同时对费明星说。
 
−
“哥们儿,回国后我到川办好好请你撮ー顿!”费明星猛地热烈拥抱住郑曦 原说。
 
−
郑曦原则重重地拍了拍费明星的肩膀:“千万保重。”
 
−
载有中国撤侨第一特别行动小组的专机,呼啸着从雅典机场飞向地中海对岸 的的黎波里……
 
−
在叙述第一特别行动小组的动向时,时间其实已经跨过了十几个小时。而这 期间,利比亚的情况不断出现变化。当日,电视里播出了卡扎菲23分钟的电话采 访,他猛烈地抨击他的反对派,称他们是基地组织的帮凶。
 
−
“你们是怎么回事?你们这些本・拉登的帮凶是在给我们的孩子洗脑,难道这 还不清楚吗?所以,我将毫不留情地打击你们,直到彻底消灭你们「’卡扎菲ー副誓 死战斗到底的架势。与此同时,班加西的反对派营地大门处,两挺机枪不停地向天 空扫射,以示他们根本不怕卡扎菲的恐吓。
 
−
2月23日,利比亚的局势全面进入拉锯式的战争状态,执政当局和反对派到 底谁厉害还看不出。这正是最要命的时候一对无数在利比亚的外国人来说如 此,对中国政府和执行撤侨具体行动方案的中国外交部来说也是如此。
 
−
“现在已经是24日了!第二架包机必须起飞厂’黄屏再三权衡,经请示于24日 凌晨2点向民航局下达了明确指令。
 
−
28分钟后,载着赴班加西、塞卜哈的第二、第三特别行动小组的第二架专机从 北京首都机场起飞,目的地一“未知” 〇
 
−
机长得到的指令是,先向迪拜或开罗方向飞,到时再说。
 
−
此时,三个行动小组皆在天空,他们等待着未知命运的安排。利比亚啊,你太 让人忧心如焚了!
 
−
“的黎波里,我来啦!”
 
−
现在是什么时间?当地时间24日零点刚过。
 
−
此刻谁最着急?
 
−
利比亚东部临时指挥部的中建最着急,班加西岸边少说还有五六千人没着落, 他们在等待的后面接应的几艘邮轮还不知啥时出现在海面上……暴雨和枪弹同时 在袭击他们,每一刻生命都在悬着。他们不着急不行。
 
−
东边,我驻埃及使馆也在着急,已经从利比亚边境过去的800余名同胞,现在 正在亚历山大港口飞机场等候国内民航飞机来接,但一路经过的几个国家的通行 许可证还没有着落。埃及政府已经给了很大面子,原先说好中国撤离人员直接从
 
−
边境上接到机场后,直接上中国飞机回国,不在埃境停留。照这样下去,中国自己 的飞机迟迟不到,意味着中国撤离人员就得在埃境长时间停留,问题就会发生变 化,这属于“外交事件”,如何处理? “埃及各地白天尚不安宁,夜间又要宵禁,我们 近千人在人家土地上,不好办呀!”我驻埃及使馆不能不诉苦。
 
−
西边我驻突尼斯使馆也在着急,他们那里同样已经有近千人从利比亚过境,回 国的飞机还没有着落。估计再过一天,从利比亚边境口岸拉斯杰迪尔过境到突尼 斯的同胞人数将达到三四千人。“突尼斯的边境小机场,平时只能飞ー两个航班两 三百名乘客,我们一下滞留三四千人,甚至更多。如果国内的飞机晚来一天,我们 压力太大!”我驻突尼斯使馆报告说。
 
−
利比亚南部临时指挥部更急,到现在为止,他们这里的五六千人唯一的撤离通 道就是天上了。假如天上不来飞机,他们只能困在卡扎菲军队和反对派武装最后 决战的地方,处境不堪设想……
 
−
但是,最着急的还是深陷最严重危机的利比亚首都的黎波里我驻利比亚使馆 的王旺生大使。
 
−
“我们需要同所有的中资机构和中方在利比亚工作人员落实情况,还要动员他 们及时撤离,向附近撤离地点集结,安排何时走,一次走多少人,等等。现在光滞留 在的黎波里机场的男男女女、老老少少就有几百名,他们已经在那里待了三天三 夜,没吃没喝的,再不走会出大事的！”
 
−
“包机到底啥时候到啊?”王旺生大使让手下的人问了国内几十次,自己至少 也催问了几十次。
 
−
“快了！就快了！”国内郭少春他们ー次次这样回答他们。前方在骂国内的领 保中心。
 
−
“我去骂谁?”黄屏浓眉紧锁,颇为无奈地冲郭少春说。
 
−
前方需要的一切也都是国内正在全力组织和处理的事。民航局、国资委、商务 部……皆在全力协调处理之中。可是,对黄屏他们来说,现在最需要的是得到前方 的指挥主动权。上百个撤离单位,几万的撤离人员,分散在面积几百平方公里的地 方,相互之间从来不曾有过密切联系和协调,通信处在全面瘫痪状态,形势一天比 一天紧张,西方诸国正在步步紧逼,要跟卡扎菲玩一把“绝杀”……在这般形势下, 肩负国家撤离任务的外交部领保中心比火烧眉毛还急！
 
−
“眉毛烧了算啥,哥们儿、姐们儿快被烧身焚心啦!”唐立、张洋和朱家耀三位 副主任说。
 
−
“战斗能否取胜,对指挥员来说,取决于心中对整个战局情势的了解和把握 做到心中有数,才能正确地指挥,才能争取战斗的胜利。”黄屏此刻心里比谁都着急 的是,他掌握的利比亚境内的情况十分有限!
 
−
通信不畅是主要问题。断断续续、零零碎碎报来的情况需要分析、筛滤,而且 重复信息、多头,出入极大,所有这些直接影响着国内领保中心的整体指挥与安排。 因此外交部和黄屏、郭少春他们把向前方派遣工作组看得特别重要一事实上这 也是整个撤离战役中最为关键的ー步。
 
−
可是飞向利比亚的两架包机、三个特别行动小组至今还全都悬在空中……
 
−
“吉机长,你们快到了吧?”此时是北京时间24日凌晨6点左右,郭少春再一次 直接同CCA060航班机长吉学勇通话。
 
−
“还有2个小时就能到达了。”吉学勇回答。
 
−
中国国航CCA060专机现在正处地中海上空。一个多小时后,开始从万米高 空俯冲而下……地中海南岸已经在飞机航仪里呈现。
 
−
“报告,现在机外的气温为摄氏零下23度,的黎波里地面机场的风速为每小时 70公里,有大雨……”70公里的风速等于8级大风,通常这是个不能降落的危险 风速。
 
−
吉学勇看看仪表,又往机舱外瞅了一眼,然后将手中的握杆再次握紧。“地面 给我们的降落时间有限,现在我们做好紧急迫降准备……”他镇静地向机组发出 指令。
 
−
CCA060专机瞄准机场跑道,开始迎风俯冲……
 
−
“不好!前面的跑道上有个庞大的移动物!”吉学勇一声惊叫,机组人员的目 光不约而同投向跑道上。可不是吗,只见ー个方形的物体随风滚动着,正向专机下 降的跑道方向移动着,移动着……吉学勇一把握紧方向杆,滑行的机身微微转向, 小心翼翼地避开那个移动着的物体。
 
−
“是个集装箱。”
 
−
好险哪!吉学勇抹了一下额上的汗珠,向外张望了一眼,这就是的黎波里?外 面黑乎乎的,没有地面人员来接应,没有通信信号。吉学勇拿出国内为他事先准备 的利比亚制式手机与中国使馆联系,结果根本打不通。
 
−
“我们下去!”费明星他们行动了 !
 
−
乘务长张奇峰帮助他们打开机舱门,突然ー阵狂风,将费明星等人吹得七倒 八歪。
 
−
的黎波里给了中国特别行动小组的小伙子们ー个下马威。好在不是机枪子 弹,而是飓风和雨水袭击。
 
−
费明星直起身,重新站到舱门口。怎么没人来管他们呢?他思忖着。依照国 际惯例,飞机一落机场,舱门ー开,地面人员便会上前给飞机接下机的舷梯,还有エ 作人员前来核对人数等程序。
 
−
利比亚的黎波里机场搞特殊不走这些程序?
 
−
“砰!砰砰砰!”突然,不远处几道细细的火光在黑暗的雨夜里闪动。
 
−
“是枪声吗？”有人问。机上所有的人都把耳朵竖了起来。
 
−
有人答:“估计是。”
 
−
这就是的黎波里。啊,的黎波里,我们来了一中国政府的撤侨工作组来了!
 
−
费明星等小伙子的心头一下坚定了起来。
 
−
“没人管我们,我们就自己下!”费明星早已等不及履行前线指挥员的职责了。
 
−
“我跟刘翔先下吧！”李明请求道。他是领事司认证处副处长,自然是费明星 这组的得力干将。
 
−
“行,先到候机楼里看看情况,尽快找到我们的人。”费明星表示同意,并让他 们带上一部卫星电话。
 
−
“报告司长,我们已经到达目的地。”费明星看着李明、刘翔下去,心里却异常 担心。他回头打开另一部卫星电话,在舱门口拨通了国内的电话。北京时间此时 正好是24日早上8点,的黎波里时间应为凌晨2点左右。
 
−
“太好了！你们的任务,ー是马上与使馆王旺生大使他们取得联系,二是把滞 留在机场的200多名同胞送上飞机……”两天来心急如焚的黄屏接到费明星的来 电,顿时振奋起来。现在,国内总算可以及时了解前方情况并直接指挥撤侨。
 
−
李明和刘翔带着沉重的卫星电话直奔候机楼,ー看情形就傻眼了。人山人海 的现场,混乱至极,各式各样的人都在等候乘机,可是机场工作人员不知到哪儿去 了,只有武装的军警在那里维持秩序。想逃离此地的各国侨民似乎并不在乎军警 的阻挠,不停地想往机场里面冲,如此举动,换来的是ー阵阵令人恐惧的怒骂声和 “砰砰”的示警枪声。
 
−
两人不敢在候机楼里待着,便想走出去碰碰运气,看能不能租辆车子到使馆。 从国内出发时,李明他们得知我驻利比亚使馆距的黎波里机场也就一二十分钟的 车程。
 
−
“你们是国内来的工作组吗?”正在李明、刘翔四处张望时,ー个急匆匆的中国 人过来问。
 
−
“是,你是
 
−
“我是使馆的政务参赞王旭宏。”
 
−
“哎呀,是你啊,老王!我们都急死了,半天也联系不上你们呀!”李明一把搂 住王旭宏说,“我们一起来的人还没下飞机呢!”
 
−
王旭宏一听便说:“那我先进去把他们接出来。”王旭宏哪能想到平时几分钟 的事,这回他用了一个多小时オ办成。这让费明星他们整整在飞机上待了近两个 小时。
 
−
“我们的人在哪儿?我去看看。”费明星一到候机楼,第一件事就是想看看自 己的同胞一他知道他们已经在机场待了三天三夜。“这个鬼地方,待一天烦死, 待两天臭死,待三天想吊死都找不着地方！”接应的王旭宏指着挤得里三层外三层 的候机大厅,对费明星一行说。大使馆于21日开始就在这儿准备送ー批同胞出 去,可就是出不去。现在在机场有两三百人,多数是妇女和儿童。
 
−
“你带我去跟机场的人说说,我要带我们的同胞马上离开这儿。”费明星提出。
 
−
“只能试试看。”王旭宏说他这几天几乎天天来跟机场的人说,希望他们安排 中国人离开,但没ー次是成功的。
 
−
费明星不懂阿拉伯语,见王旭宏叽里咕噜跟机场管理人员说了半天没什么效 果,便把王旭宏拉到一边说:“你当翻译,我去试试。”
 
−
于是费明星走到一位官员模样的利比亚人面前,说:“我是中国政府派到这儿 来接人的,希望你们帮个忙。”利比亚人只管摇头,并不答应。费明星又说:“我们 接人是为了他们的生命安全,这是因为你们国内发生了状况,所以我们オ这样 做的。”
 
−
费明星为了赢得对方的好感,便编了一个故事,说他家乡四川的人ー讲起非 洲,就会说非洲是中国的朋友。“既然我们中国与你们是朋友,朋友帮朋友,你们让 我们的人上我们派来的飞机吧。”“朋友”似乎友好了一些,但坚持认为机场已经管 制,所有飞机都不能飞行了。
 
−
“那我们不是刚刚オ飞进来的嘛!”费明星说。
 
−
“你们是进来,他们要出去就不行。”
 
−
活见鬼！费明星心里骂了一句,脸上却仍然笑眯眯地说:“问题是我们的人已 经在机场几天了,他们都是妇女和儿童,再不走,他们会有安全问题。”
 
−
“这个……这个我们也管不了。”
 
−
利比亚确实乱极了,乱到他们对自己国家的事都不知如何处置。
 
−
“能让我去看看我们的同胞吗?”费明星提出。
 
−
利比亚人答应了。他看到费明星还带了两个人,便伸手阻止:“只能去ー个。” 利比亚人态度很坚决,看到费明星肩上挎着照相机,便使劲摆手,一把抢了过去说:
 
−
“这个不行!”
 
−
无奈,费明星只好空手随一个利比亚人向机场候机楼的ー侧走去。在ー个较 偏的角落里,费明星看到横七竖八躺了一地的中国妇女和儿童,以及一些年岁显大 的中国男子。
 
−
费明星的出现,令他们ー阵骚动。“各位同胞,你们辛苦了!”不想费明星的ー 句开场白,顿时让现场哭哭啼啼起来,许多妇女甚至有些情绪失控。
 
−
“大家听我说,听我说,我是国内派来的工作组组长,我给你们带来了党、政府 和全国人民的问候！你们的亲人也在家里等待着你们。我们还带来ー架包机,是 专门来接你们回去的！”
 
−
现场的哭声即刻变成了掌声和欢呼声。
 
−
“是不是现在就走?”
 
−
“走啦!”
 
−
“别急！大家别急！”费明星嘴里说着,额上却一下淌出了汗珠,“飞机到底什 么时候走,我们使馆正在和机场协调,请大家相信,你们很快就能回家了 ！”
 
−
又是雷鸣ー样的欢呼。
 
−
“走！你必须走了！”几个利比亚人对费明星生气了,他们又扯又拉地将他赶 到了刚オ的候机大厅。在这里,费明星见到了王旭宏和李明、刘翔等同机的6名 队员。
 
−
“把机场的事交给我们！你们上使馆去吧。”王旭宏见费明星不放心,便这 样说。
 
−
到使馆的路并不算远,但费明星一行看了看王旭宏的小车,便知道这趟路绝对 不好走。王旭宏车子后窗玻璃已被子弹打碎,两边的车门显然被硬器敲砸过。再 看看机场外的道路上,ー队队利比亚军人个个荷枪实弹,眼睛警惕地盯着每ー个来 来去去的人。“他们怕反对派的人混进的黎波里来,也害怕外国派间谍和特种兵到 这儿,所以我们行动必须小心点,尽量表现出很光明正大的样子。”王旭宏说。
 
−
“我们本来就是光明正大来接自己的同胞。”工作组的队员们又生气又无奈地 挤进王参赞和华为公司派来的小车里。一路上,与他们迎面而过的是ー队队卡扎 菲的军队。费明星和队员们真正强烈地感受到了战争的恐怖气氛。
 
−
“到使馆时,已经天亮。王旺生大使和使馆同志为我们备了热汤热饭,他们尽 量表现出ー副轻松的样子,可我心里有些痛,他们ー个个脸色阴沉,难看极了！”费 明星在接受我采访时说。
 
−
费明星虽然能够想象王旺生大使和驻利使馆的工作人员这ー个星期来是怎么
 
−
度过的,但如果不是亲身经历,再丰富的想象和猜测在残酷无情的现实面前都显得 苍白空泛,面对ー个个生死未卜的白日和恐怖异常的不眠之夜,任何个人或是群体 都是刻骨铭心、终生难忘的!
 
−
王旺生和使馆工作人员在过去的一周里,几乎把中国外交官在海外所能遇到 的危险和困难都经历了。在西方力量的支持下,反对派势カ迅速崛起,这时候中国 坚持的尊重主权政府的外交方针,受到了最严峻的考验。这是王旺生大使最苦恼 与无奈的时刻:当利比亚整个局势日益动荡,当局政府岌岌可危时,你还必须与之 打交道和表态。
 
−
利比亚局势动荡的背后,有一只巨大的无形之手,那就是以美、法为代表的西 方世界。南斯拉夫事件中的中国使馆被美国强盗式地袭击,至今清晰地留在我们 记忆中,王旺生和他的使馆同事不会想不起中国外交史上这少有的惨烈一幕。
 
−
“没有,我们真的没有感到特别惊慌和紧张,一直按照国内的指示,始终坚守在 使馆。”王旺生只差十几个月就要退休了,就要永远离开他工作了一辈子的外交岗 位。在采访他之前,我想象着这位大使一定有许许多多苦水向我倒,可是我竟然没 有听到他的一句牢骚话。
 
−
在利比亚撤侨前后,国内有不少对他和大使馆的非议,比如说,他们事先对利 比亚局势缺乏准确把握和预测,对在利中资企业和中方人员的情况了解太少,等 等。王旺生听后十分淡定地笑笑说,从突尼斯动荡开始,他们就已经警惕和动员起 来。当时他们就向国内报告了针对这ー地区的看法:执政者长期以来搞独裁,下层 民众诉求得不到合理解决,早晚将引发国家动荡。这些意见和情报对我国日后处 理中东、北非地区的外交事务起了积极作用。
 
−
对于在利中资企业和中方人员,大使馆了解的情况与实际确实有很大出入,这 也是后来加大撤离工作难度的ー个突出问题。
 
−
“中国对外开放后,尤其是近几年,国内企业和普通公民在’走出去’方面的动 作比过去大大加大,渠道也多种多样。比如,在利中资企业,有的是直接投标进去 的,有的是通过搭乘外国公司进去的,有的甚至是转承包第三国、第四方オ进去的。 这导致了我们官方估算的在利人数与实际人数有很大出入。利比亚时局ー乱,中 资企业、中方人员都来找我们使馆,都希望使馆帮助他们解决困难,使馆工作人员 全力以赴,扶危济困。我们问心无愧,认真履行了国家赋予的职责。”王旺生大 使说。
 
−
在王旺生大使身上,有一种可贵的精神和心态:任何时候,听不出他的急躁,听 不出他的埋怨,听不出他的情绪,听不出他的夸张,实实在在,平静始终,机智大 度……这不就是ー个职业外交家的素质和国家大使的典型形象吗?
 
−
我听到许多关于王旺生大使和使馆工作人员在大撤离前后的感人故事。
 
−
当国家决定撤离后,使馆通知到某中资企业时,对方拒绝接受撤离命令,理由 是他们公司在利的承包工程有十几个亿的金额,且项目已近收尾阶段。“如果现在 走了,我们损失太大!”公司负责人这么说。
 
−
“撤离是国家的命令,你的手下有上千人,他们的生命更重要。”王旺生说。
 
−
“人的生命固然重要,但国家利益我必须捍卫ド’公司负责人态度坚定,仿佛只 有他是国家利益的守护者。
 
−
“你要相信,只要利比亚主权在,只要我们使馆在,我们就不会放弃中国在利比 亚的利益。”王旺生回答。
 
−
“那我服从你的指令,我们同意撤!”这位公司负责人终于答应。第二天,公司 派人来到使馆,找到王旺生大使,说光有口头的承诺不行,大使馆还得给他们公司 做后盾。他们的项目工地人一走,所有设备和东西都没有人管了,请使馆出面帮助 他们跟当地武装或长老联系联系,争取请对方保护好公司的项目工地,以便利比亚 日后稳定时再回来完成项目。
 
−
“这没问题,你们放心撤就是了。”王旺生痛快答应。
 
−
后来王旺生大使派武官和参赞数次冒死穿越炮火连连的战乱区,跟当地长老 商谈,请他们看护中国公司施工工地,并签订相关协议。这类事王旺生大使和大使 馆做了不计其数。试想一下,当ー个个中资公司的撤离人员大举离开施工现场,甩 下追赶他们的暴徒和躲避子弹炮火之时,王旺生大使和使馆工作人员却与撤离人 员逆向而行,去那些最危险的工地找武装力量或长老们谈判,求取对方出面保护中 方公司利益。这是何等的精神?这样的事,王旺生大使自己说不清做过多少件,使 馆也没有记录过,他们只告诉我一句话:“这都是使馆的义务。”
 
−
我知道这义务是要用生命去履行的。
 
−
那批滞留在的黎波里的人员以妇女、儿童为主,其中有十几名年轻妇女是前面 提到过的女留学生。在她们遭受暴徒围攻的紧急时刻,使馆人员挺身相救;她们决 定撤离时,校方坚持“要走就放弃学籍”的态度,为此,王旺生大使多次出面与校方 交涉,直到校方最后同意我留学生撤离,同意保留她们的学籍。
 
−
在的黎波里,除中资企业外有一批以私人名义来投资的中方人员,他们大多是 开饭馆或办旅行社的。撤离的指令下来后,这些人不愿离开,他们担心自己的小本 经营泡汤,也有人怀着看看再说的侥幸心理,消极对待撤离。
 
−
王旺生大使只得派人去做工作,去一次不行,就去两次,实在动员不了,王旺生 大使还得亲自出面。“都在打仗,你生意何来?”王旺生对中国小老板们说。
 
−
“赚不了钱,也不能血本无归。”小老板回道。
 
−
“命要紧还是钱要紧?”
 
−
“两者都要紧,眼看投资就要泡汤了,人想办法毕竟还能活着。”
 
−
“人能不能活下来,今天说了不算,明天、后天你能保证就活得下来?”
 
−
“怕啥,你王大使不也在这儿待着吗?”
 
−
王旺生大使只能苦笑:“我是代表国家,只要政府没有撤使馆的命令,我就得做 到人在使馆在。你不一样,你的钱和你的命是你自己的。”
 
−
小老板开始对大使肃然起敬:“那……我们跟你ー起走!”
 
−
王旺生又笑:“我是大使,即使利比亚口岸海关全关了,他们还得放我出去。你 不一样,到那时你就出不去了。”
 
−
小老板ー想,说:“对,还是听你的,我们撤!”
 
−
王大使和大使馆在利比亚撤侨过程中,除了指挥成千上万人的国企大队伍,还 要做一些分散的不知从哪个地方突然冒出来的个体户和自由散居中国公民的 工作。
 
−
首批准备从的黎波里撤离的人员,原计划在21日、22日就要走的,但一直联系 不上飞机,后来国内决定直接派包机来接应。可利比亚航空当局处在混乱之中,连 人都找不到,办中国飞机出入港的许可证难住了王旺生大使他们。好不容易拐弯 抹角找到利比亚方人员,人家说:“你们中国跟我们友好,干吗要撤?”王大使他们 说:“你们这儿乱了,不安全。”人家满不在乎地说:“不会乱,子弹飞不到你们中国 朋友的头上。”那人刚说完,就被不知哪儿来的子弹打掉了下巴,血流如注。王旺生 他们拿到的中国飞机在的黎波里机场的出入港许可证能闻到血腥味……
 
−
战乱时的大使是最难当的。
 
−
23日,在听说国内派出的飞机已经从北京起飞后,王旺生大使就和使馆人员 清点滞留机场的第一批准备回家的中方人员,以便飞机上能坐多少人就走多少人。 就在这一天的凌晨时分,王大使还没有起床,使馆工作人员在迷雾中看到ー个蓬头 垢面的中国人摇摇晃晃地向使馆走来。他身上只穿着一件短袖衫,手里拿着ー个 塑料袋。他说他在ー个日本企业工作,老板不放他走,所以连回国的工资都不给 他,他的相机也被收走了,只给了他ー瓶矿泉水和一个面包。“我走了四天四夜,我 想回家,我想只有找到我们中国的使馆我才能回家……”这位黄先生到利比亚オ十 几天时间,人生地不熟,他说他能走到大使馆,要归功于他平时爱好摄影。“那天我 从使馆办证后,在去那个日本公司的一路上,沿途拍了不少照片。我这次亡命逃 难,就凭这些照片上的路标和街景〇”黄先生哆嗦着从塑料袋里拿出几张照片,这是 他的救命稻草。
 
−
“你们是我的救命恩人「’为照顾受尽苦难的黄先生,使馆破例在第一架,也是 唯ーー架直接到利比亚接侨的包机起飞时,安排他与其他222名中国妇女和儿童 ー起离开的黎波里。
 
−
“再见了,的黎波里!”
 
−
“别了,战乱的利比亚!”
 
−
北京时间24日13点30分（当地时间24日上午7点30分左右）,的黎波里机 场突然响起“请中国乘客马上登机”的广播,已在候机楼等待三昼夜的200多名中 国妇女和孩子及部分老年男子,激动得热泪盈眶。他们纷纷拎起随身行李,走向出 境口。
 
−
“中国人走了！”
 
−
“中国人多幸运!”
 
−
几万人拥成一团的大厅内,又是ー阵不小的骚动,各国侨民用无比羡慕的目光 看着中国人从死亡线上离开……
 
−
25分钟后,CCA060航班迎来瞬间露出的一片晴空,腾空而起,朝着东方大国 飞去。
 
−
“各位同胞,大家好！欢迎乘坐中国国际航空公司的包机。我是机长吉学勇, 现在我和机组全体人员,向你们表示祝贺,祝贺你们胜利回家！希望国航的这次飞 行能将祖国的温暖传递给你们,祝大家旅途愉快!”
 
−
机长吉学勇通过机舱内的广播刚说完这番话,机舱内便爆起一片欢呼声。
 
−
“我们回家啦!”
 
−
“感谢国航!”
 
−
“祖国万岁！”
 
−
此刻,地面上的王旺生大使对费明星说:“向国内报告吧,CCA060包机已载 223名同胞从的黎波里起飞……”
 
−
“黄司！我是费明星,现在向你报告
 
−
利突边境,上演万人方队
 
−
“费明星啊费明星,部里派你带队冲向火线是干什么的?利突边境现在有上万 同胞出不去,你好意思闭着双眼睡安逸觉?起来!立即出发!”费明星惊出一身冷
 
−
汗,噌地从地板上跳起来。
 
−
“黄司,我没睡!郭司,我真的没睡!”费明星瞪大眼睛,四周寻觅黄屏司长和 郭少春副司长……人呢?他们没在我身边嘛!费明星揉揉眼,明白自己是在做梦。
 
−
“费明星！费明星！回话！回话!”卫星电话里传来的真是黄屏司长的声音！
 
−
“黄司,有何指示?”费明星迅速用卫星电话请示国内。
 
−
“现在你们在哪儿?”黄屏问。
 
−
“在使馆。”费明星一边接电话,ー边见身边的几位队友像几年没睡过觉似的, 东倒西歪地躺在地板上,便用脚ー个个踢醒他们。
 
−
“利突边境和米苏拉塔都很吃紧,这两个地方的撤离ー线,你小组全权负责。 出了事,我向你问罪!”黄屏的口气很凶,凶得很像巴顿将军。他顿了顿,很快又换 了种口吻:“你也一定要平安回来！把你的小组成员都平安带回来！无论谁出了 事,我都饶不了你!”费明星听了这话,心里既沉重又温暖。
 
−
费明星他们到达的黎波里后,由于王旺生大使不同意他们马上到前线去,无奈 之下他们只好等着使馆下达可行的通知。“也就眯瞪了一两个小时,这不,国内的 紧急指令就把大家全叫醒了！”李明其实没睡,他悄悄地用QQ跟国内的领保中心 同事发了上面的这句话。
 
−
这一天,费明星着急死了,他想出去到的黎波里街头看看局势,王旺生大使不 让他去,说是外面乱得很,要出去也必须坐他的车。可他的车随他忙着跟当地各中 资企业和利比亚政府部门及相关人士联络千头万绪的事情,根本没有一点空闲エ 夫给费明星他们用。下午费明星主动与东部班加西、中部米苏拉塔及南部塞卜哈 的中方前线临时指挥部取得联系,得知中部的米苏拉塔形势相当紧张,便又想连夜 去那儿。
 
−
“那里在打仗,我要对你们的生命负责！再说,我们的武官在那儿,眼前的事由 他处理。”王旺生还不松口。
 
−
“我们不是来吃干饭的！”血气方刚的费明星哪受得了这般束缚。
 
−
“这样吧,今晚你们先到武官处去住下,等候我的出发通知。”王旺生大使考虑 了一下说。
 
−
这一夜费明星和队员们虽有地方落脚,但每时每刻都心急如焚。好不容易盼 到天明,但大使馆依然没有下达允许他们出发的通知。
 
−
“不行,我们必须行动了 ！我们是国内派来的工作组,得对撤离全局负责。”费 明星在请示国内和征得王旺生的同意后决定,小组一分为三,由他带懂阿拉伯语的 宗宇、公安部出入境管理局的林先昱和使馆的李庆生,负责去利突边境打通那个地 方的万人撤离通道;再派李明和商务部的郭虎到米苏拉塔;剩下的队员留在使馆帮 助协调和联络。
 
−
谁心里都清楚,前往利突边境和米苏拉塔的两支小分队,等于是往死里冲,那 两条路线从23日起,已经完全处在混乱之中。当时,卡扎菲和反对派都想控制对 首都的黎波里形成直接威胁的胡姆斯和扎维耶,而这两个城市及其周边,是费明星 他们两个小分队必经之地,此番征程,凶多吉少。
 
−
临行前,费明星命令小分队成员把从国内带来的全部装备都武装在身上,什么 防弹衣、头盔、警棍……没有当过兵的年轻外交官们颇有些新奇感,仿佛有了真正 军人的样儿。
 
−
“不行,头盔不能戴。你这ー戴人家不知你是哪个派的,弄不好子弹先朝你飞 来。”王旺生大使不建议他们戴头盔。
 
−
“警棍也太显眼,你ー带它,反而让对方感觉你有袭击他的可能。这也不要带 了。”王旺生大使又说。
 

Revision as of 17:02, 11 March 2023

应该说这是“天上掉馅饼”的好事,但还是有人反对。

因为包玉刚提出,饭店的名字要用“兆龙饭店”。兆龙是包玉刚父亲的名字。 反对者说:“这不是为资本家树碑立传吗?”

包兆龙为包拯第28代嫡孙,也是个爱国华侨,曾屡捐巨资赞助祖国建设。对 那些反对者,我们今天能说什么呢?只能说,为什么总有些人的思想如此僵化、不 开窍?

卢绪章很高兴,他说包玉刚的爱国不是挂在口头上,而是实实在在表现在行动 上。他是继承中国传统美德的国际企业家。卢绪章直接想办法把消息报告给邓小 平。邓小平明确表示支持,并说,人家要表示孝心,用父亲的名字,有什么不好?后 来小平不仅会见了包玉刚,还亲自为“兆龙饭店”题写店名,亲自参加了 “兆龙饭 店”开业庆典,此为后话。

第一批旅游饭店 3. 4.李玉莺曾陪同宋庆龄访问苏联,见过斯大林。她还担任过郭沫若的外事秘书, 曾是国家旅游局的ー支“笔杆子”,人称才女,改革开放初期许多文件出自其手。 她参与了建国饭店、长城饭店、金陵饭店、白天鹅饭店等涉外饭店的谈判,对中国引 进外资建设的进程,可说是了如指掌。

2008年她78岁了,两鬓如霜,依然オ思敏捷。李玉莺大姐向我们敞开记忆之 门,讲起了 30年前引进外资建饭店的艰辛故事。

“第一个引进外资建造旅游饭店的意向书,是在北京饭店签订的。时间是 1978年10月8日。”李玉莺说。

外方谈判代表是泛美航空所属的洲际饭店公司董事长保罗・希莱恩。小平同 志对这次谈判非常关注,外方到达的第二天上午就亲自会见了泛美航空公司董事 长西威尔和洲际饭店公司一行客人。

西威尔提出拟建5000个房间的饭店。

小平说:“我们要积极努力创造更多的条件,建5000个房间的旅馆是可以商量 的,也可以再多一点。先建5000间,还要看建在什么地方。”

小平还说:“这里边有些具体问题,建房条件要研究。”

但小平同志亲自过问的这个项目,却因种种原因再无进展。此后,最先谈成, 又经国务院批准的中外合资项目是北京建国饭店,接着有北京长城饭店和中日航 空食品公司,这三个合资项目都是旅游企业。

李玉莺大姐说:“我说说建国饭店从审批到施工建成的过程,你们就会知道,开 始引进外资的时候,有多么艰难。”

建国饭店外资方是美籍华人陈宣远,他是廖承志的远房表亲。廖承志举贤不 避亲,动员他来中国投资。陈先生是个爱国的建筑师,在美国经营ー个建筑事务 所,在美国加州旧金山拥有帕萨迪娜等四家假日饭店。他对投资中国充满信心, 1979年2月就到北京考察,有关建国饭店的谈判进展相对顺利。陈宣远真心诚意 想为国家做点贡献,许多条款都做了让步。他甚至表态:饭店经营1〇年后,把他的 股权以1美元价格,卖给中方。

既然只卖1美元,那为什么不干脆白送呢?

陈宣远说,不能白送。按照美国的法律,在国外投资白送就是违法。但可以 卖,至于卖多少钱由业主说了算。

如此说来,外方的条件是相当优惠了。可是,当时许多人,包括有些国家部委 办的领导都不理解,对建国饭店建与不建的问题各持己见。国家某部委负责人说: “合资饭店都是亏本赔钱的,怎么能借钱干赔本的买卖?”

有人还拿出“可行性分析”,认为建国饭店经营22年后,要还清借贷的本息,还

差2万美金。这个“可行性分析”被作为ー种“科学论据”,有人据此反对上马

反对呼声强烈!

小平同志还是在关于同意建造建国饭店合资酒店的批文上签了字。今天我们 仍能看到,在这份批文上,有国务院总理、14位副总理和全国人大常委会副委员长 廖承志等共16位国家领导人的批字或圈阅,对建造ー个饭店如此慎重,是很少 见的。

李玉莺大姐清楚地记得,审批的时间是!979年6月12日。批语中还强调: “这是我国与外资合作建造和经营的第一个旅游饭店,可以作为试点,创造点经验, 请各有关部门积极给予支持配合,争取尽快动エ建成。”

有了“尚方宝剑”,事情看来可以一帆风顺地进展下去,哪知道阻カ依然很大。 在设计、选址、拆迁、贷款、施工等过程中,依然困难重重,几乎每走ー步,都遇到 阻カ。

陈宣远本人就是建筑师,由他设计是顺理成章的事。反对意见来了 :“中国的 饭店,为什么要外人来设计?”

庄炎林是归侨,时任国家旅游总局副局长,又是“侨外资办”常务副主任,许多 具体事务得跑上跑下,忙前忙后,常常到下半夜オ进家门。多干事者多受气,种种 飞短流长向他袭来:

“请客的钱加起来,就可以盖一座大楼了!”

“建合资饭店是与外国资本家联盟,ー起赚中国人民的钱。”

“咱们卫星都能上天,还怕盖不成饭店?”

“这点事,要去求洋人,岂不是丢中国人的脸吗！”

还有人写匿名信,用语从“崇洋媚外”到“卖国主义”,还有“丧失阶级立场” “丧 失民族气节”等等,引进外资建饭店,简直就是罪大恶极了。

李大姐说,现在看来十分明白的道理,在那年月却是说不清。引进外资建饭 店,面对四面八方的反对意见,有些声音可以置之不理,有些意见你还一定得去 解释。

1980年9月五届人大三次会议期间,建国饭店已经开エ了,一些全国人大代表 就引资建饭店提出质疑。庄炎林只得带着李玉莺等人去向人大代表作解释,就饭 店的合作方式、建筑设计、材料装修、偿还能力等问题ーー作说明,并强调旅游住宿 如何困难,争取人大代表的理解与同情。

建设建国饭店的批文!979年6月就批了,到!980年6月20日オ正式破土动 工。我们整整失去了一年宝贵时间。

谷牧副总理当时分管旅游工作,他曾在国家旅游局情况汇报中批示:“我很同 情旅游业,现在谁也没有否决权。”

施工期间又遭人为阻挠。原来建国饭店后面是国务院某部的宿舍楼,他们怕 建成后会遮挡阳光,不让建。

其实,原定方案已做了修改,在后面有宿舍的一方只建四层半楼房,以保证阳 光能照到ー楼窗户。但有些人白天公然到工地吵闹,晚上把笨重的搅拌机掀翻,拆 毁施工围墙。施工受阻,“侨外资办”只好向国务院求助。

邓小平在百忙中批示:“有理也不能闹,何况无理ド’

这オ平息事端。

与此同期,另一合资项目长城饭店,经过5次艰苦的谈判オ算成功。从立项到 开エ建设,共有8位副总理先后做出重要指示或批示,最后是谷牧副总理批示:“我 主张继续干。”

长城饭店的施工时间也延误了一年之久。

北京丽都饭店是与新加坡侨商罗新权合作的项目。对方按照协议在国外设计 和订购材料,花了不少美元,我方因此想告吹。罗新权没办法,写信给邓小平求助, 诉说情况。小平接信后立即批示:必须守信。当时有许多行将夭折的项目在小平 的亲自关怀和支持下救活了。

李玉莺大姐说,建国饭店后来的事实,让反对者鸦雀无声,更重要的是为后来 引进外资树起了榜样。饭店1982年4月开业,当年开业当年受益,全店员工人均 创汇超过2万美元。此后,利润一年年往上翻。仅仅用了 4年时间,就连本带息全 部还清了汇丰银行2000万美元贷款。10年所创的税利等于7.6个建国饭店的 投资。

当初的改革开放基本是两个大思路:一个是农村家庭联产承包责任制,还有一 个就是开始引进外资。“京字第一号”的建国饭店,其意义不仅是建了个饭店,而 是开启了新时期中外合资的先河,为全国各行各业引进外资树起一个鲜明的标杆。

之后,北京长城饭店、兆龙饭店,广州白天鹅宾馆,南京金陵饭店,各地引进外 资新建饭店如雨后春笋拔地而起。

1988年3月,陈宣远在美国寓所渍然病逝。

国家旅游局发了唁电。大家没有忘记这位海外赤子。是他不惧风险,开拓了 中国引进外资之路。人生一世,草木一秋。我们不知道他是否早有生命的预感,在 1979年的谈判桌上就提出“10年”这个限期,以“ 1美元”的价格把饭店股权卖给祖 国。在这个圆满的句号画上后,他オ放心地离开人世,而他为中国旅游业发展所做 的贡献,永载青史。

往事已成历史,但大量的记忆令我们深思:为什么当初那么多饭店的建设都需 要邓小平亲自过问、亲自批示,要总理和副总理,还有全国人大常委会副委员长批 示、画圈,才能做成?国家领导人以下的不少干部,也是职权不小的领导干部,而且 应该是具体担当职责的干部,为什么不敢担当,有的人还积极地成为阻碍者呢?仅 仅用“当时人们思想观念不解放”来描述,是否真实?

问题恐怕不在观念陈旧,也不是不聪明,而是作为ー个人、ー个领导者,在过去 的年代中,应有的独立思考功能受损,无法创造性开展工作。

邓小平为什么那么明智、高瞻远瞩?有一个重要因素是他能够独立思考。ー 个民族,需要许许多多富有责任感且能够独立思考的人,オ可能大踏步地开展创造 性工作,オ会复兴。

韩克华走马上任 5. 6.1981年春,原任外交部副部长的韩克华调任国家旅游局局长兼党组书记,面 对的首要问题是“局社分家”,这是在开放实践中悟出的必要变革。此前,从国家 旅游局局领导到各司司长,经常担任“消防队”的角色,被住宿、机票等问题搞得焦 头烂额,接待任务也主要在北京,因此被戏称为“管天子脚下” 〇

局社分家后,国旅总社统ー经营外国旅游者来华旅游业务,实行企业化管理; 国家旅游局作为管理全国旅游事业的行政机构,不再直接经营组团和接待任务,统 ー管理全国旅游工作,就被称为“管天下” 了。

这是ー项难度颇大的重要改革。经一年努力,1982年7月,国家旅游总局与国 旅总社分开办公,各司其职,结束了自1964年以来长达18年的局社合一格局。8 月,中国旅行游览事业管理总局更名为中华人民共和国国家旅游局,由外交部代管 局升格为国务院直属局。

从“管脚下”到“管天下”,标志着中国旅游业新的飞跃。韩克华感到肩上的担 子重了。“天下”那么多问题,从何入手?如何才能运筹帷幄,决胜千里?

国务院提出,今后一个时期发展旅游事业的方针是:“积极发展,量カ而行,稳 步前进。”要做的事情很多,但韩克华没有料到,有一个亟待解决的问题是厕所 问题。

今天有人说,旅游业在开放中抓了最难的两头建设,ー是冲击头脑的保守观 念,二是管了最脏的厕所卫生。当年国外媒体则批评:“中国人只讲究进口（餐 饮）,不讲究出口（厕所卫生）。”厕所的脏臭不改善,不仅直接影响旅游业发展,更

直接损害礼仪之邦的文明形象。

厕所非小事。修建公厕,成为当务之急,重中之重!

当年的旅游厕所,是个什么状况?

旱厕居多,异味明显,无人看管。许多景区厕所年久失修。有的屋顶渗漏,蛛 网盘结;有的厕门损坏,内墙剥离;有的地流黄水,难以插足。有些卫生状况好些 的,又全是蹲坑,老年外宾很不习惯,特别是胖老太太,根本蹲不下去。

某些景区没有厕所,只是简陋至极的小“茅坑”,脏得简直无处踏脚,臭气冲 鼻,坑下蛆虫蠕动,硬着头皮进去方便一下,能叫你恶心半天。京旅211团菲律宾 籍的官女士在某风景点上厕所,刚进去就跳了出来,没走多远,在树下直吐。她的 丈夫气得挥舞双臂说:“再也不能来这里了。”

在浙江某些区域,当地厕所都是“敞篷式”的,甚至建在街旁的厕所,无门无遮 挡,ー览无余,外宾望而生“羞”〇当地彼此熟悉的男女上厕所时,还挺自然地互相 说话,传递手纸。

当时有个广为流传的笑话,说ー个外国游客,好不容易凭嗅觉找到了公厕。ー 进门,只见坑槽污迹斑斑,气味刺鼻,赶紧跑出来“打的”往下榻的五星级宾馆,以 解内急。许多地方都出现不同版本、内容相似的笑谈。报刊时而冒出“公厕臭名远 扬”“如厕难于上青天”的批评文章。

再ー个问题是公厕严重不足。这种情况在热门风景名胜区和全国重点旅游城 市尤为突出。厕所门口排队等候是许多风景区一道令人尴尬的“风景”。排队上 厕所的窘况,比排别的队难堪。

上海冒出个新行当一“导厕”,因为在上海繁华街市找不到厕所的问题尤其 突出,游客内急找不到厕所,没有人“导”,这事不得了。七转ハ弯,带到了游客的 “向往之地”,看到的是一列长队,还得等!这时刻游客往往满头大汗,女士化的妆 也被汗水冲得容颜复杂,等啊等……经过万般着急难堪的等待,当你大气长舒走出 厕门时,方觉天下什么是幸福。

韩克华下决心要解决厕所问题。

厕所问题并非难登大雅的话题。

古有欧阳修构想文章来自“马上、枕上、厕上”之说,想其厕所必是洁净如居。 康有为在《大同书》中就大谈理想之厕:“以机激水,淘荡秽气,花露喷射,花香扑 鼻,有图画神仙之迹,令人超观思玄;有音乐微妙之音,令人和平清静。”

清末苏州人外出旅行,都要带便桶。因苏州人不习惯上厕所蹲坑,客栈又无马 桶。讲究的人还带夜壶箱,四四方方像ー只小书箱,上面刻有诗句:“诗清只为饮茶 多。”这诗句中的“诗”和“尿”,在吴方言里是同音。

厕所是人类日常生活的必备设施,也是人类社会文明进步的标志之一。法国 设有电脑厕所,发行厕所报纸。日本有“厕所节”,每年举办一次“全国公厕日”,届 时议员要亲临公厕现场办公。美国、新加坡等国定期评选“名厕”。

过去厕所常被说成“茅房”“茅坑”。开放后,我们也习惯称厕所为“洗手间”

“卫生间” 〇国内姑娘们早就把上厕所称为“上一号”“上高楼” 〇

国外对上厕所的说法更为艺术化。

在人民大会堂宴会间,一位绅士派头十足的英国人走到导游跟前,俯下身子耳

语:“May I answer the call of the nature?"（我能去响应一下大自然的召唤吗?）

一位澳大利亚人问:“Where is the hap-py-room?”（快乐的房间在哪里?）

你要能听懂,就会忍不住快乐地笑出声来。

港澳同胞习惯把如厕称为“唱歌”,他们把这种说法传进国内,现在大部分导 游带团时常说:“下车有唱歌的地方,唱完歌我带你们到更美的地方去游览。”

当年兴致勃勃而来的中外游客,常因内急而兴致全无,内急心如焚,哪还有心 情观美景?不少游客摇头说:“中国公厕不改善,我们再也不敢来了。”

ー个外宾在批评信中尖刻地说:“你们中国可能有最好的大炮,但你们的厕所 像这样,你们还是得不到世界的尊重。”

国家旅游局前所未有地郑重召开全国“涉外厕所会议” 〇随即分两批拨款458 万元,在长城、泰山、黄山、苏州园林等主要景区修建167座符合卫生标准的旅游地 厕所,使厕所紧缺问题有所缓解。

北京颐和园、天坛、碧云寺等处新建成一批卫生厕所。新建厕所有专人管理、 合乎卫生标准,厕所内设有抽水马桶、单人小便池、洗手池、梳妆镜、挂衣钩,还提供 卫生纸、香皂等,并有冬季供暖设备。

颐和园是北京热点景区之一,日游客量多达数万人次,园内26个厕所,每天游 客流量少的上千人次,多的达几千人次。保洁员已经有了一个崭新的意识:管理厕 所要像管理客房那样精心。

此后,国家旅游局采取出部分资金、地方财政配套的方式,促使各地旅游区都 开始大抓厕所建设与改造。

今天回头看30年前,我们确实还不知旅游业中有个多么大的世界。不懂要 学,我们毕竟已经有很大的改善。1983年1月,全国旅游系统先进集体先进工作者 表彰大会隆重开幕,这是国家旅游局召开的第一次群英会。时值隆冬,出席大会的

304名代表心里都暖乎乎的,他们来自29个省、市、自治区和5个直属单位。广东 深圳西沥水库度假村、苏州市旅游汽车公司、杭州饭店、国旅无锡支社等单位受到 表彰。在受表彰的226名先进工作者中,有翻译导游人员、服务员、厨师、汽车驾驶 员和后勤人员等。

同年2月,国家旅游局首次在北京举办了中国国际旅游会议。大会将使用中、 英、日、德、法、西班牙六种语言,需要安装国际电传、电话以及同声传译等设备,大 家常常忙得连吃饭的时间都没有,几个烧饼就算是午餐。这是中国旅游界与世界 旅游界首次在中国握手。

来自45个国家和地区的700多名代表中,有各国旅游部长、旅游局长、民航局 长和其他高级官员,还有各国旅游协会和旅行社的负责人以及旅游记者。世界旅 游组织秘书长罗伯特・洛纳蒂参加了大会,国内有关部门和各省、市、自治区有关 方面的负责人和代表200多人也出席了会议,与会总人数超过千人。

中国与世界的交往从此更加频繁。驻外办事机构从无到有,先后开设了东京、 纽约、洛杉矶、伦敦、巴黎、法兰克福、悉尼7处。至今,增加到17处。

1986年1月,经国务院批准成立“中国旅游协会”,这是第一个全国综合性旅 游全行业组织,其英文名称为China Tourism Association( СТА) 〇

但在发展过程中,旅游业出现了一些陆续冒出来的新问题,如收取回扣、索要 小费、套汇倒汇等现象开始出现。国家旅游局开始抓旅游行业的道德规范教育。 在体制改革方面,还存在许多运行不畅、管理不善的问题。要把中国旅游业搞得红 红火火,还有许多难题。

四、马超龙雀

“马超龙雀”是中国旅游业的图形标志。原形取自甘肃武威出土的东汉青铜 马。昂首扬尾,四蹄腾空,自由奔放,马的速度超过天上的龙雀。此马也是个性的 象征。旅游业由原来只有国家涉足,变为国家、地方、部门、集体、个人“五个ー起 上” 〇最关键是开放了对“个人”的限制,纠正了对“个人”长达30年的偏见,这是 思想观念开放的伟大变革。《周易》说:“挠万物者,莫疾乎风。”开放之风多又从旅 游业刮起,推动、带动相关行业风起云涌。

1.花龙盘盘上紫云

1986年,“七五计划”把旅游业列在第三十七章之内,这是旅游业第一次在国 家计划中出现,旅游的产业地位首次得到确认,这是旅游产业发展的ー个重要 标志。

邓小平南方讲话,引发中国第二轮改革。中共中央、国务院《关于加快发展第 三产业的决定》进ー步明确旅游业是第三产业的重点,旅游业的产业地位进ー步 提升。

回首新时期30年对各产业的认识,变化最大的恐怕是旅游业。早先没人知 道,旅游业每增加1人就业,可促进相关产业增加5人就业;接待一位外国游客的 创汇,相当于出口 4台电视机;且是永远的朝阳产业,是最优秀的出口产业。旅游 业不断超乎人们预料的发展,促使国家有关部门把它从接待型机构变成企业,又从 确定为旅游产业到定位为支柱产业。

下面这些数字有些枯燥,显示的快速发展却也一目了然。

1978年全国的“入境旅游”人数180万,2007年这一数据为1.3亿人次, 是1978年的73.3倍,中国成为全球第四大入境旅游接待国。

1978年中国旅游外汇收入2.62亿美元，1996年外汇收入超过100亿美 元,2007年旅游外汇收入达419亿美元,是1978年的159倍。

中国旅游业在世界上的排名一路飙升。1978年中国旅游外汇收入在全 世界排名第41位,2000年跃居世界第5位,2001年加入WTO后一直保持在 世界第4位。

2007年全国旅游业总收入出现历史性超越,突破1万亿元。这个“脚下 的事业”,在国民经济收入中的确已占有举足轻重的地位。

中国人出境游的发展速度,有人夸张地比喻为“像过山车”动人心魄。这“动 人心魄”是不算夸张的。改革开放初,中国出国的人寥寥无几。1950年至1978 年,中国出国总人次30万。2005年一年中,中国出境人次达到3100万,是开放前 28年出境人数总和的100倍。2007年中国公民出境旅游人数已达4095万,成为 亚洲最大的出境旅游客源国,出境人数跃至世界排名第3位。这是中国综合国力、 居民生活水平提高,社会开放的直接、生动的证据。仅旅游ー项,就让世界看到中 国改革开放的成就的确不小。

中国出境旅游市场的发展壮大,日益增加了中国在国际社会的影响カ。“出境 旅游”成为“官方外交”的一部分,签署旅游目的地（ADS ）仪式成为ー份“国礼”,也 是谈判桌上一个有分量的筹码,为国家的外交战略、区域化合作和两岸和平统一事 业做出了重要贡献。

中国在联合国世界旅游组织的影响迅速提高。2007年,中文正式成为世界旅 游组织官方语言。中国被推举为世界旅游组织执委会成员国。

2008年6月17日,中国公民赴美旅游首发团250人从北京、上海、广东三地启 程,飞往美国。这标志着中国公民赴美团队旅游正式启动。7月4日,中国大陆居 民直接赴台湾省旅游首发团启程,首批游客760余人分别从北京、上海、南京、厦 门、广州五地出发,搭乘两岸周末包机赴台。这是1949年以后,中国大陆居民首次 从大陆直接飞抵台湾省,被称为“世纪首航”“世纪圆梦之旅”,它跨越了近60年的 隔阻。

30年间,中国旅游业的总收入正以年均约12%的速度增长,高于同期国内生 产总值的平均增长率,也大大高于世界旅游业平均涨幅的速度。国外旅游同行对 中国“从俯视到仰视”。全国旅游业展现出的新景象,可以借用一句古诗来形容: “飞香走红满天春,花龙盘盘上紫云。”

2. ー业九鼎重千秋

直到今天,即使我们不再把旅游看作“享乐主义”,但旅游在ー个民族的发展 进步中,在每位“个人”的人生中,究竟占有多大的地位,仍未被充分认识。今天, 当我们获得“煮酒话当年”的良辰,还该看到旅游业的贡献远远不仅体现在经济效 益上。

由于传统观念的影响,30年前,即使奉命搞旅游的人,自己也有点心虚气短。 但是,自开放以来,确实是这个让人“在休闲中玩ー玩”的行当最早引进外资,最早 中外合资,也最早经历打破“铁饭碗”,最早尝试改制……加入WT。后,旅游业对 外开放幅度更大。旅游业一路走来,一路担当着开路先锋的风险,其艰辛与业绩, 大多鲜为人知。

你可想过,新时期城市面貌的改变,多从建旅游饭店大厦开始。北京长城饭店 初建如“鹤立鸡群”,上海静安希尔顿、广州白天鹅……天津、西安、桂林、杭州等ー 批旅游城市都是从建涉外旅游饭店开始改观。直到今天,我们住过不少星级宾馆 了,但不一定清楚是他们冲破各种束缚,把中国大大小小的招待所变成星级宾馆, ォ使我们的城市像一座现代城市。

有了星级宾馆,仍然不够。城市的活力从哪里来?我们不能生活在钢筋水泥 的丛林中。缺少绿树、芳草、鲜花,就没有蝶飞鸟鸣。缺少上下几千年的文化风采, 也会缺少来自五洲四海的欣赏目光。国家旅游局启动创建优秀旅游城市工程,各 大城市党政主要领导亲自挂帅,“创优”工作纳入城市经济和社会发展总体格局, 许多与旅游不搭界的部门通过创优捆到ー起,“横向到边,纵向到底”,创优热潮波 及中小城市,强劲推动全国城市建设,ー个个城市神话改变着国家形象。

秦砖汉瓦,唐诗宋词。在中国,每ー块热土都有过波澜壮阔的历史乐章,每ー 种文化都有精神的故乡。遍布中国的古迹,多是旅游行业挖空心思地ー个个修复 或再造,过去被批判为“腐朽的封建主义”的东西,变成恢宏的数千年中华文明,温 情地回到了我们的山山水水,成为我们精神中辉煌的民族记忆。

旅游盘活的也远不只是古迹。单看艺术与旅游业“嫁接”,传统音乐、舞蹈,以 及56个民族色彩斑斓的文化在旅游中复苏与创新。凡此种种,对增强ー个国家的 文化软实カ,是沛然化雨渗透到亿万民众之中的。

中国加入WTO,机遇与挑战犹如阳光和风雨同时降临。美、日、德、英、法、澳 等国的世界前十大旅游集团挺进中国,中国成为旅游企业全球化程度最高的地区 之一。改制、资产整合、企业重组、上市融资……促进中国旅游企业集团应时而出, 并促使旅游业从“各踞一方”到“连线成片”,典型如泰山、华山、恒山、嵩山、衡山, 成立“五岳联盟”。中国旅游产业集群开始走出国门。

各省市“旅游大篷车”吆喝到国外。中国大型旅游促销团赴美,在美国行程四 千多公里,沿途举行“中国之夜”演出推介会,不仅“营销”中国风情,还宣扬中国文 化。“魅力四川”倾倒巴黎,自贡市彩灯点亮多伦多,峨眉山全球卖风景,开中国景 区在外设旅游机构之先河。

“捧出古国的盛情,迎接你走进东方的锦绣,体会ー个真情的中国。不要说世 界太大,其实我们的心相距很近;不要说天涯太远,有意我们即刻就能相逢。”这是 唱响世界许多著名城市的歌。

美国迈阿密市长号召市民:“请把到中国旅游立刻写在你的日程表上吧,这是 ー个人一生中一定要完成的一件事!”

2004年中国被评为全球最佳旅游目的地。中国已拥有世界文化遗产37处,中 国已从ー个旅游资源大国发展为世界旅游大国。

把“旅馆”办到列车上,タ发朝至,节省时间和费用去旅游,火车提速促进中国 高速度发展。丰盛的“吃”,令外国游客叹息胃太小。旅游“六字真言”促进行、游、 住、食、购、娱六大经济文化领域全面发展。

鼠标点击新旅游,网络在颠覆传统营销模式的同时,成为大众获取话语权的重 要途径。中国第一批互联网旅游企业诞生,如何通过资源共享,抑制过去的“竞 争”方式?如何通过“透明”营造信息时代的文明?诸多陌生经历在旅游界多有 “先行ー步”的体验,旅游界在为建设世界旅游强国,也为民族进步,探索新路。

世界上还没有一个产业,像旅游业这样与各国人们广泛接触,与民生休戚相 关,与百业相连,岂止是经济支柱,更养育精神,承载如此宽广的社会担当,可谓一 业九鼎重千秋。

21世纪的书记、市长若不懂旅游,就不是合格的领导者一这已是新理念。

结语:最重要的开放是思想的开放。

今天看来,30年前处于十字路口的中国,正是有了开放国门的胆识和决心,才 复苏了旅游业,更迎来整个民族的新生。中国旅游业,一直是在开放中改革,在开 放中发展,在开放中创新。中国旅游业发生的巨变,是中国30年改革开放史的一 个缩影。

它贯穿着一条清晰主线,就是不断地解放思想,不断地赋予思想解放以新的内 容。因而最重要的开放是思想的开放,是人的解放和素质的提升。旅游业30年开 放发展史,实际上是一部波澜壮阔的思想解放史。

今天,面对国际金融危机和日益严峻的经济困境,国务院部署十大措施,以扩 大内需促经济平稳较快增长。我们还将不断听到“拉动消费”“促进消费”的声音。 人们可能认为,要是经济危机到来,大家将有过“紧日子”的思想意识,还怎么促进 消费?贫困群体又拿什么去消费?这里需要分清,“消费”和“发展消费型经济”是 两个概念。

由于旅游业是第三产业的龙头,是典型的消费型经济、休闲经济,我们在撰写 本文中日益意识到:中国旅游业30年来以“马超龙雀”的发展速度营造出的巨大消 费市场,已然是拯救眼前经济困境的ー支宏伟力量。

在开放的信息化时代,面对全球经济困境的挑战,中国旅游业正在谋求实现这 样的转型一

从观光产业走向休闲产业。就是说,从以往的参观游览型,转向生活休 闲型。

从产业发展走向目的地提升。就是说,以往我们注重把旅游地搞起来,吸 引人来参观,今后不能满足于此,而要注重让人们身心度假,而不是跑得更累。

从规模时代走向质量时代。就是说,要让人在真正的“休养生息”中使人 生质量得到提升。旅游业也不只是“朝阳产业”,它对自然与人的生态保护,

还是ー个可以找回蓝天的产业。

不能忽视这样的转型。在人类通过一次次“生产革命”“技术革命”营建生活 的历史上,人类觉悟到可以通过发展“休闲经济”来促进社会各业趋向平衡,这是 更高层面的可持续发展,并可望普遍地提升人类的生活质量。这无论从思想认识、 精神境界和经济形式上都是深具革命性的。

因此,“休息的革命”是个庄严的命题。它不只是对眼前全球性的经济困境而 言,它对自然与人文环境的良性塑造、对给每个普通人带来的深刻影响而言,都有 我们还想象不到的海阔天空。

联合国世界旅游组织最新预测,中国到2015年将成为世界最大的旅游目的地 国家。中国旅游业至今方兴未艾,可谓“九万里风鹏正举”。

（原载《北京文学》2009年第3期）



闪着泪光的事业

——“和谐号”:“中国创造”的加速度

蒋巍

为什么我的眼里常含泪水?

因为我对这土地爱得深沉……

—艾青

引子

20世纪70年代,一位西方政要访问中国时登上长城,他看到ー个古老大国的 沉雄奇伟,也看到ー个民族的封闭与落后。归国后他发出这样一句感慨:“一个停 滞的民族是没有前途的。”

1978年那个静悄悄的雪夜,地球似乎突然晃了晃,整个世界都感觉到来自东 方大陆的震动。一位睿智的中国老人靠在中南海的沙发上,他目光深邃,沉思良 久,做出这样ー个判断:中国不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死 路一条。

从此,中国进入改革开放的新时期。从此,中国铁路进入一个崭新的历史阶 段

八九十年代,铁道部挥师塵战,先是“南攻衡广,北战大秦,中取华东”,后来又 “强攻京九、兰新,速战宝中、侯月,再取华东、西南”,中国铁路版图的红色箭头有 了强劲的延伸。

2008年6月24日,“中国速度史”上一个闪闪发光的日子。那天有雨,乌云密 布,但耀眼的闪电不在空中而在地上,那就是中国铁路最新的“形象大使”一造 型优美时尚的乳白色“和谐号”。司机李东晓浓眉长目,体形壮硕,身着笔挺制服, 衣袋里装着“中华人民共和国铁道部CRH3型动车组第0001号驾驶证”,号称“中 国一号铁路司机” 〇此刻他手握操纵杆,稳稳上推,列车渐渐加快,城镇绿野飞速向 后掠过。铁道部的相关同志屏息注视着驾驶室内不停闪烁的屏幕,显示时速的数 字不断跳跃冲高,人们的心跳也不断加速:150,200,250,300,350

“今天天气不好,不要冲了!”铁道部总工程师何华武大声对司机李东晓说。 他的声音激动得有些喑哑,但这句话已被淹没在热烈的欢呼声和掌声中。394. 3 公里一由国产动车组创造的中国高铁最高时速纪录诞生了。

这样的速度,插上翅膀就可以起飞了 !

笑声和掌声中,在场所有的铁路人都泪光闪闪。

“中国高铁速度”的第一座里程碑昂然崛起!

29分43秒,“和谐号”抵达天津,比开车从北京的东直门到西直门还快。后来 北京市长对天津市长笑说:“看来我是你的北郊了。”天津市长笑答:“不,我是你的 海边了。”

三十年河东,三十年河西。从牛背上的中国到高铁上的中国,最伟大的变化就 是:速度。“中国速度”已成为中国发展的代名词。“和谐号”诞生的速度和它创造 的速度,让整个世界为之震动。大洋彼岸的白宫就被惊动了,奥巴马总统在他的第 一部国情咨文中这样表述他的心情:“我们没有理由让欧洲和中国拥有最快的 铁路。”

ー、涌动的人潮:“中国之梦”和“中国之痛”

仿佛一夜之间,南国ー个贫穷破败的小渔村忽然变成梦幻般绚丽的大都市。 那是世界上最年轻的大都市。

就是它创造的“深圳速度”,唤醒了亿万农民的渴望与梦想:打エ去,赚钱去! 农民们扛起简单的行李卷,从乡村的泥泞小路跋涉到长沙、贵阳、成都、郑州等中西 部的大小车站,然后坐在行李卷上茫然四顾。其中很多人没有预定的目的地,只要 买到向东向南的车票,扛起行李就出发。于是在改革开放的中国,形成人类文明史 上一个前所未有的奇观:范围最广、规模最大、持续时间最长的人口大流动。30年 来,亿万脸色苍黑的农民工汇集成全球最壮阔的“候鸟群”,一年一度,春节前“回 巢”,春节后“南飞”,在中国版图上像海浪ー样潮涨潮落、涌来涌去。他们在追寻 和创造文明的同时,也领悟和接受着文明。

这是20世纪80年代以来充满生机和诱惑的“中国之梦”。但是,或许没有多 少人意识到,正是这个令人振奋的“中国之梦”,同时造就了一个范围最广、规模最 大、持续时间最长的“中国之痛”。

你听到了吗?多少年来,延伸在全国各地的两条钢轨一直在颤抖和呻吟！你 看到了吗?那么多铁路员エ在谈到自己和同事的辛劳、付出和牺牲时,谈到家庭、 老人和孩子时,眼里都闪着痛楚的泪光。新时期以来,在中国,大概没有任何ー个 行业,像铁路这样承受着巨大的压カ,付出极大的努力,却又遭受着无尽的责难。 他们半委屈半幽默地说:“我们累个半死,又给骂个半死……”

中国铁路无愧于“国脉”的光荣称号。那时,它仅占世界铁路营业里程的6%, 却承载了世界铁路25%的运输量。全国85%以上的木材和石油,80%以上的钢铁 和冶炼物资,60%以上的煤炭和大部分“三农”物资,都是通过铁路运输的。但是, 国门打开之初,当我们好奇地张望这个陌生世界的时候,让ー些人最眼热、最心跳 的不是铁路,而是民航、高速公路和互联网ーー民航更快,高速公路更便捷,有了互 联网就不用出差了:这オ叫信息化和现代化!至于叮当作响、老旧不堪、趴在轨道 上喘粗气的火车,一些人认为它已经沦为“タ阳产业”,未来只有等着进博物馆了。

ー批批从欧美购入的飞机在各大城市间翱翔起落,一条条高速公路在大江南 北迅速延伸,但穿行于群山荒野和城市里隔着斑驳老墙的铁路,似乎成了“被爱情 遗忘的角落”,延伸在蒸汽机车喷出的团团白雾之中……

但是,“国脉”在艰难地、坚忍地默默运行着,因为亿万民工和普通百姓需要 它!日夜不停地运往全国各地的煤炭、矿石、木材和石油需要它!来自城镇、乡村 并享受半票优惠待遇的大学生们（这在世界上是独ー份）需要它！在冰冻灾害、汶 川地震、玉树地震等大灾大难中,驰援军队、救灾物资、运送伤员需要它！现代文明 史上一年一度的人口大流动、中国最独特的社会景观一春运需要它！

那一幕记忆犹新

哓当,哓当……冬夜的冷风中,刚刚参加工作的列车员小曾（后为广铁集团干 部）抱着一位旅客发高烧的1岁女儿落泪了,他ー筹莫展。他服务的是棚车,俗称 “闷罐车”。20世纪八九十年代春运期间,因客车数量不足,只好临时用货运棚车 来装人,ー节车厢里塞进二三百人,挤得像沙丁鱼罐头。地板上铺些稻草,角落处 打个洞就算“方便”的地方。列车员的“服务工具”主要是手电、钳子和铁丝。入 夜,小曾一定先用手电检查ー下旅客的安全和状态,再用铁丝把大铁门拧死,以免 中途有人想透透气被甩下去。因为车厢里人太多,想“方便”都无法移动,大家只 好在黑暗中就地解决。小曾只能站着喊着,或者像走过瓜地ー样,跨过席地而坐的 旅客们的脑袋进行服务,等到中途有人下车了,他才能在稻草铺上歇歇……

那一幕惊心动魄

2008年春,冰冻灾害席卷南国,广州地区聚集了 350万等待回家的旅客大军。 春节前10天,仅广州站就拥入200万人。站前广场上,每平方米平均站8个人以 上,体重轻的脚都悬空了,几昼夜动弹不得,想出都出不来。有的孩子挤晕了,旅客 们就高举双手组成长长的“天桥”,把孩子传出来。时间长了,人海昏昏欲睡,浪潮 般东倒西歪。铁路和部队、武警派出上万人,手挽手在外围组成六道铁壁铜墙。ー 会儿,半睡半醒的几十万人ー齐向南歪倒,过一会儿又向北歪倒,只要外围用血肉 组成的“长城”顶不住,一旦被冲垮,多少人将被踩踏在地……有时,心情焦灼的几 十万旅客激动亢奋起来,一起高喊着“回家!回家!”,向站前候车室潮涌而去,咆 哮的人浪、声浪、气浪如怒海狂涛,难以遏止。“长城”们被撞得头破血流,但他们 仍然手挽手肩并肩,好言劝解,屹立不倒。登车而去的旅客们可以吃喝和睡觉了, 而“血肉长城”不吃不喝不睡,夜以继日地挺立在人民的周围,守护着生命的价值。 以至于铁道部不得不下达了一道死命令:“让大家轮流休息,每人每天不得少于2 小时!”

客运员高惠英刚做过心脏搭桥手术,每天引导十几万旅客排队上车,春运结束 回家后,鞋子被踩得变了形,袜子只能用剪刀一块块剪下来,因为和血肉模糊的脚 粘在一起了。

电路中断,信号灯失灵,张权林顶着严寒,手挥信号旗在风雪中挺立了整整I8 个小时。第二天接班的李建强赶到时,浑身凝着霜雪的“冰制信号灯”张权林砰地 摔倒在地,已不能弯曲的手仍然保持着举旗的姿势,李建强抱着严重冻伤的战友大 哭不止……

2月6日大年三十上午,集中在广州站的200万旅客终于全部被安全送走,站 前广场空空荡荡,只有旅客扔下的行李和被踩掉的鞋子堆积如山。ー些筋疲カ尽、 依然守在广场上的工作人员歪靠在栅栏上就睡着了,很多媒体的年轻记者目睹这 一幕都掉了泪。他们说:“你们创造了世界铁路史上的奇迹!”

那一幕令人心痛一

因风雪阻隔,西安至广州的L307次列车被困在湖南益阳境内的一个小站望 城。断水断电断粮,乘务员的进餐停了,休息车的供暖停了,自备的厚衣服给老人 和孩子披上了。没水,19名列车员带上水桶和脸盆,冒着风雪,在列车和农家小院 的300米距离之间组成一条传水人链;黑夜中,厨师杨大伟带人摸索到附近村庄, 总算买到350斤大米和一些面条、蔬菜（ー棵白菜卖到20元啊！），4个小时后扛回 列车。ー批盒饭做好了,两天两夜没有进餐的列车组人员ー盒未动,而是像押送钞 票ー样,前面乘警开路,车长负责殿后,中间列车员护送着ー车水ー车盒饭,他们宣 布:“首先保证老人和孩子进餐!”

受阻第四天,旅客们的忍耐力已经超出极限,哭声、喊声、叫骂声响成一片。他 们觉得,两条轨道好端端地摆在那儿,火车不动,就是列车长“怕出事,磨洋エ” 一群人围住车长发泄着满腔怒火,制服被撕碎了,帽子被掀掉了。几位女列车员用 身体挡住那些失控的拳头,她们哭着喊:“你们以为就你们想家啊?我们车长的2 岁女儿已经生病住院了;我们厨师刚刚接到岳母病危的电话;为了大家能吃上饭, 我们乘务员已经两天没吃一口饭了 !你们怎么能这样?”

车长的眼圈也红了,他平静地说:“其实,我们大家都是同样的心情,如果有什 么不同,那就是我们肩上还有一份责任!如果你们觉得打我一下骂我一句就能解 气、就能回家的话,那就打吧,骂吧。”

铁路人坦率地说,春运对他们而言就是ー场灾难,年年躲不过。为尽可能缓解 春运期间“ 一票难求”和“黄牛党”倒票的问题,从电话订票、团体订票、上门送票, 再到2010年在广州、成都试行的“实名制”,中国铁路人绞尽脑汁,想尽了一切办 法,同时他们给自己制定了世界上最严格的管理制度:售票员的手机禁止带入工作 室,禁止内部人“走后门”购票,等等。2009年春运,广铁一位售票员为亲戚从内部 购买了一张全价票,上午发生的事,下午她就被警告处分并调离现职。她是哭着 走的。

承受着世界上最大运输压カ的中国铁路人不愧为ー支铁军。他们是一群把 “家”安在轨道上的人;他们是送人民回家过年而自己不能回家过年的人;他们是 扛着压カ、咬碎委屈而把微笑送给群众的人。他们从事的是“闪着泪光的事业”。

二、从“加快”到“跨越”:中国等不及了!

ー个人口最多、发展速度最快的大国,坐在两条脆弱而行驶缓慢的轨道上,那 不就是“大象走钢丝”吗? 2002年,中国火车平均时速只有50多公里。全国铁路 日装车请求量最高达到30万辆,铁路只能提供!0万辆左右。中国铁路无疑处于 泰山压顶、四面楚歌的巨大压カ之下。无论铁路人付出怎样巨大的辛劳与牺牲,赔 上多少委屈和笑脸,只要“一票难求、ー车难求”的现象不能从根本上扭转,人们怨 气冲天甚至跳脚骂娘就是不可避免的。

现实不相信眼泪,需求不相信眼泪,市场不相信眼泪。

历史已经到了这样的时刻:站在新世纪的大幕前,望中华大地风起云涌,千帆 竞发,百舸争流,积重难行的中国铁路究竟向何处去?铁路人必须做出选择,必须 向人民、向时代提交自己的答卷了。

要加快发展,要跨越发展,中国已经等不及了 !国家需要重如山,人民利益高 于天。为实现铁路的跨越式发展,200万铁军誓师出征,开始了一场排山倒海的大 决战。

提速,提速,再提速!从1997年4月到2007年4月,中国铁路共进行了 6次大 提速。I〇年间,纵横全国的主要干线时速相继提升到120公里、160公里乃至200 公里以上,催逼得国人走路似乎也快了许多。登上流线型的“和谐号”,人们忽然 有了许多新鲜感和愉悦感。看来,“老土”的铁路人终于和时代接轨了,“ー站直 达” “タ发朝至” “旅游专列”等等,成了那几年的流行语,女列车员们的服务与微笑 也变得分外温情和靓丽。第六次大提速时,曾担任京津既有线时速200公里动车 组首任列车长,后又担任京津城际铁路时速350公里动车组第一任列车长的徐颖, 见证了中国铁路从提速到高速的巨大变化。徐颖身材高挑,容貌姣美,服务细致入 微,是网上的明星级人物,人气极旺,堪称中国高铁的“形象大使”。“和谐号”驶过 的第一个母亲节,她和同事们向所有“母亲旅客”赠送了 5000朵康乃馨。旅客们高 兴地对她说:“姑娘们和空姐绝对有一拼了,我们就叫你们’动姐’吧!”

天上有空姐,地上有动姐,我们的生活变得分外美丽了。

但是,没多少人知道,在6次大提速的背后,铁路人付出了何等艰辛的努力！ 在遍及高山平原、穿越江河峡谷的线路上,所有客货列车都在紧张地运行,所有时 限都不得突破。因此,沿线换枕、换轨、换岔和线涵桥隧的整治工程、电气化改造エ 程,大都必须在下半夜,在列车行驶的间隙当中插空进行。数十万建设大军就这样 默默无闻,夜战数年。一列列灯火通明的客车风ー样掠过,没人知道他们的名字, 甚至没人看到过他们的身影。

为适应大提速,必须精简铁路沿线层层叠叠的管理机构。2005年3月18日, 那是个悲壮的日子。在全路电视电话会议上,铁道部正式宣布,从即日起撤销43 个铁路分局,由四级管理改为三级管理。一夜之间,数万名科以上干部进入“待 业”状态,许多对政治前途抱有热望的青年干部和“后备干部”,自此加入“等待重 新分配工作”的行列。但他们是经过“铁律”训练出来的人。他们忍下巨大的痛楚 与失落,需要继续在岗位上尽责的,就默默守在岗位上;不需要的,就默默清理好自 己的办公桌,走上新的岗位。经历了涉及人数如此之多、牵动面如此之广的体制性 “大手术”,那个夜晚,中国铁路安然无恙,稳如泰山,安全正点！

2002年,中国铁路营业里程为7. 2万公里,人均铁路长度仅为5.5厘米,“还不 如一根香烟的长度”。如此严峻的现实意味着,仅靠现有铁路提速是远远不够的, 必须加快速度,建设更多的运量大、能耗低、占地少的现代化高速铁路！大决战的 前夜,几间堆满国内外资料的“暗无天日”的房间一全世界的“铁路”从最落后到 最现代的都装在里面了。铁道部精英云集,全员出动,茶杯里泡着让人亢奋的浓 茶,烟缸里插着不睡觉的烟蒂,墙上挂着巨大的中国地图。历经几个月智慧与勇 气、激情与思考、技术与梦想的激烈碰撞,房间里云遮雾罩,火花四射,键盘山响,图 纸纷飞,墙上的中国地图用红蓝铅笔画了那么多穿山越岭、粗重有力的线条……

入秋,国家发改委会同铁道部将一份关于铁路发展规划的建议送达国务院。 2004年1月7日,国务院常务会议讨论并原则通过了《中长期铁路网规划》。这是 大力推进铁路建设的纲领性文献。

号角已经吹响,道路已经指明。规模空前的铁路建设大潮澎湃而起,中国铁路 实现“陆地飞行”的历史时刻即将到来!

三、中国“高铁模式”:没有失败者的大国博弈

2004年1月,49岁的何华武出任了铁道部总工程师。

他出生于四川省资阳市一个宁静的小镇,每天走在上学路上和夜里睡觉时,他 能听到的最瞭亮的声音,也是小镇上唯一代表工业文明的声音,就是成渝线上隆隆 而去的火车声,那雄壮的汽笛声仿佛是对他青春之梦的召唤。因此,上大学、读硕 士,他都毫不犹豫地选择了铁路专业。接受高铁任务的那个夜晚,何华武对身患胃 癌、体质极为虚弱的妻子说:“以后工作会比现在更忙了,我恐怕抽不出多少时间来 照顾你了,孩子也在读大学,我们都伸不上手,你可要照顾好自己啊!”同为铁路人 的妻子泪水盈盈地说:“你去忙吧,我理解,我会照顾好自己的……”

何华武唯一能做的,就是给妻子备下ー些方便食品,然后毅然走向紧张繁忙的 高铁建设现场。从选址到组织重大工程攻关,从主持关键技术试验到论证各种建 设方案,何华武全身心投入崭新的高铁事业之中。京津城际铁路通车之后,何华武 专门陪妻子登上“和谐号”,让妻子体验一下今日中国的“高铁速度”。妻子兴奋得 两眼炯炯闪光,那驾风驭电的速度是丈夫的梦想,也是她的梦想啊……

在北京城市建设规划中,北京南站原本没有如此宏大的规模。正是京津城际 铁路和京沪高速铁路的建设,催生了京南这座富于流线美、闪耀着人文光辉的椭圆 形建筑。能容纳上万人的宽阔候车区,进出方便快捷的无障碍通道,能发电、采光、 保温、隔热的5700块太阳能板,把城市地铁、轻轨、公交、出租全部纳入“内循环”的 精妙设计……这一切都闪耀着以人为本的熠熠光辉,使北京南站成为中国高铁“皇 冠上的明珠”。当然,还有新建的武汉站、广州南站、上海虹桥站……在迅速延伸的 高速线上,一座座各具特色、造型优美的现代化建筑拔地而起,犹如五线谱上一个 个华美的音符,共同汇聚成一首凝固的“交响乐”。

2004年4月,国务院召开专题会议,就发展高速铁路和机车装备问题提出ー个 重大指导方针:“引进先进技术,联合设计生产,打造中国品牌。”在“中国铁路”这 个世界最大的棋盘上,ー场需要深谋远虑、大智大勇的大国博弈开始了。

中国决定海纳百川,博采众长,走“引进消化吸收再创新”的技术道路。于是, 掌握和代表着当今世界高铁技术制高点的四大跨国集团一德国西门子、法国阿 尔斯通、日本川崎重工和加拿大庞巴迪纷至沓来,进入中国的旋转门。红地毯上出 演了真诚而热烈的美酒加咖啡的欢迎仪式,中国东道主们个个西装革履,彬彬有 礼一因为他们都是地道的“学生辈”。改革开放以来,铁道部的诸多领导和高层 技术人员都曾到这几个国家或留学,或考察访问,或参加相关学术会议。那时,他 们还年轻,坐在西方的高速列车上,风ー样的速度让他们眼界大开,激动不已 一 火车原来可以跑得这样快呀,“火车跑得快,全靠车头带”的模式原来可以改变,牵 引动カ可以分散到各个车厢啊!他们不断向东道主表达着真诚的敬意,同时又觉 得脸上一阵阵潮红,中国的火车何年何月才能赶上西方的速度啊?

可以肯定,当时他们谁都没有预料到,这个激动人心的时刻来得这样快,这个 伟大的历史使命竟然是在自己的手上完成的。改革开放,为他们缔造人生辉煌提 供了千载难逢的机遇!

那是2004年初夏的早晨,学生和老师分坐在谈判桌两侧。中国“学生”们注意 到,座中的德国老师们不仅鼻子最高,神情也相当倨傲。他们确实有恃オ傲物的资 本一德国高铁堪称世界一流,他们的精密制造技术也一向是称雄世界、无可匹 敌的。

中方郑重表示,希望引进各国高铁机车车辆制造的先进技术,不过,铁道部明 确表示:“参观过故宫的外国朋友都知道,进入中国大门是有门槛的。我们的政策 是:中国铁路市场不搞‘诸侯混战’,只有一个买主,就是铁道部。从整车技术到任 何ー个零部件,都由铁道部代表中国政府,统ー招标,统一向制造商下订单。要进 入中国铁路市场,必须实行关键技术全面转让,必须使用中国品牌,实行本土化生 产,必须价格合理……”

行事谦恭的日本人频频点头,性情浪漫的法国人报以灿烂的微笑,表情深沉的 加拿大人不动声色,只有盛产哲学家的德国人保持着“哲学式”的孤傲。在他们看 来,一流的德国高铁技术是中方非买不可的。不过,两个月后,铁道部一位小科长 十分同情地对西门子公司谈判代表说:“可惜啊,你们德国人长着方脑袋!”

德国人不好意思地笑了,那笑容分明含着几丝苦涩ーー因为他们出乎意料地 出局了。

那些日子,长春客车公司同时拉住法国阿尔斯通和德国西门子分别谈。那意 思很明白,谁的价格优惠就跟谁合作。但过于自信的德国代表根本没把法国对手 看在眼里,也完全不考虑中方意愿方脑袋”和大鼻子挺得高高的,就是不肯变 通,咬住每列原型车单价3.5亿元人民币、技术转让费3.9亿欧元的天价,死不 松口。

他的一口价就是“底线”,天下哪有这么做生意的?

所有谈判进程当然都在铁道部的密切掌控之中。开标前夜,即2004年7月27 日,双方依然没有达成协议。关键时候,必须由总エ何华武出面了,他把话说得语 重心长,直截了当:“作为同行,我们对德国技术是非常欣赏和尊重的,很希望西门 子成为我们的合作伙伴,但你们的出价实在不像是伙伴,倒有点儿半夜劫道、趁火 打劫的意思。我可以负责任地表明中方态度:你们每列车价格必须降到2. 5亿人 民币以下,技术转让费必须降到1.5亿欧元以下,否则免谈。”

德方首席代表靠在沙发椅上,不屑地摇摇头:“不可能。”

何华武坚定地说:“中国人一向是与人为善的,我不希望看到贵公司就此出局。 何去何从,给你们五分钟,出去商量吧。”

“方脑袋”确实像个撬不开的钱匣子,商量回来,脑袋仍然很“方”,没有一点变 通的余地。中方翻译都忍不住了 ,他瞅瞅何华武的眼色,然后礼貌地说:“各位可以 订回程机票了。”

第二天早晨7时,距铁道部开标仅有2个小时,长客宣布,他们决定选择法国 阿尔斯通作为合作伙伴,“双方在富有诚意和建设性的气氛中达成协议”。大梦初 醒的德国人呆若木鸡。早餐桌上,得意扬扬的法国人品着香甜的咖啡,还不忘幽了 德国哥们儿ー默:“回想当年的滑铁卢之战,今天可以说我们扯平了。”

“德国人从中国的旋转门又转出去了”,消息传开,世界各大股市的西门子股 票随之狂泄。放弃世界上最大、发展最快的中国高铁市场,显然是战略性的错误。 西门子有关主管执行官递交了辞职报告,谈判团队被集体炒了觥鱼。

不过,西门子知道,他们还有一棵“救命稻草”,即中国北车集团唐山轨道客车 公司。富有戏剧性的是,在铁道部这次招标中,雄心勃勃的唐车和野心勃勃的西门 子同时“流标”,被关在中国高铁事业的大门之外。

唐车,始建于清末的1881年,迄今横跨3个世纪,被誉为“中国机车车辆エ业 的摇篮”。中国第一台蒸汽机车“中国火箭号”,供慈禧太后乘坐的第一辆专列“銮 舆龙号”,就诞生于唐车。中华人民共和国成立后,唐车青春焕发,贡献卓著,但在 1976年唐山大地震中又遭受重创,厂房大面积坍塌,员エ和家属死伤过半,并遗留 下由エ厂扶养的“八百孤儿”,活下来的员工也大都深陷丧亲之痛。老厂长说,“八 百孤儿”进入结婚年龄以后,他作为唯一的“家长”,参加过的婚礼不计其数,每次 都让他喜笑颜开又老泪纵横。大地震之后的唐车似乎再没恢复过元气,干部职エ 每月只能领到二三百元的最低生活费,许多人被迫流落到社会上打エ,或者蹲街头 卖羊肉串儿。

2003年,山雨欲来风满楼,唐车人嗅到浓烈的临战气息。他们搜集了大量国 外高铁资料进行学习,并主动送到部里以期引起重视。他们勒紧腰带,组织力量清 理环境,翻新厂房,准备迎战。他们还自筹经费造了一辆“高速样板车”,欢天喜 地、披红挂彩拉到北京,让部里看看他们是多么积极主动,干劲冲天,志在必得。听 说世界高铁技术四大巨头的谈判代表到了国内,他们立即派人联系游说,期望合 作。但那时的唐车困难重重,老外根本不理睬他们。倔强的唐车人不甘心,“没有 门就跳窗户,没窗户就撞墙” !开标之前,他们费时数月,精心制作了一套一尺多厚 的投标书递了上去

2004年7月28日,铁道部开标之日,气氛空前紧张。凌晨3时,眼睛熬得血红 的唐车老总王润（后出任北车集团副总エ）对结果已经有所预感,他命手下给西门 子总部发了一份传真,大意是:如果贵公司在这次招标中出局,我们愿意与你们精 诚合作,争取下次机会。文中颇有点儿惺惺相惜、同病相怜的意味。不想放弃中国 市场的德国人很快给唐车回了一份传真,算是给自己留了一条“后路”。

这个夜晚,聚集在北京的30多位唐车人无事可干又都没有合眼。睡不着,“我 们就像等待宣判的囚犯ー样”,女工程师出身的党委副书记孔学云说。上午,派到 现场的工作人员终于打来电话,声音极为沉重:“流标了 !”

所有的努力付诸东流,梦碎了。守在房间里的唐车人全哭了。王润铁青着脸 跟大家说:“你们在北京哭个够吧,不过绝不能把这种情绪带回厂里!”过后,王润 依然干劲十足,要求全厂振奋精神,不可松懈。他说:“我们还是大有希望的。其 一,现在引进的高铁技术时速是200公里,中国的雄心绝不会停止在这个水平上; 其二,西门子的高铁技术是有优势的,只要价格合理,铁道部的大门对它还是敞开 的,我们只要抓住西门子就有希望……”

孔学云嘲笑他:“你就天天给我们画饼充饥吧!”

2005年,铁道部启动第二次招标。唐车与西门子同时意识到,对方是自己必 须抓住不放的最后一棵“救命稻草” 〇这回,西门子终于放下身段,同意以每列车 2. 5亿元人民币、技术转让费8000万欧元的价格与唐车合作。

ー举中标！

与德国人第一次出价相比,中方节省了 90亿元人民币采购成本,但中国的“高 铁模式”没有失败者,德方也获得一份巨额订单和广阔而统ー的中国市场 一 双赢!

德国人的脑袋其实还是很“圆”的。

四、“山高我为峰”:ー个民族的雄心与胸怀

高速铁路自1964年在日本发端,首开时速210公里的纪录,此后在西方国家 走过漫长的40多年发展道路,运营时速一直在250公里上下徘徊。这显然与他们 民航和高速公路比较发达、高铁缺少紧迫而巨量的市场需求有关系。而在中国,辽 阔的疆土、广阔的市场、人民的需求和高速发展的国民经济,一切让铁路人疲于奔 命、泪光闪闪的巨大压カ,都转化为助推高铁事业呼啸猛进的强大动カ!

天下争雄,舍我其谁!现在来看看中国高铁令人目眩的发展速度:

—从2004年、2005年相继引进日本、法国、加拿大和德国的高铁技术,到 2010年3月,中国投入运营的高速铁路长达6552公里,时速和里程都冲到世界第 ー的位置。

ーー时速高达380公里的动车组日前刚刚下线,这是中国创造的高铁运营速 度的更高纪录,同时意味着世界上更快的京沪高铁将很快投入运营。

ーー时速400公里的检测车、时速500公里的试验高速动车组及相关路网、信 号配套系统,正在紧张的研发之中。

前后不过6年,中国ー举跨过发达国家高铁40年的发展道路,创造了后来居 上、自主创新、领跑世界的奇迹!

ー个国家的雄心,会激发出全民族巨大的精神能量。回望高铁6年征程,我们 看到,众志成城的举国体制和闻风而动的统一政令,展现出强大的动员カ和凝聚 カ。50多名院士,15万科研人员,150多家核心企业,数百家产业链上的企业,200 万铁路大军,数十万筑路工人,全国各行各业的有识之士和支援团队,ー呼百应,呵 气成云,攻坚克难,所向披靡……

辉煌就这样被创造出来并在祖国大地上迅速延伸。

集中力量办大事,一心一意谋发展ーー中国特色社会主义制度的优越性又一 次得到验证。

毫无疑问,中国高铁超乎寻常的发展速度,首先源于我国综合国力的迅速提 升,源于几代铁路科研人员的技术积累。但是,还有一个重要的助推力是我们不应 当忘记的,那就是发达国家近半个世纪的科学探索和技术研发,给我们提供了一飞 冲天的平台。“山高我为峰”一那是因为我们站到巨人的肩膀上了。

按照合作协议,青岛四方、唐山客车曾分别派出ー批青年工人,到日本和德国 学习铝合金车体焊接技术。洋师傅们对中国工人普遍十分友好,认真负责地传授 了相关的知识和技术。所有这些工人回国后,无一例外,全部成为企业的技术骨 干。青岛工人离开日本时,日本师傅与他们紧紧拥抱,相约再见,洒泪而别。

张雪松,唐山客车工人技师,两获“全国技术能手”称号,“河北省十大金牌エ 人”之一。他从钳エ转入数控机床操作,再转入装调维修,每次都成为行内“状 元”。这样一位优秀的专家型工人,他的勇于探索的积极性,有一次却遭到德国エ 人的严厉批评。那天,他趴在焊接机器人下面的地上,正在为排除故障冥思苦想 时,耳畔传来一句生硬的德语。张雪松爬出来抬头ー看,ー个高高瘦瘦的西门子エ 人紧皱眉头站在面前。德国人看张雪松没有听懂他的话,于是招手叫来一名翻译。

翻译对张雪松说:“他问你在设备下面干什么。”张雪松说:“设备坏了,我在修 设备。”德国工人又问:“你有维修焊接机器人的资质吗?”张雪松摇摇头:“我是负 责数控设备维修的……”德国工人严肃地说:“如果你没有维修资质,你就不能维 修这台设备,请离开吧。”

“谢谢你!”面红耳赤的张雪松脱口而出。那是他发自内心的声音,那一刻他 深刻认识了德国式的“一切都有规矩,一切都按规矩办”的严谨作风。正是这些看 来似乎过于“刻板”的规定和纪律,培育了德国精密制造在世界上的崇高声望。

唐车因此在全厂展开ー个学习运动,要求广大员エ全面学习、模拟和落实德国 严格、严谨、严密的工作方法和工作作风。

日本川崎重工的专家和技术工人进入青岛四方以后,也让四方人耳目一新,深 受震动。过去中国工人把机车线路接上头并保证无差错,就算完活了,日本专家却 要求线路配管一定要“横平竖直”。日本工人到达工作点,首先铺开ー块布,把エ 具按顺序排好,工作结束,再按顺序裹起来带走,ー样不会丢失。而中国工人用ー 个大背範,用什么掏什么,干完稀里哗啦ー装,走人。一把钳子就这样遗忘在动车 组车厢里。为此,日本专家石野主动召集中国工人开了个班组会,他严肃地说,把 工具忘记在产品里,“就像医生做手术把钳子刀子遗忘在病人肚子里”〇深受教育 的青岛四方,为此在全厂轰轰烈烈开展了一场长达半年的“向不良习惯说不”的运 动,厂报记者每天四处抓拍中方工人随意、粗放的行为表现,登报示众,进行批评。 工人们说,平时没感觉,登报ー对比,“真是惊出ー身冷汗” !

在长期的合作中,中国工人和外国专家结下深厚的友谊,过年过节,德国专家 被请到家里一起包饺子,法国人、加拿大人被请到联欢派对上跳舞唱歌。在青岛四 方工作的日本专家归国后,有些人借休假之机,还自费到青岛来看望他们的中国 “师兄弟”。看到中国工人夜以继日地奋战,德国专家布拉赫激动地跑进唐车领导 人办公室,强烈要求安排工人休息。看到中国工人那么辛苦,ー些德国人不计报 酬,和中国工人一起加班……

唐车建厂129年,青岛四方建厂110年,都是中国民族工业和产业工人生长发 育的“摇篮”。但是,面对西方数百年工业文明打造的科学精神、优良素质和严谨 作风,中国铁路人看到自己的巨大差距并用心学习、奋起直追,这无疑是我们更为 重要、更具长久意义的收获。

和平、发展、合作是当今时代的主题。谈判桌上的讨价还价、唇枪舌剑都是“各 为其主”,不必苛责。虚怀若谷,海纳百川,始终保持清醒的头脑,善于学习借鉴世 界各国的文明成果和发达国家的先进经验,オ是ー个伟大民族的胸怀和希望所在。

五、让闪电掠过大地:中国铁路人在行动!

引进消化时速200公里动车组技术ー自主研发时速350公里动车组ー创新研 制时速380公里动车组一6年时间,中国高铁完成了惊人的“三级跳”。

高铁是当代新技术、新材料、新工艺集大成的产物,除了没有翅膀（却多了两条 信息化、现代化的轨道）,其复杂程度几乎与航空航天技术不相上下。让中国高铁 运营速度冲到世界第一,没有强大的自主创新能力是不可能办到的。

—那个夜晚,在千里冰封、万里雪飘的塞北大地,赵明花“冻成了冰棍儿”。 2007年冬,京哈线上的一列动车组在行驶中因突然断电而停车。长客副总工程师 赵明花立即带领ー批专家赶往现场了解情况。旅客安全“摆渡”登程之后,浓浓夜 色中,只剩下孤零零、空荡荡的动车组。这位身体单薄、性情文静的朝鲜族女性与 同事们ー起登上车顶,查找故障原因,测试各种数据,最后认定:速度飞快的动车组 从北京到哈尔滨,经历了急剧变化的温差,造成车顶出现冷凝水,导致电路短路。 赵明花和同事们意识到:“这肯定不是偶然的事情,如果不从内部结构上加以防范, 在高寒地区有可能经常发生!”由赵明花主持的ー个设计团队迅速组成,几个月之 后,ー项动车组电器内部构造的创新设计完成了,从根本上杜绝了冷凝水断电故 障。ー个看似偶然的事故,激发出ー项中国创新!

2009年圣诞节前タ,穿越英吉利海峡海底隧道的“欧洲之星”高速列车遭遇大 雪天气,进入隧道后因冷凝水浸漫导致断电,4列列车被堵在隧道里动弹不得,“欧 洲之星”被迫停运3天。赵明花看到这则新闻,感慨地对同事们说:“幸好我们早有 发现、早做预防了!”

—高铁“水土不服”的难题就是多。北方有冰冻,南方又多雨。飞驰在武广 线的动车组,面临着长时间的雨季漏水和潮湿浸润的问题,在唐车副总工程师杜会 谦的主持下,又一项防雨防潮的创新设计诞生了。

南辕北辙,各有高招!

—赵秀丽“叫板”两条大汉的故事,是高铁建设工地上的一段佳话。2005年 7月,京津城际铁路开エ建设,中铁六局丰桥公司承担了 !4910块无砕轨道板的预 制任务。轨道板是无砕轨道结构体系中最基本、最重要的部件,精度要求非常高。 按德国工艺要求,轨道板必须用超细水泥制作,而国内尚无厂家能够生产,如果全 部进口,不仅价格昂贵,工期也很难保证。

ー个受制于人的大难题横在高铁人面前。丰桥公司副总工程师赵秀丽跑遍华 北各大水泥厂,动员游说厂方进行试制。一次次试验的失败,令多家水泥厂先后告 退,只有一家还在犹豫不决。厂长是个膀大腰圆的汉子,赵秀丽对他说:“你ー个大 男人,还不如我坚强吗?”几个月后,符合国际标准的高规格水泥终于试制成功,实 现了原材料国产化的重大突破,仅此ー项,为丰桥公司节约资金!500多万元。

但是,赵秀丽的思考与探索没有停止。超细水泥不仅成本过高,而且耐久性 差。能不能用改进的国产普通水泥替代呢?她和同事们废寝忘食,反复研究试验, 寻找最佳配比和路径。京沪高铁开エ以后,赵秀丽找到山东一家水泥厂,厂长ー听 她对水泥成分的新要求,吓了一跳,连连摇头说:“我们的产品已经达标,不愁市场。 你的要求我们做不到,算了。”赵秀丽向他介绍了中国高铁的宏伟计划,说:“高铁 市场这么大,要是把新型国产水泥搞出来,将带来源源不断的效益,你连这点雄心 壮志都没有吗?”

这位山东大汉热血沸腾了。经过数百次反复试验,又一项创新成果ーー国产 新型“绿色高性能水泥”问世,世界一流的无砕轨道板诞生了,为企业节省投资 7000万元,更为今后中国高铁大发展提供了充足可靠的材料保障！

ーー中国幅员辽阔,地形、地质之复杂是国外同行不曾遇到的。郑州至西安, 是全世界唯一建造在黄土地带的高铁,何华武说:“黄土缺少支撑カ,遇雨就沉降变 形,像水浸过的面包ー样。”高铁路基架在这样的土质上,如果固化不好,轨道就变 成“面条”了。十几位院士和一批专家汇集到黄土高坡上“集体会诊”。就凭着这 样的集体智慧和创新勇气,郑西线的湿陷性黄土地基、武广线的岩溶地基、广深港 和甬台温的淤泥地基、合宁的膨胀地基、哈大线的高寒软土地基等高铁修建难题, 都被中国铁路人ーー攻克,并实现了“零”沉降!

再来看看空中的创新。

2009年12月9日,在武广线试运行过程中,中国动车组以“双弓重联”的方 式,创造了时速394.2公里的速度,这是当时的又一项世界级的新纪录!

所谓“双弓重联”,就是将两列动车组共16节车厢联挂运行,上部同时升起两 个受电弓,从空中的接触网导线获取动カ。这种大编组联挂,无疑会大大提高运输 效率。但这绝不是“ 1 +1 =2”的简单等式,因为列车前弓高速冲击接触网后,会引 起接触网的振动,使后弓与导线的“密贴跟随性”（专业术语称之为“弓网耦合”）大 为降低,剧烈的振动有可能造成后弓离线、撞线,产生大量火花,严重的时候可能会 出现烧线、刮弓,引发重大故障。此前,仅有西门子在西班牙高速铁路上做过“双弓 重联”试验,尚未在正式运营中应用。

中铁电气化局年轻的副总工程师董安平率领他的团队,承担了攻克“双弓重 联”这ー世界性难题的重任。回忆这段艰辛的历程,董安平感慨良深,他说,中铁电 气化局是个老企业,搞了几十年电气化铁路建设,过去把导线ー挂,平直度差个ー 两公分无所谓,只要不出现波浪弯和扭面,跑起来不打火就算万事大吉。武广高铁 建设按标准要求,导线在1米长的范围内平直度不得超过0.1毫米。中国这些架 线老手必须从零开始,在上千公里的辽阔线路上,那些粗糙的大手仿佛在ー针ー线 地“绣花”。完工之后经检测,武广线牵引导线的平直度平均达到0.05毫米,比头 发丝还细。这不仅是工程质量、技术水平的质的飞跃,更是中国工人在素质、理念、 作风上的跨越性进步!

高铁系统对导线性能的要求是极高的:ー是要有足够的硬度,受电弓几十万次 与它高强度、高频率的摩擦,硬度不够、耐磨性低是不行的;二是必须有很高的导电 率。但在金属材料学中,强度和导电率恰恰是一对矛盾体:强度越高,导电性越差; 导电性越高,强度越差。比如铜比铁软,导电性却比铁高。

那么,能不能找到ー种新的合金材料,两种性能都能得到足够的保证呢?董安 平知道,20世纪80年代,日本研制出ー种性能良好的PSC导线,于是他向日本有 关方面表示,希望引进这个技术。日方专家经过内部讨论,最后以“我们的技术还 不成熟”为由,拒绝了中方要求。毕竟,中国曾是远远落后于他们的角色,如今变成 强大的竞争对手,他们必须小心提防了。

中国高铁发展的前景,又一次遭遇受制于人的瓶颈。董安平的心情久久不能 平静,他和同事们开始探寻自主创新之路。一个偶然的机会,他们与浙江大学金属 材料研究所所长、博士生导师孟亮教授遇上了。窗外一弯月,桌上几杯茶,海阔天 空聊起高铁上的导线,孟教授说,中国航天器上用过ー种新材料,他进行过专题研 究,还发表过论文。

董安平大喜过望,双手把桌子拍得山响,茶杯都跳起来了。电化设计院总工程 师王立天迅速飞往浙江,在孟教授的实验室看到ー小块样品,那一刻,他激动得眼 泪都涌出来了!“我们成立个合资公司怎么样?”王总当即提议。铁路系统的河北 一家制造商闻讯自愿加盟,十几天后合资公司正式启动。

年近六旬的孟教授有胃病,试验过程中,他天天靠冷水吞药片顶在第一线;董 安平瘦了十几斤,笑称“攻关就是最好的减肥运动”;项目经理何劲松35岁时オ要 孩子,为了高铁事业,妻子怀孕5个月时他“离家出走”。孩子渐渐大了,会认爸爸 了,妻子只能抱着孩子到公司大厅的光荣榜前,指着何劲松的照片说:“那是爸 爸……”

“中国导线”终于在千里武广线上横空飞架,牵引着“和谐号”高歌猛进。

通信信号是铁路的“神经系统”。从当年“李玉和”式的手摇信号灯,到今天集 成创新的数字技术控制,与共和国同龄的中国铁路通信信号集团做出了重大贡献。 研发中心总工程师江明那一年32岁,他的话可以代表所有高铁科研人员的心声: “我们的工作很有干头,因为我们解决的都是前人和别人没有解决的问题。”他还 有一句更牛的话:“什么难题我们都能找出办法来,主要是时间不够用。唉,人类为 什么要睡觉呢?”

在迅猛前进的高铁事业中,还行进着一个默默无闻的庞大群体一中国新一 代知识化、专业化的产业工人。他们全是80后甚至90后,个个朝气蓬勃,英姿勃 发。就是这些被父辈视为掌上明珠的独生子女一代,构成中国新一代“铁军”。

—“五朵金花”坐在我面前,谈起这些年的艰辛与劳苦,全哭了。她们是青 岛四方的“女焊花”:史秀华、曲先华、孙国华、于延伟、崔恩霞。

“和谐号”工程上马之初,还没有机械化焊接设备,由她们负责焊接铝合金车 体。从接受任务的第一天开始,她们就成了一群“不要命也不要家的女人”,被不 叠、衣不洗、锅不刷了,化妆品扔抽屉里了,几乎天天踏着晨露上班,顶着星光回家, ー进家门骨头就散架了。吃奶的孩子,狠狠心断了奶,扔给老人。上学的孩子,经 常一连几个星期见不到妈妈的影子。那天曲先华半夜回家,丈夫去上夜班了,她一 进门就听3岁女儿在梦中喊“妈妈”。黑暗中,曲先华坐在床头热泪长流,哽咽 不止。

她们无数次答应过孩子:“等妈妈忙过这阵子,就带你去公园,看电影。”可她 们从未实践过自己的诺言。读小学的孩子批评说:“你是最不守诚信的妈妈!”上 大学的孩子说:“放假我再也不回家了,你们都在厂里忙,剩我ー个人守着空房子有 啥意思!”

背过身,妈妈怎么也抹不尽滚滚而下的泪水。

终于有一天不加班了,史秀华乐疯了,脱下工作服就往家跑,跑到家门口才发 现自己忘乎所以,拎包和钥匙都锁在工具箱里忘带了,只好敲门。孩子上学,老公 在单位,家里只有瘫痪在床多年的老母亲。老母亲挣下床,在地板上爬了近半个小 时,オ颤巍巍支撑起来把门打开。门开的那一刻,史秀华抱起母亲,ー边往屋里走 ー边哭

列动车组有几万个接线头,接线エ必须成年累月以跪蹲方式进行工作, 那大概是世界上最枯燥的劳动,一天忙下来眼花缭乱,夜里做梦,满脑子仍然飞舞 着五颜六色的线头。唐车接线工高向丽,文静柔弱,走路和说话都是轻轻的。因为 长时间跪蹲工作,第一次怀孕不幸流产。但就是她,以惊人的定力创造了两万根接 线无差错的纪录。唐车所有接线エ都保持着极高的无差错纪录,德国专家说,你们 已经超过西门子的水平。

—身材纤秀、容貌端丽的孙斌斌,是唐车选送到德国培训的首批青年焊エ之 一,家里三代都是唐车人。中华人民共和国成立初期,唐车制造出第一辆火车头, 上面的毛泽东像就是她爷爷亲手刻制的。好家风培育了一个意志坚定、好学上进 的好女儿,孙斌斌在德国顺利通过“国际焊接教师”的资格考试,成为全球第一位 获得此项资格的女性。她受邀走上讲台,为西门子培训德国学员一她又成为“中 国第一人”。因为她授课耐心细致,德国学员们把好几位本国教师赶走了,说:“你 们能上哪儿就上哪儿吧,我们只让中国老师教!”

在唐车动车组奋战的第一代优秀青年焊エ,都是孙斌斌一手“克隆”出来的。

ーー女工吕开香,两个姐姐在地震中不幸遇难,她成了父亲唯一的掌上明珠。 唐车决定送她去德国培训时,父亲老泪纵横,不愿意女儿跑到那么远的异国他乡 去,但她还是扔下2岁的女儿,和同厂的丈夫ー起踏上征途。从她离家那天起,女 儿每天夜里都抱着妈妈的枕头睡觉,而且不允许任何人碰那个枕头,因为枕头上有 “妈妈的味道”。

说到这里,吕开香泣不成声。

女人是水做的,中国高铁女工们是汗水和泪水做的。但她们无比骄傲和自豪, 她们说:“我们做出了世界上最好最快的动车!”

截至目前,中国南车和北车集团已经出口轻轨动车组成套设备达23亿美元。

无论多么绚丽的梦想,无论多么伟大的设计,当最后一道工序完成时,站在旁 边默默擦汗的一定是一群工人。他们是中国高铁真正的钢轨和基石。他们如同春 蚕,用自己的爱和生命,默默吐出一条流光溢彩的钢铁的“丝绸之路”。

尾声

2009年9月,中华人民共和国成立60周年大庆前夕,北京南站披红挂绿,热闹 非凡。铁道部组织全路上万名劳模,登上京津“和谐号”城际列车,以领略中国高 铁的建设成就。伴随着速度显示屏上节节上升的红色数字,劳模们站立起来,激动 地挥动双臂,齐声高喊,仿佛不是接触网上的巨大电流,而是他们的喊声在推动列 车飞速前进。那是“中国创造”的加速度,那是几代铁路人的梦想与追求,那是中 华民族走向伟大复兴的激越步伐啊!两鬓飞霜的老劳模老泪纵横,气宇轩昂的青 年劳模热泪盈眶……

是泪花,也是骄傲与自豪,在他们的脸上闪闪发光。

十六大以来的8年,中国铁路谱写了辉煌壮丽的篇章:从世界上最快的“和谐 号”到地球上海拔最高的青藏铁路,从6次大提速的技术集成创新,到运煤专线大 秦线（大同至秦皇岛）创造的世界重载最高纪录一那可是壮观到令人惊叹的景 观啊!第一位上线的“和谐号”重载货运列车司机程利甫是西北汉子,英眉朗目, 虎虎生威。他告诉我,大秦线上每天飞驰着95对重载列车,年运量达4亿吨。ー 列重载列车最高载重达2万吨,编组200多节车辆,总长2.5公里,最高时速120 公里,这意味着大秦线平均每秒飞过去13.7吨煤,如同一条波澜壮阔的煤河,每天 源源不断地从大同流到秦皇岛……

中国铁路人终于在大地上画出最新最美的图画。高速、高原、重载、既有线提 速等创新成就一鸣惊人,傲立于世,并在国际上一举打响“中国创造”的最优品牌。 “火车ー响,黄金万两”,这是国人对轨道交通价值意义最通俗也最精到的概括。 到2012年,随着京沪、京广、沪汉蓉、沪昆等“四纵四横”高速铁路网的建成,闪闪发 光的高铁将如一条条彩带,把北京和各省会城市紧密联系起来,从“ 1小时生活圈” 到“ 8小时生活圈”,再到西部边疆省区的“ 一日生活圈”，56个民族组成的“中华大 家庭”载歌载舞,仿佛都汇聚到辉煌壮丽的天安门广场……

横空出世、光彩熠熠的高铁,成为中国递给世界的ー张亮丽名片。国际铁路联 盟高速铁路部总监说:“中国正成为全球领跑者,世界铁路的未来在中国。”一位曾 在广州车站当过春运志愿者的大学生,在经历和目睹了太多的崇高和感动之后,写 下这样一首温情的小诗:

有一种车次,千百趟的终点

都是同一个站名 家

有一种运送,千百趟的目标

都是同一个向往 团圆

有那么一群铁路人,日夜工作

都是同一个希望——让您回家团圆

因为他们的坚守,因为他们的温暖

这个除タ不太冷

中国铁路人以对国家和人民的勇敢担当、艰难奋斗和炽热情感,在中华大地建 立起一座以“无私奉献”命名的历史丰碑。

面对这座丰碑,我们充满敬意。

（原载《人民日报》2010年6月11日） 让百姓做主

琴坛村罢免村主任纪事

朱晓军李英

引言

琴坛村是浙西偏僻贫穷的小山村,海拔1000多米,地势较高,山势险峻,在金 华市素有“小西藏”之称。这个村是箸阳乡最偏远的村,村到乡还不通公路,村民 去乡里不想走4公里山上小道的话,就要兜一大圈,多跑20多公里冤枉路。

琴坛村像它的名字ー样美,依山傍水,风景秀丽。可是,它犹如分糖果时溜出 去的孩子,被时代遗忘了,被财富遗忘了。在经济发达的浙江,像别墅区似的村庄 随处可见,琴坛村却停留在20世纪80年代似的,满是一片破旧的土屋。村民靠茶 叶和高山蔬菜维生,日子像扎在腰的裤带勒得很紧。穷像根鞭子,把村民往城市 赶,村里三分之一的人在金华或经商,或打エ。

2009年10月下旬,村主任邓士明将一条像飘逸的哈达穿村而过的龙潭溪承 包出去,在城里讨生活的年轻人不干了。农村自治不等于村主任自治,龙潭溪是 村里仅有的集体资源,他凭啥擅自承包出去,而且承包价还不到其他地方的十分 之一?

年轻人“杀”回了村,他们要邓士明收回龙潭溪,要罢免邓士明,要选出自己放 心的村主任……

这座被时代遗忘的山村犹如落进龙门山地震带,频频发生“地震”,“震波”不 仅传到金华市、浙江省,还传遍全国。

在“地震”中,村民掂量出了自己手中选票的分量,懂得了选村委会就是选择 自己的未来;在城市讨生活的年轻人明白了,不论在城里赚多少钱,都不能丢下自 己的家园,要关心琴坛,热爱琴坛,要为她多付出点儿。这些年轻人在村里树起了 威信和号召カ,也找到了自己的价值。他们是新版的“我们村里的年轻人” 〇

ー、村里出事了 !

2009年10月27日傍晚,ー阵秋风扫过之后下起牛毛细雨。

廖祥海赶往东关超市。他没撑伞,让街灯柔和的灯光和蒙蒙细雨尽情洒落在 脸上和身上。他刚30岁,那张娃娃脸挂着掩饰不住的稚气,尤其笑起来就像孩子 似的无拘无束,天真无邪。此时,他却笑不出来了,愤懑像把草塞在心里。他想借 酒浇愁,半瓶白酒下去了,那把草不仅没被冲走,反而像给愤懑注射了一针兴奋剂, 让它在血液里奔突起来。

下午,荣海打电话说,村里出事了,邓士明把龙潭溪给包了出去,一年オ 16000 元。

荣海姓张,比祥海大12岁,不仅是祥海的亲娘舅,还是无话不谈的好友。

琴坛村不大,历史却比美利坚合众国还长,至今已400多年。全村有五大姓: 廖、张、邓、邹、罗。最先来琴坛的是姓邓的和姓廖的,随后オ迁来其他三姓。他们 都是福建移民,说着福建版金华话,或者说是金华版福建话。后来居上,现在村里 最大的是张姓,最小的是罗姓。村里到金华市区45公里,2000年前要走五六个小 时山路才能到安地镇。当时的村主任申小妹说,金华市的一位副市长来村里视察, 从安地走到村里就把鞋子走破了。他见这里的村民闭塞,生活太苦了,拨给15万 元,让琴坛村修公路。琴坛到安地的公路通了,到乡的公路还没通。

偏僻闭塞,村民的婚姻只得“自力更生就地取材”。这么ー来,村里亲戚套 亲戚,可谓“亲网恢恢,疏而不漏”,一竿子打不到,两竿子准搭上。廖祥海跟荣海 是亲戚,跟邓士明也是亲戚。祥海的父亲是邓士明爷爷的养子,这样算来士明还是 他的堂兄嘲。士明跟现任村支书邓士根也是堂兄弟。在琴坛是“我家的堂兄表弟 数不清”嘲。

廖祥海19岁就离开了村,当了几年油漆工,现在跟妹夫合伙在模具城开一家 模具公司。生意忙,他一年到头也回不了几次琴坛。别看祥海年纪不大,已是两届 村支委。琴坛村134户农家,374人,三分之ニ在村里。琴坛跟其他经济欠发达的 村子ー样,留守的是“386199特种部队”,除了女人、孩子,就是老人,年轻カ壮的没 几人。

“两委”成员也分为两地,以邓士明为首的村委会有三位村委,驻守村里;以邓 士根为首的支委会的五位支委,三位在金华市区,两位六七十岁的在村里。邓士根 也在模具城做生意,另一位支委在金丽温高速公路出口处打エ。

荣海还说,承包龙潭溪的Y老板在邻镇茶山那边也承包一条溪,一年 166600 元。

荣海属于“两栖”人,一脚在城里,ー脚在村里。他有一辆柳州五菱小货车,在 金华的市场门口拉脚。ー是有车方便,二是老婆孩子还在村里,回村频繁。他老婆 是三位村委之一,村里的消息自然灵通。

“他们的溪比我们的短,河道也没我们的宽。凭什么我们的承包费还不到他们 的十分之一?再说,这么大的事邓士明怎么能一个人做主?”廖祥海一听就火了。

“合同签了 28年。”荣海说。

“开什么国际玩笑!”廖祥海吼叫一声。

荣海的话像星星之火,转瞬就在廖祥海的心里燎原了。一年亏15万多,28年 亏420多万元! 420万对于富村算不了什么,对于琴坛来说那就是天文数字!再 说,这不仅仅是钱的问题,村界内的龙潭溪长近5公里,是溪的源头,清澈见底。它 是村里的母亲河,村民是吃着溪水长大的,小时候还在溪里游泳嬉戏,捕鱼捞虾,他 们对这条溪有着不同寻常的感情。邓士明将它以不到其他地方十分之一的价格承 包出去,这是对龙潭溪的亵渎,是对琴坛父老乡亲的污辱和出卖！

琴坛村没有集体经济,山都包给了村民,这条溪是村里唯一的公共资源。这事 要不要管,该不该瞠这浑水,有没有必要操这份心?近几年,他的生意不错,赚了些 钱,刚刚花六七百万元购进三台数控设备,忙得焦头烂额。他连问自己几遍,没有 答案。

琴坛村虽然不大,可是关系复杂,哪人身后没有一个家?哪家没有三亲六故? 有时得罪一人就等于得罪大半个村子,常常有些事明知不对,也没人站出来反对。 他是在金华了,可是他母亲还在村里。再说,得罪他邓士明没什么好处。邓士明的 ー个弟弟在金华最大的一家百货公司当副总经理,另ー个在监狱任执法大队的大 队长,廖、邓两家毕竟还是亲戚,逢年过节两家人还要聚聚餐,吃顿饭。

荣海似乎想到了这一点,在电话里说:“这种情况要是没人站出来的话,以后全 村的利益就更没保障了。”

是啊,留在村里的除了老人就是女人和孩子,他们哪个敢得罪村主任?村里的 “能人”都在城里“发展经济”,没有时间和精力管,也不想管村里的事。这不就等 于村里唱了“空城计”,村主任想干啥就干啥了?不行,我得召集大家伙商量一下。

“溪滩?他连溪滩都敢包掉,这么大胆啊?刚当一年多村主任,别的没干,先卖 东西了。”张林军气愤地说。

张林军27岁,在城里闯荡五六年了,现在金华一家投资公司当会计和跑业务。

“有意见就碰碰面,听听大家的〇”张明华不紧不慢地说。

张明华是能人。他38岁,不仅脑袋灵光,而且很有能力,20多岁就当上了村主 任,1〇年前跑到金华经商,现在是红双喜婚庆广场的老板。能人大抵都有这个特 点一消息灵通,是信息的集散地。溪滩承包的事,他两天前就听说了。他不相 信,打电话问在村里的老爸,老爸和表哥都是村民代表。老爸说,这事情是有的,他 也跟着在承包合同上签了字。“这么大个事情,你也不问ー下?”张明华忍不住埋 怨老爸一句,也就将它放下了。做生意就是要钻进钱眼里,眼睛ー睁ー闭想的都是 钱,哪有精力操闲心?廖祥海一提醒,他也觉得是件大事,想商量商量,看看有没有 挽回的余地。

金华市区不大,不论是对事儿关心,还是对聚会有兴趣,大家丢下饭碗就跑了 过来。

7点半,琴坛村的13位年轻人就聚集在东关的超市。这是村民余金炉开的, 租的是邓士勇的房子。

邓士勇是老村主任申小妹的儿子。4岁时,他的户ロ就迁到了市里,在市里读 书,又从市里参军。转业后,他在中国银行金华分行工作。邓士勇是村子里的城市 人,不仅文化水平高,有头脑,有能力,而且还拥有人脉资源。他在这座城市生活了 几十年,有同学、战友和同事,还有以各种各样方式结交的朋友。邓士勇就住在超 市楼上,廖祥海之所以选择在这里,就想请邓士勇参加,让他这个城里人给出出主 意,策划策划。

“龙潭溪被承包出去了,我们怎么不知道呢?”关心此事的村民一见面就抱怨, 不是对这事不满,而是感到自己被村里忽略了,有点儿恼火。

“这么大个事儿,没经过’两委’讨论,没召开村民代表大会,也没经过乡招标 办公开招标,他邓士明就把合同给签了,承包费还这么低,是不是有什么猫腻?”廖 祥海说出自己的猜测。

“溪滩是全村人的,要卖也得卖个好价钱,也不能贱卖呀。”张明辉说。

张明辉在金华开家电器商店,生意不错,一年能赚二三十万,在村里人眼里算 得上大老板了。

说是“贱卖”显然用词不当,夸大其词,琴坛村人讲话不讲究准确,讲究的是如 何表达自己的感受和情绪,没人会纠正这种概念错误的。

超市太小,除了货架货物之外,空间有限,十几个人挤在里边有点压抑,好像这 人呼气时,那人才能吸气,影响思维。外边的雨善解人意地戛然而止,他们把凳子 搬到外边,围成一圈,ー边喝茶,ー边嗑瓜子儿,ー边聊天,ー边商量事儿。

“溪滩这东西不是个人说了算的,那是村里的资源,是祖宗留下来的,不是说随 便拿出去包给别人28年的。”张明华说。

在政府机关,说话的分量往往不在于说者聪明还是愚蠢,而在于其级别的高 低;在民间,说话的分量有时不在于对错,而在于说话者的威望。张明华说话声音 不大,却很有鼓动性。

“我们要想办法把这龙潭溪收回来,不能这样就算了!”廖祥海建议。

“让邓士明把钱退回去,把溪滩收回来。要承包也要经过公开、公正、公平地招 标投标オ行,他们的合同无效,废掉废掉。”

这些年轻人不同于村里的老人,在城市闯荡多年,不仅见过世面,而且接受了 现代文明。

“邓士明上来之后什么事都没做起来,还乱讲话,搞得村里不得安宁,我看趁早 把他免掉算了。”张林军说。

张林军说话直言不讳,从不转弯抹角。

聚会的主题可能是一个,动机和想法往往是N个,有的想把承包合同废掉,将 龙潭溪收回来;有的想发发牢骚;有的想凑凑热闹。他们都称得上村里的精英,哪 怕知道自己算不得精英,也希望被看作精英。不过,有一点是肯定的,多数人没想 罢免村主任,要知道有这ー动议的话,也许就不来了。聚会不同于开会,开会犹如 龙潭溪,只要不发洪水就会顺着河道流淌下去,聚会是每个人的想法都是一条溪 流,流到了一起,说不定在哪儿就掀起巨澜,甚至于决口。大凡政权不大稳定,统治 者最怕的就是群众聚会,国民党统治时期许多茶馆酒楼都贴着“莫谈国事”,怕的 就是这个。

张林军的话有人称赞,有人沉默,有人开心,有人胆怯。张林军根本就不管他 人是怎么想的,索性像竹筒倒豆子似的把自己的想法统统倒了出来:“我们再也不 能这样了,不能再对村里的事不管不问了,应该为村里做点什么了……”

“是啊,等我们老了,还得回村呢,那里还是我们的家呢!”张明华悠然地说。

邓士勇提议成立个组织,就叫同乡会好了。什么叫有头脑?这就是有头脑,让 别人的想法顺着自己的河床流淌！在座的人不禁拍案叫好,让邓士勇负责起草同 乡会章程。他们已不同于传统意义上的“村民”,他们除出身农家、户口不在城市 之外,已同城里人没什么区别,知道与了解的东西不比城市人少多少。

“我们要把村里那些有志向的、正派的年轻人都吸引进来,每人每年出点儿钱, 为村里办点实事!”廖祥海兴奋地说。

大家兴奋地聊到半夜12点オ散去

次日晚上,大家在世贸大厦张林军的办公室再次聚会,参会人数陡增至17人, 其中有村支委余根基。这一天,余根基休班,回村看望父母,搭张荣海的车返市里 时听说了此事,饭没吃就跑来了。

人无头不走,鸟无头不飞。这次聚会的头一件事就是选举同乡会会长。大家 过去就佩服邓士勇,昨晚之后就更佩服他了,一致推举他为会长,张明辉为副会长。 邓士勇是有心人,早已起草好同乡会章程。章程的主要内容是:以主持正义,扶贫 扶弱,团结同乡,共同为村子的发展尽力为宗旨,共同帮助同乡村民致富;会员将尽 自己所能上缴会费,每年不得低于500元,所交费用用于主持正义、扶贫扶弱及本 会的正常运转;会员做的所有事都是义务。章程在表决后通过。

对做生意的人来说,500元会费算不了什么,可是对余根基、廖枣红等打エ的 来说,这可不是小数。余根基的月工资只有1200元,加上补贴オ2000来元。他40 岁结婚,孩子オ1周岁,开销很大,另外每月要还六七百元的房贷,还要贴补父母ー 点儿,一下拿不出500元。他提出分期交付,先交300元,等缓缓劲再交200元。 其他人见余根基都交了会费,没带钱的借钱交了,连平时一毛不拔的人也都痛快地 掏出了钱。

不想从她那得到什么,却愿意为她而付出的地方叫家乡。他们相互感染着,激 励着,感动着

接下来的议题是罢免村主任。邓士勇说,这好办,回去把他的公章收回来就 行了。

“不妥,村主任是行政官。我们得给乡政府打报告,让乡里把他撤掉。”有人不 同意地说。

在中国,村主任可以说是最小的官,小到连国家干部都不算。除村民之外,几 乎所有人都不拿村主任当干部。2002年,湖北省某乡镇干部随便给村主任写个便 条,该乡镇的一位姓谭的村主任就乖乖地辞职了;2003年,山东省枣庄市泥沟镇政 府居然撤销了合法当选的村主任秦实华的职务。所以说,琴坛人不知道怎么罢免 村主任并不稀奇。

廖祥海和张林军上网查过,没查到罢免村主任的办法,只查到几则报道,了解 到罢免远比选举复杂,要成立罢免委员会,要村民投票表决,许多村子折腾了一番 还没成功。这俩人可不是“杀猪不吹一蔦退”的主儿,敢想敢为,所以不论成败 都要走ー遭。

邓士勇起草罢免申请书,众人纷纷提供罢免理由

“他的村主任当得不称职。事情呢不做,村庄整治到现在都没有搞上去,在乡 里都倒数了……”

“他领人查了一年多的账,误エ费就花了好几万

“他把村里的礼堂无偿让给邹旺根的小姨夫搞来料加工

邹旺根是村委,是邓士明的得力助手,也是张林军的亲娘舅。他们舅甥本来关 系不错,自从邓士明当选村主任,邹旺根当选村委之后,他们之间的分歧越来越大, 关系越来越僵。

“他阻挠修筑琴南公路,叫几个无知的妇女躺在挖掘机下边,还煽动几个年纪 大的人睡到挖掘机上,想获得高额赔偿,搞得村里到乡的公路至今还没有通。”

写这种材料对邓士勇来说是小菜ー碟,卿卿卿,很快就写完了。他将大家的意 见归纳整理,高度概括为:

琴坛村两委罢免申请

箸阳乡人民政府:

我村村主任邓士明因不顾村集体利益,未经正常程序出让村集体资源,极 大地损害了村民的利益,有出卖集体利益的可能。加上上任后不做实事,只停 留在无根据的事上乱翻,管理杂乱,使全村处于不断的争吵当中……现村民按 序联名特提请上级部门批准罢免村主任及部分村委并同时提前进行改选。

特此申请

琴坛村民联名:

廖祥海和张林军率先签字画押。

有人傻眼了,这白纸黑字、鲜红手印,将来想反悔都来不及。邓士明和邹旺根 等人要知道自己背着他们参与和策划了罢免,在村的家人还有好果子吃吗?内幕, 什么内幕,内幕只是媒体吸引眼球的字眼,中国还有多少内幕可言?有人扎牢过口 袋,没人扎牢过嘴巴。今晚的聚会,谁说了什么,说不定明天邓士明他们就知道了, 也许今晚散会不一会儿就知道呢,指不定谁要倒霉,倒大霉!

当非洲的野牛群与狮群相遇时,公牛会椅角朝外地守着牛群。这时,即便饥肠 辘辘的狮子也不敢轻举妄动。一旦哪头公牛恐惧了,掉头就跑,牛群会轰然而散, 哪怕剽悍的公牛也会成为狮子腹中的食物和丢弃在荒野上的白花花的骨头。怎么 样才能不散群?牛没办法,人有办法。邓士勇提议起草ー份承诺书,承诺同心协 力,共进共退。为防止有人违约,承诺书加了一条:“为树立个人信用,特此承诺,如 有违反,即通过媒体向社会公布。”最后,每个人都在自己的承诺书上签了字,画 了押。

邓士勇举着承诺书对大家说:“有了承诺就谁也不能退出,共同坚持到底。谁 要是退出,谁要是出卖我们,或做了对不起我们的事情,我们就把这张承诺书贴到 村里去,叫他没法做人!”

二、村主任邓士明

琴坛村依山傍溪,土坯的农舍从溪北的水泥路旁错落有致地叠到半山腰,远远 看去居然有点儿布达拉宫的味道。溪滩里的水不舍昼夜地流淌着,溪面点缀着的 ー块块被水打磨光滑的巨型鹅卵石是一道迷人的风景。琴坛村两侧的山峰上耸立 着ー对石人,ー个头上盘发髻,像ー孕妇;ー个挺胸直背,遥望苍天,不失真人风度〇 它们面面相对,长相厮守。有人说,“茶圣”陆羽带着妻子寻访天下名茶,途经琴坛 ロ干舌燥,向一老妇人讨水喝。老妇人用自己刚采的茶叶泡了一碗给陆羽,他端茶 ー闻一品,顿觉眼前ー亮,心想:这不就是我要找的好茶吗!为此,陆羽夫妻就在琴 坛村住下了,以种茶砍柴为生,再也没有离去,于是变成了两尊石人。

邓士明家的房子建在溪南,背山朝北,几乎照不进阳光,显得格外清冷。门前 有座石桥,通往溪北。山外是深秋,山里已初冬。温和的风刮到山里就像一把刀被 磨得锋利,脾气也暴躁了起来,呼啸着掠过山坡,像老鹰爪子似的将树叶一把把扯 下来。山上的阔叶树一夜之间变衰老了,无精打采地垂着。

一大清早,邓士明就坐在门ロ,望着那汩汩流淌的溪水,地上扔满烟头。可能 失眠,他那张饱经风霜的脸看上去比平时憔悴。当下意识地将手指探向烟盒时,他 却发现烟盒已空,将空烟盒揉了一团,起身回屋时,突然看见村委邹旺根。

邹旺根看出他没烟了,递过ー支说:“ 士明,城里的年轻人开会要罢免你,我外 甥林军也跟着乱搅和。”

邓士明看一眼邹旺根,满不在乎地说:“我早知道了,他们没那个能耐,瞎起哄 而已。”

邹旺根见他没在意,又补充一句说:“他们还要收回龙潭溪。”

邓士明说:“收回去?没那么容易。我就不信,他们还能翻了天。”

邹旺根说:“你老爸当支书那会儿,穷是穷,可从来就没有这么多烂事儿。”

邓士明说:“是啊,是啊。”

他老爸先是当村长,那时不叫村长,叫生产大队大队长,后来又当支书。那时 村里就穷,他老爸为改变琴坛的面貌,早晨天刚亮就出了门,天黑オ走出深山。他 先后去绍兴等地参观学习,然后又把专家请进来,经过土质化验之后,选种200多 亩的茶树。他老爸为琴坛鞠躬尽瘁,49岁就病逝了,引进的茶树至今还在造福琴 坛。父亲去世时,公社的干部和大队的社员都来参加追悼会,许多人流着眼泪说, 邓支书是ー个难得的好支书!

世道变了,他老爸那个年代的村干部多么有威信,大事小情都说了算,哪像他 这个村主任当得憋气加窝火,这一年到头苦没少受,累没少挨,亏没少吃,那帮在外 边捞钱的年轻人还不满意,还要罢免他。

邓士明是在2008年4月换届选举时当选为村主任的,这既出乎意料,又在情 理之中。

最初海选出来的候选人有两位:张新德和张清福。这两个人能力和威望都不 差,张新德“ 土改”时当过儿童团团长,后来又担任公社团委副书记、琴坛大队大队 长,改革开放后当过一届村主任,遗憾的是他已68岁,年近古稀;张清福当过将近 30年的生产队长,无论魄カ、能力还是口碑都不错,可惜的是他已66岁。乡政府规 定,60岁以上的村民不能再当选村主任。于是,邓士明被增补为候选人。

邓士明在兄弟中排行老二,大哥邓士品在乡小学教书。琴坛村穷是穷,可是特 别注重知识,看重读书人,再加上年轻人都曾经是邓老师的学生,年老的亦曾经是 邓老师的学生家长,所以他在村上特别受敬重;二弟是狱警,在监狱任执法大队的 大队长;三弟阿贵是金华一家大公司的副总经理。邓家兄弟四人,只有邓士明书读 得少,仍在村里当农民。

选举哪能不拉选票?美国总统大选还要像海鸟筑巢似的奔波演讲。可是,邓 士明既没有口オ,又没有威望,村里有些人根本就瞧不起他,所以只好让德高望重 的邓老师和受人敬重的三弟阿贵出面了。

邓老师挨家挨户地为邓士明做工作,诚恳地对乡亲们说,让士明当当村主任 吧,我们兄弟都在外面,就他一人还在村里。

有人认为,邓士明单纯实在,想啥说啥,没有弯弯绕,人也不坏,做事较真,再 说,反正琴坛村也是贫困村,想发展连门儿都没有,这么个村主任谁当还不都一样? 士明要当就给他当当吧!也有人认为,他根本就不适合当村干部,ー是能力比较 低,二是做事没头脑,三是爱乱讲话。有一单位到村扶贫,他愣是在村口把人家拦 住说:“你们以后不要再来了,你们的扶贫款都进了村干部的口袋。”

有人直言不讳地说:“邓老师,你大弟是不好当这个村主任的,如果你要来当, 我们百分之百同意。你大弟没文化,人又粗鲁,再说连个组长都没当过,怎好当村

主任呢?”

廖祥海说得更是干脆:“他这个人根本就不是当村主任的料,什么能力都没有, 不要说当村主任了,能把自己的家管好就不错了。”

多数人都给邓老师面子,张明华、余根基不仅答应投邓士明的票,还帮忙做エ 作。张明华对关系不错的村民说:“让邓士明当当吧,我都支持他了,你们还不支 持?”余根基劝大家:“我们就相信邓士明他们哥儿几个一次吧!”

邓士明在竞选中说,村里每年都有扶贫款进账,上届村主任干了三年,村里却 一点儿变化都没有,那些村干部肯定有经济问题。如果自己当选,先把账查个水落 石出,然后再一心一意把村子弄上去。他的竞选承诺更是出手不凡,深得人心。他 表示当选后要“以’公开协商’的原则处理财务,做到村务公开、财务公开,村中大 事征求广大村民意见,由村干部集体研究决定”。承诺为村民办两件实事:ー是每 人每年20元的合作医疗款由村财政支付;若村经济有困难,由本人向外界讨;若仍 得不到扶助,由本人为村民支付。二是树立敬老扶贫的村风,每年年终对年满60 周岁以上的村民进行慰问,对受天灾人祸、生活困难的村民做カ所能及的帮扶。为 了表示自己的诚意,在选举之前,他把竞选承诺打印出来,分发给村民。

他的竞选承诺出自邓老师之手,集中了两代人的智慧。“公开协商”原则是邓 士明的堂叔提出的。堂叔退休前是乡干部,认为村民比较看重公平、公开、公正的 原则。替村民交合作医疗款是邓老师的主意。琴坛村三分之一的村民在外地,每 年村里为这笔合作医疗款就要支付六七千元的差旅费和误エ费,全部收上来的话 也就八千来元钱,还不如村里直接支付。村里的账面上有20多万的扶贫款,足以 支付这笔钱,所以承诺的“若村经济有困难,由本人向外界讨;若仍得不到扶助,由 本人为村民支付”,不过是个姿态。

琴坛村的村民文化水平较低,忽略了前提条件,理解为邓士明当了村主任,每 人每年的20元合作医疗费就不交了,村里交不上,他邓士明交,他邓士明没钱交, 那么就用邓老师的工资交。邓老师每年的エ资怎么也超过八千块钱吧?在经济发 达地区,20元钱算不了什么,对于琴坛村民来说,这20元钱是绝对不能不当回事 的,一人20元,一家六七口人那就100多元呢,三年下来就是半千呢。

老人是绝对不可忽略的选票,村里的中青年都在城市,未必回来投票,选票会 委托给父母,父母想投谁就投谁,所以把老人打点明白,基本上就没问题了。每年 慰问老人的钱自然要三弟来出,阿贵也愿意出这笔钱。

竞选村主任不但是邓士明的事,也是邓氏兄弟的事,是邓家男女老少的头等大 事!邓士明要是当选为村主任,往大说,邓家的父子都当过村主任,对琴坛村做出 了应有的贡献;往小说,子承父业,邓士明给老爸争了光,邓家在村里的地位得到提 升;对在琴坛村的老妈来说,其他三个儿子再风光也是村外边的事儿,邓士明当了 村主任那オ是村里的风光,真正的风光!选举的前一天,74岁的老妈去村口的庙 上烧了三炷香,祈求观音菩萨保佑她的士明当选村主任。

选举的那天,邓老师和阿贵都回了村,站在投票的礼堂门口 ,对村民ー一地说: “支持士明一下吧,我们是不会让大家吃亏的。”

邓士明大获成功,全村339位选民,他获得298票,高票当选!

张明华和余根基把家里人的选票都投给了邓士明。廖祥海和张林军没有回 村,委托父母投的票,至于父母投给了谁,他们也不清楚。听说邓士明当选后,张林 军嘲讽地说:“傻瓜ー样的也能当村主任了,这回村里要有苦头吃,想发展就更难 了。”村民都清楚,他们的票不是投给邓士明的,而是投给邓氏兄弟的,确切点说是 投给邓老师和邓副总经理的。他们并不指望村主任能带领大家致富,他们寄希望 于新选出来的当家人能够从外边多讨点扶贫款,大家都跟着沾沾光。他们相信邓 老师和邓副总有这个能力。

新官上任三把火,邓士明首先是查账,想彻底清查,任何蛛丝马迹都不放过。 没想到花去数千元差旅费和误エ费,却没有个结果。张明华生气了:“他动不动就 查这账,查那账,他又不是反贪局。村上过去给前来扶贫的单位送几斤茶叶、几斤 牛肉,他也要去问ー问,查ー查。搞得我们村形象很差很差的,谁还来扶贫?他这 个村主任是傻子,农民讲就是二百五,脑子不大清楚,这种人还能做事情?跟他都 没法交流了。”

张林军说:“他们拿着审计报告对我外公外婆说,上届村委会多收了他们1450 元的修路费。我外公气得要跟上届书记和主任拼命,外婆天天去骂他们,跟他们要 钱。我对外公说,村里欠不欠你的,你自己还不清楚?那个审计报告前三页有公 章,后边的十五六页没有章,ー看就知道是邓士明他们自己订上去的,我在公司当 会计还看不出来?人往往就是这样,说少收了你的钱,你肯定不相信;说多收了你 的钱,你一定会找他算账。我外公外婆总认为是多收了他们的钱。我怕他们气坏 了,就掏出I450元钱,对他们说,村里多收的钱呢,让我给要回来了。我外婆高兴 得一个劲儿说,’我的外孙事情办得好!’你说,他那个村主任当的,不干正事,净制 造矛盾。”

乡里搞村庄整治工程,要求村里先垫款施工,然后乡里再拨款,因种种原因也 没有启动,村民们不满意。乡里修琴南公路,解决琴坛村与箸阳乡不通公路的问 题,因征地赔偿,邓士明带领部分村民阻挠而搁浅。收合作医疗款时,村里没替村 民交,邓士明也没付,最终还是向村民收的,村民怨声载道。

邓士明没想到几把火没烧好,反而燎了自己。山里人是看重承诺的,合作医疗 款是他的ー块心病。一天,阿贵和Y老板聊天说起了龙潭溪,Y老板很有兴趣,想 承包下来搞漂流。老板到琴坛村考察后,表示愿意每年出16000元承包费,承包28 年。他准备投资3000万,在琴坛村搞旅游开发。邓氏三兄弟喜出望外,这笔钱支 付医疗合作款绰绰有余了。邓士明上任后,村里人想承包龙潭溪养鱼,每年交村里 800元钱,他没同意;村外有人想搞漂流,每年交2000元,他嫌承包费太低,也没同 意。Y老板出16000万,这是800元的20倍!

2009年10月!6日晚上,邓士明、邹旺根和Y老板来到礼堂,通知村民代表来 开会。邓士明拿出溪滩承包合同说:“这个合同你们看一下,满意了,对老百姓有利 了,你就盖章,觉得没利就不要盖章。”

村里人管擔手印叫“盖章”。村民代表看过合同后,没有异议,于是就擔了 手印。

老板掏出中华烟说:“我就不ー支支地递给你们了,每人ー包拿去自己抽吧。” 说罢,给了每位代表ー包烟。邓士明追问一句:“你们没意见了,我的章就盖出 去了!”

他说的章指的是村委会的公章。见大家没意见,他在合同上盖上了公章,交给 Y老板ー份。接着Y老板交付了第一年的承包费!6000万元。不知邓士明他们是 疏漏,还是有意遗漏,村民代表没有全通知到,20位村民代表来了 !?位,还有3个 代表没通知到,其中之一就是邓士勇的母亲申小妹。在村里,申小妹算得上既有政 策水平又有头脑的人物,担任过村支书兼村主任。她要到场的话,琴坛的这段历史 也许就要改写了。申小妹说:“我要是去的话,肯定会反对的。邓士明他们知道我 会反对,所以就不让我参加。承包龙潭溪必须经村‘两委’讨论通过,要请示乡政 府的;另外,1万元以上的项目,要由乡政府组织招标。我当支书和村主任时,村里 建两个水坝,那都是乡政府组织招标的。邓士明这人没有知识,没有能力,嘴巴乱 讲话。他的话很多,没做的先讲出去,又不实事求是,可是河道承包,这应该讲的 呢,他又不讲了。”

邓士明做梦也没有想到,这纸合同居然成为村民要罢免他的导火索。

三、村里村外的冲突

2009年10月29日,四辆车浩浩荡荡开进琴坛村。廖祥海、张林军、张明华、余

根基、张荣海等16人出现在村口。这些年来在外边的年轻人平时很少回来,更没 有这样成群结队回来过,哪怕过年都没有,琴坛震动了。他们的父母闻讯来了,乡 亲也围了过来。

没有不透风的墙,尤其是农村的土墙。廖祥海他们成立同乡会,要罢免村主任 的消息早已像深秋的落叶刮得满村都是。落叶是没有生命的,从树上飘落时多大 就多大了;传闻生长在舌头上,是活的。传闻在村东头是松针的话,哗啦哗啦地到 村西头就可能变为了巴掌大小的梧桐叶。村民的想象力和创造カ是丰富的,他们 不追求准确,但追求生动,追求如何充分地,甚至有点夸张地表达自己的思想和情 绪。村民说邓士明查账花掉差旅费和误エ费好几万,那绝不是说花掉了 1万元、2 万元,或者3万元,那是相当于说花掉老鼻子钱了 ,可能是三五千元,也可能是六七 千元;说邓士明把龙潭溪给卖了,那也不是真认为他就是卖了,而是表明对他的做 法的反对。可以想象“同乡会罢免村主任”这两个关键词从村头刮到村尾会是 什么样子。

廖祥海他们回村是征求所有村民意见的。他们认为罢免申请最起码要有一半 以上的村民支持才能有效。要取得半数以上村民的支持可不是一件容易的事。百 姓百姓,就是百人有百个想法,是难以统ー的。尽管许多村民对邓士明不满意,怨 葱不已,可是未必想罢免他；即使有意罢免他,也未必会在罢免申请上签字画押,而 是希望别人来罢免他,自己坐享其成,也就是说他们只同意而不支持。廖祥海他们 商量来商量去,认为应先争取在市区的三分之一村民的同意和支持,再通过他们向 村里的亲朋好友渗透,最后再回村争取其他村民的支持。

廖祥海、张林军早晨起来就坐着张荣海的车在市区转悠起来。他们先拜访了 在农贸市场卖炒货的老余。老余50多岁,是村里最早来金华经商的人,如今不仅 买卖做得大,而且朋友很多,在村里是位举足轻重的人物。老余和邓士明兄弟关系 不错,跟承包溪滩的Y老板也是几十年的朋友。Y老板去琴坛签承包合同就是他 陪着去的。廖祥海开门见山地跟老余讲明来意,然后虚心讨教:“您作为前辈,对这 事有什么看法?”老余也是爽快人:“起草合同时,我提醒过邓士明,这样做是不是 太草率了?至于罢免村主任的事,我不参与,既不支持你们,也不支持他。”

廖祥海等人如释重负地舒ロ气,幸好老余保持中立,他若反对的话,恐怕真就 没戏了。

听说同乡会小邹的父亲和叔叔进城来帮助他装修房子,廖祥海他们以为小邹 都签字了,老邹肯定会签字的。没想到老邹看了罢免申请后,冷若冰霜地说:“我 不签。” “为什么呢?”廖祥海不解地问道。

“还为什么老邹恼怒地看了看这三个年轻人说,“要知道我们在琴坛走路都 要低着头。在琴坛,谁能斗过他邓士明?他跟书记打架那天,村里有30多人聚集 在他家,商量怎么对付书记,让书记赔钱,让书记坐牢。你不想想,在琴坛哪个人能 召集那么多人,而且事后又不走漏风声?你们也不想想,你们几个哪个吃得消他邓 士明?”

廖祥海、张林军、张荣海被说得一愣ー愣的。他们长年在外,对村里的情况知 之不多,没想到自己从来都没瞧起的邓士明会出息成这样,在村里如此有势カ。可 是事到如今哪怕是鱼死网破也要做下去了。他们从小邹家出来,强鼓勇气一家家 跑下去。还好,在市区的村民绝大多数支持罢免,少数认为溪滩包得不合理,把合 同收回废掉就好了,没必要罢免邓士明。个别村民表示,自己不想对此发表意见。 廖祥海他们明白,他们是反对罢免的。

下午三四点钟,廖祥海他们就把市区跑完了。同乡会立即开会,研究下ー步怎 么办。大家看着罢免申请书上的ー百来个红手印,不禁信心满怀。他们算了一下, 再加上同乡会在村的亲朋好友,差不多够半数了。

“我们立即回村,今天就把字签完。”有人十分乐观地说。

“在市区的这些人素质比较高,也不像在村里的人那么怕邓士明。村里的就是 签了字也会变卦,天天都在邓士明的眼皮底下,只要邓士明说几句好话,许个什么 愿,或者送点儿什么东西,他们就会反悔,就会不认账,甚至说是我们逼他们签的。” 廖祥海不放心地说。

有传闻,邓士明三件东西不离身:手机、村委会公章和数码相机。村里的大事, 打电话问哥哥和弟弟。公章用塑料纸包着,需要村委会和支部盖章时,支部不盖章 他不盖;支部盖章时,他掏出相机立照为证。

“邓士明有照相机,明华有摄像机,我们把签字过程拍摄下来,还怕他们不认 账?”张林军说。这位80后圆圆的脸,戴着一副黑框眼镜,有时像孩子似的有几分 顽皮,做起事来有板有眼,稳稳当当。

于是,他们16个人带上张明华公司的婚礼摄像师,回到琴坛村。廖祥海觉得 这是ー个难得的机会,对乡亲们说:“各位乡亲,我们这次回来是想征求大家对罢免 村主任邓士明的意见。邓士明当选村主任之后,不仅没有兑现自己的承诺,又不经 过全村村民同意,把龙潭溪承包出去了……”

“他竞选村主任时说替我们交医保,结果赖掉了。”有人不满地说。

“过河拆桥,没诚信就该下台!”有人迎合道

“把龙潭溪包出去了,谁晓得他从中得了多少好处!”

村民们是大路边上打草鞋一有的说长,有的说短。有的村民担忧的是溪滩 包出去了,溪那边山上的烧柴、毛竹和茶叶怎么弄过来。总不能对人家说:“你的漂 流停一停,让我把毛竹拿过去。”

有人对廖祥海他们说:“你们这帮人在城里发财了,房子车子都有了,还来管村 里的闲事,是不是刮燥了?”

“刮燥”是当地土话,意为“吃饱了撑的”。

“乡里乡亲的,谁当皇帝都一样,弄点事端出来干啥?这样折腾对谁都没 好处。”

“是嘛,手捧苞谷棒,除了皇上就是我。七主意八主意,吃饱饭就是好主意。”

反对者是少数。不过,这些话让年轻人感到很不舒服。你以为我们爱管闲事 咋的?我们每人出500元钱,用来帮助村里;我们或丢下自己的生意,或请了假跑 回来,不就是为你们这些村里人的切身利益吗?否则,我们折腾个啥?邓士明当不 当村主任,跟我们又有多大干系?真是皇帝不急太监急!

村支书邓士根匆匆赶过来。廖祥海他们找过老余之后,邓士根就接到Y老板 的电话:“邓书记,你在村里有威信,叫那帮年轻人不要搞了,不要罢免邓士明了。 我承包龙潭溪,承包费虽说少了点,但我不会让你们村吃亏,我要投几千万发展旅 游业,游客多了,你们就富起来啦。”

邓士根扬扬手,围聚的村民散去了。他不是来制止廖祥海他们的,是怕他们与 邓士明等人发生争执,导致肢体冲突。他把廖祥海等人拉到ー边,问清情况,忧虑 地说:“这可是大事,有没有把握啊?”他像问廖祥海,又像在问自己。

“现在看来,应该没问题。”廖祥海挺有信心地说。

“事情恐怕不会这么简单吧?这件事你们可要慎重啊!”邓士根还是不放心。

廖祥海他们开始走访,征求意见。有的村民用那像树根似的手分别在三份罢 免申请书上签了自己和家人的名字,又在每个名字上擔下鲜红的手印;不认字的村 民请别人代笔,然后认真地擔上手印。有的村民恐惧不安地叮嘱道:“你们做了就 要做到底,否则你们在市里的没事了,我们在他眼皮底下倒霉了。”

若不是信任,这些平日胆小怕事的村民怎么会签字擔手印?廖祥海他们感动 了,无论如何也不能对不起这些父老乡亲!他们让这些年轻人看到了琴坛的希望, 年轻人让他们看到了琴坛的未来。

“请放心,我们要是搞不好的话,过年也没脸回来了。”张林军说。

摄像师忠实地将村民签字的情景完整地拍摄下来

没走几家,张明华的手机响了,又是Y老板:“明华,听说你们回村了,想把溪 滩收回去,把邓士明罢免掉?不要那么不上（让）路,大家都是熟人,你帮我,我帮 你,多好。”

“不是我要搞的,是我们村大多数村民对合同有意见。”张明华争辩道。

张明华跟Y老板认识20多年了,过去Y老板做木头生意,有时到琴坛采购木 头。如今人家已是大老板了,相形见细,张明华和他的联系也就少了。

“他们能兴多大的浪?只要你不领头,他们什么事儿也做不成。”

“这次不是我领头的。我们也不是为你承包的溪滩,主要是这个村主任不做事 情,村庄整治也不搞,不干实事……”

Y老板告诫道:“你再干下去绝没有好果子吃!”

Y老板见张明华不买账,又拨通邓士根的电话。

“这是他们自发的行动,跟我没关系。”邓士根推脱着。

“谁不知道你跟邓士明有矛盾?你们好歹也是堂兄弟,都是一家人嘛。你就不 要在背后策划这事啦,搞倒邓士明,你也没什么好处……”

“我邓士根不是这么卑鄙的人。我最后说一遍,这事跟我无关。不过,我认为 这些年轻人做得对! ”邓士根打断Y老板的话。

他与邓士明有过节,所以是“黄泥落裤裆不是屎也是屎了 ”,这嫌是避不了啦。

“你们要不停止罢免行动,别怪我不客气,别说我让你在金华待不下去,在模具 城混不下去!” Y老板气恼地说罢,挂了电话。

廖祥海等人没理会Y老板的威胁与恐吓,继续ー家一户地争取村民的支持。 太阳快下山时,他们走到位于村中心的礼堂附近,这意味着他们已走访了一半。突 然,邓士明领着邹旺根、邹福根等几个人冲了过来。邹福根一把就将摄像机夺过 去,摄像师吓得急忙将摄像机抓住,两人都不撒手,僵持在那里。邓士明他们不仅 要抢摄像机,还想抢廖祥海他们手里的罢免申请。

“你凭什么抢我们的摄像机?”廖祥海质问道。

同乡会不敢上前抢夺摄像机,怕把摄像机损坏了。

“你们假冒记者,没经许可私自拍摄!”邓士明厉声喝道。

“把他们的摄像机砸了！”邓士明那边的一位村民喊道。

“我们不是记者……”摄像师更不敢撒手了,死死地抱着摄像机解释道。

“不要以为有一点蛮力就好,这东西不是说砸就能砸的,砸了是要赔钱的。”余 根基警告道。

他嘴上是这么说,心里很害怕。这几个村民除了邓士明的家里富裕点,其他的 都是贫困户,真要把摄像机砸了,他赔不起你也没办法。

“你们没经过我们同意就拍摄到了我们和我们的房子,这是违法的。你们必须 把拍摄的东西毁掉,否则就不给你们摄像机。”邓士明强硬地说。

“我们没拍你们,也没拍你们的房子,拍的是证据……”摄像师说。

“那你就放给我们看看,我们看过就还给你们。”

许多村民的心一下子提到了嗓子眼,尤其是那些上了年纪的老人吓得不知如 何是好了。他们签字、擔手印的情景要是让邓士明看到了 ,那还得了?

“如果你把承包溪滩的合同收回,把钱退还Y老板,我们就把摄像机拍的删 除,把罢免申请撕毁,你还当你的村主任。”廖祥海见此,只得让步。

“这个合同我不会废掉的,又不是我ー个人做的主,有村民代表盖章的,有本事 你们就把我这个村主任罢免掉,让我去坐牢好了!”邓士明寸步不让地说。

瞬时剑拔弩张,火药味很浓,随时都可能打起来。邓士明见自己这边仅三五 人,对方有20来人,可能想到真要是打起来未必能占到便宜,于是掏出手机拨110 报警。

当警察从30公里外的派出所赶到时,夜色像浓墨泼染了天空,摄像师、邹福根 的手和胳膊早已麻掉了。警察从他们手里拿过摄像机,让双方各派一名代表去派 出所,如果检查发现有违法内容则删除,然后将摄像机还给那个倒霉的摄像师。双 方都没派人去,警察只好将摄像机带回派出所。

邓士明等人走时,威胁道:“你们这些人到不了金华,半路就会被拦住打死!”

半夜,廖祥海他们在回金华的途中绕到派出所,将摄像机取回来。警察没发现 有违法内容,拍摄的内容也没有删除。同乡会的行动虽然受挫,可是战果丰硕,罢 免申请上已有183枚鲜红的手印！支持罢免的村民已经过半,估计邓士明的村主 任已是兔子尾巴一长不了了。同乡会不禁欣喜不已。

次日ー早,廖祥海、张林军、余根基又坐着张荣海的车赶到箸阳乡政府,把盖有 183枚手印的罢免申请书递交上去。乡党委对这事很重视,立即安排党委副书记 陶顺法接待了他们。陶顺法看一眼罢免申请就皱起了眉头,半晌没有言语,墙上的 挂钟不紧不慢地走着,秒针那“咔咔咔”的声音像是踩在廖祥海等人的心里。

“这个东西没用,抬头就错了,”陶书记说;不应写’琴坛村两委罢免申请’,应 写’村主任罢免申请’。”廖祥海猛一拍前额,罢免村两委指的是罢免村委会和村支 部委员会！

“罢免村主任不要说我们乡,就是婺城区,甚至金华市还没有先例。”陶书记说 完,上网搜了一下,找到了《中华人民共和国村民委员会组织法》,对他们说:“你们 看第十六条规定:’本村五分之一以上有选举权的村民联名,可以要求罢免村民委 员会成员。罢免要求应当提出罢免理由。被提出罢免的村民委员会成员有权提出 申辩意见。村民委员会应当及时召开村民会议,投票表决罢免要求。罢免村民委 员会成员须经有选举权的村民过半数通过。’”

廖祥海、张林军等人这オ明白当初完全没必要回琴坛找村民签字,市区签字的 村民已超过五分之一。同时,他们也清楚了,罢免不是自己想的那么简单,他们现 在只是万里长征走完了第一步,以后的路还很长。陶顺法说,《中华人民共和国村 民委员会组织法》讲得比较笼统,让他们去咨询ー下婺城区民政局。

他们在区民政局了解到罢免申请不是交给乡政府,而是交给村委会,也就是交 给邓士明。邓士明接到申请后,在ー个月内依法启动罢免程序。他们在区政府又 查到《关于资金资产资源的管理规定》和有关法律法规,得知河道溪滩为国有矿产 资源,开发承包利用需经国土、水利等有关部门审查批准,并且农村所有处置变现 资源,必须召开村两委会、村民代表大会或全体村民大会通过。如果标的在1万元 至20万元以内的,必须进入乡招投标平台,20万元以上标的必须进入区招投标平 台进行招投标。

四、被邓士明吓得屁滚尿流

2009年11月8日,廖祥海、张林军、余根基等八人回村递交罢免申请。

按理,递交申请实在没必要这么兴师动众,随便ー个人回来就行了。可是,自 摄像机事件后,提起邓士明来谁都有点儿打怵,不肯回村递交。他们商量来商量去 决定集体行动,凭着人多,相互壮胆。另外,有人已放出了风,说同乡会肯定会有人 倒霉的。言外之意,不全部收拾,邓士明也要从中选择ー两个来收拾。收拾又不是 摇奖,谁愿意成为这一目标?要想不被收拾,那就不能出头,就得猫在人群里,不显 山不露水。递交罢免申请,这无疑是出头露面的事,弄不好被邓士明当成领头的, 岂不就被收拾了?

这段时间还发生两件令人震惊的事,ー是同乡会内部出现了 “奸细”,这边刚 开完会,对方就知道了内容,搞得他们特别被动;二是当初说“如果谁退出或出卖我 们的,或做了对不起我们的事情,我们就把这张承诺书贴到村里去,让他没法做人” 的会长一邓士勇退出了。

在廖祥海心目中,不论谁退出,会长邓士勇也不会退出,同乡会是在他的倡议 下成立的,同乡会的章程是他起草的,承诺书上的许多条款也是他提出来的。没想 到,廖祥海等人去乡里递交罢免申请的那天,他发现邓士勇在电话里有点儿不对 头,于是让张荣海去中国银行金华分行找邓士勇,问他同乡会下一步怎么办,让他 再想想办法。邓士勇对张荣海说:“你们不要罢免邓士明了,不会成功的,也不可能 成功的。”他还说,“这个事情我不参加了,你们也各自想好自己的后路吧「’

同乡会开会,邓士勇说参加。结果,他们十几个人从晚上7点等到10点,邓士 勇都没到。打电话,他不接,最后发来ー个短信:“你们不要搞这个事情了,都想想 自己的后路吧。”这犹如晴天霹雳,同乡会所有成员都蒙了,邓士勇的退出肯定是有 原因的。这原因是什么?接下来将出现什么?他们不知道,知道的只是他的退出, 意味着成功希望渺茫,危险随时都有可能出现。

有些人也动摇了,想打退堂鼓了。邓士勇是同乡会里最有实カ的一位,他都不 敢干了,别人干那不是拿鸡蛋往石头上撞吗?邓士勇只有老妈和姐姐在琴坛,他的 户口和组织关系都在市里,琴坛村是不能把他怎么样的。他的老妈申小妹当过支 书兼村主任,在村里很有威望,没人能把她怎么样。即便如此,邓士勇都吓得不敢 再参加同乡会的活动,可见遭受的威胁有多么大。邓士勇的态度对同乡会是一重 创,犹如在每个人的头上泼了一瓢冷水,把那股热情浇得七零ハ落。

怎么办?廖祥海、张林军等几个人商量。张林军态度决绝,不管谁退出,他都 要干下去,干到底。廖祥海表示,不能辜负那些签字画押村民的希望,不论多么艰 难都要走下去。可是,出头露面的人越来越少了,几乎所有的事情都落在廖祥海、 张林军、余根基、张荣海的身上。为改变这ー现状,他们决定这次采取集体行动。

在哪儿递交罢免申请,怎么递交?他们商量了一番,邓士明的家是断然不能去 的,在路上递交又有失郑重,最理想的地点是村委会办公室。谁来把邓士明约到办 公室呢?有一点谁都清楚,在这八人当中,邓士明最恨的肯定就是约他来的人。最 后,这副重担落在了余根基的身上,他拨通邓士明的电话:“士明,你在哪里?在山 上砍柴?那么你下来一下,我们找你有事,在村委会办公室门ロ等你。”

邓士明清楚余根基是同乡会的骨干,找自己肯定没有好事。管他呢,伸头是ー 刀,缩头也是一刀,干吗不去?不去就等于示弱,去!他把柴刀别在腰间下山了。 走到家门口,他想把柴刀放回家,洗把脸再去见余根基。他家在溪南,村礼堂在溪 北,门前有座石拱桥,只要过桥东行几十米就到村礼堂。村委会办公室就在礼堂边 上。当邓士明走上拱桥时,突然看见礼堂门口有十来个人,于是踌躇片刻,改变了 主意。同乡会内部有人给他通风报信,说廖祥海他们想用车轮战术,要把他的脑筋 搞糊涂。他清楚自己没他们有文化,脑筋转不过他们,怕给搞糊涂了。ー糊涂就会 收下罢免申请,ー收下来就得启动程序,那就等于自己的刀削了自己的把,傻瓜オ 会这样干。他要是过去了,他们给,他不收,弄不好就得打起来。俗话说,“好虎架 不住一群狼”,他们十来个人,自己只有老哥ー个,吃亏的肯定是自己。他想报警, 转念ー想,他们只是约自己见面,又没干什么。

“我不过去了,你们有什么事就来我家门口好了。”邓士明眉头ー皱,计上心 来,给余根基回电话说道。

人在胆怯时,最好待在自己家。家不仅仅是吃饭睡觉的地方,也是最安全的 地方。

廖祥海、张林军等人朝桥对面望望,见邓士明坐在桥头,腰里别着柴刀,身旁还 站着他的老妈,胆怯像滴入水里的墨滴,在心里扩散了。

他们相互用询问的目光看看,谁也没说话。过了片刻,廖祥海打电话说:“士 明,你过来一下吧,我们把件东西给你吧。”

“我不来,要你们来。你们来我家,我又不会吃了你们。”邓士明坚定不移地说。 邓士明的态度很明了,你们爱过来不过来,不来オ好呢,又不是我找你们有事。 与其说廖祥海等人怕邓士明,还不如说怕他妈。老人已72岁,精神矍祇,特别 护着她的士明,他的士明要是受了委屈,她就会去拼命。她那么大年龄,谁又敢把 她怎么样?这还不是廖祥海他们最怕的,他们最怕的是她突然躺在地上不起来,愣 说他们打她了,让他们有口难辩。“殴打老人”在这个有着百善孝为先传统的山村 可是件大逆不道的事,这样不仅他们“这ー小撮”要背上恶名,还会让邓士明赚得 同情分。中华民族素有同情弱者的传统,当年台湾竞选,陈水扁已处颓势,被ー颗 莫名的子弹袭击后,让他化腐朽为神奇,捞取不少选票,达到了连任的目的。

邓士明死活不过来,他们要是不过去,只有“望桥兴叹”了。他们从金华到琴 坛,跑40多公里,因不敢过桥,功亏一簣,岂不让人笑话?廖祥海无奈地说:“没办 法,过去好了。”其他人相互看看,没有反对。

总得有人把这份罢免申请书递交到邓士明的手里吧,谁来呢?这既是件小事, 又是严峻的问题。众人面面相觑,沉默无语,只有溪水汩汩的流淌声。廖祥海大义 凛然地说:“你们都不想递,那么我来递好了。反正我跟他是亲戚,无所谓的。”

廖祥海说罢,转身向桥走去。其他人也只好急忙跟过去。

邓士明的老妈见突然来了这么多人,怕他们跟士明过不去,于是骂开了:“我的 士明又没有吃你们的肉,你们这样恨他,这样搞他……”她边骂边用手里的扫帚指 着廖祥海他们。她越骂越激动,手渐渐颤抖了,扫帚上的灰尘飘落下来。

“这不是吃不吃肉的问题。我们是对事不对人,你儿子做错了事就要承担后 果。”廖祥海反诘道。他担心老人节外生枝,急忙将罢免申请书递给邓士明:“这是 罢免申请,你收一下。”

邓士明恼羞成怒:“我不要,我不收这个东西!”

这下坏了,他不收你又不能强迫他收。这罢免申请书交不到他手,罢免程序就 没法启动。廖祥海想到此,朝邓士明家走去,想把罢免申请书放在门口的凳子上, 赶快撤离。没想到,老人一把拽牢了他:“祥海呀,你就放过士明吧!你把他罢免 了,他以后在这村里还过得下去吗?”她说着,“扑通”一声跪在地上。

这阵势,廖祥海还是人生第一次经历。在山里人看来,被年逾古稀的老人跪拜 是件折寿的事情。廖祥海也顾不得这些了,他最害怕的是她已到了桥上,万一掉进 溪里,那事情可就闹大了。

“你放开我,我把申请收回……”廖祥海哀求着,然后慌忙收起罢免申请书,逃 也似的跑掉了。

老人哭着骂着,朝这帮年轻人几步ー跪拜,吓得他们狼狈逃窜。抱着儿子站在 桥上的余金龙没来得及逃掉,被老人抓牢了,惊恐得不知所措。事后,余金龙不满 地埋怨道:“你们都跑了,把我一个人扔在那儿了。”

邓士明怒发冲冠,猛地从背后抽出柴刀,跳着脚骂道:“你们这帮小流氓,到我 们门口打我妈,我劈死你们!”

同乡会的人逃到了廖祥海家,邓士明的老妈在后边喊道:“我要住到你们家去, 死在你们家里!”

邓士明跟了过来,在廖祥海家门ロー个个地点名骂一通。廖祥海蒙了,急忙给 乡里的陶书记打电话,问邓士明不收罢免申请书怎么办?可不可以用快递寄给他?

陶书记说:“他不收也没关系,你们交到乡里好了。ー个月后,他不启动罢免程 序的话,乡政府来启动。”

廖祥海如释重负,经历这些事后才知道罢免村主任有多么艰难。罢免程序还 没启动呢,不知有多少坎坷和磨难等在下ー个路口。

五、不对等的谈判

深秋的夜空繁星点点,月亮在白莲花似的云朵里穿行着,同乡会的年轻人从四 面八方赶往新天地歌厅。聚会地点与心情可谓反讽,大家心事重重,气氛沉闷,似 乎有片重如泰山的黑云将要压下。虽说罢免申请被视为递交,ー个月后,罢免程序 将启动,可是廖祥海他们已感到内外交困、步履维艰了。

他们从琴坛“逃”回金华后,琴坛村到处流传:廖祥海的店被砸了;张明华被抓 起来了,老婆被黑社会吓疯癫了!张林军逃跑了!同乡会的人抓的抓,跑的跑,已 经散伙了……

村里有人说,同乡会的那些人ー个个都要吃苦头的。

廖祥海的父母吓坏了,慌忙给儿子打电话询问他的情况。张明华的父母也忐 忑不安地打电话说:“明华,Y老板在金华很有势カ,你可千万不能惹他……你就别 再参与罢免的事了。你参与这些事对自己有什么好处?经济上没有回报,还要白 搭钱和时间,何苦来呢。”

“你不参与,我不参与,村里也就没前途了。大家在ー起像捆木头ー样,少了谁 都不可以。”张明华跟父母解释道。

不仅父母劝张明华,亲朋好友也劝他。想当年,家里穷得读不起书,他十几岁 就跟老爸去种山,20岁时上山烧木炭,住在山上的茅铺里,连个电灯都没有。22岁 承包茶园,采茶的季节,他昼夜不息地忙着炒茶,三天四天不睡觉。1〇年前,他把 两个弟弟供到大学毕业,有了不错的工作,自己オ出来经商,先后开过快餐店、锯板 厂、婚庆公司。如今,他的生意红火,要房有房,要车有车,在琴坛村也算得上个人 物了。可是,山外有山,天外有天,跟Y老板相比,他就跟琴坛的贫困户差不多了。 亲朋好友都劝他好好做自己的生意,别给自己找麻烦,眼前这一切来之不易,可别 失去了。

张林军的父亲打电话说:“林军,你们花这么大精力和力气去搞,又搞不成功, 他邓士明家的势カ多大啊,你们还是不要搞了吧。”

母亲紧张不已地在电话里说道:“林军,村里传说,你们那伙人抓的抓,跑的跑, 到底有这回事没有?”

“他们神经啦?哪会有这种事情呢?别听他们的,他们尽乱讲话的。”张林军 生气地说。

母亲接着说:“你舅舅说,我可就这么ー个外甥,他这样搞下去,要遭暗算的！ 你跟那帮小子说一下,不要再搞了,算了吧。”

张林军的舅舅就是村委邹旺根。

“妈,我又不是被吓大的,别理他。他觉得吓唬我们不行就吓你们。妈,你放 心,我们这帮人都这么大年龄,都有老婆有儿女了,也要有尊严的。既然做了这件 事情,就一定要做到底。村里那么多人支持我们,我们还搞不好的话,过年都没脸 回村。那些擔手印的村民都说,这个事情你们要做就一定要做到底,做成功啊,如 果失败了,你们在金华没什么,倒霉的可是我们哪,我们要天天面对他邓士明的。 你说,我们能不做下去吗?” 没两天,张林军的妈妈又来电话了:“邓老师对我说,’这帮人哪,肯定要有几 个人进去的。进去了就不太容易出来了。你们的儿子还好,告诉他,能不去做就不 要做了,能退出来就退出来吧。’你们可小心哪,他们想把你们弄进去。”

“妈,你放心好了,你儿子又不干什么坏事,他想弄也弄不进去;你儿子要是干 坏事,也用不着他弄,自然会有人把我抓进去的,跟他也不搭边。”

惶惶不安的何止是那些同乡会成员的父母?那些在罢免申请书上签字、擔手 印的村民有几人睡得着觉?他们夜晚躺在床上辗转反侧地想,邓士明要是下不了 台,自己的麻烦可就大了,不要说他给自己穿小鞋,就是给紧紧鞋带也够喝ー壶啊! 他们越想越睡不着觉,越想越害怕,越想越后悔。于是,爬起来,不管什么时间就拨 廖祥海、张林军、余根基等人的电话,忧心忡忡地ー遍又一遍地叮嘱:“我们可都在 你们的罢免申请上签了字的,你们要是不干了,散伙了,我们可就惨了。”

从村里回来的第二天,阿贵带着四位五大三粗的男子到模具城找廖祥海算账。 老妈给他打电话说,廖祥海领几个人来,要打你哥哥,劝他们不听,我给他们跪下了 ォ走。你快想想办法吧,再这样下去要搞出人命的。阿贵ー听就怒火万丈,廖祥海 这小子居然领人去他家,逼得老妈给下跪,是可忍,孰不可忍。阿贵压根儿就没把 邓士勇的同乡会放在眼里,尽管“大懒汉”一邓士勇的父亲是他的堂叔,可是邓 士勇在他的眼里也不过是个“小懒汉”而已。同乡会那几个头儿根本就算不得什 么成功人士,有的还跟他借过钱,其他那些也不过是虾米了,有的连吃饭都成问题。 要成立同乡会也得有自己这样的人物。真正的同乡会ー要为村里服务,ニ要协调 有关部门的关系,哪里会像他们这样,上来先是阻止溪滩承包、罢免村主任,逼得他 老妈下跪,这算什么狗屁同乡会?

溪滩承包出去有什么不好? 一年16000元,那是村里人出价的20倍!再说,Y 老板准备在琴坛投资几千万搞旅游开发,将来村里的茶叶、粽叶、野生捞猴桃的价 格也都上去了,再办些农家乐,村里那些老年人也有事做,村里不就发展起来了吗? 自从二哥当村主任后,他们兄弟可没少出力,他每年出5000元钱慰问村里的老人, 给他们送米、白糖和饮料,村里许多文件和材料都出自大哥的手,结果不仅没落个 好,他们还要罢免二哥,真是越想越气。

“你昨天领ー帮人回村里干什么了?”阿贵闯进廖祥海的店,气呼呼地质问道。

“你那哥哥把我们的溪滩包掉了,我们要把他罢免掉,给他送罢免申请去了。”

廖祥海看一眼阿贵带来的人,有的手臂上还有文身。在电影里,只有黑社会オ 文身,莫非阿贵找来的是黑社会的?听说黑社会残忍无度,只要给钱什么事都干, 砍下ー只手,剁去ー只脚,割下两个耳朵。这几个人看上去没像影视里的黑社会那 么凶神恶煞,廖祥海却有点抑制不住地恐惧。再看看在ー旁的妻子和妹妹,早已吓 得浑身绵软,不知所措了。

“你要对这事不满,可以向区里、市里、省里反映,你带ー帮人吆三喝四地去吓 唬我妈,让老家人跪来跪去的,你也太猖狂了!”阿贵毕竟是读书人,想动粗也粗不 到哪儿去。再说,他戴着ー副近视镜,掩饰不住他的那几分文弱,那几分文质彬彬。

“我没让你妈妈跪下。我尊重你,也尊重你哥哥,特别是你大哥,我们都是他的 学生。但是,我们对事不对人,不管谁当村主任,做出这样的事,我都要这样做,这 是为了全体村民的利益。”

“我告诉你,我妈妈没事情还好,有事的话,你们这几个人飞都飞不走,要你怎 么样就得怎么样。我什么世面没见过?到时候别说把你们模具城都给围牢!”

“你想怎么样就怎么样吧!只要合同不废掉,我们还会继续干。”廖祥海看出 来了,阿贵不过想吓唬自己一下,干不出打砸抢抄之类的事的。

“合同不可能作废的！咱们走着瞧！我警告你,再有一次,我就不客气了 ！”阿 贵可能也发现干这种事不是自己的强项,难以奏效,于是瞪着廖祥海狠狠地说罢, 带着人怒气冲冲地走了。

阿贵会不会去找其他的人?廖祥海急忙给余根基打电话:“根基,阿贵带人到 我这儿来过,可能过一会儿去你那儿。你自己要想想清楚,不要害怕,有什么事情 大家一起承担。”

余根基说:“邓士明刚给我打过电话了。”余根基刚オ接到ー个莫名其妙的电 话,看来电显示是公用电话,那人没说自己是谁,开ロ就邀他到离琴坛最近的 镇ーー安地去喝碗酒。他警觉地说:“我在上班,喝酒就再找时间吧。”那人说:“合 同的事,我是不能废的。Y老板是有来头的,你们想把我的村主任罢免,那就把你 们的本事都使出来吧,那就去区里、市里找关系好了！”这时余根基オ发现打电话的 人是邓士明！

余根基突然想起几天前在沃尔玛超市碰到过阿贵,也是这么说的。阿贵先说: “当初你也是支持我哥当村主任的,也投了他的票,就让他当满好了。”

“他要是当得好的话,不仅可以当满,还可以连任。他当不下去了怨不得别人, 他自己最清楚。”余根基毫不买账地说。

“你们这样搞下去也是没有用的。你们要是有本事就去市里找好了。”阿贵恼 然地说。

余根基又想起邓士勇最后说出来的退出理由:“区里的一位领导给我打电话 了,让我们不要搞下去了。你们也不要搞了,再搞是没有好果子吃的。”看来这不是 空穴来风,对方肯定找过区里领导,他不禁感到ー种前所未有的压カ。

压カ,就像降临的夜色,披着黑色的大鑿向这帮年轻人裹来。这时,他们オ意 识到自己的年轻和幼稚,把事情想象得太简单了,没想到现实远远超过了他们的想 象カ,没想到会遭遇如此之大的压カ和阻カ。张明华说,我们村也是倒霉,出了这 么ー个村主任,还是我们自己选出来的。现在我们自己还要把他罢免掉。他们开 始反思了 ,反思选举时的草率,没把这个穷得没有希望的村的村主任当回事,甚至 认为村主任好坏跟自己没关系。有的人不回村投票,有的人将选票作为人情送出 去了,有的还帮忙拉票。如果不是这样,他邓士明怎么能当上村主任?这怨不得别 人,要怨就该怨自己!

人与人是有差别的。有人坚强,有人软弱;有人有能,有人有耐;有人动摇了, 有人顶不住了。继邓士勇之后,又有两人退出了。还有人想退出,他们或舍不得离 开这个群体,或是碍着面子,只好撑着。摆在同乡会面前的是:罢免行动还要不要 坚持下去?许多人犹豫了,毕竟退ー步海阔天空,挥挥手把烦恼忘掉,没脸见乡亲 父老就少回去,反正平时一年顶多回去两三次。

“做了就要做到底,不能对不起村里父老乡亲的信任。”廖祥海、张林军、余根 基等人的态度仍然坚决。廖祥海说,“我们要有点儿当家做主的勇气。”是啊,过去 他们太拿自己当外人了,村里的事能不问就不问,能不管就不管,现在该找回自己 的主人翁责任感了。

聚会选在了歌厅,不仅可以商量事,还可以唱歌。有人唱起了《爱拼才能赢》, 其他人就在这歌声中断断续续地商讨着。

“我们绝不能半途而废,一定要顶住压カ。”张林军说。

“以后再有恐吓电话,就用手机录下来。”张明华建议道。

“他们也就能恐吓恐吓,没什么本事,我们不能退却!”有人说。

“团结不是嘴巴讲出来的,我们要成为ー个整体。”张明华讲。

邓士勇退出了,同乡会不能没有会长。于是,张明华被推选为新的会长。

张明华也不谦让,发表就职演说:“大家都要我当会长,这是好事情。今后,我 的会费比你们多出1〇倍好了。我们同乡会有事聚聚,没事也聚聚嘛,哪怕谈谈生 意,聊聊赚钱也好嘛,14个脑袋总比两三个好啊。”

张明华想让大家轻松ー下,可是谁都清楚,往后的斗争将会越来越激烈,越来 越残酷,很可能像村里流传的那样:将有人倒霉,要吃苦头。在村里人眼里,他们都 是个人物;在金华,他们都算不上强者。只有团结,オ有望取胜。廖祥海提出:“今 后,不论谁遭到对方的报复,被打伤了,打残了,我们大家要共同承担他的住院费和 医药费。”

这种担忧不是没有道理的。ー是权,二是钱,大凡涉及这两方面的矛盾冲突都 易于暴露出人的残酷与狰狞的面孔。几个月后,江西上饶县罗桥街道办横山村村 主任周小飞和罗桥街道办党エ委书记涉嫌“非法挪用、贪污、侵占、截留50亩被征 山林的补偿款60万元”,村民们想罢免周小飞,请求江西饶苑律师事务所主任律师 助理冯永忠提供帮助。在冯永忠的帮助下,数百名村民在罢免申请书上擔下手印 后,冯永忠被陌生男子刺伤,罢免计划被迫暂停。法律专家认为,虽然《中华人民共 和国村民委员会组织法》对村委会成员的罢免方式有所规定,可是村民罢免权仍然 很微弱。

廖祥海的话得到大家的一致认可。接着,他们每人又签下一份承诺书:“琴坛 村同乡会再有人遇到上门寻衅滋事,其他成员要及时地赶到现场。如果有人出事, 大家要有钱出钱,有力出力,共同承担后果。”

他们被自己感动了。张明华感慨地说:“我们琴坛村的人从来没有像今天这样 团结!”

过去,不论谁找张明华喝茶聊天他都不反对,可是不能谈村上的事。他说,我 不喜欢参与我们村上的事情,我们这个村一直都很不团结。

张林军说:“今天,我们看到了琴坛的希望!”

C对廖祥海说:“Y老板的哥哥找过我,明天要请我们几个喝喝茶,你也跟去坐 坐吧。”

同乡会许多人都认为,C就是叛徒,是奸细,是他给对方通风报信的。在任何 时候叛徒与奸细都是最可恨的,敌对双方可以握手言和,叛徒和奸细总要遭受最严 厉的惩处。C特别恐惧,据说有人要剁掉他的脚。廖祥海他们同情、理解C,认为 假如他真是叛徒、奸细,那也是被逼无奈的,揪出来的话,他恐怕真就没法做人了。 他们认为,以后有什么重要事背着他点儿就是了,都是兄弟,何必把他逼到绝路呢?

廖祥海说:“我跟他是没什么好谈的。你跟明华去吧,看看他们是什么态度。 不论他提出什么条件,给什么好处,都不要答应。”

明华跟Y老板的哥哥很熟悉,而且明华有着丰富的社会经验,见过世面,跟各 种人都打过交道,关键时进退自如。

次日,张明华、张林军、邓士勇和C如约来到茗士茶楼的ー个雅间时,Y老板的

哥哥已恭候在那里。这是位闻名遐迩的大老板,有人说,他跺ー脚,金华都得颤抖。 他想怎样?震慑、威吓、收买,还是诱惑?张林军心里不禁打起了鼓。他是接到C 的电话去的,C可能考虑到他是同乡会的重要人物,具有一定的影响力。邓士勇毕 竟是同乡会发起人,Y老板跟他又比较熟,也被邀请去了。

Y老板的哥哥开门见山地说:“大家都是朋友,何必搞得这么紧张?只要你们 不罢免邓士明,我可以将溪滩的合同无偿奉还,我的前期投入,比如勘察、规划和设 计的费用,一概不要你们琴坛村承担。”

张明华他们惊讶地望着对方,没想到他会退回合同。他在茶山那边投标16. 66 万承包那段溪滩之后,以1. 6万承包了龙潭溪。有人猜测Y老板会为龙潭溪而放 弃已交付给茶山那边的1〇万押金,这样28年下来,将节省421万元。他放弃承包 龙潭溪的承包合同就等于放弃421万真金白银,怎么肯放弃?

天底下的事情几乎没有多少是板上钉钉的,一切都存在变数。变与不变,怎么 变,都掌控在利害的手中。解铃还须系铃人,箸阳乡乡长张时达去找阿贵,希望他 想办法将溪滩承包合同收回来,以平息村民的不满情绪。阿贵也担心这样闹下去 也许局面难以控制,弄不好二哥的村主任真就没法当,邓家兄弟也就在琴坛威风扫 地了。于是,他对Y老板说,为了琴坛村的安定,这纸合同能不能暂时先拿回去。 Y老板或许同情邓氏兄弟的处境,或许考虑到较起真来那纸承包合同未见得起什 么作用,不如送个顺水人情。这事邓氏三兄弟不好出面,只好由Y老板出面了。

张明华说:“这事呢我做不了主,得跟大家商量。”

Y老板的哥哥说:“你把同乡会的人都找来,我们坐下来商量一下,如果接受这 个条件,我当场把合同撕掉。我是宁愿不包溪滩,也不愿你们去罢免邓士明。”

溪滩的承包オ导致这场罢免风波,导致琴坛村出现罢免与反罢免的斗争。政 治斗争能让敌对双方握手言和,也能让至亲至爱成为敌人。这场斗争深入到琴坛 的家家户户,导致了夫妻反目、父子反目、兄弟反目、亲朋反目……有的夫妻一方支 持罢免,一方反对罢免,夫妻俩先是激战,吵得面红耳赤,继而转为冷战,谁也不理 谁。张林军为这事跟舅舅邹旺根和堂舅邹福根的关系空前紧张了。余根基也跟舅 舅闹崩了,舅舅和舅妈见了他像是仇人似的。舅舅是村民代表,在溪滩承包合同上 签过字,擔过手印。他认为余根基要收回合同那不仅是跟邓士明过不去,而且还跟 他过不去。余根基知道邓士明答应给舅舅办低保,舅舅怕他这个外甥这么ー闹腾, 把低保给闹腾黄了。余根基还对舅舅说,你有3个儿子,吃什么低保啊?说出去名 声也不好啊。舅舅ー听更来气了。俗话说:“外甥是狗,吃完就走。”看来的确没 错儿。

几天前,余根基他们回村收合作医疗费时,邹福根家人口多,老人长年患病,生 活特别困难。他的老婆痛快地掏出210元钱交了。邹福根回家知道了,跑过去找 到余根基他们把钱要了回去,还大骂道:“谁让你来收的?溪滩卖掉的钱你们不让 交,你们要拿去花啊?”一位张姓村民也跟着余根基他们身后对其他村民说:“你们 不要交这个钱,村里会替你们交的。”可是,许多村民都不理他,纷纷表示:“我们宁 可自己交钱,也不要邓士明把溪滩卖掉来抵。”这些在过去将块八角钱都很当回事, 当初为不交这笔钱而投邓士明的票的村民,肯为溪滩而每家每户交数百元钱,不仅 让这些年轻人感动,也让他们发现这些平时胆小怕事、懦弱自私、随风摇摆的村民 内心深处还潜藏着对集体的关心,对村里的爱。

若在前几天,Y老板这个条件他们会答应的,可是现在情况变了,许多该发生 和不该发生的事情都发生了。村民们不仅要收回溪滩,而且更要罢免邓士明了。 张林军认为,同乡会应该对那些签字画押的村民负责,接受这ー交易就是对那些村 民的背叛。他毫不犹豫地说:“你来投资,我们欢迎。关于投资的问题,我们是可以 谈,罢免邓士明的问题就没得谈了,这个事情肯定要做到底的。”

“等你们把程序走完了,已经到了换届改选的时候了,何必呢?你们应该知道 政府的办事效率。” Y老板的哥哥说道。他可能感到这位80后实在是天真幼稚。 在商人的眼里,现实社会就是ー个大商贸,买卖不成是开价不够,没有什么东西是 不可交易的。

张林军坚定不移地说:“哪怕罢免程序要走到他任期满,我们也要走下去!”

对方的脸陡然变色,恼火地说:“你想没想到后果?乡里乡亲的,抬头不见低头 见,难道非要搞个你死我活吗?”

气氛一下紧张起来,雅间陷入沉寂。C急忙打圆场:“有没有办法让两边都有 个台阶下?”

Y老板的哥哥能请他们喝茶也算是给足了面子,没想到张林军是“初生牛犊不 怕虎”,不知深浅。

邓士勇接过话说:“村主任确实违背了民意,教训一下也就可以了。这个事情 搞下去会两败俱伤,付出代价会很大,对大家都没有好处。”

张林军在桌下踢了邓士勇一下,让他千万不要松口。邓士勇的话不仅没使气 氛缓和,Y老板的口吻反而更强硬了:“我劝你们不要搞下去了。再搞下去,你们中 间肯定有几个人要倒霉的。”

“你这样谈下去,我们就不要谈了,这样谈下去有什么意思?”张林军说罢,起 身离去。

张明华毕竟是见过世面的人,为人处世也比较老到,既不想放弃罢免,又不想 得罪这两个大老板,只好坐在那儿耗下去,直到不欢而散。

六、罢免办法投票表决通过了

亚里士多德说:“人是天生的政治动物。”罢免村主任就是琴坛村的政治,而且 是最大的政治。

政治打破了山村的寂静,无论是同乡会的支持者,还是邓士明的支持者,抑或 两边都不支持的人,心都无法平静。琴坛突然变得警觉了、敏感了,哪怕风吹草动 都不放过。桥边树下马路旁,三三五五的村民谈论着、议论着、争论着、辩论着,大 道消息、小道传闻、风言风语、飞短流长在众口传播着,心似雨中的浮萍在传闻中上 上下下,起起落落,像要被刮断根似的惶惶,忐忑不安。廖祥海、张林军等人不时接 到村里的电话,焦虑不安地问道:“你们到底搞得怎么样了,怎么还没有结果呢?邓 士明说你们都被他摆平了,是真是假?”

“什么时候能有个说法?我们字也签了,押也画了,你们要是撤了,我们麻烦可 就大了。”

村里人急,同乡会也急,再急也得按法律规定的程序走不是?为安抚民心,这 些年轻人只好多回村几次,在溪滩边的公路上走一走,在屋前屋后转ー转,亮一下 相,让村里人看看,知道他们还都在,既没逃跑,也没被公安局抓走。

2010年1月8日下午,琴坛村将召开户主大会,对罢免办法进行投票表决。婺 城区人大、组织部、纪委和民政局的领导,以及乡党委、乡政府的所有干部都来了。 民政局副局长朱育清担心的是能否有三分之二的户主到会。法律规定必须有三分 之二以上的户主到会才具有法律效カ。琴坛村有134户,如果有45家户主拒绝到 会,那么就达不到法定人数。罢免成功与否,那不是政府的事,政府要做的是让老 百姓真正当家做主,让罢免在法律范围内进行。开会人数达到法定标准,罢免办法 被否决是一回事,人数不到则是另一回事。


要让90位以上户主与会,这确实不是件容易事。村里许多家的户主在外谋 生,大部分集中在金华市区,小部分在邻近的义乌、武义、永康等县市。对这些人来 说,生活与奋斗的重心已移到城市,一年到头也不回来几次,他们肯放下生意,或放 弃一天的工资回村开会吗?

无论如何也要凑够这个数!同乡会进行了分エ,每个人负责多少个,动员他们 回村开会。在金华市区的,同乡会出车把他们接到市民广场,不便于接的打的报 销。同乡会花600元钱租了一辆大巴,将集中在市民广场的村民送回琴坛

村里有些人平时遇事绕着走,树叶掉下来都怕砸了脑袋,要让他们表决什么, 那比杀头还要难。张明辉给在大房山做生意的表哥打电话,动员他回村开会。姑 姑和姑父知道后,说什么也不让儿子回来。姑父过去就忧心忡忡地对张明辉说: “你加入同乡会,去罢免邓士明,这样我在村里的事情就难办了。你们要是弄不掉 他,我的麻烦可就大了。”他们对罢不罢免邓士明并不在意,在意的是不能给他添麻 烦。为此,张明辉跟姑姑差点儿闹翻。最后,表哥自己选择回村开会。

琴坛村村民会议如期举行。琴坛村热闹得像过年似的,白发苍苍的老人捧着 暖手用的火笼、拄着拐杖来了,多年未回村的村民回来了。破旧的礼堂挤满了人。 全村134户,有116位户主与会,超过法定最低户数,支持罢免的来了,反对罢免的 也来了,连邓士明的母亲都到会了。罢免村主任对村民来说是大姑娘上轿一头 一次,他们不了解罢免程序,不清楚若到会户主低于三分之ニ这会就开不成了。

会议由村党支书邓士根主持。《中华人民共和国村民委员会组织法》规定,被 提出罢免的村民委员会成员有权提出申辩意见。可是,邓士明拒绝到会,只好取消 了这ー内容。邓士根宣读了《琴坛村村委会主任罢免办法》,然后投票表决。发出 选票116张,收回来110张,同意罢免办法的为98张,《琴坛村村委会主任罢免办 法》顺利通过。于是,箸阳乡人民政府发布了 2010年1号公告:琴坛村村民罢免委 员会成立,党支部书记邓士根担任主任,张明华、张明辉担任副主任,廖祥海、余根 基、张荣海等人担任委员。乡政府成立工作指导小组,乡长张时达任组长。最后, 琴坛村村民罢免委员会发布公告:罢免表决日期定在2010年1月29日。

琴坛村沸腾了,担心同乡会年轻人半途而废的村民喜笑颜开,奔走相告。老人 感慨万千,我们琴坛已几十年都没开过这样的会,没这么齐心合力做过一件事了。 这些年来,村民都忙着过自己的日子,做自己的生意,赚自己的钱,采自家的茶,已 很少这样为村里着想了,很少想为村里做点什么了。张贴公告和投票结果的村礼 堂门ロ聚满了人,有人看了一遍又一遍,不识字的让人读了一遍还不肯走,他们没 想到自己不仅有权选村主任,还有权把不称职不满意的村主任罢免掉。他们说不 出这是民主政治的进步,讲不清村民自治之类的大道理,可是已真切地感受到民主 的春风。

是啊,在中国,对广大农民来说,罢免村主任还是十分陌生的。在许多人的眼 里,这是可望而不可即的,这是难于上青天的!他们对于那些大肆敛财、胡作非为 的村干部所采取的办法就是忍,忍到他期满,忍到他躺在床上干不动为止。可是, 琴坛村的年轻人凭着自己的勇气、胆量和魄カ,还有对村子的爱,成功地推动了罢 免程序的启动。

同乡会的年轻人在晚上10点多钟オ回到市区,他们突然想喝酒,特别想喝,于 是相约今夜要尽兴喝酒,不醉不罢休。他们找一家小酒馆,十几个人频频举杯,庆 祝这两个多月的艰苦奋战,庆祝首战告捷。酒瓶空了,心事满了,这两个多月多么 不容易啊,忍受多少委屈,承受多大压カ,付出多少艰辛?有几人后院没起火,谁的 老婆没有意见,甚至提出离婚?

张明辉是做电器生意的,一年赚二三十万元,为罢免村主任不仅天天开会,而 且隔三岔五就要回村,老婆生气地说:“你不好好做自己的生意,干吗要去搞那 个事?，，

廖祥海的店是和妹夫合伙开的,这段时间店里生意全交给妹夫去打理。他起 五更爬半夜的,把老婆惹火了:“你天天忙这种事,花钱,搭时间和精力,耽误生意不 说,还得罪人,搞得家人整天为你担惊受怕。你跟邓士明是亲戚,又没有什么深仇 大恨,干吗要得罪他呢?你还想不想过了?”

张林军跟老板既是亲戚又是朋友,每当老板去安徽、山东等地出差,都由他来 开车,白天他们边走边聊,晚上一起饮酒。听说张林军参加罢免村主任的事后,老 板劝道:“别做那事儿,劳神费カ,还得罪人。”后来见张林军全身心地投入进去,连 公司的事都没心思做了,老板发话:“你是公司的人,就得守公司的规矩!”潜台词 很清楚,你要不干就走人。接下来,张林军的エ资停发了。老婆恼火地说:“你晚上 开会开到半夜十一ニ点,早晨五六点钟爬起来就走了。遇到麻烦不回家,要商量解 决办法;成功了也不回家,要喝酒庆祝。你每天晚上回来时我睡了;早晨走时,我还 没醒,十天半个月也见不到你的人影。”最后,老婆给他发一条短信:“你再跟村里 那帮人搞下去的话,我们明天就去民政局开ー张。”

张荣海的老婆和孩子在村里,生活靠他在市场外边拉脚维持。他过去每天赚 300多元钱,日子过得还算滋润。参与罢免活动后,许多活儿都推掉了,生意不做 了,整天开着柳州五菱小货拉着廖祥海他们到处跑,钱没赚到不说,轮胎跑破,老本 贴进了万八千元,后院能不起火吗?

余根基在金丽温高速公路出口打エ,为村里的事,请假成为家常便饭。他在 2008年才结婚,孩子小,老婆在一家幼儿园当园长,工作很忙。他晚上不回家,小 孩哭闹,老婆连饭都吃不上。老婆说:“你再这样下去,我幼儿园也不办了,咱们离 婚。”余根基英雄气短,自己收入低,又增加了额外开销,除交会费,还有各种各样的 捐助。

小酒馆地上空酒瓶越来越多,大家喝得面红耳赤,有了几分醉意,可是还在说 着想着村里的事。

下午,老妈去开会了,邓士明把自己关在了家里。他感到委屈,感到窝囊,这个 村主任当得他自己没少费カ不说,还搭上了哥哥和弟弟。过去自己的日子在村里 还算富裕和滋润。采茶的季节回村里忙忙,忙过之后去弟弟的公司当当保安,轻松 加自在,一年有几万块好拿。自己跟弟弟在金华开家茶叶店,每年净赚8万多元。 他们的茶叶连续两年获全国金奖,金华市政府每次奖励1万元,婺城区奖励5000 元。当这个村主任当得累不少挨,气没少受,罪没少遭,这一年零八个月损失惨重。 上任后,领着几位村民查账,奔波劳累不算,人还没少得罪,经济上损失不少。以前 打ー天工赚ー百多元,村里的误エ费每天才25元。别人的误エ费都发了,他还ー 分钱没取,谁让自己是村主任呢?自己少收入好几万元不说,春节、重阳节慰问村 里的老人还要搭进去14000元。这个村主任官不大,责任不小,每逢下雨时就提心 吊胆的,不管乡里来不来通知,自己都要和村委值班,村民的危房要去看看,龙潭溪 还要监视着,万一发大水淹了溪边的人家可不是小事。他们说村庄整治我没搞上 去,村民不满意,这怨得了我吗?我哥哥、弟弟帮了多少忙?找人测量规划,村里ー 分钱都没花,乡里看过规划图后,认为在乡里14个村庄中是最好的ー个。我弟弟 说了,钱不够他还可以找ー些老板捐助点儿,可是实施起来阻カ重重,许多人都想 说了算,我有什么办法?修乡到琴坛的公路,我捐了一块山地,525平方米,没跟乡 里要一分钱,公路没修下去,那是补偿不合理。溪滩承包,我说谁出钱多给谁包。 村里人出800元,我没答应;有人出2000元,我也没同意;乡里有人介绍来一位,说 出13000万元,我还是不同意;Y老板出了 16000万,我让村民代表看了合同,并且 跟他们说,这个合同,你们认为满意,对老百姓有利,你们就盖章,没利就不要盖章。 村民代表同意了,盖章了,我オ把公章盖上。同乡会要罢免我,我问心无愧啊,下对 得起老百姓,上对得起乡政府。同乡会那十几个小流氓来找我,说是送什么罢免申 请,其实是要打我,送申请来那么多人干啥?母亲为了让他继续当村主任,同时也 怕他挨打,跪下来拜求,他们オ跑。自古以来,上跪苍天,下跪父母,让老妈给那帮 二三十岁的小流氓下跪,这对他这个当儿子的来说是奇耻大辱!

乡人大副主任找他谈话,指出三条路好走,ー终止承包合同,取得村民的谅解, 继续当村主任;二是自己主动辞去村主任;三是等着罢免程序启动。最后劝道:“你 好好考虑一下,有183位村民要求罢免你,你吃不吃得消?”他不相信有这么多人要 求罢免自己,要求鉴定一下那两页半手印的真实性,有没有一人擔几个或几十个的 现象。Y老板同意交回合同,这已经是很给那些年轻人面子了,他们却不接受,坚 持要罢免。那就随他们去吧,我邓士明奉陪到底,最终是鱼死还是网破还不ー 定呢!

这个下午,可谓“正在烟柳断肠处”。邓士明一支接一支吸着烟,想着心事。 短促的烟团从他口中喷泻,很快随风飘散,家门前那条没心没肺的龙潭溪水哗哗流 淌着。人活ー张脸,树活ー张皮。村里人再穷也讲面子,常说的一句狠话就是“叫 你没法做人”,也就是让你没脸见人。邓士明要当这个村主任,从某种意义上说,也 是要个面子,要的是他邓士明的面子,他们哥儿几个的面子,他们老邓家的面子。 如果被罢免了,那不仅是没面子,而且是丢了大面子。

事已至此,他已无计可施,于是丢下烟蒂,用脚踩灭,脚还旋了一下。

七、邓士明被罢免了

2010年1月29日,琴坛村举行村民罢免村主任投票表决大会。

琴坛村挂出了横幅,贴上了标语。村口挂着一条十分醒目的红底黄字横幅: “严禁以暴力、威胁、欺骗、贿赂等手段干扰投票表决。”这是琴坛村挂的第一幅跨 路横幅。

5天前的晚上,罢免委员会为这次投票顺利进行,在金华工商城开过ー次会。 那天下着雪,气温降至〇^,指导小组组长、箸阳乡乡长张时达特意从山里赶来。 会议对每ー细节,以及可能出现的情况都进行了认真的讨论。晚10时30分,会议 结束时会议室烟雾缭绕,烟缸里的烟蒂已像小山,茶杯里几经冲泡的茶叶已变成了 “白茶”。按照罢免办法,外出不能参加投票表决的选民可以委托他人代理。罢免 的委托与选举不同,选举时在外的选民可以打电话给选举委员会主任说:“我的选 票让我爸爸领去好了,我不回去投票了。”罢免则要求在外不能回村投票的选民在 罢免表决的前二日向村罢免委员会指明委托人,并出具委托书。有相当一部分村 民不能回村投票,这部分选票关系到罢免的成败。有人想将选票卖给同乡会,这帮 年轻人说,我们为的是村里的利益,不会出钱买选票的。邓士明的支持者放出风 说,选票500元一张。有人动心了,许多家七八口人在外,如果能搞到他们的委托 书的话就能赚三四千元。

同乡会进行了分エ,每个组联系那些需要委托的村民,绝不容许买卖选票的现 象出现。廖祥海、张林军、余根基和张荣海开着柳州五菱小货车连夜进山,到乡政 府拿花名册。有了花名册才能知道哪些人需要委托。大雪纷飞,山路崎岖,车灯撕 开夜色,将公路裸露。他们赶到乡政府已是半夜12点,从值班人手里取到花名册 后就急忙往回赶。他们到金华时已是后半夜1点多钟,稍微休息了一下,凌晨3点 又爬起来。有几位村民在深山打エ,天一亮就要上山砍毛竹,天黑才能下山,只有 在起床之前才能找到他们。这些村民的住处特别偏僻,难以找到。在熟人的带领 下,廖祥海他们找到那间竹棚时,天还没有亮,竹棚里的村民还在睡梦中。他们只 好在外边等ー个多小时,当那些村民起床见到他们时都惊呆了。他们把村里近三 个月发生的事告诉这些村民。那几个村民不禁心头ー热,好多年来已没有人如此 关心村里的事情了。他们爽快地填写了委托证书,感动地说:“琴坛村需要像你们 这样的年轻人!”

在福利院,他们见到一位从没见过的40多岁村民,她是一位残疾人,身高只有 半米多,靠板凳行走。她在这里已住了十多年,已经被琴坛村遗忘了。听说有一帮 琴坛村人来见,她吓得说不出话来,以为家里发生重大变故。当弄清廖祥海等人的 来意后,她激动地说:“为了村里的利益,我支持你们ド’尽管这么多年来村里没人 来看过她,可是她对家乡的挚爱并没减弱。这番乡情深深地感染着这四个年轻人, 他们觉得自己更应该爱琴坛村,应该帮助需要帮助的每一位村民。那一天,同乡会 的年轻人几乎找到了所有需要委托的村民,他们对这些村民说,你们想委托给谁都 没有关系,我们都会帮你们办好。有人把自己的选票委托给邓士明的支持者,他们 也给带了回来。

最初,邓家兄弟和Y老板可能没把那些年轻人放在眼里,觉得他们不过是龙潭 溪的几尾小鱼,翻不起什么浪,想合同不收回,村主任照样当。当得知有183位村 民支持罢免时,他们这オ不得不重视,于是Y老板出面要放弃承包合同,保住邓士 明的村主任位置。这对他们来说已很不容易了,很没面子了,没想到那些年轻人还 不接受。接着,年轻人又成功地召开了户主会,通过了罢免方案。可能考虑到邓士 明文化水平低,说话办事直来直去的,连个弯儿都不打,所以邓老师和阿贵只得出 面收摊了。阿贵硬着头皮来到红双喜婚庆广场见同乡会会长、罢免委员会副主任 张明华,赧然一笑,说:“明华,我这段时间很忙,一直出差在外,本来早就想过来坐 坐,谈一下我ニ哥的事情。真没想到事情会弄到这种地步。事情已经这样了,就不 要再往下弄了。”张明华急忙让座倒茶,毕竟是ー块儿长大的,还是表亲,再说阿贵 在金华市也算得上有头有脸的人物,许多老板都买他的账,何况他张明华呢?

张明华说:“这事呢也不是我一个人说了算的,是全村人的意愿。这也不是针 对你哥哥的,是针对这事情的。”这也是实情,即便他想给阿贵面子,同乡会的弟兄 也不会答应,那些签字画押的父老乡亲也不答应。话说到这分上,实在难谈下去 了,阿贵坐一会儿也就讪讪离去了。阿贵不甘心就这样拉倒,又来过几回,每次话 说几句,坐一会儿就无可奈何地走了。

在关键时刻,阿贵无论如何也要帮二哥的,他跟二哥的感情不是一般人所能理 解的。父亲病逝那年,他オ6岁,三哥读小学,二哥读初一,在雅販公社当代课老师 的大哥也只有20岁。老爸没了,顶梁柱折了,他们的家坍塌了,12岁的二哥退了 学,回生产队放牛去,帮助母亲抚养两个年幼的弟弟,供他们读书。那日子实在是 苦啊,家里时常揭不开锅,二哥就领着他们上山挖野菜。让阿贵终生难忘的是读小 学时,上学要走将近4公里山路,经过一座小木桥。桥面低矮,一下雨水就漫过桥 面。每逢这时,都是二哥背他过桥。读小学四年级时,大水冲走了木桥,二哥怕他 放学回来掉进水里,冒着大雨在河边等了好长时间。他初中毕业,考上浙江银行学 校,当时三哥在读警校,家里实在拿不出钱供两个中专生。二哥领他去乡里的信用 社贷款。信用社主任对二哥说:“你没有担保能力,我们不能给你弟弟贷款。”他忍 不住哭了,不读书就走不出这大山,就得像二哥那样当农民。在他将要失学之际, 二哥领着他去武义的亲戚家借钱,一家ー户地借,不知借了多少家オ凑够学费。为 供他和三哥读书,二哥37岁オ成家。

没有二哥,也就没有他阿贵的今天,他一直不忘二哥的恩情。经济条件好了之 后,先是花四五万元钱给ニ哥买辆昌河货车,让二哥到城里跑运输;后来他又跟二 哥合伙在金华开家茶叶合作社,让二哥负责采茶加工,他的妻子负责销售。有一 年,山里发洪水,他冒着生命危险连夜开车进山,把二哥一家接到了城里。当年,二 哥要不是为了他们那个家,为让他和三哥有书读,哪会辍学回家去放牛?如不辍 学,哪里会当ー辈子农民?二哥的忙,他阿贵无论如何也要帮的。

投票表决的前一天晚上,同乡会开会时张明华没有到。过一会儿,廖祥海接到 电话:“廖祥海,我是明华。我跟Y老板、邓老师和阿贵他们在ー起呢。他们一定 要我带他们过来谈谈,我也没办法,我今后还要做生意,不想得罪他们。他们坚决 要求让邓士明辞职,不要罢免了,我只好同意。你们认为不妥就坚持一下好了。”

这些日子,丫老板已找过张明华多次,想见同乡会的这帮年轻人。廖祥海他们 清楚Y老板无非是想让罢免程序停下来,于是决定不见。为防止开会时Y老板找 上门来,他们经常更换地点。没想到今天晚上,邓老师、阿贵和Y老板来到张明华 的店里。尽管邓老师没教过张明华,张明华却一直很尊重邓老师。

邓老师说:“明华,不要搞了,让士明当满,大家都是本村人,抬头不见低头见。 士明这个村主任是你帮忙选上来的,现在你又参与罢免他,这样传出去也不好听。”

村主任的任期也就三年,再有一年零两个月也就到届了,何必非要弄个鱼死网

破,一点面子都不给呢?

张明华本来就为当年帮助邓士明拉选票而后悔不已,邓老师可谓“哪壶不开提 哪壶”,他愤懑不快地说:“这不是我个人的意愿,你这个弟弟太不会办事情了。再 说,当时竞选是怎么承诺的?”

邓老师说:“明华,你们这么搞也是没用的。你看看,村里这么多人是支持我们 的,”说着掏出ー份名单,“你们把票给我们,帮帮忙,要不我们让别人来买也行。”

张明华听说了,邓士明在村里说,谁要反对罢免票,就给谁40元钱。有村民 说:“不要说40元,就是给我ー万元,我也不会把票卖了 !”

张明华冷冷地说:“你估计有90张反对票,那么别人的我做不了主,我把我家 里的全都卖给你,你也不够。”

Y老板也表示,要不惜一切代价,保住邓士明的村主任。

“钱,我也出得起。我给你两万,你拿去买好了,关键是你买不来。你出再多的 钱也买不来的。”张明华不屑地说。

他们没辙了,阿贵只好取出ー份辞职报告交给张明华:“投票表决大会就不要 开了,让我二哥辞职好了。”

村主任被罢免,无论在浙江,还是在全国,都极为罕见,邓家兄弟担心一旦被罢 免,这将会引起媒体的关注,搞得沸沸扬扬,不可收拾,所以与其被罢免还不如 辞职。

张明华说:“这事我ー个人做不了主,必须请示乡政府。”

他们要跟同乡会其他人谈谈,要跟张明华来见廖祥海、张林军、余根基他们。

Y老板、邓老师和阿贵要来了,这怎么办?有人说,邓老师和阿贵真要上门求 情,我们也不能一点儿面子都不给啊。谁能说不同意邓士明辞职?这话谁也说不 出口。Y老板兄弟在金华怎么说也是个人物,明华觉得不好办,我们也不好办啊。

张林军急中生智地说:“撤,赶紧撤!”

大家急忙向楼下跑去,没想到ー出门就碰上Y老板、邓老师和阿贵。其他人慌 得连招呼都没打,钻进车里就跑掉了。余根基被阿贵叫住了:“我跟乡长和书记说 好了 ,他们同意我二哥辞职,明天那个会就不用开了。”为证明真跟乡长和书记通过 话,他掏出手机给余根基看了一下记录。可是,余根基又能说什么呢?

下午1时投票表决,同乡会的年轻人在上午8时就赶回琴坛村。张时达乡长 也提前赶到村里,对他们说,阿贵已把二哥的辞职报告送到乡里了,你们商量一下 怎么办。张林军说:“我们不知道他们的真正用意是什么。那份辞职报告ー看就不 是邓士明本人写的,上面写着’为减少村民内部矛盾,制造不团结’等提出辞职,邓 士明说不出这样的话,肯定是他哥哥或弟弟写的。后边的签名也不是邓士明签的, 他写不出那么好的字。我们投票表决大会不开了,他要是说我没提出过辞职,谁也 代替不了我,那么怎么办?”

张明华说:“确实有道理。辞职报告又不是他本人递交的。”

廖祥海说:“辞职报告是他弟弟送来的,也只有我们知道他阿贵是琴坛人,其他 人不知道他是个什么东西,我们不能接受。”

余根基说:“我们早已通知在外边的村民,做生意的放弃了生意,打エ的已请了 假,下午就赶回来投票了 ,他的辞职报告递交得也太晚了。”

于是决定不接受邓士明的辞职,罢免表决如期举行。

2010年1月29日下午1时,投票表决正式开始,婺城区委、区政府对此特别重 视,区委组织部、区人大法工委、区纪委、区民政局的领导,以及箸阳乡党委、乡政府 的领导都赶到琴坛村坐镇指导,公安派警カ维持秩序,报社、电视台等媒体赶来 米访。

投票表决在村礼堂进行,ー个用纸箱做成的投票箱立在桌子上,它的外表包着 ー层红纸,上面贴着两道写有“琴坛村村民罢免委员会”的封条。为了保证投票表 决的真实性和公正性,程序安排得非常周密。村民一个接ー个地凭选民证和委托 证到设在村礼堂侧门口的领票处领票,然后从侧门进去,在指定的填票处填写好, 到投票处投票,最后从正门出来。有几位村民从领票处领到票后,以“还要再考 虑”为由,想把选票拿出去填写,被工作人员制止了。工作人员说:“你可以先把选 票还回,出去考虑考虑,想好之后再领取选票,在指定的地点填好,然后投掉。”

“怎么不给我选票?我们也是村里人。”人群ー阵骚乱,两个30来岁的妇女冲 进礼堂。

廖祥海赶过去,把她们拦住,解释道:“你们是从外地嫁进来的,按理说应该是 村里的人,可是你们的户口没迁过来,所以没有选举的权利。”

“没有户ロ就不是人了?”两个妇女纠缠道。

一波未平,一波又起。邹旺根跟他的姐夫、张林军的父亲张俭梅吵了起来。邹 旺根在领取在外打エ的儿子的委托书时,负责此事的张俭梅叮嘱道:“委托书你领 去,后天一定给我交回来。”邹旺根赌气地说:“我后天没时间。”张俭梅也不高兴 了:“你没时间那是你的问题。”要投票时,邹旺根拿着ー张没有委托人签字和手印 的委托书来领选票,因不符合罢免委员会的要求,张俭梅拒发选票,两人争吵起来。 张俭梅见邹旺根的女友在ー旁帮腔,气愤地说一句:“你算个什么东西?”她是外村 的,还没嫁给邹旺根,却总参与村里的事。邹旺根火了,冲过去要打张俭梅,被众人 拉住了。

张林军对舅舅说:“你拿的委托书不符合要求,当然不能给你选票了。这样吧, 时间来得及,你给你儿子打电话,让他打的回来投票,几百元的出租车费由我 来出。”

舅舅没话说了。他又劝父亲:“今天是投票表决的日子,我们不要跟他ー样,被 骂几句也没关系。要是打起来,把事情搞砸了,对不起全村的乡亲,要冷静,一定要 冷静。”

张俭梅默默地望着儿子,没想到,经过这件事儿,林军成熟了,稳重了。

这边刚平息,那边又吵起来了。邹福根的六个兄弟回来了,可是他们的老婆孩 子没有回来,又没有委托书,工作人员拒绝发他们的老婆孩子的选票。

“我回来了,我一定要领到我老婆孩子的选票!”他们吵了起来。

“我们一定要走法律程序,民政局的领导在那边,你们有意见跟领导说ー下。” 廖祥海劝道。

邓士明抱着6岁的女儿,坐在石拱桥上,身边有五六位他的支持者。

邓老师孤独地站在道边,ー脸苦笑地对路过的村民恳求道:“你家的票呢,选选 我们家士明啊,让他当当满。我们还很感谢你的,你家孩子还在我那里读书的嘲。”

这ー兄弟的情义实在让人感动,可是谁还会为ー份感动投出自己手里的这张 票呢?经过这场罢免,村民的民主意识成熟了许多,已掂量出了选票的分量。

投票在希望与失望、激动与躁动中结束,公开计票开始了,那只红色投票箱成 为村民关注的焦点。选票倒了出来,由廖祥海唱票,计票的人用粉笔在木板墙上统 计。木板墙前,重重叠叠、里三层外三层地站满了人,看不见的村民索性站在桌椅 板凳上。

“同意罢免,同意罢免……”廖祥海唱道。

“念大声一点儿,念出声来オ有意思。”后边的村民喊道。

“同意罢免,同意罢免……”廖祥海提高了嗓门。

每唱一声都赢来ー阵阵的欢呼。

“不同意罢免。”廖祥海念到第九张时,オ念到一张反对罢免的选票。

31岁的村民张小宝来晚了,挤不到前排,就搬来ー张凳子,站在凳子上看 唱票。

“老邓大势已去,这回罢免肯定成功!”他对同伴低声说道。他是放下在义乌 的外贸生意,特意赶回参加投票表决的

整整20分钟过去,木板墙上所统计的反对罢免的票数寥寥无几,支持罢免的 已经排列出密密麻麻的“正”字。

这时,坐在石桥上的邓士明可能已经预料到最终的结果,没好气地说:“好歹也 算当了一回村主任。妈妈的X,以后就是给我皇帝也不当了!”

他的支持者笑了,有人附和道:“是啊,是啊,有什么好当的!”

邓士明微笑着任由女儿在怀里闹腾,天伦之乐抚慰着他心中的创痛,憋屈已久 的心感觉好多了。在这个世上,还有什么东西比亲情更重要?细想想,他这辈子也 值了,拥有那么好的哥哥和弟弟,他们为他真是赴汤蹈火,在所不辞。

下午4点45分左右,投票结果出来了,全村有选举权的选民339名,参加罢免 投票表决的选民302名;收回选票280张;同意罢免票265张,不同意罢免票14 张,弃权票1张,同意罢免票占选民总数的78.2%。

箸阳乡乡长、乡派驻琴坛村罢免委员会指导小组组长张时达宣布:罢免村主任 邓士明的表决获得通过。

让大家意外的是,宣布罢免结果时,预想的种种情况都没有出现,小礼堂依然 风平浪静,大家仿佛早都预料到这个结果。只有几位村民走到木板墙前,用手机拍 下了画满“正”字的木板墙。他们说:“留着当个纪念,我们能选村干部,也能罢免 村干部,这オ是真正的当家做主。我们第一次这样做,心里很激动。”

坐在桥上的邓士明看着村民们ー个个从村礼堂里走出来,没人过来跟他打招 呼。他转头看了一眼身后站着的73岁的老母亲,他知道老人更在意这次罢免表决 的结果。寒风吹动她的满头白发,失望使得她那张脸更加苍老了。邓士明感到一 阵心酸,眼眶里有液体在蠕动,他扭过了头。

事后,乡、村两级干部多次到邓士明家做工作,要求他交出村委会公章。他以 误エ费没有结算为由拒不交出公章。

龙潭溪在他们脚下流动,一如既往地滋润着两岸的草木。

尾声:琴坛村又选出新村主任

2010年4月1日下午,琴坛村再次召开村民大会,进行了村主任补选工作,张 荣海以279票高票当选村主任。

他得知自己当选村主任后,心里很平静。在罢免邓士明时,许多人就议论选谁 来做琴坛村的当家人,大家开始说的并不是他。经历罢免邓士明的过程,这副担子 最终却落到他的肩上。他深切体会到:老百姓可以选你,也可以罢免你,对他也是 ー个警示。

2011年春,廖祥海放弃年收入数十万的生意,回到这个穷山村担任支部书记。

鲜为人知的琴坛村,拨动了民主政治的琴弦,弹出了一首罢免村干部的曲子, ー举出名。琴坛村村民用183个红手印成功地启动了村主任罢免程序,最终导致 村主任被罢免的新闻,在全国数十家报纸和3500多家网站转载,引起广泛的关注。

村民们说,邓士明不是什么贪官,也没犯什么大错,也没有欺压百姓的行为。 那么为何一定要罢免他? 一句话,他不称职!因为邓士明不尊重我们多数人的意 愿!当年邓士明以高票当选,证明他有良好的群众基础。而不到两年时间,又被高 票罢免,为何会有如此大的反差?这诠释了一位哲人所说的准则:为民办事,要看 群众愿意不愿意,高兴不高兴。

《浙江日报》金华分社社长徐晓恩说:琴坛村村民罢免行动,表明了农村村民 的民主政治意识增强了;罢免成功,说明了我们农村建设的进步,民主政治的进步, 从法律、法规等制度上保障人民群众行使当家做主的权利。这件事对当下个别通 过不正当手段参选的人有警示意义!

一位媒体工作者说:如果说改革开放伊始,小岗村农民用擔血手印方式领农村 经济改革风气之先,今天琴坛村民同样用擔红手印方式表达了政治民主的诉求。 ー个是经济,ー个是政治,都有里程碑的意义!罢免村干部甚至更大的官,也时有 报道,然而在金华的琴坛村发生,可见改革的深入。

婺城区委书记陈陆一说:“琴坛村的村民们用法律捍卫自己的民主权利和集体 利益,完成了这次罢免,对于农村民主政治有着里程碑式的意义。水能载舟,亦能 覆舟。随着农民的法制意识、民主意识不断增强,他们会用好自己的权,选好自己 的当家人。当官的不尊重民意,不为老百姓办事,老百姓就会抛弃你。民意是 天啊。”

经过罢免村主任的风波,琴坛村恢复了平静。龙潭溪水仍不知疲倦地从村口 缓缓流过,溪滩两岸那经历冬天拷问的翠竹仍是绿汪汪的,ー株株新笋探出了头, 悄然发出毕剥毕剥的孕育新生的声响。又一个春天来临了 ！

（原载《北京文学》2011年第4期）

难回故里

郭冬

我舅,台湾海军陆战队上尉,河南籍老兵,一生中挫折大于平顺。像很多漂泊 的中国人ー样,他把“回家”当成了无可置疑的生命追求与归宿,然而“叶落”却未 能“归根”。

舅舅走了,和他相同命运的老兵已经或即将抵达天国。这些被政治强カ所侵 吞的ー批特殊人,早被自己原先所属的社会所抛弃,因而他们就比其他海外游子, 更渴望被原来的生存空间接受。

他们正在带走ー个时代,那个时代中关于他们的秘密,将沉入深不可测的海 底,无声无息地融化。而他们,这些在历史记录中原本就是缺位或ー笔带过的小人 物群体,再过二三十年,也就成了远离后人记忆的缥缈的孤帆远影。

当舅舅在台北荣民总医院辞世时,我清楚,夺走舅舅生命的,剥夺他回家意愿 的,不仅仅是病魔,甚至不仅仅是众所周知的两岸局势。

第一章你从哪里来,我的舅舅

初次见面

1988年4月23日,ー个普通的日子,母亲派我接舅舅。

母亲交代的线索是,你舅洪洲,57岁,台湾人,乘坐京广线列车抵达北京站。

我不知道这个年月会被载进中国当代史,一当然,舅舅并非历史人物,他在 庞大的台湾海军陆战队中,不过是个退役上尉;我也没有意识到ー个世人瞩目的事 件正急剧降落到我们居住的这片土地上。

没有车次、时间,只有等待。我站在熙熙攘攘的人流中,ー见港台模样的壮年 男性出站,就迎上搭话:“请问是洪洲先生吗? ”

“不,不是,不是不是。”

无数张矜持或自负的脸面从身边闪过,无数只滑轮皮箱从脚边拉走

那个下午,我伫立在北京站出口,足足等了两个小时。

姥姥临终前对舅舅的评价是,到底不是亲生儿子啊,说走就走了,连个信也没 有。姥姥对舅舅的彻底失望,使我一直不肯原谅这个没有见过面的人。

我掉头往家走,心说:不等了,当年他离家出走,让姥姥苦等了一生,现在又轮 到我来等。

第二天凌晨,尖锐的电话铃声长响不断,是母亲的电话。她的语气充满兴奋: “你舅昨天午夜到家,飞机降落在天津,他是从天津搭乘出租车到北京的。”

我才知道,舅舅作为台湾当局“允许民众赴大陆探亲”方案实施后的首批老兵 之一,是从台湾飞到香港,后经罗湖口岸到广州,再到北京的。他们这些想家想了 近40年的人们相约着出来,就像鸟儿逃离了樊笼。

舅舅没能购买到从广州直达北京的火车票。他在信中说,想圆梦,沿着京广线 一路看下来,看内地,看河南,看黄河,ー解思乡之苦。

1988年的广州车站售票窗口前,人头攒动,纷乱熙攘。舅舅已经不习惯无序 状态,惊讶地注视着推来操去的人潮。他不知道,大陆的改革正从这个门户,壮阔 地涌向北方大地。

有人走到他身边,是票贩子。“北京软卧哦?没福气啦!”贩子劝他,“改搭飞 机快得很咧!”舅舅急于逃离广州,立马从皮夹里抽出美元,以3倍价格购买了抵达 天津而不是北京的飞机票。

我直奔母亲家,推开门,正见舅舅的笑脸。

ー股暖暖情谊径直地流淌到我心里。

这就是后来留在我印象里的舅舅。他壮壮实实,腰板挺得很直,是那种训练有 素的军人气质;他身着毛料西装,染过的头发有序地分梳在两边;眼睛不大,一笑就 眯起来,显得很亲切。

这是ー张和善的面孔,和善到让你忘记了姥姥的哀怨,忘记了几十年生活境遇 的区别,忘记了彼此的距离,仿佛大家从来就是这样ー起生活,素无间隙。

舅舅第一次置身于我们这个人丁兴旺的大家庭,喜得不知怎么办オ好。他看 看这个,看看那个,老是眯着眼笑。

我扎进厨房,赶紧干活。在中国人欢聚的场合,吃饭是第一位的。

舅舅随我进了厨房,慈爱地看着我,将红包塞给我。可能是青少年时代屡经冷 遇,我一直不习惯收礼,再说昨天还在埋怨人家,今天咋好收红包呢?

舅舅看出了我的尴尬,用毋庸置疑的口气说:“小冬,这是’人头份’,大人小孩 都有份!”他抓住我的手不放,很有力气。他的手又宽又厚,无名指上戴着ー个很大 的绿翠戒指。

舅舅在北京住了两个月。最让他骄傲的是,当返乡老兵凑在台北聊天时,旁人 说大陆亲戚要钱要物,而舅舅却说他收到的东西多得带不走。在往后多年的日子 里,一提这事,他就笑眯了双眼。

听妈妈讲那过去的事情

“老天送给我们ー个舅舅。”

妈妈摇头:“哪里!你舅50多年前就在咱家落根,和咱们血脉相连了。” 妈妈就给我们兄弟姐妹讲开了一

你们都知道的,你舅不是我亲弟,这要从家世说起。

你姥姥是河南人,家境殷实,嫁给你姥爷后,光景就差下来。可姥爷没让 姥姥失望,他是个有远见的人,早早从商,到县城开办馒头铺,起名玉兴馍铺。 凭着诚信发达,雇伙计,买骡子,还盖起了二层小楼。

你们都知道孟子的话,“不孝有三,无后为大”,你姥姥接受的就是这种文 化。她接连生养我们姐妹イ三,没有儿子。不管族人是否数落,她自己就被“无 后”的观念压得抬不起头。痛苦的还在后头,我的姐姐和妹妹先后死于疾病, 只剩下我这个中腰的。尽管我从小学念到师范,成绩拔尖,远近有名,但都不 能给这个家庭带来继承香火的荣耀。

一件偶然的事情挽救了这个家。那是1932年,时逢大灾,黄河泛滥,土路 上满是背井离乡的人。有人捎来口信,说一家逃荒人要给儿子找条活路。

姥爷当即说:“咱认下这个儿,让他传宗接代。”姥姥自然同意,买了小孩 衣服,我们一家三口搭坐驴车,往邻村赶了去。

那是个风沙天,很冷。我们进了人家里,就见ー对衣衫褴褛的夫妻在等。

男孩2岁,没穿衣裳,裹在ー堆破布里。我伸出手指逗他,男孩闭着眼睛 全无反应。他娘怕我们不要,赶紧解释:“小孩没奶吃,到现在还不会说话。” 你姥姥的眼泪掉下来,低头给孩子穿衣裳,又掏出准备好的10块银圆,捧给逃 荒人。那夫妻俩又喜又悲,千恩万谢地去了。走出门口,他们再次回头张望穿 上了新衣裳的男孩,但孩子仍旧闭着眼睛没反应。

你们猜得对,这就是舅舅了。

家里算是有了儿子,之后请客接风,把男孩视为珍宝。

当地一位有相面奇术的方士称:“这孩子命里缺水,必须取个多水的

名字。"

一番推算之后,算命人拍了板:“水大为洪,有水必有洲,就叫’洪洲’吧。”

我突然有了悟性,拦住妈妈的话:“是不是水太大,把舅舅放到了被水包围的 '洲‘ーー台湾岛?”

妈妈警告我:“不要乱讲话,你舅可能还不知道自己的身世!”

舅舅的回忆

一夜之间,舅舅完成了身份的转换。

他照样挺着军人的腰板,照样洋溢着军人的气质,可腰里拴上了妈妈家门的钥 匙。他喜欢听钥匙啪啦啪啦撞击的声响,那意味着找到了家,他喜欢这种提示〇

他哼着常香玉、马金凤、崔兰田的豫剧段子,进进出出居民楼。

邻居们会说话儿:“是舅舅来啦?看您姐弟俩长得多像!"

舅舅笑眯了眼:“亲姐弟能不像?”

那时,我遍查报纸,都找不到河南豫剧团到京演出的消息,只好一趟趟送来赶 制的豫剧录像带,像《卷席筒》《斩包拯》《穆桂英挂帅》《花木兰》《秦雪梅吊孝》《抬 花轿》《香囊记》《陈三两爬堂》,足有二三十盘。那是舅舅最快乐的时光,他和着豫 剧带子的旋律,用戴着绿翠戒指的大手,一下一下拍打着沙发扶手,不时哼唱出 声来。

我知道,舅舅渴望这种温馨的家庭生活,已经很久了。但有时,他也会发出ー 声悠长的叹息。

我忍不住,就问舅舅为什么叹气。舅舅的眼圈红了:“想你姥姥咧,她一天好日 子没过上,要是能像现在这样,手拉手,ー起看戏听戏,我死也知足了 〇"

那天,舅舅向我讲述了他的童年一

你姥姥,我叫娘。在娘身边的日子,是我这辈子最有福气的时候。娘爱爹 爱,我从2岁玩到6岁,凡事不愁。那时,咱家乡下有地,县城有铺,是出名的 好人家。

一次,馍铺伙计耍笑我的处境是要星星不给月亮,我ー听就吵着让爹给摘 月亮。爹是铺东家,平常少言寡语,伙计害怕他,我可不怕。爹聪明,用剪子把 蛋糕皎成月牙,月牙黄黄的,他捧在手心里哄我:“看,刚给我儿摘下的月亮,趁 着软,快吃吧。”

说来好笑,昨天你妈告诉我,就因为爹娘偏疼我,她那时还哭了咧。

我像富家子弟那样,6岁念书。只要我愿意,爹能一直供我,可惜我不成 器,ー进学堂就逃课,跑到村外瞎折腾,结果只念了两三年。这是我这辈子最 悔的事。

我闹出了圈,给家里惹过大祸。

一次,绑匪趁我出村玩耍,劫了我,要价1〇担赎粮。尽管咱家不短吃喝, 可1担100斤,10担粮是1000斤啊,够全家吃上一年的。这对小生意人来说, 等于揭了房顶啦。

我被绑匪关在茅草屋里,心想爹ー准不赎我了,就闭着眼睛等死。那时, 我小心眼里好怕呀。

谁知没过多久,绑匪“咪当” 一声拉开门,朝我说:“你爹来了,回家吧。”

我以为是绑匪戏耍,不理他。可绑匪又说:“你爹来了,回家吧!”

我腾地跳起来,站在屋门ロー看,可不,爹来了,正卸车哩。那骡车上码的 粮食好高啊!我见着绑匪没哭,被关在茅草屋里没哭,可一见骡车上像小山一 样的粮食,我哇地哭了!那是爹娘起早贪黑干活挣的哩!

爹抱起我,用手帕给我抹泪。他的眼神,让我ー辈子忘不了,多疼爱、多 怜惜!

卸完车,爹把我安顿在空车上,他ー个指头没戳,一句气话没说,搂着我就 赶车回家。娘在村口等了一整天,她泪流满面地把我抱在怀里,我当时就感动 得哭开了。就为这,我心里许下愿,要当孝子,日后为爹娘养老送终!

家里的买卖越做越大,人家的馒头是一斤5个,咱的馒头随便抓起4个, ー称准有1斤多,不使碱,面白面暄,价钱还便宜。爹会做生意,给老客户发了 优惠折子,回头客越来越多,馍铺就开了分号。爹成了县城里的人物,他仍旧 少言寡语,可在街上一走,人们全迎着这位身着狐皮长袍的老板打招呼。爹不 再干活,凡事不问,全交给账房管,伙计也多了起来。

要是没有后来的变故,这个家的日子该有多好!

爹不大回家了,在外头娶了二房,就是你二姥姥。我们私下管她叫老二。

当时,我是孩子,不明白爹为啥娶二房。俺娘是全村公认的美女子,她双 眼皮,大眼睛,黑黑的头发拢在脑后,又能干又善良,我可为娘骄傲了。那ー 次,娘哭了,哭过后,她平静地对爹说:“恁别在外头住,搬回来ー起过吧。”

就这样,老二进了家,我的好日子也到了头。这老二比娘年轻多了,仗着 爹宠幸,把谁都不放在眼里。一天,那年轻女人戳着我的头说:“嘿,小子,你大 了,不能吃白饭,卖馍去吧〇”老ニー句话就改变了我的身份,这样,我10岁那 年,就成了小伙计,每日领馍外卖,回家报账交钱。卖不掉,没饭吃。

有一次,没卖完馍,老二不让吃饭。娘看见,不干了,她碰上讨饭逃荒的都 送馍,咋能看我饿肚子?老二不怕娘,喊开了:“这小子是啥人,凭啥吃白饭?” 娘平时不多言语,可这会寸步不让:“啥人?他是我的儿,吃白饭也理当!”老 ニー甩头,叭地把笼屉扣上了。

平时的积恨涌上心头,我跺脚朝老二喊:“你个贱小婆!”

我把“贱”字拉得又重又长。娘愣了,赶紧回身护住我。

老二“嗷”地ー叫扑上来,隔着娘,照我脸上就是一巴掌。

小冬啊,就从那时起,我右边的耳朵聋了,到现在还听不真。

后来,日本鬼子打来了,馍铺开不成了。我姐,就是你妈,去抗日;老二生 了儿子,爹带着老二单过。自打那以后,这个家就散了,从此我再也没有见 过爹。

娘领着我躲日本兵,回到村里。娘种地纺线,有口馍,先给我吃;扯块布, 先给我做衣服。我懂事早,每日抢着帮娘担水劈柴,怕娘想姐心疼,总是哄着 她高兴。要是用几个字形容我和娘这8年的日子,那就是:相依为命！后来, 抗战胜利了,姐来信让我们去江苏徐州找她,我们三口才算团聚了。

不知妈啥时进屋的。

妈插话:“洪洲呀,咱们从江苏徐州迁到湖南长沙,是1948年吧?”

舅说:“是的,姐。”

妈终于道出了应当在!948年说的话:“那是咱家最难的日子,你姐夫买了扁担 夢筐,要你卖菜贴补家用,你、你怎么不吭一声就离开家了?”

我知道,这是舅舅最难过也是最难面对的事情。

他挺直的腰板弯下来,声音低得像自语:“我那是被抓壮丁抓走了……” 妈的声音也软下来:“你知道咱娘伤心一辈子临终还念叨洪洲洪洲的吗?” 舅受不住了,他抬起头,眼眶里溢满泪水。

“我,我,我呀……”舅说,“我想娘想了一辈子啊,姐!”

他爆发出一声男子汉的呜咽。

舅舅失踪的真相

舅舅为什么出走?我家两代老人为这个问题寻思了半辈子。现在,我从妈妈 与舅舅断断续续的谈话中,摘出了下面这段家事。

让我们回到1948年的长沙。

那时我还没出生,上面有三个哥姐。爸爸在20世纪末被中国作家协会授予抗 战作家纪念牌,当年他是报纸主编,写过发过很多抗战诗歌,可战争ー结束,他就失 业了。

爸爸送爷爷去台湾时,停靠在广州黄埔港的轮船“噗噗”地冒着白汽。时任国 民党军军官的爷爷紧紧拥抱着爸爸,颤声说:“我的儿子,报馆关张了,你失去薪俸, 老人孩子等着吃喝,为什么还留在大陆?”爸爸不回答为什么,只是坚定地重复: “我不走。”爷爷踏上轮船的那一刻,说了一句令爸爸终生难忘,后来几次转述给我 的话:“你,真的相信那些’左‘派朋友?”

爸爸的眼泪流下来。这是父子俩多年不同的政见。

招手,招手,招手;再见,再见,再见。

那逐渐缩小的身影,最后消失了,永远消失在了两个人的生涯里。

爸爸和爷爷从此没能再见。

冬季的长沙,空荡而寒冷。

爸妈、姥姥、舅舅和我哥姐,一家老少七口人围着炭盆吃饭。那时,爸爸做起小 生意,妈妈钩织帽子外卖。不巧,幼小的哥姐赶上发烧,两支盘尼西林下去,家里就 断了炊。

炭盆里发出的红光,越来越弱,最后,火星全熄了。姥姥叹着气,把炭盆扣到木 门外,家里没钱买木炭了。妈妈钩织帽子的手,冻肿得老高。

那年舅舅18岁,挑着夢筐上街卖菜。

他心气老高,每逢迎着太阳上菜的时候,都在盘算ー个希望,咋能让家里的日 子变ー变呢?

变化的时刻来了。

两个军人兜头迎上来,舅舅刚想招呼买菜,两人开口 了 :“喂,送你去个吃饭的 地方。”

舅舅看势头不妙,抓起夢筐要跑,但一个人已经按住了他的肩。舅舅挣扎着 喊:“我有娘,得问娘!”另ー个人随手撇了夢筐说:“先看看兵营再问娘。”

在抓兵人的押解下,舅舅挪动着双脚。

那时,舅舅是个没有见过世面的乡村孩子,不知道全国的战争形势,不知道辽 沈战役中解放军全歼国民党军47万人,淮海战役接着开打;不知道国民党军屡战

屡败、屡败屡退,为补充兵力而大规模抓壮丁;不知道共产党已经在筹备建立中华 人民共和国。

被50年后的舅舅评述为“是权カ之争也是治国方略之争”的这场国共战争, 给予当年舅舅的心理感受只是恐惧与茫然。舅舅分不清共产党、国民党、解放军、 国民党军,更不知道自己成了壮丁。

走啊走,太阳升高了。

舅舅心里也升起了一个太阳,早先盘算的那个希望亮堂起来:穿上一年半载军 装,拿上钱回家,娘和姐就能吃饱饭了 !

舅舅轻松起来,索性挣脱押解人的手臂,自己大步走进了兵营。

历史在这里停住了脚步,舅舅的农民身份就在这一刻结束,从此,他成了国民 党军士兵。

第二章一江之隔

海峡这边与那边

国民党军队伍不分日夜一径朝南开,舅舅慌起来,他知道家在北边,想逃走,可 就地正法的案例使他的思维转了向。舅舅在这个乌合之众的群体里第一次认识了 自己的智慧和组织能力,他鼓动伙伴,先干,瞅机会跑。

军队再歇脚的时候,他们南行到了一个无名的小岛。所有的士兵都在叫骂,不 明白军队为啥不打仗,径直朝远离家乡的蛮荒之地撤退。

舅舅继承了爹娘少言寡语的性格,这使他在那批叫骂的士兵中显得老成稳重, 从而引起了长官的注意。几个月后,舅舅没找到逃跑机会,反倒ー步ー步升任当了 排长,每日带着士兵在小岛上操练。他后来对我说,在这段日子里,能够冲淡他思 乡情绪的是ー只白色小狗。那狗儿每日夜间定时叫他起床查夜,于是舅舅就不管 军规军法,醒了就抱着狗儿在兵营里巡查。新兵都害怕他的威严,说没见过排长的 笑脸。可舅舅说,如果不是怕牵连整排人,他早开小差找娘去了 !

小岛上的日子有了头,队伍集合待发。ー心一意指望回家的士兵,在茫茫大海 的涛声中,在人民解放军的炮声中,在大船停泊、小船乱撞的码头,在万千士兵向北 方捶胸顿足的哭喊声中,在无数人抓着绳梯苦苦爬向大船舱门的时刻,骤然明白了 自己的处境。

1949年,120万大陆国民党军人、军属分批登上了开赴台湾的舰艇。那时,舅 舅撒手放走了悲声哀号的小白狗。

经过整编,舅舅进入了正规的海军陆战队。这海军陆战队是台军参谋本部直 属的战略预备队,专门担负陆上、海上快速反应作战任务,是被视为“攻势作战”的 兵种,也是被其他士兵羡慕的兵种。

就在这个部队乱哄哄换防时,舅舅出乎意料地见到了一个极为重要的人。

那时,舅舅率队在台湾ー个小城市的车站待命。他正窝火的当儿,身边走过了 几位年长军官。舅舅看呆了,为首的人儒雅挺拔,像谁呢……像、像、像姐夫!那当 然不是姐夫,从年龄上说,应当是姐夫的父亲!

各位读者,舅舅的姐夫,就是我的父亲啊!

舅舅腾地跳起来,他知道,迟上几分钟,在人山人海中就永远找不到长官了!

舅舅火速冲上前,叭地立正、行礼。儒雅挺拔的长官站定,和蔼地说:“小鬼,你 有事?”舅舅说:“长官,我姐夫是X X,您是不是……”

舅舅紧张地看着长官,好似那人决定着他的命运。长官笑了,一把抓住他的手 说:“好哇好哇,我们是亲戚,我给你留个地址!”

我爷爷从勤务兵手里接过笔,匆匆写着字。这位高官在返回大陆无望的第二 年,接走了除我父亲以外的所有家眷。

天助我家。许多年后,就是凭着这层关系,我们在台湾的叔叔姑姑,当然还有 舅舅,到北京找到了我们一家。

在台湾,不能忍受的事接连发生。最可怕的是头几年部队开不出饭,士兵日日 以番薯、野菜充饥。

官兵不知道,蒋介石当局与美国签署了有关共同防御的规定,把从大陆带来的 黄金倾力投入军费里。几十年后公布的数字证明,20世纪50年代台湾军费开支占 财政总预算的70%以上,60年代还占50%,而官兵与家属却在他们“同心同德、返 乡复国”的教义下忍饥挨饿！

从策略上看,蒋介石当局将台湾作为休养之地,推出“一年准备,两年反攻,三 年扫荡,五年成功”的计划。也就是说,蒋介石当局预计在!954-1955年重新占领 大陆。

成为牺牲品的,不光是1949年赴台的60万官兵与60万随军家眷,加上1950 年从海南岛、舟山群岛等地陆续赴台的官兵及家眷,赴台者已达200万之众。

蒋介石当局只好草草安置眷属,台湾的学校、寺庙、农舍、牛棚塞满了大陆人。 这些后来被称为“眷村”的贫民窟,全台湾有763个,眷户高达96082家。后来从眷 村走出来的名人,比如宋楚瑜、吴小莉、李立群、邓丽君等人,在撤至台湾初期,都与 他们的父兄共渡艰难,不得不以番薯、菜叶充饥。

就像割倒的韭菜那样,ー拨ー拨的士兵倒下去了。饥饿,浮肿,水土不服。

舅舅饿得头昏眼花,站不直身子。那年头,如果石头是软的,他也会往嘴里填。 舅舅和老兵们凑ー堆,常常互相按脸按腿,比比谁按下去的小坑深,接下来就是骂 娘,把这个龟孙那个龟孙的劣迹痛数一番,横竖不管军规军法。

之后就是痛哭。

台湾海峡被封锁了。再大胆的人也不敢冒“通敌叛国”罪名叨唠回家,于是, 士兵们就在军营里发疯般地哭爹喊娘。

舅舅独自守着无边无涯的大海,一宿一宿地落泪,一宿一宿地与娘说话。他想 起了我姥姥纺纱织布的情景,那时姥姥哼着豫剧唱腔,他围着织布机跑,边耍边应 和;他想起了我姥姥牵着他的小手串门的情景,姥姥帮他穿上锦缎丝袄,戴上撑有 两根铜棍花瓣的帽子,那花瓣一走ー颤,惹得一街娃儿艳羡;他想起了我姥姥受二 姥姥排挤的情景,发誓终生保护我姥姥不受气;他甚至幻想满地跑着他洪洲的娃 儿

深沉难耐的苦,是从故乡从亲人中被剥离出来的孤独之苦。舅舅不知道,那苦 オ刚刚萌芽,它将发芽长大,之后缠绕舅舅一生,逼得他后来几近发疯〇

退役的日子

大半辈子的光阴,说没就没了。

舅舅受不了部队里种种非人道束缚,以台湾海军陆战队第651团上尉副连长 的职务提前退役,兵籍号码629581。按规定,他享有终身俸。由于习惯了简朴生 活,他每月花销不多,后来又找了一份工作,日久天长,积蓄渐渐多起来〇

Retrieved from "https://bou.de/u/index.php?title=Report_CN_EN_10:10&oldid=154600"