@@ Line 1: / Line 1: @@
-==='''Part Two'''===
+This page has moved, please note the new website name: [[Report_CN_EN_02]]
-狼是会吃人的动物!在幼儿园里,她就听阿姨们讲过大灰狼的故事。她万万 没有想到,自己会在这白雪茫茫的冬夜,在这荒山野岭上,孤身ー人碰见它！她几 乎要被吓得瘫软了,身子紧靠在山崖上,连气也不敢喘。她摸索着躲进了附近山崖 上牧羊人避风躲雨的土洞。
-她就是周晓兰。她是随父母亲到山村落户的。妈妈是一位医生,毕业于上海 医学院。爸爸是一位工程师。他们本来都在太原一家工厂里工作,如今“臭老九” 不吃香,被“下放”到山村来“脱胎换骨”。不过,这两位“老九”还是希望自己的女 儿有点知识,宁肯狠狠心,让她每天步行四五十里山路上学读书。
-雪,仍然无声无息地飘洒着,山野里万籁俱寂。晓兰蜷缩在山洞里,也不知过 了多久。她想,不能老这么躲着,家里人不知急成什么样子了。她大着胆子探头看 了一眼,外面只有飘舞的雪花,绿色的光团不见了。可恶的狼呀,你是走开了,还是 躲藏起来了呢?她不知道。她要回家,否则妈妈会急死的。她将身子探出洞外,又 仔仔细细地观察了好一会儿,还是不见动静。她哆哆嗦嗦地挪动步子,向山坡上走 去。开始是慢慢地走,后来就快步走,最后是深ー脚浅一脚地飞跑起来。她听见后 面有嚓嚓的响声,仿佛那只狼追赶着她似的。其实,那是她自己的脚踩踏雪地发出 的声响呀！可那时,她分辨不出来,只顾跑,跑呀跑,一直跑回村里。
-离家老远,她就看见那间干打垒小屋里亮着昏黄的灯光,听见从屋里传出来的 说话声……她还是跑着,上气不接下气地奔跑着。推开门,她带着一身雪和一身寒 气,ー头扑到妈妈怀里,忍不住地哭了起来,哭得那么伤心,那么委屈。
-这时,已经是深夜12点多钟了。
-“晓兰,怎么啦?”妈妈忧心如焚地望着女儿。
-晓兰隐瞒了路上发生的一切,哽咽着只说了一句话:“下雪天,路难走。睡吧, 妈妈,我累了！”她知道,如果把真情实况说出来,妈妈、爸爸是会不让她去上学的。
-几天之后,晓兰オ把那天晚上的险遇,如实地告诉爸爸、妈妈。不过,她对妈妈 说:“乡亲们说,狼怕打腿。我以后带上一根棍,就不怕狼了……”
-冬去春来,冰雪消融,山花绽开。晓兰依然只身孤影在山野小路上匆匆而行, 手里总拿着ー根木棍。她的胆子大起来了。如果再遇到狼,她真的会上去跟它搏 斗一番。但从那天晚上之后,她再也没有看见过那阴森可怕的绿色狼眼。也许,豺
-狼也是欺软怕硬的,知道这位少女变得厉害起来,不敢贸然来犯了。
-后来,当她进入山西省队当运动员时,人们也发觉她的胆子特大,大得都有些 惊人。
-有一天晚上,她去太原一家医院看望住院的妈妈,从医院出来的路上,只有她 ー个人,而前头却有四个流氓拦住了去路。
-流氓们向她招手,嬉皮笑脸地说些不三不四的话:“过来!过来!”
-晓兰的心虽然也咚咚跳得厉害,但她显得十分镇静,大声斥问:“你们要干 什么?”
-流氓们又招招手:“过来,过来比比个儿!”
-她什么话也没有再说,ー步ー步默默地向前走去。
-大概这伙流氓从来还没见过如此大胆的姑娘,ー时惊呆了。晓兰走到他们跟 前,用手使劲ー拨,突然从中间穿越而过,飞快地向前奔跑着。流氓们如梦初醒,紧 紧尾追着。她头也不回地飞跑,飞跑,心想:“追吧,我是运动员,你们追得上吗?”
-这时,迎面驶来ー辆公共汽车,刚刚打开门,她就纵身ー跃,跳上车去。汽车响 着引擎,疾驰而去,把几个无耻败类远远地抛在黑暗之中。
-动乱的岁月,苦难的生活,荒漠的山野,孕育出她的独特个性:文静、内向,而又 刚强、勇敢。当这种个性与祖国的荣辱结合到ー起时,顿时闪射出璀璨的光芒。
-天大亮了。晓兰和她的姐妹们还在酣睡。在她那张秀丽的脸庞上,透出ー种 坚忍不拔的神情,仿佛在告诉人们:韩国的姑娘们,等着瞧吧,今晚非赢你们不可！
-重新点燃的希望之火
-上午,中国青年女排做赛前练习。汽车从A旅馆出发,穿越闹市街头,向体育 馆驶去。中国姑娘们无心欣赏令人目不暇接的异国都市风光,有的在闭目养神,有 的在沉思,有的闭上眼睛之后还真的睡着了。
-领队阙永伍心里不禁纳闷起来:“大清早怎么就打瞌睡呢?”她就追问姑娘们。 起先,姑娘们还严守“机密”,但经不起一再追问,终于有人“坦白交代” 了。
-车上的空气顿时紧张起来。姑娘们怀着忐忑不安的心情,等着挨剋。
-阙永伍是一位四十五六岁的中年妇女,个儿不算高,但清瘦有神。她望望坐在 ー边的指导邓若曾和曲培兰,默默地交换着眼神。
-过了一会儿,机灵的姑娘们就从领队、指导们脸部和眼神的细微变化中,做出
-了自己的判断:喜悦多于指责。
-果不然,阙永伍开口说话了:“中午这一觉,可一定得好好睡呀厂’
-中午,姑娘们ー倒下就睡熟了。阙永伍却像吃了兴奋剂似的,一点睡意也没 有。她的思绪回到了十年前,祖国的花城广州。
-年初,珠江中的小岛ー二沙头。虽然是隆冬季节,岛上依然草木葱茏, 修竹挺立,绿树滴翠,米兰吐香……阙永伍身穿运动服,坐在江边的石凳上,痴痴地 望着滚滚东去的浑浊的江水,眼里嚙满了晶莹的泪花。也许这是她参加革命以后 头一次掉泪。泪水,伤心的泪水,洒落在江水中。国家女排的姑娘们,站在ー边,默 默地注视着这位已经三十六岁而未结婚的教练,生怕她突然纵身跳进江里去。
-有位队员甚至冒冒失失地问她:“指导,你会不会跳江自杀?”
-跳江?她还不至于如此没有出息。但她确实感到空前的委屈和说不出来的伤 心一应该说,是极度的悲愤。
-再过几天,她将率领中国女排去日本参加世界排球锦标赛。根据当时的实カ, 中国女排将会名列前茅。但是昨天从北京传来了十二道金牌,勒令她火速回去揭 发交代问题。理由只有一条,因为她是排球队里的“保皇派”。这犹如从天上倾倒 下来ー盆冰水,泼洒在她那颗炽热似火的心上。
-在即将出征的关键时刻,朝夕相处的阙指导要离开她们,女排的姑娘们就像丢 掉了自己的灵魂似的,不知所措。主力队员董天姝、李杰英、韩翠青,不顾一切地奔 到指导住的小楼,砰的一声推开房门,恳求说:“指导,你不能走啊!……”
-阙永伍望着窗外粗壮高大的英雄树,眼泪夺眶而出,心里像刀割似的疼痛。
-董天姝哽咽着说:“指导,要想得开呀,自己保重……”别的话,再也说不下 去了。
-几天后,“女皇”江青也降旨了:排球队不要出国,回北京参加“文化大革命” !
-对阙永伍来说,这是ー个致命的打击。难道自己为之奋斗了半辈子的事业,自 己为之不惜牺牲一切的事业,就这样夭折了吗?难道几代中国姑娘为之贡献了青 春年华的事业,就这么半途而废,毁于一旦吗?她伫立江边,默默地向大江发问,向 苍天发问。但是,她得不到任何回答。她悲愤得几乎要发疯了!
-猛烈的江风,吹散了她的ー头秀发;滚滚的江水,卷起了她心海的波涛。
-她十八岁那年,和她ー起参加工作的九位姑娘都先后结了婚。她也被人追求 着,“红娘”还是她的一位顶头上司。但她不想过早结婚,趁“红娘”出差之机,将男 方送来的照片退了回去,并写了一封表示歉意的信。其实,当时她正在“热恋”。 “恋人”就是那只白色的大皮球。
-这一年,她参加了在罗马尼亚首都布加勒斯特举办的世界青年联欢节。当时 中国人虽到处受到外国朋友的欢迎,但“东亚病夫”的帽子尚未摘掉。有的外国朋 友来到中国运动员的驻地,总是好奇地想看一看中国姑娘的脚是不是“三寸金 莲”。当时,我国的体育技术水平是相当落后的。中国女排与保加利亚女排打了一 场,第一局吃了个鸭蛋,第二局得二分,第三局得四分,三局加在ー起オ得了六分。 在那次比赛中,只有我国著名游泳选手美传玉获得一百米仰泳冠军,在国际体坛 上,为共和国升起了第一面灿烂的五星红旗。耳听着雄壮的《义勇军进行曲》,眼 看着鲜红的国旗徐徐升起,阙永伍热泪横流。在她的心底里萌生出ー个强烈的愿 望:献身祖国的体育事业,为祖国的荣誉奋斗终生!
-中华人民共和国成立初期,没有一个像样的排球场地。她们在天津民园体育 场的足球场上划了一块地方,作为排球的训练场。后来,又搭起一个席棚,作为室 内球场。她们就在泥地上滚翻、摔跌,汗水和着泥土,ー个个都像泥猴似的。她们 在如此艰苦的条件下奋斗了三年,1956年去巴黎参加世界排球锦标赛时,就取得 了优异的成绩,名列第六。
-阙永伍因为胃严重下垂,退出了运动员的行列,但她继续战斗在排球战线上。 1958年,她回到故乡成都,当了省女排的教练。她带的四川女队,曾经几次打败过 国家队。贺龙副总理点名调她到北京工作。1963年,她已经三十ー岁,正与一位 男朋友在谈恋爱,他不情愿她走。她的母亲已经年迈,也希望女儿留在身边。但她 表示,只要领导认为她能胜任国家队教练工作,她就服从国家的安排。
-她只身来到首都。痴心的男朋友一两天就给她发来一封信,催促她成家。有 一封信甚至直截了当地告诉她:“只要你同意,我明天就坐飞机去北京结婚。”
-结婚?不行,绝对不行!她刚到北京,贺龙副总理见到她时,亲昵地叫着她的 绰号,叮嘱她:“猴子,把这个队伍交给你了,一定要带好呀!”眼下,她刚上任,新队 员刚刚从全国各地集中起来,白天黑夜跟姑娘们ー起摸爬滚打,哪有时间结婚成家 呀！球队就是她的“家”。说实在的,连写封信都没有时间！她思虑再三,不得不 给这位心急的男朋友写了一封直截了当的信:“你爱我,就等我,得等几年。等得 了,就等;实在等不了,也就只好吹。”那位男朋友倒也挺干脆,说他等不了。这也难 怪,有几个三十好几的男人,还能再等几年呢?就这样,她的第二次恋爱又告吹了。
-与一个自己喜欢的情人决裂,心中一点也不痛苦,那是假的。她也是ー个有血 有肉的姑娘啊！不过,没日没夜的繁忙,使她渐渐淡忘了失恋的痛楚。
-“文化大革命”爆发前タ,阙永伍已经是ー个三十五岁的老姑娘了。在我们这 个传统观念浓厚的国度里,到这个年龄尚未完婚的,还会引来各种闲话。热心的同 志们在新华社给她物色了一位忠厚老实的男朋友。阙永伍跟他见面时,照例还是 那个老条件:得等几年!
-等几年呢?天才知道!
-调皮的女队员们经常半开玩笑地向她刺探情报:“指导,什么时候吃你的喜糖 呀?”她总是这么回答:“你们不拿冠军,就别想吃我的喜糖。”
-当时,日本女排被称为“东洋魔女”,正称雄于世界排坛。中国女排的口号叫 “打翻身仗”,追赶的目标就是她们。中国女排与日本女排实カ上的差距是相当大 的。日本国家队ーー贝冢女子排球队来访时,中国队只赢过两局球,处于绝对劣 势。日本的另ー支强队一全国一般选拔队来访时,贺龙副总理很想赢ー场球。
-“你们打赢了,我请客。”他抚摸着浓密的短胡子笑着说。回到宿舍,阙永伍半 开玩笑地对队员说:“如果你们赢下这场球,我就请你们吃喜糖。”
-说来也巧,中国姑娘们虽然打得很艰苦,而且眼看要败阵了,但她们最后果真 反败为胜,把这场球赢了下来。汗水还在流淌,姑娘们就像一群叽叽喳喳的喜鹊, 围住指导,不住地嚷嚷:“给我们喜糖！给我们喜糖!”阙永伍想起了贺龙元帅感叹 万分说的一句话“三大球不翻身,我死不瞑目”。她笑了笑,恳切地说:“等打完世 界排球锦标赛吧……”姑娘们不干了:“指导说话不算数……”阙永伍认真地说: “算数,这回真的算数。打完世界锦标赛,我就结婚……”
-年冬,日本女排运动员在训练中滚翻救球的最高纪录是四百多次。我们 就超过它,创造五百次。极限训练的对象,正是今天青年女排的指导曲培兰。
-当阙永伍向曲培兰交代任务时,曲培兰没有吭声,只是使劲点了点头。她知 道,等待着她的将是ー场多么严峻的考验！前几天,她的同伴于淑文在北京师范大 学做过一次这种训练,接连滚翻救球二百五十次,看到小于狼狈不堪的模样,姑娘 们都掉泪了。女领队不敢当场掉泪,一次次偷偷跑到休息室哭。而这次,比上次还 要多滚翻一倍呢……
-训练是在ー〇一中学的操场上进行的。小曲上场时,穿ー身崭新的紫红色衣 裤,精神抖擞。两位男教练轮流给她扣球,ー个扣累了,换ー个扣。滚翻到ー百多 次后,小曲红润的脸色变得苍白,浑身上下汗水和着泥水,躺在地上喘着粗气,爬不 起来了。球,还是不停地往她身上砸来。四周围观的上千名师生齐声呼喊:“加油！ 加油！”于是她又挣扎起来,顽强地向来球扑去。
-“三百……”“三百五十……”全场师生齐声数着数。
-她摔倒了,挣扎着起来,再摔倒,再挣扎着起来。球,ー个ー个不停地飞袭而 来。在她眼里,除了这白色的排球之外,一切都消失了。她的心里只有一个信念:
-“超过日本!超过日本!即使死在场上,也要超过日本!”
-崭新的球衣球裤磨烂了,套在膝盖上的两层厚厚的护膝磨烂了,露出了渗血的 粉红色嫩肉……
-两位男教练目不忍睹,手软了,不肯再往下扣球。阙永伍流着泪,走上去,从男 教练手中接过球,使劲向曲培兰扣去。ー个,两个,三个……她心里也响着ー个响 亮的声音:“超过日本！超过日本！”她是凭着这个坚定的信念在扣球的啊！
-空旷的操场上,除了阙永伍的扣球、曲培兰的垫球和重重的倒地声,就只有师 生们的哭泣声和数数声。
-曲培兰奇迹般地挣扎起来,奇迹般地扑救来球,奇迹般地倒地滚翻。
-“四百九十七！”
-“四百九十八!”
-“四百九十九!”
-“五百!”当千百个颤抖的喜悦的声音一起呼喊出这个象征着胜利的数字时, 曲培兰倒在地上动弹不了了。她像ー个从浑浊的泥水里钻出来的人ー样,头发水 淋淋的,身上没有一块干净的地方。她多么想站起来,向观众挥手表示感谢。但她 的双膝软得像海绵,站立不起来。她的双手也不听使唤,沉重得抬不起来。她躺卧 在被自己的汗水浸湿的土地上,微笑着。虽然笑得很吃カ,但这是ー个胜利者的 微笑！
-当然,用今天的眼光来看,这种极限训练并不一定符合科学,甚至是不足取的。 但那一代中国姑娘的精神和毅カ,却是十分可贵,值得赞美的。
-正当中国姑娘们不惜一切代价,在赶超世界先进水平的征途中前进的时候,中 国大地上刮起了一阵大动乱的狂飙,把一切美好的理想变成了泡影。
-阙永伍回到北京,独自坐在那间寒冷的北屋里。她看不见熟悉的排球,见不着 朝夕相处的队员,面前的桌子上,只有供她写揭发、检查用的一沓厚厚的白纸和一 支陈旧的钢笔。她的痛苦达到了极点。当运动员时,她练得那么苦,连男运动员的 鱼跃救球她都练会了。当教练之后,她ー心扑在事业上,一次次地牺牲了自己的爱 情。如今,青春开始消失,鱼尾纹已经爬上她的眼角……她何罪之有?
-女排姑娘们面对着铺天盖地的大字报,也百思不得其解！为祖国争光,这不是 运动员崇高的神圣的职责吗?怎么变成“为修正主义涂脂抹粉” 了呢?不过,她们 的理想的心火,并没有熄灭。她们盼望这场暴风雨赶快过去。到那时,阙指导还带 她们远渡重洋去出征。因此,在那些日子里,姑娘们每天依然聚集到ー起练球。不 久,阙永伍的行动也自由了,又来训练场指导姑娘们训练,而且照样那么顶真,那么
-严格。有的队员关切地问她:“指导,人家不是正批你’女法西斯’,骂你’鬼猴’ 吗?”阙永伍回答说:“批归批,只要你们需要我,我就来指导。”
-谁知,她们对形势估计错误了。这场暴风雨一直持续整整十年。她们失望了, 开始恋爱,结婚,生儿育女。阙永伍也在三十六岁那年,与一直默默等待着她的老 陈完成了终身大事。从此,一代排球明星,在中国和世界球坛上,销声匿迹了。
-等到这场“史无前例”的暴风雨过去,祖国大地春暖花开的时候,人们发现,我 们的祖国已经到了崩溃的边缘。体育成绩大倒退,与世界先进水平的距离拉开那 么远了。老一代的国家队队员们,心有余而力不足了。像董天姝等ー些老队员,还 站了最后ー班岗,带着年轻的新队员,拼了一阵老命。但希望只能寄托在年轻一代 中国姑娘的身上了……
-整个午睡,阙永伍就这么海阔天空地回想往事。下午是准备会,研究如何打晚 上的比赛。她不想责备姑娘们,而想赞扬她们。因为,她看到,老一代中国运动员 的责任感和荣誉感,已经在年轻一代中国姑娘身上得到延续。而这,正是中国女排 重新崛起的希望所在。埋藏在她心底的希望之火,被姑娘们重新点燃了!在准备 会上,姑娘们没有听到领队的一句指责,有的只是满腔热情的激励!
-晚上的比赛,是那么激烈！运动员刚出场,比赛还没有开始,观众台上的加油 战已经达到白热化的程度。韩国的侨民们举起一把把程亮的小铜号,鼓着腮帮拼 命吹;举起一副副呱嗒板,麟麟啪啪使劲打;而我们的侨胞们,则用猛烈的掌声,为 自己祖国的姑娘们加油助威。场上杂乱的声响,震耳欲聋,连站在对面说话都听 不清。
-谁见了这种场面不紧张啊！中国姑娘们的心激烈地跳动着。
-韩晓华生怕同伴们沉不住气,双手合成喇叭,大声说:“别忘了昨晚上说的。冷 静,ー板一眼打!”
-周晓兰望望观众台,大声补充了一句:“台上闹翻天,当作没那么回事。”
-比赛开局,中国姑娘就以13：15相近的比分失利。
-小号声、呱嗒板声、呼喊声,响成一片。
-晓兰紧紧握着拳头,附在女伴的耳边说:“重新开始！还有四局,不要泄气!”
-以下的比赛,真是打得难解难分。中国姑娘以17：15相近的比分直下三局。
-：1,中国女排终于胜利了！
-欢乐的、激动的泪水奔涌而出。中国姑娘们哭了,真的痛痛快快地哭了。六个 主力,哭着抱成一团。泪水擦去了,又流淌出来。擦不干,抹不净呀！干脆任它流 吧！六位主力姑娘,又紧紧地和领队、指导抱成一团。替补队员也蜂拥而上,使劲 用手掐她们,掐得生疼生疼的。她们高兴得忘乎一切了。后来,别的姑娘都不哭 了,周晓兰还在不住地掉泪。同伴们关切地问她:“你怎么啦,晓兰?”晓兰边哭边 说:“在香港,我不是没有哭吗?现在我是在掉上半年的眼泪呢「’
-这天晚上,周晓兰伏在A旅馆的写字台上,记下了一页动人的日记:
-“3：1打败韩国,这在我国排球史上是第一次。怎么能叫我们不高兴,不欢呼, 不跳跃,不歌唱呢!这时,我オ深深体会到,什么叫幸福。这就是最大的幸福!当 祖国需要我们时,我们能够为祖国、为人民争得荣誉,这就是我们运动员最大的幸 福,最大的快乐！”
-第二天晚上,中国女队与日本女队决赛时,以2：0领先,再赢一局,就登上世界 冠军的宝座了。但她们“雪耻”心切,对拿世界冠军却缺乏足够的思想准备。眼看 冠军即将到手,却打得拘谨起来,结果连输三局,反胜为败。这是多么遗憾呵！也 许她们将遗恨终生！不过,这次输球,没有一个姑娘落泪。回到旅馆已经午夜。晓 兰和晓华屋里的那盏台灯,又一次亮到黎明。她们各自坐在自己的床上,相对无 言,默默地收拾着行装。她们心里都在想,回国后,青年队就要解散了,恐怕没有机 会报日本这个“仇” 了。但是,一定要记住,将来谁进了国家队,谁就要去报这个 “仇”！
-阙永伍屋里的灯光,也一直亮到黎明。虽然,她为这最后ー场的失手感到无限 惋惜,但她的心情却是激奋的。她关掉了台灯,拉起百叶窗。透过宽大的玻璃窗望 出去,外面是满天嫣红的朝霞。她心底重新点燃的希望之火啊,就像那嫣红嫣红的 朝霞ー样,在炽烈地燃烧、燃烧……
-挥动黄手绢唱的歌
-同年深秋,苍茫的暮色,笼罩着日本的商业都市大阪。
-中国女排姑娘们乘坐的大型轿车,顺着五光十色的街道缓缓向前行驶。
-多彩的夜景,与中国姑娘们喜悦的心境是相吻合的。今晚,1977年世界杯排 球赛进入最后一个高潮一发奖。应该说,中国女排的战绩是值得庆贺的。1974 年,中国女排在世界锦标赛中只得了个第十四名。而1976年6月由袁伟民组建的 这支队伍,只经过一年多时间的训练,头一次参加世界比赛,就名列第四,这是我国 女排自1953年建队以来所取得的最佳战绩。而且在世界杯的预选赛中,她们还打 败过“东洋魔女”日本队。这给她们的启迪和鼓舞,也许比第四名的战绩本身还要 深远得多。看来,只要努力奋斗,世界上没有打不败的对手！
-靠窗坐的那位高挑姑娘,叫曹慧英,中国女排的队长。从外表看,她恬静、文 雅,瓜子脸上总露着几分淡淡的笑意。在赛场上,她可完全是ー个“要球不要命” 的姑娘,同伴们都称她为“铁姑娘” 〇
-你看,中国队与韩国队的激战正在进行。ー个险球从曹慧英身边平飘而去。 她飞身扑上去。球救起来了,而她倒在地板上,左腿肌肉拉伤,像撕裂似的疼痛。 她用手使劲拌着受伤的部位,疼得头上冒出了汗水。本来就偏袒的裁判,看到中国 队的主将倒在地上起不来,急不可待地示意曹慧英退场。曹慧英瞥见裁判那种幸 灾乐祸的神情,气不打ー处出,蓦地站了起来,瞪圆了双眼,忍着钻心的疼痛,继续 投入比赛。这局球,中国队虽然以二分之差输掉了,但这位中国女排队长的英勇顽 强的精神,却赢得了全场观众的心。“三号!”“曹一慧一英!”观众们用欢呼, 用掌声,用各自喜欢的方式,表达着对她的敬意。
-她从场上下来时,腿ー抬就疼得像刀割似的,伤处出现了紫红色的瘀血。而第 二天,中国队还有一场硬仗一对世界强队古巴。外国记者们议论纷纷。有的预 测,如果中国的三号不上场,双方实カ的均势就将发生变化,中国队的命运是凶多 吉少。可是,第二天,当银笛长鸣时,曹慧英居然又英姿勃勃地率领众姐妹出场了, 这不仅使许多记者和观众感到吃惊,也给古巴女排在心理上造成了压カ。她的扣 杀依然那么凶狠有力,救球依然那么奋不顾身,你简直看不出她是一位伤员。其实 她的伤情还真不轻,上场前打了封闭针,在伤腿上捆扎了厚厚的几层绑带。她是ー 位挂了彩而冲锋不息的英勇战士啊！中国队终于以3：2击败了古巴队。
-此刻,这位从小就爱唱歌的河北乡村姑娘,正在心里唱着ー支欢乐的歌。今天 是她运动生命史上光辉灿烂的ー页,大会将颁发给她三个奖:拦网奖、敢斗奖和最 佳运动员奖。
-扑哧,她笑出声来了。不过,她倒不是为ー个人独得三个奖而笑。她想起了一 件往事,一件挺逗挺逗的往事。
-她还不到十六岁时,已经长到ー米七七,在乡村里,每次走亲戚、赶集,都招来 乡亲们好奇的目光。她那忠厚老实的父亲可犯愁了,心想,ー个闺女家,手长脚丫 大,再这么ー个劲长下去,怎么得了 ！想来想去,终于想出了一个并不新奇的老办 法:裹脚！
-“裹脚?”曹慧英一听,乐得腰都笑弯了。ー个高高大大的姑娘,配上一双“三 寸金莲”,那成什么怪模样了呢！她嗔怪地对爹说:“你也不琢磨琢磨,如今是什么 时代了,还兴这个!”
-后来,她的妈妈上北京姐姐家串门。姐姐问:“妹妹长多高了?”妈妈说:“别提 她了,高得要命,有个坑都恨不得让她踩进去。”接着,又感叹了一番,“那么个大姑 娘了,走路没个走路的样子,走着走着就来个劈叉……”姐夫ー听,倒高兴了 : “怎 么不叫她去练体育呢?”他认识体育学院的一位教练,写了一封推荐信。
-于是,曹慧英进了体院青年集训队打排球。青训队的排球班开训已经八个月 了,而小曹过去连排球都没有摸过。但好动、朴实、勇敢的性格,使她与排球ー见钟 情。入队不到两个月,她就上场打主力了。后来,她又到八一女排打主力。!976 年重建国家队时,她又被袁伟民看中,调来打主力。她的成长,真可谓是一帆风顺。
-爸爸呀爸爸,当初多亏没有听你的,要不“三寸金莲”怎么上场,怎么为国争光 呀!她望望自己的那双大脚,心里有说不出来的喜欢。
-坐在曹慧英前面的杨希,是小曹在北京体育学院青训队的同窗好友。她出生 于干部家庭,从小就受到良好的教育。她长了一副高挑的身材,省体育队和体院的 教练都看中了她,让她去打球。妈妈有点舍不得,因为杨希个儿虽高,但身子单薄, 怕她吃不了那份苦。爸爸挺开通,说:“大家都说她是搞体育的料,那就让她去吧!”
-一到排球班,她就天真地向别人打听:“练什么最苦?”别人告诉她,练长跑最 苦。她想:“好,那我就练这个。”
-起先,四百米的跑道跑ー圈,脸就苍白,喘不上气来,头昏眼花。但她坚持跑, 而且每星期加一圈。星期天,别人睡懒觉,她也早早起床,到运动场上跑步。最后, 她竟能一ロ气跑下十七圈。她跟曹慧英一样,从青训队到八一队,然后调进了国家 队。球越打越好,观众也越来越多。谁说排球没有人看呢?在日本,出现了一股 “杨希热”,崇拜她的观众成千上万。比赛时,只要她ー站出来发球,场上就发出有 节奏的呼喊声:“喑要一希！喑要一希!”只要她扣杀了一个好球,场上就会发 出雷鸣般的欢呼声、掌声。她在街头或旅馆里一露面,四周就会传来阵阵“喑 要一希！喑要一希!”的呼喊声。人们簇拥过来,跟她握手。握不上手的,哪怕 摸到她的手一下,也感到欣慰。签名的纸板,ー摞送到她手上。她自己也记不清签 写了几百、几千个名字了。有的日本青年挤到她身边,递给她ー支粗大的油墨水 笔,然后指指自己的胸前,让她就在他们崭新的衣衫上签名留念,弄得她不知所措。 而那些日本青年就将她的手拉过去,往身上写。她也记不清,有多少痴情的日本青 年穿着写有杨希名字的衣服,欢笑着狂奔而去。更令人感动的是,有两位日本小姑 娘由妈妈陪着,从几百里之外赶来大阪,目的只是请这位中国姐姐签写ー个名字。 还有许多球迷无缘见到这位中国女球星,就托人辗转送来对杨希的赞美和祝福的 录音带,也有痴情的求爱的录音带……听说日本还成立过ー个五十人的“杨希接待
-委员会”。从日本各地给她写来的信,装了一大麻袋
-日本为什么会出现“杨希热”呢?袁伟民曾经向一位日本报纸的记者打听过。 原因有四个:第一,杨希是主攻手,球扣得有力,打得漂亮;第二,杨希球风好,风度 潇洒,无论赢球还是输球,脸上总是笑眯眯的;第三,杨希的名字,在日本语里,是 “有人缘”的意思,叫起来响亮;第四,杨希的长相酷似日本电影明星一《绝唱》的 女主角山口百惠。
-崇拜者们,几乎到处跟踪着她。中国女排到东京比赛,他们蜂拥到东京看；中 国女排到大阪比赛,他们聚集到大阪看。
-此刻,在她乘坐的轿车旁边,就有她的崇拜者紧紧相随。只要车子在十字路口 碰上红灯停了下来,这些球迷就从各种小轿车里伸出头来,向她呼喊,向她挥手 致意。
-作为ー个运动员,何尝不希望有自己的观众和崇拜者?应该说,杨希是幸 福的。
-中国姑娘们步入体育馆大厅时,成千上万辆汽车已把广场堵塞得严严实实。 身着艳丽和服的日本女郎,已经亭亭玉立地站在入口处。颁奖仪式马上就要开 始了。
-颁奖,本是激动人心的欢乐时刻。但对中国女排的姑娘们来说,却变成了一个 巨大的刺激。第一、二、三名,站立在特制的高高的领奖台上,而中国姑娘却只能站 在领奖台ー边的地板上。在日本的国歌声中,太阳旗和第二、第三名所在国的国 旗,在旗杆上徐徐升起。日本选手和第二、第三名的外国选手,高举着奖杯,向观众 致意。而中国姑娘手上有什么呢?每人手里发了一块黄手绢,按规定,她们得不停 地挥动黄手绢向得胜者庆贺。
-中国姑娘们从刚オ来路上欢乐的峰顶一下子跌落下来。如果地板有缝,她们 真恨不得马上钻进去。轻柔如云的一方方黄手绢啊,竟重得把姑娘们的手臂都压 得抬不起来了。胸前运动衣上的“中国”两个大字和闪闪发光的国徽,变成了两团 火,烧得她们浑身发烧,脸发烫。过去,她们也常常听到这句话:“你们是代表祖国 人民出去的。”但感受不深。此时她们オ真正意识到,她们确实不是几个普通的女 排运动员,而是一群中国姑娘,是中国人民的代表。她们深深感到,眼下的成绩,与 祖国的地位太不相称。中国人不应该站在地板上,而应该站立到高高的领奖台上 去。徐徐升起的应该是我们鲜艳的五星红旗,大厅里回荡的也应该是我们雄壮的 国歌。
-该曹慧英领奖了,但她仍然痴痴地站在那里。同伴们捅捅她,她オ迈出了脚 步。她的欢乐劲儿早已烟消云散,她真不情愿去领这个奖。她心里想:“我个人即
-便得一百个奖,也不如全队拿ー个奖杯呀「’
-而杨希呢,真恨不得马上离开这儿,不,离开日本,回到祖国去。练得再苦,她 也心甘情愿!
-颁奖仪式其实オ进行了短暂的ー二十分钟,但中国姑娘们却感到在这儿像站 了漫长的ー个世纪。她们不知道自己是怎么回到休息室的。她们默默地聚集在ー 起,没有人掉泪,也没有人说话,休息室里的空气仿佛已经凝固了。突然,沉寂中爆 发出低沉、悲壮的歌声:
-“没有眼泪,没有悲伤……”
-这《洪湖赤卫队》的歌声,一遍又一遍地重复着。虽然没有任何人指挥,却唱 得那么整齐;虽然没有一个人是真正的歌手,却唱得那么富有感染カ。这种催人泪 下的歌声,在音乐会上是很难听到的。
-在歌声中,一位鬓发斑白的长者,慢慢地摘下眼镜,转过身去,匆匆走出了休息 室。他就是中国排球代表团团长、国家体委副主任黄中同志。他事后说,如果再待 上一会儿,眼泪就要流出来了。
-姑娘们唱着这支悲壮的歌,走出体育馆,登上汽车;唱着这支悲壮的歌,穿过闹 市街头,一直到踏上旅馆的台阶
-当姑娘们乘坐客机,飞翔在浩瀚的太平洋上空,飞翔在祖国辽阔的蓝天之下 时,心里依然在唱着这支悲壮的歌。这歌声里凝聚着她们为祖国荣誉献身的崇高 精神,凝聚着她们继续向排球运动世界高峰攀登的勇气和力量。
-灵丹妙药
-北京初春的傍晚。崇文门外,太阳宫体育馆门前的ー蓬蓬迎春花,开得正闹。 被簇簇小黄花压弯腰的枝条,竞相往前伸长着,仿佛随时准备迎接从馆里出来的女 排姑娘们。
-暮色由淡到浓,不久天就黑下来了。馆里灯火通明,姑娘们刚刚练完球,汗水 湿透的衣衫紧紧地贴在丰腴的身上。白色的排球撒满一地,姑娘们正弯腰捡拾着。
-“谁还想再加练一点?”教练袁伟民冲着这群疲惫不堪的姑娘大声问道。
-“我加练一点!”一位灵巧秀气的姑娘抬起头来,抢先回答。她两只手抱着十 来个排球,酷似一位杂技演员。
-她叫陈招娣,家住西子湖畔,一位典型的杭州姑娘,是曹慧英和杨希在北京体 院青训队的同窗,又是她们在八一女子排球队的球友。如果你在街上见到她,大概 看不出她是一位女排运动员。其实,你仔细看,在她那江南女子的秀气中,却藏着 几分野劲。那オ是地地道道的运动员性格呢!
-陈招娣把一大抱球放进粗铁丝焊成的筐子里,走到袁伟民跟前,用眼神说:
-"练吧!”
-袁伟民用右手的五个手指,从筐子里抓起了一只球,猝不及防地向她扔了过 去。招娣敏捷地往后退了几步,稳稳地将球垫了起来。不等她站稳,砰一声,球又 从教练手里飞到她的左边,她往斜里飞身迎了过去。球垫起来了,她却摔倒在地 上,就势ー个滚翻,又从地上爬了起来〇
-她的加练任务是救十五个球。如果救丢ー个,就负ー个球。她玩命地向球飞 扑过去,滚翻起来,又飞扑过去。渐渐地,她的双腿发沉了,脸色苍白了。但她仍然 不顾一切地奔跑着、滚翻着、飞扑着。当她救起第九个球时,倒在地上起不来了。
-袁伟民可并不因此而停止扔球。他ー边将球狠狠地扔过去,ー边大声叫: “快厂’“快起来!”
-招娣趴在地上大口大口喘着气,眼看球从自己的身边、头上飞了过去。她不是 不想去救,实在太累了,即使站立起来,也追不上那刁钻的来球。她负了两个球了。 本来是自己主动要求加练的,练一会儿不就完了吗?谁知强度这么大,难度这么 高。招娣心里嘀咕开了 :“袁指导呀,你也太苛刻了。”
-袁指导却不动声色。他ー边扔,ー边不紧不慢地数着:“负三「’“负四！”……
-招娣也冒火了,愣劲ー上来,就不顾一切了,心里说:“扔吧！扔吧！扔吧！”霍 地从地上站起身,气冲冲地嚷道:“我不练了！”走到场外拿起衣裤,就径自朝门口 走去。
-袁伟民这个人也挺有意思的。他不冒火,也不大声嚷嚷,只是不轻不重地说:
-“想练就练,不想练就不练,那不行。今天练不完,明天开始就练你。”
-招娣オ走出几步,猛然转过身,向袁伟民快步走来,把衣裤往地板上一扔,气呼 呼地说:“练就练!”
-请别误会,招娣不是ー个吃不得苦的女子。她生性好强,从不甘心落后。在青 训队时,有一次她的脚腕扭伤走不了路,从宿舍到训练房,有一段相当长的路,而且 刚下过雪,但她拄着拐杖ー腐ー拐艰难地往前走,到训练房时,拄拐杖的手上打起 了许多紫红色的血泡。一位场馆的工人师傅看了感动不已,特地为她的拐杖包捆 上一层厚实的海绵。有一段,她每天尿血,医生怀疑是肾炎,不让她吃盐。她自己 到处找书看,发现是过度兴奋造成的,就对医生说:“不碍事的,注意一点就是了。” 仍然坚持进行艰苦的训练。她的腰伤相当严重,有时打完一场比赛下来,好像腰已 经断裂似的,直都直不起来。有一位医生甚至不同意她继续打球,说搞不好会造成 瘫痪。她含泪恳求医生:“打到这个水平,没有为国家做出贡献就下去,我不甘心 呀!”她ー边配合医生治疗,ー边以巨大的毅カ坚持锻炼,终于延长了自己的运动 寿命。
-这一切,袁伟民心里都一清二楚。顶撞一下他,向他发ー顿火,他并不计较。 说实在的,他非常喜欢招娣的这种泼辣性格。打起比赛来,她还真的拼得出,顶得 住。他常说:“一个队十二个队员都应该有自己的个性,打起球来オ有声有色。如 果把她们性格的棱角磨平了,这个队也就没有希望了。”但此时此刻,他只是用严峻 的目光瞧了她一眼,轻声地问了一声:“开练吗?”
-招娣走到红十字箱跟前,撕了几条胶布,裹在手指尖上。不裹,手指尖裂开的 口子,实在疼得受不了。如果从她打球算起,她用的胶布,拼凑起来至少可以做ー 身衣裤了。她裹好胶布,走回场去,把腰往下ー猫,那意思是:“开练吧!”
-袁伟民一个球一个球地扔着、砸着。招娣奋不顾身地向飞来的球飞扑着、滚翻 着。好不容易把刚オ的负球给补上。九个,她还是只救起了九个球！离十五个还 有六个呢！很明显,招娣的动作变迟缓了。终于,她又倒下起不来了。
-站在ー边供球的姑娘,迟疑地不给球了。袁伟民瞪着眼,叫道:“给球!”他仍 然不慌不忙地扔着球,冲着躺在地上的招娣喊:“球！喂,看球!”
-ー个,两个,她又负了好几个球了。她感到满肚子委屈,站起身,看也不看教 练,拿起衣服,又径直向门口走去。她实在忍受不了了,世界上哪有这么狠心的教 练呀！如果说,真有铁石心肠的话,我看他的心比铁还硬。想着想着,眼泪涌出了 眼眶,洒落在光洁的酱黄色的硬木地板上〇
-“走也可以,还是那句话,明天一早就练你!”身后又传来袁伟民那不紧不慢、 不软不硬的声音。在平日,袁伟民那夹杂着苏州乡音的普通话,在这位杭州姑娘听 来是那么亲切动听,有时她还淘气地跟他说几句婉转似莺啼的苏州土话。但此刻, 他的声音不但不亲切,不动听,而是那么冰冷和刺耳,字字句句都像从冰窖里蹦出 来的。
-她依然往前走着。不过,脚步显然放慢了,ー步比ー步迟缓。快走到门口时, 她站住了。她那被极度疲惫和委屈情绪弄得热昏了的头脑,开始冷静下来,理智回 到了她的心中。她像ー截木头被钉在那儿,ー动也不动。
-袁伟民也站在原地没有动弹,目光盯着这位任性的姑娘,他像一尊石雕似的, 手里还抓着ー个球,一副随时准备砸出去的样子。
-姑娘们用担忧的眼神望着他。她们恨他吗?恨！有时恨不得扑过去,狠狠地 咬他一口。不过,事后冷静下来想想,又觉得他应该这样。不这样,怎么去赶超世 界强队,怎么去为祖国争光呢?
-年,简直是中国女排的倒霉年!从日本回国后不久,队长曹慧英在一次 国际比赛中受了重伤,半月板撕裂,住进了医院。腿伤未愈,又发现有肺病,转到结 核病医院治疗。在出访中,又不幸发生车祸,好几位姑娘受了伤。更惨的是,这年 去苏联参加世界排球锦标赛,连第四名都没有保住,只落得个第六名。但她们没有 在厄运面前屈服,既不怨天尤人,也不灰心丧气。她们从技术上、思想上进行了认 真的总结。
-她们明白,冲出亚洲并非易事,走向世界更是困难。中国女排的崛起,不能靠 侥幸,只有靠自己苦练巧练!
-看着招娣那汗湿了的背影,姑娘们的心情是很复杂的。她们深深地同情她,可 又生怕这个任性的姐妹真的会离开自己的球场。有两位姑娘沉不住气了,迈动脚 步向招娣走去……
-正在这时,招娣也迈动脚步了。不过,她不是往前去“抢红灯”,而是来了个向 后转,步子那么猛,动作那么冲地向球场走来。她回来干什么,不用问了。
-加练,又继续下去了。
-不知是喘息了一会儿,还是来了一股邪劲,招娣练得完全忘我了。
-袁伟民见她那么奋不顾身地扑救来球,就笑着说:“招娣,可以减掉几个!”
-招娣用泪眼瞪了瞪他,发狠地说:“不要你慈悲！”
-袁伟民的话,其实也是ー种激将法,因为他深知招娣的性格。
-她终于以惊人的毅カ,垫起了十五个球。
-当她们淋浴后,走出体育馆大门时,那蓬蓬迎春,正在乍暖还寒的春风中,摇曳 着黄灿灿的花枝,热情地赞美这群迟归的姑娘。但是,姑娘们拖着沉重的双脚,匆 匆地从它们身边走过,压根儿就没留意迎春花的多情。也许,它们何时发绿长叶, 何时含苞,何时开花,她们也没有留意过呢！
-回宿舍,她们得上五层楼。五层楼的楼梯有多少个台阶?姑娘们心里可清楚 啦。她们用手扶着栏杆,慢慢地抬起腿,駆牙咧嘴的,有的还发出“哎喑”“哎喑”的 呻吟声。每上一个梯阶,都这么艰难。上上停停,停停上上,凭借着淡黄色的灯光, 互相瞧瞧,ー个个都是这副狼狈相,真是哭笑不得。谁能想到,一群风华正茂的年 轻姑娘,一群充满活力的年轻运动员,上个楼梯竟这么艰难！
-在女排训练场上,像招娣今晚这样的“两走两练”的情景,倒不很多。这是由 她那直率、坦然而又带几分愣劲的独特个性所决定的。但练得这样艰苦,甚至比这
-更艰苦的,却大有人在。
-这里是湖南省郴州集训基地〇这天,温文尔雅的杨希因为大腿肌肉受伤,躺在 屋里休息,记者正好访问了她,打趣地对她说:“杨希,过去见你总是笑眯眯的,今天 可见到你哭了 〇”杨希挺实在地回答说:“我哭得可不少,不过,你们不常来看我们 训练,见不着就是了。”接着,她又补充了一句,“我们队上哪个姑娘没有掉过眼泪 呀!你不知道,我们的指导呀,在训练场上从来没有说过满意的话,总是不满意,不 满意。要我们往上呀,往上呀,去赶超世界强队呀。天天努力,天天达不到他的要 求。还让我们天天斗争,天天打胜仗呢! ー个人哪能天天打胜仗呀!就拿这二十 来米的路来说吧,每天一步ー步往训练房走的时候,心里都在斗争。今天身体实在 太累了,伤也犯了,厚着脸皮请一次假吧,可到场上看别人都那么练,自己又不好意 思开ロ 了。忍着伤病练吧。一天练下来,浑身酸疼,饭也懒得去吃。晚上往床上ー 躺,是ー天中最舒服的时候。可一想到明天,又犯愁了,明天该怎么练呀！人们都 说,共产党人是钢铁意志,我们真是钢铁意志呀！只要你稍微松一点,就会被他盯 上,抓住你补课……”
-杨希就给补过一次课,而且还是在国外访问期间呢！她一口气练习滚翻救球 四十分钟。两层裤子都磨烂了,两只大腿都磨破了皮,渗出鲜红的血来。夜里,随 队医生给她敷药时,说:“如果让你妈妈看见,该心疼了！”也不知怎么搞的,她听了 这话,眼泪就禁不住卿地流了出来。
-杨希扬扬两道细长眉毛,咬了咬嘴唇,又对记者说:“我们从来都不让爸爸、妈 妈看我们训练的。他们看到自己的宝贝女儿练成这副模样,非哭着把我们领回家 去不可。平时回到家里,也从来不告诉他们练得如何如何苦,只是说,练的时候累 一点,练完了就不累了。他们去看过我们打比赛,我们在场上摔了几下,他们就担 心得不得了。回到家里总问:’摔得疼不疼?’我们就说:’不疼。’说真的,人都是肉 长的,能不疼吗?不过,比起训练来,比赛算是我们最轻松的时候。还有一次,我回 家去,妈见我这么瘦,ー个劲地追问我,是不是练得太苦了。我告诉她:’妈,我们运 动员不能胖,胖了就跳不起来,打不了球。’妈信了,后来街坊邻居问我为什么这么 瘦时,我妈还帮我说呢!”她突然想起什么别的事似的,话题ー转,问起记者来,“你 说,人有多怪呀?”其实,她并不需要别人的回答,自己笑了起来,接着说下去,“练 得苦时,真想休息半天,哪怕受点轻伤休息半天也好。可是等你真受了伤,这么躺 在床上,心里就不是滋味,又想马上跟大伙儿ー起去练。不过,平时真休息半天时, 那可宝贵了,又想美美地睡上一觉,又想写封信,又想看场电影,又想看篇小说…… 真不知道该怎么过オ好呢!”
-的确,中国女排姑娘们的生活节奏是紧张的。清晨,朝阳还没有从东方升起, 她们像一片美丽的朝霞,从宿舍飘向训练房。傍晚,タ阳已经西沉,她们オ像一片 绚丽的晚霞,从训练房飘回宿舍。她们常常紧张到没有闲情逸致欣赏大自然的美 景。有时候,她们会突然发现马路两旁光秃的树木绿荫如伞,花木葱茏,于是像哥 伦布发现了新大陆似的,惊讶地欢叫起来。有一天晚上,陈招娣对记者感叹地说: “人家的青春,是在花前月下度过的,而我们的青春却在流汗、疲惫、困倦、头脑发涨 之中度过,在紧张、激烈的旋律中度过。”记者回答她说:“但你们的生活过得多么 有意义啊!”招娣颔首笑道:“那倒也是。我们站在高高的领奖台上,当庄严的国歌 在我们耳畔回响,灿烂的国旗在我们头上冉冉升起的时候,我们是感到自己所付出 的一切代价都是值得的。将来,当我们都变成白发苍苍的老太婆时,回想起今天的 生活,将会感到自豪,因为,我们的生活过得很充实,我们的青春年华没有白白地流 逝,它曾经为我们的祖国放射过光和热。”
-道是无情最有情
-如果说,袁伟民在对待陈招娣的加练问题上,有点“过分苛刻”的话,那么,他 对待这堂训练课的态度,简直可以说“冷酷无情” 了。
-坐落在山坡上的餐厅,灯火明亮。餐桌上银白色的火锅,炭火红红,水已经沸 腾,冒着缕缕的热气。伙房里,厨师们已切好菜,配好作料,烧热锅,只等坐落山坡 下的那幢训练房灯光一灭,就马上动手炒菜。但一直等到晚上七点多了,训练房的 灯光依然那么明亮。管理员下去看了一趟,回来说:“看来ー时还完不了,先退了火 再说吧!”
-厨师们等着也没有事干,干脆去看姑娘们训练。
-训练是从下午两点开始的,绝大多数姑娘都已练完,场上只剩下新手汪亚君没 有完成任务了。四川姑娘朱玲和上海姑娘周鹿敏为她垫球、传球。她的任务是扣 杀二十组快攻球。三个好球为ー组。如果三个球中扣坏ー个或扣出ー个一般球, 这组球就不算数。如果扣坏两个或扣出三个一般球,就得负ー组。起先,小汪还不 大在乎,心想到下课时总能扣完。谁知愈扣负得愈多。看到那么多人在ー边陪着 自己,她心里更不好受。扣着扣着,她弯腰站在那儿说:“指导,肚子饿了,练不 动了。”
-袁伟民将球放下,说:“休息一会儿再练吧!”
-厨师们真想劝说大家先去吃饭。但他们知道,在训练场上,他们是不便插嘴
-的。他们用同情的眼光瞧了瞧小汪,无可奈何地摇摇头。
-小汪喝了几口白开水,又开始扣球。扣了一阵,倒下起不来了,趴在地板上哭 着嚷道:“今天我可完不成任务了!……”
-厨师们ー听,眼泪卿卿地流出来了。有的转过身,ー边抹着眼泪,ー边往外走。 在场的记者看到这个情景,也禁不住掉出了眼泪。
-袁伟民对站在一旁加油的几个队员说:“你们有谁愿意帮小汪扣的,可以上 来扣。”
-话音刚落,两位姑娘挺身而出。袁伟民一看,原来是四川姑娘张蓉芳和扣球手 郎平。
-可是,情况并不妙。扣到8点多钟,还剩下好几组。郎平举手喊道:“指导,休 息一会儿吧!”她独自走到ー边,偷偷抹着眼泪。而小汪因为自己连累了这么多人, 心里更不好受,哭出声来了。
-这时,几乎所有的队员都朝袁伟民瞪眼,虽然谁也没有骂出口,但心里一定都 在骂他,恨他。而他呢,仍然站在发球线上,手里拿着球,笑眯眯地喊:“加油呀!加 油呀!”实际上,这“加油”声何尝又不是为他自己喊的呢!他也已经在场上站了六 七个钟头了！
-扣杀再度开始时,场上出现了一个挺有意思的情景:所有的队员都把火气冲着 袁伟民来了,垫得好,传得好,扣得狠。她们精神高度集中,团结一致,每球必争,达 到了玩命的忘我程度,不知扣出了多少个罕见的漂亮球！
-训练结束时,已经是晚上9点多钟了。
-像这类事,绝不是偶尔发生,于是,袁伟民给ー些观看过他训练的人留下的印 象,就是“冷酷无情”的人。
-不过,这位训练场上的“无情人”,一走出训练房,就判若两人了。你看,他和 姑娘们一道汗水淋淋地从训练房走出来了。有一位姑娘,眼泪还挂在脸颊上,嘴嗽 得老高。显然,她还在生他的气。袁伟民笑嘻嘻地打趣道:“嗽得太高了,都可以挂 两个油瓶了……”姑娘先是把脸往旁边ー扭,不理睬他,接着就猛冲过去,使劲捶他 的背,然后是破涕为笑,骂他:“你这个人怎么这么讨厌呢!”
-在这ー捶一笑中,场上结下的“怨恨”顿时烟消云散了。
-其实姑娘们一点也不恨他,相反,特别愿意亲近他。他搬入新居时,淘气的姑 娘们集体敲了他一次“竹杠”：“袁指导,恭贺你乔迁之喜。请一客,吃馄饨!”
-袁伟民笑道:“晚上,你们自己动手!”他急忙给爱人打了个电话,因为他自己 对烹饪是ー窍不通。
-袁伟民的新居在新落成的高层大楼里,是个两间居室的套间。姑娘们人未到, 声音先到,ー进屋,就沸腾开了,先像走马灯似的在两间房里浏览了一番,对房间的 布置摆设发表了一通评论,然后,就捋上衣袖,各显神通。陈招娣发现袁伟民插不 上手,就过去跟他下象棋。
-袁伟民的爱人郑沪英,在60年代也是一名排球运动员。虽然她早已成了妈 妈,性格还是有运动员的特点:坦率、热情。她ー边招呼着姑娘们干这干那,ー边也 跟着说,跟着笑。
-等姑娘们说了个够,笑了个够,吃了个够,告辞而去,袁伟民和妻子小郑发现, 糖盒空了,瓜子皮撒了一地,桌子上厚实的玻璃板也碎了。不知是哪位姑娘在上面 切香肠,手头重,给切碎了。肉馅还剩了一大堆,显然是买得过多了……
-如果要指责袁伟民“冷酷无情”,他的妻子最有这个权利。
-大年初二,外面到处是爆竹声声和穿红着绿走亲访友的人们。“排球夫人”郑 沪英却感冒发烧,躺在床上动弹不得。她把身边的唯一亲人一七岁的小儿子叫 过来:“袁粒,妈病了,你去找男排的叔叔,到医务室给妈拿点药来!”
-平时挺淘的儿子,突然变得懂事听话了,点点头跑出门去。
-第二天,小郑的病情不见好转,而孩子又发起高烧来了。娘儿俩躺在ー张床 上。亏得邓若曾教练的爱人蔡希秦来串门,看到这个情景,留下来照顾了她娘俩 ー天。
-袁伟民呢?春节前タ就和邓若曾带着姑娘们南下冬训,正在衡阳为观众打春 节表演呢!
-一年四季,他什么时候把这个家放在心上呵!郑沪英在南京怀孩子时,反应 重,呕吐难受,他工作忙,没有回去照顾她。生孩子时,他工作忙,没有回去看望她〇 孩子都牙牙学语了,还不认识这个爸爸呢！后来,好不容易把她调到北京,照理说, 就在身边,可以多照顾照顾了。但她到北京三年,他竟然没有在家过一个团圆年。
-忙,忙,忙！他总是没完没了地忙。平日里,早上顶着星星走,晚上顶着星星 回。走时孩子还在熟睡,回来时孩子早已进入梦乡。他偶尔也陪夫人看ー场电影, 但总是那么心不在焉,往往看了后面就忘了前面。可过去他是ー个电影迷啊！她 交代给他的事,他往往忘到九霄云外,但对外国强队的那些女选手,对她们的长长 的名字和身高、打法,却可以倒背如流。他对队里的十几个姑娘的脾性也了解得那 么透彻,甚至每个队员在喜怒哀乐时的神情动态,他都可以模仿得惟妙惟肖。
-是的,她有权利怨恨他！但是,说来也怪,她一点怨恨之意也没有。过去,她也 为我国女排赶超世界水平流过汗。今天,虽然不打球了,她的心与女排姑娘们的心
-仍然是相通的。她把实现理想的希望寄托在年轻一代姑娘身上,而自己的爱人是 这支年轻队伍的教练,所以,她全力支持丈夫的工作,默默地承担着繁重的家务,就 连自己和儿子同时病倒的消息也不写信告诉他。而每当他带队出国打比赛,她又 为他和她们担惊受怕
-朝夕相处的姑娘们了解他,相亲相爱的妻子了解他,也许,了解得最深的莫过 于他的老搭档邓若曾。虽然,邓若曾到国家女排当教练是1979年的事,但他俩相 识在60年代初期。
-年,袁伟民从江苏来到国家男排时,邓若曾是这个队的队长和著名的二 传手。袁伟民也打二传。他们为了祖国的荣誉,情感交融在ー起,汗洒在ー起,共 同尝过胜利的欢乐,也一道喝过失败的苦酒。!966年8月,当世界排球锦标赛在捷 克斯洛伐克的布拉格举行时,他们曾用红卫兵的语言发誓:“誓把捷克（世界冠军） 拉下马!”那次激战,起先,中国男排使人眼花缭乱的快攻,把捷队打蒙了,拿下了第 一局和第二局,来了个2：0的下马威。眼看,世界冠军的桂冠,就有希望落到中国 队的头上。谁知形势急转直下,捷队加强了封网,钳制了中国队的速度,以15：11 赢回第三局。第四、第五局,虽然打得难解难分,但中国队最后还是输掉了。当时, 主要是怕输的包袱压得他们喘不过气来。输了,回国怎么向全国人民交代?方兴 未艾的红卫兵会对他们采取什么“革命行动”?越怕输,就越输,事情就这么怪。 为了打这ー仗,他们奋斗了多少年,吃了多少苦呀!攻球手马立克的左臂脱臼,掉 了又捏上,捏上再打,先后掉过ー百多次。攻球手祝嘉铭膝关节出水,凸起那么高, ー抽就是20CC。抽完了,打了又出水……袁伟民为了鱼跃救球,摔在地板上,碰掉 了两颗门牙……如今,这一切努力和心血,都付之东流了。不轻易弹泪的男子汉 们,躲到浴室里号啕痛哭起来了。喷洒的热水和着忏悔的泪水,一道往下流淌。他 们是沐着痛苦的咸涩的泪水洗了一个永生难忘的澡啊!
-他们又背着怕输的沉重包袱出战南斯拉夫队,结果又以1：3惨败。中国队不 用说夺冠军,就连前八名也无望了。南斯拉夫队为他们意想不到的胜利,高兴得抱 成一团,在地上打滚。而中国的年轻人傻在场上不知所措,他们输傻了。他们事后 说:“当时,真像得了一场大病似的,浑身上下没有了一点カ气。”
-应该说,袁伟民是这支失败队伍中的一个胜利者。由于他在赛场上的出色表 现,大会授予他“最佳全面运动员奖”,发给他的奖品是布拉格的著名工艺品一 ー只雕花玻璃杯。然而,他一点也高兴不起来,全队都输掉了,个人得个杯子有什 么意思呢!出于礼节,他还是上台把杯子领回来了。有能力拿冠军,却未拿到,这 个滋味有多难受呀！世界排球锦标赛四年一届,ー个人的运动生命有几个四年啊?
-什么叫遗憾终生?这就叫遗憾终生!后来,他把这个精美的雕花玻璃杯摔掉了。 他不愿看到这个失败的纪念物!然而,理想的火焰,在他心底始终没有熄灭。在 “文化大革命”中,当周恩来总理指示恢复排球队时,他毅然担任了国家男排的队 长和二传手,一直打到三十五岁オ下战场。
-年6月1日,对袁伟民来说,是ー个值得永生记忆的美好日子。这天,国 家体委将来自全国各地的一群十八九岁的姑娘交给他,重新组建成国家女排,并委 任他担任主教练。这天夜里,袁伟民失眠了。他是那么兴奋,兴奋得心儿都发颤 了。他默想着:“把自己没有实现的理想寄托在她们身上,让她们去实现我们的理 想……”
-袁伟民和他的同事们,开始了新的不遗余力的努力。
-一天晚上,有人敲袁伟民的门。开门ー看,站在他眼前的是壮壮实实的邓若 曾,他刚从国外工作归来。在大动乱的岁月里,他失望过,感到自己为之奋斗了整 个青春的理想破灭了。但后来,排球队恢复了,他又看到了希望,他振奋起来了。 他想:“我们不行了,但可以培养下一代去争,去夺,中国人总有一天要夺到世界冠 军的。”只要有工作,他就抢着去干。他到基层体育学校辅导小孩子们打球,带青年 女排出征。如今,他看到袁伟民挑起了女排这副重担,又主动找上门来了。
-他ー见袁伟民,就坦率而诚恳地说:“小袁,我来当你的助手,咱们一道合作,把 女排搞上去。”
-说出来是这么简单明了的一件事,他却已经酝酿了好久了。邓若曾的妻子蔡 希秦也是一位“排球夫人”,是60年代国家女排的队员。她了解自己的丈夫,也了 解袁伟民。她问邓若曾:“你好强,袁伟民也好强。你们好比两条强龙。两条强龙 的力量合到一块儿,咱们女排就有希望了。如果两条强龙相斗,那可不得了 呀！……”邓若曾虽然朴实憨厚,但他听懂妻子的弦外之音了。他说:“这点,你放 心吧！我一定全力协助小袁工作。我已经四十多岁的人了,不图别的,只图女排翻 个身。需要出力时,我往前;有名的事,我往后。”
-当时,国家队的教练韩云波已调往八一队工作,袁伟民正在物色一位新搭档 呢,他想到了邓若曾。如今,这位老队长亲自登门来了,他是多么高兴啊！
-说起来,他们俩搭伙也有不利的地方。邓若曾打球的资历要比袁伟民长,而 且,“文化大革命”中,他们还分属于两派。但他们互相了解对方的为人,有着共同 的理想和抱负。即使在派仗打得热火朝天的那些岁月里,他们俩也没有红过脸。
-袁伟民紧紧握着邓若曾那双粗大厚实的手:“咱们ー起干!”从此,他们又开始 了患难与共的生活。每当冬训时节,他们总住一个屋子。一天训练下来,姑娘们精
-疲カ竭。这两位四十开外的指导,也背酸腰疼,浑身疲乏。但他们睡得很晚,ー起 琢磨新的战术、新的打法,一起研究第二天的训练计划。他们总是互相关心,互相 体贴,互相支持。陪练、身体训练ー些需要花体力的事,邓若曾总是主动揽起来,让 袁伟民腾出手来,多观察队员们的技术、战术。而当队员们与邓指导发生矛盾时, 袁伟民总是把责任揽过来,维护邓指导的威信。有几次,队员们练着练着与邓指导 顶起来了,袁伟民就从邓若曾手里接过球:“我来!”于是,他把矛盾,把队员的火气 和怨恨,都引到自己的身上来。他们总是这样互相补台,而从不互相拆台。
-他俩的性格是截然不同的。袁伟民比较内向,喜欢思索,爱看书;邓若曾是个 实干家,性格比较粗犷,喜欢钓鱼,爱好唱歌。他向姑娘们学了不少支优美的歌曲。 吃完晚饭,他常常坐在桌前,戴上那副黑边的老花眼镜,对着唱片轻声哼唱起来〇
-“军港的夜啊静悄悄,海浪把战舰轻轻地摇,年轻的水兵头枕着波涛,睡梦中露 出甜美的微笑……”
-说实在的,他唱歌的水平并不高,唱着唱着就跑调了,有时调子还跑得挺远挺 远的。淘气的姑娘们ー边笑,ー边拿录音机往邓指导面前ー摆:“来ー个「’
-邓指导一本正经地问:“来个什么呢?”
-姑娘们将他的军:“当然,来个最拿手的。”
-“好!”邓若曾在录音机跟前站得笔挺,像演员开唱之前ー样,先酝酿感情。
-“军港的夜啊静悄悄……”
-姑娘们知道他迟早会跑调的,都躲到他身后偷笑去了。有时实在憋不住,就笑 出声来。但邓若曾已经进入了角色,旁若无人地继续唱着,而且唱得那么动情……
-就是敞开你的想象カ,也很难想象得出,这么一位爱唱轻柔抒情歌曲的邓若 曾,竟然就是在训练场上充当“打手”的那位ー丝不苟的邓指导。要知道,他那势 大力沉的扣球,不知把姑娘们扣哭过多少回啊！在“冷酷无情”上,他堪与袁伟民 相比。他们同是ー对“无情人”！但在他们的“无情”之中,却又包含着那么丰富的 人类最美好的感情！
-香港的鲜花
-喧腾的九龙伊丽莎白体育馆,突然静寂下来了。中国女排与韩国女排的决赛, 已经打到最后一局的最后ー个球。如果中国姑娘再赢一分,就将以3：0的优势取 胜,成为!979年亚洲排球锦标赛的冠军！
-头一天,中国女排已经以三比ー击败日本女排。日本女排自!962年登上世界
-冠军的宝座之后,一直称雄亚洲和世界排坛,被称为“东洋魔女”。从!976年中国 女排重建以来,虽然也赢过日本队几场,但日本队认为,在重大的国际比赛中,日本 队仍将击败中国队。这次,中国姑娘们团结奋战,立于不败之地。郎平漂亮的重 扣,孙晋芳高超的传球,张蓉芳、陈招娣的顽强拼搏,周晓兰出色的拦网,使得成千 成万观众眼花缭乱。外国记者评论说,中国女排的崛起,意味着“东洋魔女”称霸 亚洲局面的结束。
-最后ー个球的争夺,是那么激烈!白色的大皮球忽而飞到网的这ー边,忽而飞 到网的那ー边,紧紧地吸引着几千双观众的眼睛。
-“砰”一声,郎平的ー记重扣,激起了全场经久不息的欢呼声和鼓掌声,像海涛 击岸,像山洪暴发,像飞瀑倾泻。观众们蜂拥到场子里,将一束束散发着馨香的鲜 花,献给教练、领队和姑娘们。
-中国女排的姑娘们为这个来之不易的胜利兴奋得紧紧抱成一团。两年前,她 们唱着“没有眼泪,没有悲伤”离开日本;今天,她们在香港让欢乐的泪水尽情流 淌。鲜花,是观众们送给她们的,她们又将鲜花撒给观众。鲜花撒向哪里,哪里就 激起一个欢乐的漩涡。人们都希望抢到ー枝中国姑娘撒出来的鲜花带回家去,插 到花瓶里,让家人分享这难忘的欢乐。
-中国姑娘手中的鲜花撒光了,她们高高举起双手,向沸腾的观众致意。
-“亚琼,把这一束花送给你爸爸!”领队张ー沛走到ー位瘦高个的女排姑娘身 边,将一束鲜花交给她。
-陈亚琼好像刚刚从梦中惊醒,这オ想起来,她在香港的父亲今晚特地来看她打 球,此刻还在观众台上呢!
-她用感激的目光望望领队,接过鲜花,就向观众台上飞奔而去。
-观众都争相伸出手向她要花。亚琼赶忙用抱歉的口吻说:“对不起,对不起,这 束花,是送给我爸爸的！”
-她的爸爸和她的小侄子看见她了！他们眼里闪动着泪花,双手向她伸过来,伸 过来。要不是前头有拥挤的观众挡着,他们会向她飞扑过来的。小侄子很自豪地 对周围的观众说:“她是我姑姑！她是我姑姑!”是啊,有这么一位当中国女排主力 的姑姑,他多高兴,多自豪啊！
-“爸爸,你高兴吧!”亚琼将鲜花送给老人,“这是我们领队送给你的！”
-老人高兴地说:“打得好,打得真好！谢谢领队,谢谢大家!”
-老人出神地打量着站在跟前的女儿。含着泪花的眼睛看着她,就像隔着ー层 水,女儿变得模糊起来了。他记得,自己离家时,亚琼オ是一个六岁的娇女孩,想不 到十七年后,她长得这么高,出落成这么ー个有出息的国家女排运动员。
-“爸爸,今天晚上我回家住,住几天再回北京去!”亚琼说完跟老人摆了摆手, 就往场里走去。
-夜已深沉。亚琼靠在汽车软垫上,闭上双目,长长地松了一 ロ气。紧张、激烈 的比赛,已经告一段落。女排的姐妹们,明天就将凯旋,而她将与在香港的亲友团 聚,过几天与内地球队的集体生活迥然不同的香港生活。
-四年前,她母亲从内地来香港与父亲团聚,家中就只留下她ー个女孩子了。母 亲想把女儿带走,对亚琼说:“ー块儿走吧!”亚琼态度是那么坚决:“你们走吧,我 要留下来打球!”那时,她与排球结下因缘实际上只有两年时间。
-年深秋,十六岁的亚琼从侨乡永春到福州的亲戚家串门。福建体委的ー 位同志见到了她,连声说:“好,好。”亚琼也不知道好什么,疑惑不解地望着对方。
-过了一会儿,那位体委的同志给她送来ー套崭新的运动衣裤和一双运动球鞋, 叮嘱她:“明天,你就到省女子排球队去!”
-她瞪大了惊愕的眼睛,天真地问:“去干什么呀?”
-那位同志诙谐地说:“你不是喜欢跑步吗?你就跟在她们后面跑步吧!”
-第二天,福建女排的队尾,就出现了这个瘦高瘦高的姑娘。她每天准时到,从 不迟到早退。队里见新来的这位姑娘为人纯真老实,就将保管室的钥匙交给她。 这是一件不太有人愿意干的苦差事:每天练球前,她得先去打开门,拿出球来;而每 天练完球,她得将球背回屋里去,没有气的还得打好气,然后上好锁。这件事,她ー 直干到1978年调往国家队前タ,オ把钥匙交给另ー个队员。
-按照流行的体重计算法,ー个人的标准体重,应该是身高减去整数,用零头乘 二。亚琼当时的标准体重应该是ー百五十二市斤,而实际上她只有一百〇二市斤, 太瘦弱了。所以,有的人怀疑她练不出来,但亚琼心里却挺有主见。她想,在队里, 我年纪最小,个子最高,而且还在长,为什么就练不出来呢?她憋了一ロ气,非要练 出来不可。
-她练得确实太苦了。老队员练完了,省队的教练姚自立总要给她加点“小 菜”,再练点防守技术。她的确太瘦弱,人们都戏称她为“钢铁将军”,因为滚翻救 球,只要一倒地,就听到她的骨架碰撞地板发出的声响。疼痛是可想而知的,但她 还是勇敢地往下倒。她的两条大腿的胯部,着地多,磨破了皮肉,鲜血渗流。过几 天刚刚结上痂,滚翻几次,又磨烂了。就这样,烂了好,好了烂。有时,实在疼得无 法着地,她就用男子的鱼跃动作救球。久而久之,她的拦网姿势竟然也形成了自己 的独特风格:男子式的跨步上。但有谁知道,她的这ー“绝招”是怎么得来的呀！
-到了国家队以后,她的最大苦恼是扣球老慢半拍。二传手孙晋芳给她传来ー 个时机很好的球,但她常常扣不上。为这件事,她急得不知掉过多少眼泪。孙晋芳 像位温柔的大姐姐,把责任揽到自己身上,总是说:“亚琼,不要紧,这个球算我 的!”越是这么说,她心里越是不好受。她明白,自己的扣球动作有毛病。毛病在哪 里呢?队里专门把她的扣球动作录了像。教练跟她ー起看,一起分析。同伴们也 帮她“会诊”,她自己也朝夕苦思苦想。有一次,她往墙上甩打实心球,一口气甩打 了几十个以后,又上场练扣杀。不知怎么搞的,这天她扣杀得比往日都顺手,受到 了姐妹们的称赞。
-“今天是怎么回事呀?”亚琼自己心里也挺纳闷,“兴许是刚オ甩实心球甩的。” 从此,每天训练完了之后,她总要一个人抱着沉重的实心球甩,ー甩就是几十个、上 百个,直甩得胳膊发酸发麻,甚至抬不起来。这样甩了一段时间,她扣球的动作协 调起来了。
-父亲的寓所是舒适的。吃过夜宵,又与家人聊了一会儿之后,她躺下休息了〇 连日的劳累、兴奋、紧张积攒在ー块儿,她是困乏了。但她并没有马上入睡,思想的 野马又脱缰而跑了。她在想她的事业:打败了日本和韩国队,冲出了亚洲,不过是 实现了多年来最低的夙愿,中国女排的口号是“冲出亚洲,走向世界”啊!她在想 她的姐妹们。她们此刻一定跟自己一样,也没有睡着吧?是啊,真正的目标还在前 头。她们不会在掌声、鲜花和庆贺的酒浆中沉醉,她们将继续不懈地努力,奋勇地 攀登,为祖国人民去摘取世界排球运动的王冠……
-大松博文
-在中国女排战胜了日本女排之后,应该写ー写这位日本人。因为他在中国排 球运动的发展过程中,曾经起过特殊的作用。
-年4月15日,一位中等个儿、健壮如牛的日本中年人来到了中国。他就 是当时奥运会冠军日本女子排球队的著名教练大松博文。他应我国总理周恩来的 邀请,来担任为期ー个月的排球教练。
-自从日本女排在头年荣获奥运会冠军之后,大松实际上已经不摸球了。当时 曾有一位日本记者问过他:“大松先生,你现在想做什么?”大松直率地作了如下回 答:“我想美美地睡ー觉,然后陪着我的妻子好好地吃ー顿饭。”
-但是,当他接到中国的邀请后,又拿起球来了, ー个人到体育馆进行了半个月 的自我训练,然后オ来到中国。
-对中国运动员的训练是在上海市南市体育馆进行的。这是ー种马拉松式的大 运动量训练。他分两班训练中国女运动员,先训练几个省队,然后训练联队。时间 是从中午12点到晚上10点,后来又延长到晚上!2点,甚至凌晨1点。且不说他 每天要打出几百几千个变化多端的球,光在场上站立的时间就长达十二三个钟头〇 大松的训练是很严的,严得人们都骂他“魔鬼大松”。特别是他创造的那种滚 翻救球,使中国姑娘们摔得浑身上下青一块紫ー块,腿ー腐ー拐的,连站都站不稳〇 有的姑娘练到后来简直是瘫在地上动不了了。但大松还是ー边叫,ー边将球猛砸 过去。ー些被他训练过的姑娘,至今回忆起来还心有余悸。一位当年北京队的队 员这样回忆道:“练到后来,我头发晕,眼发花,房子也旋转起来了。但我还得不停 地去飞扑大松打来的球。他穿的是条绿色的短裤,扣球时ー动ー动的,仿佛是两盏 绿色的灯笼似的。我不顾ー切地紧紧盯着那两盏绿灯笼,奔跑着,扑救着。这时, 世界上除了那两盏朦朦胧胧的绿色灯笼和模模糊糊的白色皮球之外,我什么也看 不见,仿佛连我自己也不复存在了……”
-有一位山东姑娘实在忍受不了了,瞪圆了眼睛,大声骂道:“你这个鬼大松,我 跟你拼了!”
-大松问翻译这个姑娘说什么。翻译机灵地告诉他:“她说,大松你练吧,我オ不 怕你呢!”
-其实,大松已经从姑娘圆瞪的双眼里听懂了她骂什么了。因为,在日本,那些 女排选手也这么瞪着怒眼骂过他。
-但是,大松还是被中国姑娘的顽强精神感动了。姑娘们咬牙切齿地忍受着连 做梦都想不到的“极限训练”。泪水忍不住流出来了,用手抹去,还在扑救来球,而 且脸上还露出笑容,虽然是一种哭笑,但毕竟还在笑！有位四川姑娘练到昏倒在地 板上,醒来后还让同伴扶着她去接大松不停打来的球。十八九岁的姑娘,正是爱打 扮、爱美的时候,但她们在摔伤的背部和臀部绑上了厚厚的海绵,两个膝关节也套 上了厚厚的护膝,变得臃肿不堪。大松事后在回忆文章中写道:“尽管变成了那样 难看的姿势,但中国姑娘们用手敏捷地抹去眼泪和头上的汗水,仍然紧紧跟随我训 练。她们这时已完全忘掉了自己,拼出去了,这可以说是一种庄严的悲痛。”
-而那次意外的长跑,更使这位严峻的日本教练感动得眼圈发红。
-那天,上海举行盛大的群众示威游行,通往体育馆的路全被堵塞。大松是上午 11点进体育馆的,当时游行队伍还没有完全展开。而联队下午3点多钟准备出发 时,车辆已无法通行。
-联队从上海市体委打电话到体育馆,告诉大松这个情况,说队伍可能要迟到ー 个半小时。大松一点也不通人情,固执地嚷道:“我不管游行队伍堵塞交通还是大 轿车开不过来,必须准时进馆,汽车开不动,那你们就马拉松跑过来。”“好的,那我 们就跑去。不过,就算拼命跑,也得跑ー个钟头。”联队的人说。“ー个钟头正够时 间。说4点钟到,就必须4点钟到。你们马上开跑吧!”大松说。
-ー个小时以后,中国姑娘们汗水淋淋地跑到体育馆向大松报到了。
-不容易动感情的大松,两眼发热,眼圈红了。他连忙询问她们是怎样跑来的。
-姑娘们说,街上都是人,她们是穿过游行队伍的缝隙,绕小巷跑来的。大松打 量着姑娘们,只见她们头发湿透贴着脸,身上热气腾腾,衣衫水淋淋的,流的汗比ー 堂训练课还多。他马上拿起电话,告诉他下榻的宾馆服务员,快送五十个苹果来。 他要奖赏这些顽强的中国姑娘。他说:“如果在日本,即使让跑来,也不会真跑来。 最后只能说声’没办法オ迟到’〇而中国队员却穿过层层的游行队伍,不停地跑到 球场。这些年轻人,只要想做什么,就无论如何要办到。这种精神是伟大的,是ー 种大有希望的惊人力量。”后来,他又在ー篇回忆文章中写道:“本来,中国人就有 不屈不挠的性格。把这种性格带到了球场上,她们就有了一个绝不动摇的信念:为 了国家,一切都要忍耐克服。”
-中国姑娘的顽强精神,使大松感动;而中国观众盼望振兴中国体育事业的精 神,又使他感到惊讶。
-ー千人的体育馆,每天座无虚席,许多人一直看到深夜オ散去。看到中国运动 员练不动时,满座的观众就一起拍手呼喊:“加油!加油!”
-于是,练不动的姑娘慢慢挣扎着开始活动。于是,观众们的呼喊声更响,就像 阵雷一般。这又给场上的姑娘们注入了神奇的力量,使她们重新站立起来。于是, 掌声、呼喊声越发响了。这成百上千的观众不是旁观者,仿佛是自己在经受着ー场 严峻的考验。
-大松深有感触地说:“ー个人的斗志可以唤起千百人的呼喊声;而千百人的呼 喊声,又能激起一个人的斗志;这种光景,在别的国度里是看不见的。”
-在中国,最使这位日本教练折服的是周恩来总理。周总理日理万机,却以那么 大的热忱关注着中国排球事业的发展。这个印象,他是从与周总理的一席长谈中 留下的。
-月2日晚上,人民大会堂宴会厅。周总理坐到大松夫妇中间,难忘的长谈开 始了。后来,大松在自己的一本著作中,对这次长谈作了详细的记载。
-周总理兴致挺高地说,奥运会的时候,我在电视上看到你们拿冠军时的情况。 你当时的心情,我是非常了解的。后来你的夫人哭了,你的两位千金也抱着尊夫人 哭了。无论由谁来看,比赛以前的场上情况,都是苏联队赢的可能较大。可是一旦 比赛开始,你的选手们是压倒的胜利。大松,我对于那些选手的力量,的确佩服。
-总理这么ー说,气氛就活跃起来了。接着,周总理问大松,我刚オ听说,大松教 练有时打选手,有的时候骂,这有点问题,能不能停止呢?
-大松说:“周总理,我没有恶意,不是恨她们。我像教训自己的妹妹或孩子那样 对待她们。要是说,你们都快累倒了,休息休息吧。人在这种情况下一下子就会瘫 下去。这,总理你是知道的。要加强意志品质,就要那样。就要刺激她们,干什么 哪!别老发呆呀!再这样就给我滚回山东去!这样ー骂,眼看要倒下的队员就会 猛然振奋起来〇不激起这样的精神,而在筋疲カ尽感到坚持不了的时候停止训练, 到什么时候也改变不了现状。”
-周总理默不作声,两眼炯炯有神地望着他。
-大松继续往下说:“我认为如果怜悯运动员,那练习就无法进行。骂的本身就 是爱的表现,这和侮辱完全是两码事。不打屁股,就真要倒在地上不动了。这样 做,总理也许想,这不是把运动员当牛马吗?但是并非如此。狮子把幼狮顶下山 谷,不正是培养幼狮爬坡的本领吗?老麻雀在小麻雀长得差不多时,为了唤起它离 开巢窝的精神,也是ー连数日不给吃的,这不使人认为是残酷吗?我就是抱着这种 心肠训练运动员的。不管别人怎样想,怎么说,只要队员们能理解就行。”
-周总理耐心地说,可是这样就不好办了。中国人民解放军有三大纪律、八项注 意,里面就提到不许打人和骂人,还有一条是不许调戏妇女。无论如何对女队员是 不许打骂的。
-总理把军队的纪律拿出来了,但大松仍然不能接受。他说:“周总理,我是你请 来当教练的,我不会侮辱交给我训练的队员的。我只是全力以赴使她们提高技术, 使她们成为有坚强意志品质的队员,是为了希望中国成为排球的世界冠军。正因 为我是这样想的,所以我オ做您要我别做的事情。我请总理对我所做的事不要 作声。”
-周总理说,那哪行啊,我们有那样的纪律,而我请来的教练破坏了这个纪律,我 却对此保持沉默。大松,你想想,那能行吗?队员要拿着三大纪律、ハ项注意来找 我,怎么办呢?……
-大松说:“周总理,我在您面前骂队员,您就把耳朵塞上;打队员,就请您把眼闭 上。您就装没听见也没看见。”
-周总理换了一个坐姿说:“大松,你这话是从何讲起呢,能不能再解释一下?”
-大松说:“我曾经对中国的教练和医生们讲过,妇女和男子是有区别的。体质 上大有不同。男子ー开始练习,便拿出十分力量。所以,ー垮下来,就是力量已经 用到头了。然而,女选手在开始练习的前十分钟,虽然很有战斗精神,不久,也会倒 下来。这不是她们惜カ,这是因为女性的身体先天是如此的。过两三分钟,是会恢 复的。过不久,她们又不行了,又要倒了。这时,如果认为她们真不行了,那就不对 头,还是要刺激她们起来。不这样锻炼,就不能有充分的训练。外表和实际是不同 的。这是因为,精神方面较弱,体力也与男子有异。”
-周总理又问,这样猛烈的训练,会不会对妇女的身体产生坏影响呢?这一点, 有没有问题?曾经从医学角度研究过吗?
-大松说:“完全没有问题,这并不是我信口开河。我曾经和一位详细观察选手 状态的医生全盘研究过,不仅对于每一名女选手的脾气,就是对于她的体质,也比 选手自己都认识得更清楚。甚至哪一位选手当时的状态是好是坏,也完全知道得 清清楚楚。由于有了这ー长期经验,在训练中国女选手的时候,从每一位选手的态 度和动作,以及面颊、嘴唇的颜色等等,就可以了解这位选手的疲劳程度如何…… 所以,周总理,您完全不必担心,绝对不会把选手练死或者练伤的。当然还有妇女 们另外担心的事。我在十三年来,ー共训练了近八十名选手,每一位都结婚了 ,都 有了孩子。其中,还有生双胞胎的,母子都健康得很呢「’
-周总理听到这里,突然哈哈哈朗声笑了起来,关切地问:“生双胞胎的那一位, 母子三人健在吗?”
-“都健在呀!”大松答道。
-周总理又大笑起来。
-大松在后来回忆起这次难忘的长谈时说:“周恩来这位先生非常平易近人,但 他有惊人的观察力。在轻松的交谈中,他却看到问题的根本上。我到过世界上很 多国家,见过许多总统和总理,却没有见过像中国总理周恩来那样关心排球事业的 总理……”
-ー个月的时间很快就到了,大松将离开中国回国。在离别的前タ,他还进行了 最后一次训练。送别晚宴是在深夜举行的。在席间,他动感情地说,中国有这么多 顽强好学的女选手,有这么好的观众,有这么关心排球的国家总理,不拿世界冠军 是说不过去的。他送给每个中国姑娘一条毛巾,意味深长地说:“我送给你们毛巾, 是希望你们今后流更多的汗水……”
-前几年,这位闻名遐迩的日本教练,因心脏病突发与世长辞了。在岗山他的墓 前,竖立着ー块小小的墓碑,是他的那些已经当了妈妈的排球队员送的,碑文只有 六个字:有志者事竟成。
-年轻一代的中国女排运动员,与大松并不相识。但她们常常听指导和老一代 的女排运动员谈起他。的确,他是值得我们纪念的。
-十五年前,中国姑娘曾经问过大松:“你们是怎样练成世界冠军的?”
-大松回答说:“对人来说,最苦的莫过于战胜自己。运动员和我本人都牺牲了 一切,集中精力于排球。ー连多少年除了三天年假,一天也不中断练习;在奥林匹 克运动会前,一天的练习时间长达十二小时;不断地想出了和做出了世界上谁也没 有做过的事一结果就是世界冠军。”
-这是ー个多么有启迪的回答啊!
-警惕翻船
-年5月14日夜,上海飘洒着绵绵春雨。中国女排与日本女排的比赛刚刚 散场,观众如潮水一般从徐家汇雄伟的体育馆里涌流而出。
-场内的观众已经散尽,但体育馆门前依然簇拥着一堆ー堆的人群。他们冒雨 站在那儿等待中国女排的姑娘们。有的想靠得近些目睹她们的风采;有的想跟她 们握ー握手,表示一下祝贺胜利的诚意;还有一些姑娘们的亲友,想跟她们说几句 亲热的话语。
-今晚,中国女排着实使上万观众受了一场虚惊。三局球,每一局开始时中国姑 娘都处于逆境:头一局以9：13落后;第二局以9： 12落后;第三局,先是以1：8落 后,接着又以9： 14落后。总之,这几局球,中国队只要再输两分、三分甚至再输ー 分,就要败北。许多观众的心都提到了喉咙ロ,连气都不敢大口喘。但是每一局都 出现了戏剧性:中国姑娘只要一打到九分,就奋起直追,比分扶摇直上,ーロ气追上 六分、七分;而日本队的比分,仿佛被钉死在电子显示牌上,再也动弹不得。最后, 中国姑娘竟然以3：0又一次击败了日本女队。
-过瘾啊,看得实在过瘾!犹如乘ー叶扁舟,在江河里穿风越浪,虽然担惊受怕, 却能饱尝那种惊心动魄的情景。
-一位署名“ー个敬佩你们的人”当即给女排写信:“我对别人的要求严格得近 乎苛刻,然而看了你们的球赛,却不能不赞不绝口。我从你们身上,看到了中华民 族的宝贵品质。技术上的过硬固然难得,但精神上的过硬更难得。日本女队是以 顽强著称于世的,而她们却遇到了比她们更顽强的人。你们的顽强精神,使我深深 地相信,在你们的心目中,祖国荣誉高于一切。你们打出了队威,打出了国威。你 们是中华民族的好儿女!”
-一群工人在信中写道:“一个人,ー个国家,贫穷落后并不可怕,怕的是失掉了 方向和信心。只要敢于正视现实,立志赶超,艰苦努力,ー步一个脚印地向前迈进, 是没有攻不下的难关的。我们的党和国家是多么需要像你们这样不说空话、踏实 苦干的实干家呵!”
-此时,相识的与不相识的人们,三五成群地议论着那些中国姑娘们。
-“毛毛的球打得真喙!”ー个戴眼镜的小伙子说。
-“毛毛场上的风度也穷喙呀!”ー个壮实的青年附和着。
-“毛毛”是ー个倍受赞美的人物。
-“毛毛”是谁呀?她就是十二号,四川姑娘张蓉芳。她从小就有一股“毛劲”， 敢和男孩子一道爬树上房,敢跳进冬天的寒流中搏风击浪。直到如今,仍然保留着 ー股可爱的毛劲一泼辣顽强。小时候,人们叫她“小毛毛”,如今长成姑娘家了, 只好把“小”字去掉,叫她“毛毛”。
-她刚上场时,你一点儿都看不出她的“毛劲儿”:微微地弓着腰,左手轻轻地放 在背后,两只眼睛细眯着,好像刚刚睡醒,有点睡眼蒙咙的样子。她的个儿,跟陈招 娣ー样,ー米七四,是队里最矮的。总之,她的神情没有什么惊人的地方。但是,只 要球声一响,她就变了副模样,精神抖擞,眼观六路,耳听八方,像一位很有经验的 老猎人,眯着眼,是为了紧紧盯住他的猎获物。无论是飞身垫球,还是跃起扣杀,动 作都是那么敏捷、快速、准确。扣杀过去的球奇巧刁钻,往往使对方防不胜防。有 时因扣杀过猛,摔倒在地上,但只要一见来球,又会猛然ー跃而起,杀对方一个神出 鬼没的回马枪。她灵巧得像山野里的ー只猴,勇猛得似丛林中的ー只虎。在赛场 上,她那张汗水涔涔的脸,总是那么丰满红润,那么光彩照人,透出ー种特有的健 美。用队长孙晋芳的话来说,“毛毛在场上那オ水灵呢”！
-雨还在悄没声儿地飘洒着。在强烈的灯光照射下,这绵绵细雨,犹如从天上垂 挂下来的千千万万条银色的彩线,在夜风中轻柔地摇曳飘动。日本客人已经出馆, 乘车回下榻的宾馆去了,但仍然见不到中国姑娘的身影。人们开始不满起来,有人 大声议论道:“想见ー见都这么难,中国女排也太傲气了 ！”
-突然,从体育馆门口走出ー个人来。人们引颈而望,以为女排姑娘们开始往外 走了。谁知,走出来的人是体育馆的一位工作人员。他站在台阶上,大声地对观众 们说:“请同志们回家吧！中国女排正在馆里补课呢!”
-“补课?”观众不解地嚷了起来。
-工作人员说:“是的,是补课。她们说,今晚的球赛没有打好
-“打得好!打得顽强厂’观众不平地喊叫起来。
-说句公道话,这场球应该说是打得很精彩的。
-袁伟民、邓若曾也承认这场球打得不错。在补课开始之前,袁伟民对围拢过来 的姑娘们说:“从某种意义上看,这场球比一路领先顺利赢下来还有价值。过去,落 后时,我们就没有信心去追赶。而领先时,又怕人家追赶自己。现在,落后时不慌 乱,能反败为胜,这是可贵的。这是我们的队伍走向成熟的标志。”
-的确,中国女排这些年来经过挫折、失败、胜利的考验,已经成熟起来了。这次 在南京举行的国际女子排球邀请赛中,她们先后以3：1和3：0胜了美国队和日本 队。在尔后的访问比赛中,再次以相同的比分,赢了这两支强队。今晚是第三次以 3:〇胜日本女排了。
-袁伟民望望不太情愿补课的姑娘们,心平气和地说:“但是,我们要很好地想ー 想,为什么三局球开局时都落后呢?我看,还是我们轻敌了,骄傲了!虽然在准备 会上大家也讲了要防止骄傲情绪,但是打起比赛来,还是提不起神。”他停顿了片 刻,又意味深长地说下去,“今天补课,就是为了让大家记住,我们开始成熟了,但不 能骄傲,如果骄傲了,将来总有一天会阴沟里翻船的。奥运会是四年一次,而我们 ー个人的运动寿命有几个四年呀?请大家好好想ー想!”
-本来,有些姑娘对这次补课,心里并不服。她们想,好输不如赖赢,不管怎么 说,我们是赢下来了呀！但听指导这么一分析,也就没有再吭气,顺从地拖着疲惫 不堪的身躯,又练上了,一直练到午夜12点多。当她们淋洗完毕,回到上海市体委 招待所时,黄浦江畔的海关大钟传来悠扬的钟声,已经凌晨2点钟了。天明之后, 她们就将各奔东西,有的去杭州,有的上南京、苏州、无锡……
-毛毛将回她的故乡ーー成都。她这趟回乡与别的姑娘心情不一样,既不是探 亲访友,也不是重游故地。在那儿等待她的将是ー个庄严的党支部大会,共产党员 们将讨论她的入党转正问题。再过几天,她将成为中国共产党的正式党员了！ 一 想起这件事,她的心情就那么激动,把睡意全赶跑了。
-她是在十三岁的时候主动找到成都后子门人民体育场要求当排球运动员的。 从此,失误、苦练、进步;再失误、再苦练、再进步,使她ー步步走向了成熟。
-她刚进四川女排时,五个老队员带她ー个新队员。她们之中已经有四个成了 妈妈了,但仍然和她这个十多岁的女娃娃一道摸爬滚翻。毛毛心里既感动又不安。 她心里只有一个想法:“好好练,赶快接她们的班。”
-有一场比赛,四川女排打得不顺,毛毛在场上该救的球不救,该扣死的也随随
-便便扣过去就算了
-回到住地,教练严肃地问她:“毛毛,你今天怎么啦?该救的球,为什么不救?” 毛毛坦率地说:“我想,反正这场球要输,打好一个球也没有什么意思。”教练摇摇 头,心想:“她呀,还不懂得每球必争的意义呢!”
-后来,毛毛写了一个赛后总结,在认识上有了一个飞跃。
-年夏天,她刚进国家队不久,就参加了一场与秘鲁女排的比赛。毛毛传 了一个球给四号位的主攻手,没想到,传出了一个刚刚过网的“探头球”,自己的主 攻手打不着,却被对方的攻球手一锤子打死了,而且打得那么干脆。
-年,在世界大学生运动会上,中国女排与美国女排交锋。毛毛怕美国大 高个拦网,心里一直嘀咕。果然,她几次扣杀过去的球,都被美国高大的队员挡了 回来。打不死,心里不服,再打,又被挡了回来。虽然,这场球中国队以3：2险胜, 但因为多输了两局球,而失去了争夺冠军的机会。
-这两场球深深地刺激了这位四川姑娘。她苦苦思索着:“我的个子是爹妈给 的,就这么高,再往上长是不可能的。但是,先天不足可以后天补呀!”
-袁伟民对毛毛的要求也是格外严,分外高。他希望这个精灵的四川姑娘进攻 上有绝招,防守上更娴熟,虽然毛毛自己已经练得那么刻苦,但他有时还要给她补 “课”。
-毛毛对传球有点“犯怵”,他就专拣传球练她。
-球,ー个前,ー个后,ー个左,ー个右,变化多端地向毛毛袭来。毛毛不吭不响 地奔跑着,抢救着,累得上气不接下气,袁伟民给的球难度却更大了。练到后来,毛 毛火气也上来了,将球接住,狠狠地往场外一扔。
-袁伟民严厉地说:“捡回来!”
-毛毛舉着不动。
-袁伟民问:“想不想练?不想练就下去吧！想通了再练!”
-下去?我偏不下！毛毛与招娣在这一点上略有不同。你说不让练,她偏练。 ー边哭,ー边练。哭是哭,练还是狠练。那神态是,我练死在场上,也不会下去的。
-正是这种可爱的舉劲,弥补了她的先天不足,使她练就了一身好球艺:眼快,手 快,脚快,球路刁,打吊结合好,防守垫球强。这次在南京国际女排邀请赛中,美国 女排身高一米九六的海曼,在毛毛的扣吊面前也无可奈何。她不再怕高个,相反, 高个被她制服了。
-毛毛成熟起来了！在多少次激战的惊涛骇浪中,她像中流砥柱ー样,稳稳地屹 立其间！
-第二天,在向故乡飞驰的列车上,她在沉思默想:一个球队在走向成熟的时候, 应该警惕因为骄傲而翻船,那么ー个人在走向成熟的时候,难道不也应该好好思考 这个问题吗?
-中国的“铁铜5头”
-世界上还有什么幸福能超过人民对自己的信任呢!
-次列车离开北京,冲进茫茫夜海,风驰电掣般向南,向南……
-在卧铺车厢里,一位高挑个儿的姑娘,凭窗眺望。她顧长、结实、健美。微微髯 曲的黑发拢在脑后,分扎成两缙,轻巧地垂挂着。深红色的运动衫领子,悄悄露在 深蓝色的外套上,仿佛是ー枝“出墙”的红杏。虽然我们看见的是她的背影,但可 以感觉到,在这位姑娘的身上洋溢着青春的活力和蓬勃的朝气。
-车窗外,一片漆黑,夜色正浓。只有点点灯火,偶尔从她眼前向后飞逝而去。 郎平啊,你是在欣赏祖国大地的夜景呢,还是在沉思默想?也许是那瞬息即逝的灯 火,把你带回到昨晚为全国十名最佳运动员授奖而举行的健美晚会上去了吧?
-对这位刚满二十岁的北京姑娘来说,那确实是永生难忘的。当她接受鲜艳的 花束和银色的奖杯时,座无虚席的首都体育馆里,爆发出海涛般的掌声。何止是到 会的ー万八千人在鼓掌呢,她仿佛还听到投她票的十几万球迷的掌声和没有投票 机会的千千万万普通观众的掌声。她手捧鲜花和奖杯,激动得含泪欢笑了。
-她欢笑,但并不沉醉。她深深地懂得,自己是代表女排集体来领奖的。排球运 动是ー个集体项目,赢得的每ー个球都要经过几位同伴之手,都凝聚着战友的汗水 和心血。个人球艺再高,如果没有同伴的合作,也将一事无成。她想起了朝夕相处 的同伴们:风度翩翩的老大姐孙晋芳,沉着顽强的张蓉芳,敢打敢冲的陈招娣,文静 果敢的周晓兰,憨厚纯真的陈亚琼,埋头苦干的曹慧英,和蔼可亲的杨希,沉静灵巧 的张洁云,聪慧灵敏的周鹿敏,腼腆壮实的梁燕,活泼爱笑的朱玲,还有那严厉而又 亲切的指导、领队……总之,她想起了队里的每ー个人。
-当她和妈妈随着潮水般的人流涌出体育馆时,她用一条驼色的拉毛围巾,几乎 把整个脸都严严实实地遮掩起来,只露出那双明亮的眼睛。奖杯呢?它装在ー个 又长又大的橙黄色的提包里。她一点也不炫耀个人,把自己融进了普通观众的 行列。
-回家的路上,她的思绪像滔滔的江水在汹涌澎湃。
-银杯啊,怎么这样沉?呵,那里面盛满了自己和战友的汗水。
-银杯啊,怎么如此重?呵,那里面装着祖国和人民的殷切期望。
-回到家里,已经夜深了。但郎平的爸爸、妈妈还围着银光闪闪的奖杯看呀看, 总也看不够。郎平的爸爸是个球迷,而她的妈妈,却一点也不懂体育。当初,女儿 要去打球,妈妈投的是反对票。她看到女儿身体瘦弱,不放心让她去。而爸爸呢, 却苦口婆心地说服她。女儿到了球队之后,只要在北京打的球赛,他总要去看。在 外地打的比赛,如果他出差路过,那也非看不可。其实,开始时,他对排球的打法也 不是很懂,只不过是为女儿打好而高兴,为女儿失误而焦急、惋惜。郎平开玩笑地 对他说:“爸爸,你看球,真比我在场上打球还紧张呢ド’而妈妈的关心,是别具一格 的。她生怕女儿吃不好,每次外出都给她带吃的,什么凤尾鱼呀,糖果呀,总是ー装 就是ー满袋。1979年夏天,郎平在四川打比赛,给她姐姐写信说身体不太舒服。 妈妈知道了,悄悄给女儿寄去两斤巧克カ。巧克力送到郎平手上时,已经化了。郎 平手捧着滴着咖啡色糖水的包裹,心里比那炎夏的天气还热。妈妈呀,你可真是ー 片慈母心啊!近两年来,妈妈也开始看球了。她身体不是很好,多半是在电视里看 女儿打球。
-郎平回家时,妈妈问她:“哎呀,你们怎么老摔跟头啊?”
-郎平告诉她:“妈妈,那是打球需要,存心摔的。”
-妈妈可不管存心还是不存心,心疼地说:“往后不许那么使劲摔!”
-郎平跟妈妈说不清,只得笑笑说:“妈,我们以后摔轻一点……”
-自从郎平到国家队打球以后,几乎没有机会跟妈妈、爸爸在ー起过个团圆年。 如今,离春节只有几天时间了,而且她又患着感冒,妈妈是多么希望女儿留在身边 多住几天啊!但是女儿的心早已飞了。中国女排不在北京,前几天已经去湖南郴 州冬训了。她决定明天就南行,去追赶自己的队伍。温暖的战斗的集体,像ー块强 大的磁石,深深地吸引着她。
-南行的列车,呼啸着飞速向前。此刻,郎平已经困倦了。她曲着腿,躺卧在狭 窄的铺位上,沉沉睡着了。趁她酣睡的时候,让我们掀开她打球的简历表看ー看。
-从孩提时代起,她练过绘画,迷过音乐,又幻想过当飞行员,还想过当工程师。 十三岁那年,父亲带她去体育馆看了一场国际排球赛〇她惊喜地发现,平日上体育 课托不了几下就往地上掉落的排球,在运动员们的手上竟然那么听话,这简直是令 人陶醉的艺术啊!于是心里萌生出ー个新的理想:当运动员!
-别看她现在身高一米八四,可当时还只有一米六几,长得又细又高,体重只有 七十多斤,体质很孱弱。但她不管这些,自信自己能当一个好运动员。她跑到北京 市第二业余体校报名。那儿的教练张媛庆觉得她太单薄了些,犹豫了片刻,竟然出 人意料地同意收下这个瘦弱的女孩。
-她盼着有一天自己也能穿上印有“北京”字样的运动衣,代表首都人民参加比 赛。于是,她夏练三伏,冬练三九,成千上万次地挥动长臂苦练枯燥乏味的基本功〇 有一次,她的脚脖扭伤了,怕回家后妈妈不让她来体校,就星期天也不回家。平时 回家她也不忘带个球回去,对着墙壁托球,弄得墙头上印满了排球的痕迹。两年 后,她跻身于北京女排的行列,而且成了主力队员。但是,她又多么盼望有一天胸 前的运动衣缀上庄严的国徽,代表祖国人民去与世界强队争胜负啊! ー年之后,她 的愿望又实现了。袁伟民决定起用这位不满十八岁的年轻姑娘参加第八届亚运 会,而且让她顶替著名的主攻手杨希,打四号位。
-在泰国曼谷,郎平像ー颗奇异的新星,在排坛上升腾而起。在与韩国队的比赛 中,她那カ大势沉的凌厉劈杀、森严凶狠的拦网,为中国队的胜利立下了汗马功劳。 她被称为“中国女排的新兵器”。可惜在迎战“东洋魔女”日本女排时,她的脚扭 伤,影响技术发挥,扣杀常常不能奏效。而且在日本姑娘的严密防守面前,她的扣 杀也暴露出过于单调平板的弱点。没有打完一局,袁伟民就把她换下来了。比赛 结果,中国女排以〇:3败北。一位观众来信指责说:“不该在这种关键时刻,起用ー 个没有把握的新手,这是中国女排的教练用人不当。”这对ー帆风顺的郎平来说,是 ー个莫大的刺激。她感到委屈,于是,她又把目光瞄向世界几个强队的主攻手,发 奋追赶。不到一年工夫,她的发奋努力就结出了成功之果。1979年末,在香港举 行第二届亚洲女子排球锦标赛时,她为中国队荣获冠军立下了战功,被人们誉为中 国的“铁綁头”。中央电视台播放比赛实况录像时,银屏里是一片“郎平!郎平!” 的呼喊声,银屏外也是一片“郎平!郎平!”的欢呼声。她确实像一把当当响的铁郷 头,发挥了振奋人心的威力。她的进攻力量,得到了世界排球界人士的高度评价。 人们把她称为堪与美国身高ー米九六的海曼和古巴的玻玛列斯媲美的世界三大主 攻手之一。
-列车急速南行,南行。郎平恨不得列车飞驰得快些再快些。经过三十来个钟 头漫长的旅途生活,她终于在郴州与自己的队伍相聚了。她是那么高兴,オ离别几 天,宛若几年。
-郴州的春天,细雨绵绵,无休无止,仿佛是穹窿漏了似的。训练基地坐落在北 湖公园里。公园不算大,但有山有水,有楼台亭榭,有喷水池,有金鱼,有群猴,姑娘 们的宿舍后面还有一片桂花树林。但郎平是无暇欣赏这一切的,除了饭堂、宿舍之 外,只有在那座竹席棚顶的简易训练房里才能看见她挥汗如雨的高大身影。
-对郎平来说,这是一次极为平常的训练课。暮色已经降临,姑娘们都已完成了 任务,拖着疲惫的身子向宿舍走去,但她还在里面练习发球。袁指导给她的任务是 再发三组球,每组三个好球,如发两个一般球或两个失误球,就得再加一组。场里 除了郎平“砰”“砰”的发球声,就只有袁伟民的裁判声:“一般!”“失误!”她发了好 ー阵,任务不但没有完成,相反又加了几组。郎平抚摸着酸疼的肩膀,有点发急了。 她透过墨绿色的球网望了望教练,袁伟民不动声色地伫立着,双手紧抱在胸前。那 神态是说:“完不了,别想下课!”没有一点商量的余地。
-郎平自言自语地说:“我奉陪到底!”她发狠地拿起球,又“砰” “砰”地发了 起来。
-“停!”袁伟民神态严峻地走了过来,“不要发菜球！累了可以休息一会儿。”
-什么叫菜球?郎平当然明白。顾名思义,菜球就是送给对方吃的小菜,即没有 威胁カ的“和平球”。比赛时,好不容易争回ー个发球权,发菜球那是绝对不允许 的。郎平暗暗责怪自己,怎么发出菜球来了呢?不行,绝对不行。她走动了几步, 挥动了几下胳膊,又叉着腰沉思默想了片刻,重新开始发球。
-“砰”“砰”的发球声,“好球一好球”的裁判声,一直响着响着,响到很晚很 晚。当郎平拖着沉重的步子走出训练房时,一位记者半开玩笑地悄声问她:“指导 会不会存心整你?”她用手抹了把脸上的汗水,微笑道:“那可说不准。”袁伟民知道 了此事,风趣地说:“今天没有。不过,’整’过她不少次就是了。”
-新春佳节来临了。宿舍的走廊上挂起了四盏古色古香的大灯笼,住屋外面的 墙头的窗户上悬挂着缀满“梅花”的树枝。女排的姑娘们也休息了一天,开联欢 会,放鞭炮,吃花生,嗑瓜子……这些瓜子是哪里来的?是郎平用她所获得的、首都 新闻单位举办的“十佳”运动员评奖的奖金买的。
-年初二,她们应衡阳市人民的邀请,去打表演比赛。打完比赛已经是晚上1〇 点多钟了,但领队和指导却不让姑娘们走,说是要补ー补课。
-“郎平,你怎么不动弹呀?”指导点着名呼叫她。
-郎平站在场地外边,依然不动。她正不舒服呢。
-教练走过来,又一次问她:“怎么啦?”
-郎平说:“指导,我有点恶心,想吐。”
-教练心里明白,但他还是说:“想吐就吐,吐完了再上场补课!”教练的心肠就 是狠,不近情理！不过,郎平却没有埋怨的意思,你不让她上,她自己还想上呢！她 清晰地记得,去年春天,她们出访美国,从香港到斯普林斯,坐了二十多个钟头的飞 机。这座高原城市海拔两千多米,疲倦加高原缺氧,使她们非常不舒服。晚上练习 时,八个姑娘边练边吐。吐还要练。当时她们真恨教练太不体谅人。但第二天打 比赛时,她们却感到精神很好,以3： 1赢了美国女排。在整个访美比赛中,她们取
-得了六胜ー负的战绩,其中在旧金山一场,有一局还使美国队吃了一个“鸭蛋”。 只有这时,她们オ真正明白,教练为什么不顾她们呕吐还要狠心坚持训练。练为战 啊!这天晚上,郎平也是怀着这种心情,坚持把课补完的。
-这就是袁伟民的“整”。所谓“整”,就是有意制造困难,用各种意想不到的手 段,来磨炼她。
-说也奇怪,郎平却喜欢指导的这种“整”。虽然有时“整”哭了,觉得苦得受不 了,但下来后又感激指导,希望指导以后再“整”自己。因为她明白自己在队里挑 大梁的地位,世界上的几个强队,谁不研究她?他们把她的技术动作拍成电影,录 了像,正在作为“强敌”,研究攻克的对策。要想使镰头继续敲响,就得不断锤炼。 而教练的每一次“整”,不都是对自己的一次锤炼吗?
-千锤百炼吧,中国的“铁郷头”!有朝一日,当祖国人民需要你“ー锤定音”时, 切盼你能够敲得重重的、响响的,敲出我们的国威来!
-把掌声分给她一半
-“外行看热闹,内行看门道。”一般人看排球比赛,往往把自己的热情,全部倾 注在“ー锤定音”的攻球手们身上。而内行的观众,却总把自己的掌声和欢呼声, 分一半给场上的灵魂 二传手。
-二传手孙晋芳,是中国女排的队长。身材匀称,体格壮实健美。在高个如林的 同伴中,她的个头并不算高,也许还稍微矮了一点。两只眼睛是细眯着的,一流汗, 就眯得更细。难怪同伴们都亲昵地称呼她“小眯”。不过,透过那细眯的眼缝,闪 射出来的却是机敏、聪慧而又幽默的目光。她的神态从容不迫,颇有一种大将 风度。
-仔细的观众不难发现,场上每ー个球,在杀向对方之前,几乎都得经过她的手。 而她的传球技艺,高超得惊人。无论多么险恶的来球,只要经过她的手ー调整,一 缓冲,顷刻间就化险为夷,变得平和起来。对于她的球艺,一位体育记者曾经作过 如下的描写:“如果说向她飞来的球像ー团团熊熊燃烧的烈火,那么,从她手里飞走 的球已经变成一缕缕袅袅青烟……”自然,这是艺术夸张,不过,看她打球时又确确 实实有此种感觉。
-孙晋芳是江苏人,说一口像音乐似的婉转动听的苏州乡音。小时候,人家都说 她瘦弱得可以被ー阵风刮跑。胳膊肘也细得像ー掰就能折断。一个弱不禁风的姑 苏少女,怎么会成为闻名世界的优秀运动员呢?是学校里的体育老师看中了她,把
-她推荐给青少年业余体育学校,此后,命运之神就使她和排球结下了不解之缘。
-她朝夕苦练的动人情景,是难以ーー描述的。让我们展示其中的一幕,而且是 她在训练之余自我苦练的一幕。
-石头城南京,孝陵卫宿舍的走廊里。孙晋芳和她的球友张洁云正在练习托球。 也许是走廊的廊顶过于低矮,或是两边的墙壁过于拥挤,托不了几下,球就碰落地 上。但她们不泄气,捡起球,又一下一下托起来。三伏天,南京是闻名全国的大火 炉,闷热得厉害。室外有的是空旷的天地,干吗非要在走廊里练球呢?这是大有道 理的:在这又矮又窄的地方如果能传递自如,那么到空旷的球场上传球就更加得心 应手了。汗,汗,如雨的汗!原来蓬松漂亮的头发,湿淋淋的,已经粘到一块儿去 了。运动衣衫的颜色被汗水浸染得由浅变深,只要轻轻ー拧就可以拧出ー摊汗水, 她们简直像两个刚刚从水里钻出来的人。ー边托,ー边数,一,二,三,四……一直 数到五百多下。廊顶仿佛突然升高了,墙壁和门窗也似乎向两旁闪开,狭小的走廊 啊,宛如变成了一个无边无垠的空间。更神的,还是孙晋芳的那双手,仿佛变成了 两块磁石,吸引着飞舞的白球。
-有一双挥洒自如的手固然是至关重要的,但作为一名优秀的二传手,还必须具 有宽大的胸怀。用姑娘们自己的语言来形容,那就是心里要能撑进去一条船。二 传手是无名英雄,掌声一般都冲着攻球手,而责怨却常常落到她的头上。而她的自 尊心又强,脾气又倔,心海里还曾经有过不少阻挡船只撑进去的暗礁。
-这是发生在!979年夏天的一件事。中国女排访日比赛的最后ー场。中国队 轻取前两局,从第三局开始,处于逆境。新手郎平的重磅扣杀,屡不奏效。孙晋芳 提醒她:“郎平,注意攻球线路!”郎平竟然毫无反应。过了一会儿,郎平冲着她说: “给球高ー点！”小孙心里掠过了一丝不悦的阴影。球,在场子里飞过来飞过去,仿 佛是ー个任人摆布的无情之物。其实,它还是有情有义的。运动员的喜怒哀乐,即 使是瞬息的变化,都无不在它的身上反映出来。尽管袁伟民还不知道场上发生了 什么矛盾,但从性格外露的苏州姑娘撇起来的嘴巴上,已经洞察到小孙心里有了不 痛快事。他叫暂停,把她换了下来。因为场上的局势正吃紧,袁伟民不能离开指挥 岗位,便叫坐在身边的邓若曾去跟她谈谈。
-邓若曾心里窝了一肚子火。他是队里谁人都知的恨铁不成钢的婆婆嘴。心是 好得没法子说,嘴上却数落你个够呛。他对孙晋芳说:“不管场上出现什么矛盾,你 也得把球打好。有什么事,下来再解决,这是祖国荣誉攸关的事！……”
-小孙重新上场时,嘴倒不撇了,也想扭转败局,但遗憾的是怎么也扭不过来,最 后还是输掉了这场球。
-回国后,领队和教练又相继找她谈心,党小组也开会帮助她。起先她心里还不 服。心想,ー个新队员,在场上竟然不理睬ー个老队员和场上队长的提醒,而且还 用那样冲的口吻要求老队员,未免太那个了吧!她跟郎平住一个屋,有几天进进出 出都相对无言。但小孙毕竟是个心里藏不住事的姑娘,有天晚上,终于开口 了:“郎 平,那天场上,你对我的提醒怎么理也不理呀?”郎平惊讶地问:“你提醒我什么来 着?场上吵闹得太厉害了,我ー点也没有听见呀!”
-糟糕,真糟糕!原来是自己误会了人家。当然,郎平年轻气旺,性子也直,老扣 不死球,心里焦急,说话ロ气可能冲了一点,但郎平自己并没有意识到,何况这是ー 个误会呢。即使郎平真的责怪她,自己也应忍辱负重,以祖国荣誉为重呀！输球的 原因,当然是多方面的,但她与主攻手配合失调是ー个不可饶恕的过失。要知道, 在二传手与主攻手之间,是不能有半点疙瘩的。她悔恨自己心胸不宽阔,决心继续 磨炼自己,要把心海中的暗礁ー块ー块炸平。
-看,她是用多么顽强的意志在磨炼自己呵！
-明明她是忍受着腰伤坚持训练,但指导却ー个劲地点她的名:“小孙,把大家的 情绪调动起来!”她不知为此类事抱过多少委屈:又不是我不好好练,干吗老盯着不 放呢?指导却说:“你是队长,是全队的灵魂,对你要求就是要不一样。”有时,袁伟 民还存心找殖“整整”她。
-那天是孙晋芳一个人练防守。不知怎么回事,她的嘴又撇了起来。袁伟民和 邓若曾心想,今天就要整整你的这个倔脾气。他们对场上的其他队员说:“你们都 不练了,过来看小孙练!”小孙ー听,更不高兴。打了这么多年球,她还是头一次碰 上这ー招呢！我又不是没有完成任务,干吗要跟我这么过不去?但当着这么多队 友的面,不好发作,只得强压着心里的火气。
-袁伟民对围拢过来的姑娘们说:“今天小孙什么时候说练顺了,就完事。”他不 停地给她扔球,小孙前后左右扑救。姑娘们站在ー旁为自己的队长呐喊加油。小 孙的脸仍然绷得很紧,ー丝笑意也没有。
-第二次休息之后,孙晋芳终于说了:“指导,我气顺了。”但脸上还是没有一丝 笑容。
-袁伟民心里也明白,嘴上说是顺了,心里并没有顺。不过,对孙晋芳来说,能当 着这么多人的面说出这句话来,还是很不容易的。
-当晚,袁伟民找这位同乡谈心。他推心置腹地对她说:“心里的疙瘩还没有解 开吧?”小孙突然来了一句:“我的舉劲是向你学来的呀！人家都说你当运动员时, 比我还舉呢!”袁伟民笑笑:“舉劲也有好坏之分。你不要学我不好的那种舉劲 嘛!”小孙脸上终于有了笑容了。袁伟民语重心长地接着说:“不是我和邓指导要 你小孙拜倒我们脚下,服服帖帖地顺着我们。不是的,这是场上的需要,事业的需 要。你想想,你是场上队长,我们的指挥,我们的战术意图,都是要通过你去实现 的。一局球,我们只能暂停两次,每次只有半分钟。我们的意见再好,你不去兑现, 也等于零。况且,你的喜怒哀乐,你的情绪起伏,会直接影响队员,影响胜负……”
-这些亲切、真诚的话语,像ー股温煦的春风,吹进了她的心扉。她的气,真正 顺了。
-船呀,终于撑进了她的心海!她熟知每一个同伴的性格、脾气、身体和技术,比 赛时总号着她们的脉搏给球。郎平的性格爽朗,兴奋时容易跳早,球要给高些。她 身体疲惫时,容易跳不起来,球要给近网,不给远网。招娣敢打敢拼,是ー员虎将, 但有点愣,发急时,不能轻易给她球,而要提醒她:“招娣,别急!别急!”毛毛勇敢 倔强,技术全面,什么球都能打,不过给球还是宁近勿远,宁矮不高,宁快不慢。晓 兰性格内向,稳得住。亚琼不能埋怨,要多鼓励。梁艳年轻,眼疾手快,给球的速度 要跟得上……
-凭着她对每个同伴的这种细致的了解和充分的信任,也凭着每个同伴对她的 了解和信任,六个上场队员默契得恰似ー个人ー样。你看,在发球前的一刹那,同 时有两三个攻球手把手伸到身后,向她发出打什么战术的信号。她如电的目光飞 扫而过,灵敏的头脑迅速进行分析,而且马上用手势回答同伴……于是,ー套套令 人眼花缭乱的快速打法:平拉开、短平快、交叉、背蹈……纷纷呈现在你的眼前;一 幕幕惊心动魄的战斗场面,就由她导演出来;ー支支悦耳的乐曲,由她指挥而生。
-一位观众写信赞扬她:“看你打球,使人想起了听交响乐,在你的指挥棒下,可 以演奏出各种各样旋律不同的优美乐章。”
-现在,孙晋芳已经是一位“世界优秀的二传手”,是ー个成熟了的沙场老将。 但她的年龄也随着增大了,今年已满二十六岁。“老”与伤又往往是ー对季生姐 妹。腰伤较重,病痛常常折磨着她。在赛场上,她始终是那样斗志旺盛、生龙活虎, 一走出赛场就往往直不起腰来。去年南京国际女子排球邀请赛时,中国女排カ挫 日本队和美国队。为了打好这次比赛,她赛前打了“封闭”针。发奖那天,中国姑 娘们高举奖杯向观众致意,孙晋芳不得不用手扶着自己的腰。
-如果把中国女排的姑娘们比为ー颗颗璀璨的珍珠,那么,孙晋芳就是一条闪闪 发光的金线,把颗颗珍珠串连在ー起,中国女排オ成为闪耀着奇光异彩的战斗 集体。
-应该把欢呼声和鼓掌声分一半给她！
-女儿国里的小伙子
-如果说,孙晋芳是赛场上的无名英雄,那么,他则是中国姑娘“走向世界”的一 块闪光的铺路石。
-在南国的小城郴州体育馆里进行的表演赛,已经打了好一阵了,突然观众台上 爆发出ー阵愉快的笑声。那些本来就爱笑的女孩子们,已经笑弯了腰,笑出眼 泪来。
-笑源就在一个混杂在中国女排姑娘队伍里的小伙子身上。他穿着一身紫红色 的女运动服,正在场上跟姑娘们一道打球呢!据说,有位女排姑娘受了伤,上不了 场,他就顶替了她的角色。如果不细看,你几乎分不出他是姑娘还是小伙子。他的 个头,比招娣、毛毛、孙晋芳稍高ー些,但比起郎平、晓兰和亚琼来,却要略矮一点。 今年二十四岁,年龄倒跟几位老队员相仿。身材匀称,秀气,鼻梁挺直而高耸,肤色 白晳,爱脸红,老是那么腼腼腆腆的,还真有几分姑娘味儿。
-人们不禁会问:“中国女排里怎么掺和进来这么一位小伙子呢?他打哪儿 来?……”
-年初秋,ー趟46次列车离开福州,向北京飞驰。依窗坐着一位清清秀秀 的小伙子,从他高挑的个头和服装上,一眼就可以看出,这是一位年轻的运动员。 他仿佛有什么心事,一直默默地端坐着,眺望着金色的原野。突然,他轻轻地摇了 摇头,脸也红了起来。
-他情不自禁地伸手摸摸装在衣兜里的介绍信。原来,他是福建男子排球队的 一名青年运动员,如今北上是去国家女子排球队报到。ー个男排运动员,到ー支女 子排球队去干什么呢?
-刚接到领导的通知时,他心里也这么纳闷地思考过。
-省体委的同志告诉他,国家女排很快要去香港参加第二届亚洲排球锦标赛,需 要一个男陪练。
-啊,他是去当陪练的。ー想起今后将整天跟姑娘们生活在ー起,他的心就禁不 住怦怦地跳动起来。他是那么腼腆,总觉得一个男子汉到姑娘堆中去,挺不自在, 怪不好意思的。不过,他心里却清晰地记着队友们的临别赠言:“好好干吧,为我国 女排冲出亚洲,走向世界,出一把カ!”
-不管小伙子心里是怎么想的,列车已经按照自己的运行轨道,轰隆隆地把他带 到了北京。
-小伙子刚来女排时,那么多姑娘用各种目光打量他。姑娘们笑着、说着,大大 方方的,脸都没有红,而他的脸却一直红到了耳根,连头都不敢抬起来了。
-怎么称呼他呢?他姓陈,名忠和。叫陈忠和吧,好像不够尊敬。叫陈指导吧, 他又那么年轻,比几位老队员还小ー两岁。不过,姑娘们是够精灵的,眼睛ー眨,就 能想出ー个主意来。她们在“陈指导”前头加了一个“小”字。
-“小陈指导「’“小陈指导「'也不管小伙子同意不同意,姑娘们就这么亲亲热热 地叫开了。
-他更不好意思了,自己是一个省队的普通队员,而她们都是闻名遐迩的国家运 动员,这么称呼他,怎么敢当呢?
-“我是来陪练的,叫我小陈吧「'他真诚地这么恳求着。姑娘们ー边笑,ー边 说:“别那么谦虚了,小陈指导!到时候,手下留点情就是了。”
-陈忠和根据教练的要求,上场陪练了!别看姑娘们在下面一声ー个“小陈指 导”的,在场上完不成任务急眼时,可会拉脸了。有一次,他发球,姑娘们垫球。有 一位姑娘老完不成指标,就埋怨他,说他的球发得太狠太快。起先,只要姑娘们ー 嚷嚷,他就依着她们。发球时,软一点;看球时,松一点。可是,袁伟民和邓若曾两 位教练不依,一再叮嘱他:“小陈,对她们要严一点!”他感到多为难啊!松一点吧, 两位教练不满意;严一点吧,有的姑娘给脸色看。夹在中间的味儿,真不好受呀！
-夜晚,他躺在床上,暗暗思忖:我到国家队来是干什么的呀?是来陪练,而不是 迁就,我应该当主人,而不应该当客人！
-两位教练也常常鼓励他:“小陈,大胆要求她们,我们给你撑腰!”
-这天,姑娘们练习发球,小陈站在网的那边当裁判。每个姑娘的指标是发十五 组球,每发三个好球算完成一组。
-球,飞过来,落在地上。这个球是好是坏,还是一般,全凭小陈一句话。如果他 松一松,任务完成得就快;如果他紧ー紧,完成任务就难〇
-大多数姑娘的任务都完成了,还剩下两位姑娘没有完成指标。发球是这天训 练的最后ー项任务,她们都希望早一点完成,可以早点休息。晚上还有一个吸引人 的电视剧,姑娘们都想看ー看。所以,球刚ー出手,姑娘们就一起呼喊:“好球!”小 陈明白姑娘们的心意,说实在的,看到她们酸疼得胳膊都抬不起来的模样,也打心 眼里同情她们的困难处境。但是,他还是ー丝不苟凍公裁判,喊道:“一般!”
-姑娘们急了,冲着他喊:“喑,这个球还一般?”
-小陈听见了,头也不抬。发球的姑娘见他毫无改判的意思,只好挥挥胳膊,重 新开始发球。
-小陈默默地站在那儿,不慌不忙地继续裁判着:“好球r’“ 一般r’“失误!”…… 他心里明白,平日训练得严,正是为了比赛时过硬。反正姑娘们拿他也没有法 子,总不能冲过网来揍他吧!何况,在他的身后,还站着两位严厉的指导呢!
-下了训练课,有的姑娘淘气地说:“小陈指导,你也厉害起来了!”嘴上是这么 说,其实,姑娘们都喜欢他对自己“严”。在场上拉了脸的姑娘,下来后就找他道歉。
-他总是红着脸笑笑,挺恳切地说:“我是陪练,任务就是陪你们好好练。我要对 你们负责呀!”
-他做什么事都这么认认真真的。为了赶超世界上的几个强队,需要有假想敌。 他又扮演起这些假想敌来。而他过去对自己要扮演的对象,连一次都未见到过。 他耐心地向两位教练和女排姑娘们了解情况,自己又一遍遍地看录像,白天夜晚细 细琢磨,ー招一式地模仿,居然还真的模仿得惟妙惟肖。
-于是,姑娘们除了称呼他“小陈指导”之外,又称呼他那些扮演的外国名手们 的名字。上场时,他的动作,他的架势,多么酷似那些模仿对象啊！但他的性格,却 依然那样朴朴实实;他的表情,依然如此腼腼腆腆。
-像“小陈指导”这样的小伙子,在中国女排这个集体里,其实并不罕见。如果 把先后来当过陪练的小伙子的名单都开列出来,那将是长长的ー串。如果,再把那 些默默地做着自己的贡献的随队医生,也加上去,那么,这支无名英雄的队伍,就更 可观了。无名英雄们为中国姑娘攀登排球运动的世界高峰,铺筑一道道前进的台 阶。但在比赛场上,你见不着他们的身影;在光荣榜上,你找不到他们的名字;在电 视银屏上,你看不见他们的面容。
-不过,他们确确实实又是“女儿国”里的忠诚公民。他们生活在中国女排这个 可爱的集体里,把自己的美好希望溶化在姑娘们的理想中……
-爱情啊,请你晚一点来
-人类的寿命在延长,而运动员的“运动寿命”,因为人才辈出的加速,却在缩 短。对ー个运动员来说,能创造优异成绩的“黄金时代”是很短暂的。
-女排姑娘们深深意识到这一点,惜时如金,把自己的精力高度集中到心爱的排 球事业上。
-但是,她们并不是生活在“真空”的社会里。在那些雪片般飞来的观众的信件 中,未免也夹杂着一些青年人的求爱信;在那千百万的球迷中,总少不了一些痴情 的追求者。甚至,还有从异国送来的温情。但是,不适时机撒下的种子,是不会发
-芽开花的。面对着一封封情意缠绵的求爱信,面对着一件件别有一番情意的礼物, 面对着ー张张小伙子英俊的照片,姑娘们不知多少次虔诚地祈求:“爱情啊,请你晚 一点来!”
-不过,随着年岁的增长,爱情还是悄没声儿地降临到她们之中的几个老队员身 上了。
-社会上不是流传过时下姑娘找对象的“十条”吗?什么ー套家具,二老倒贴, 三转ー响,四季服装,五官端正,六亲不认……还有什么收音机要带照片,缝纫机要 带锁边,自行车要带冒烟……那么,我们女排姑娘交“朋友”有什么条件呢?
-一位排球姑娘曾经这么考验过她的“朋友”。她显得很苦恼的样子,向她的 “朋友”诉说:“唉,我老了,又有一身伤,打不了那么久了,你赶紧打’报告’吧!”她 的“朋友” ー听,赶忙摇头,挺为难地说:“那怎么行呢!现在国家正需要你出 力……”这位姑娘笑了,高兴地说:“你呀,凭这一条,就‘达标’了！”
-当然,别的条件还有,但这是诸条件中至关重要的一条:她们的“朋友”必须在 事业上全心全意地支持她们！
-老队长曹慧英身体康复之后,已经二十四五岁了。在社会上正是青春妙龄,而 在体育运动员中却已经列入“老”字辈了。如果讲名誉地位,她提了十,入了党,还 当选过人大代表,应该说,ー个优秀运动员所能得到的,她都得到了。况且,有的医 生还不同意她继续打球,说搞不好造成肺穿孔,后果就不堪设想。见好就收,见台 阶就下,这不正是有些人津津乐道的吗?但是,曹慧英却选择了另外一条艰难困苦 的路。她对她的“朋友”说:“ー个人的运动寿命本来就不长,我ー住院ー疗养,又 耽误了许多宝贵的时间。我要尽量延长一点,哪怕再打上两三年也是好的。过了 几年,要想再为祖国争光,那就没有机会了。吃点苦,流点汗,甚至冒点风险,都是 值得的。这样做了,将来回想起来,自己就不会后悔。”她望着“朋友”问道,“你支 持吗?”她的“朋友”早已听懂她说这番话的良苦用心了,爽朗地笑着说:“慧英,你 打吧,打多少年,我都等你,等你哪一天不打球了,咱们再结婚。”
-曹慧英归队时,周晓兰、郎平、陈亚琼等几位新秀已经成长起来。她虽然打不 上主力了,但她甘心情愿当替补。她想:“到关键场次,哪怕能上去顶一局半局也好 呀!”如今她已经二十七岁了,是队里名副其实的“老大姐”。她身上虽然有伤病, 但英勇泼辣并不减当年,还是那副“要球不要命”的劲头。
-二传手孙晋芳的“朋友”,对体育的爱好本属一般,但自从结识了小孙之后,仿 佛受到了传染,也迷起排球来了。有一次,小孙拿着“朋友”来信,笑着对队友们 说:“你们看,他多有意思啊,本来不爱看电视,放我们的'网上群星’时他去看了, 从头看到尾。”其实,何止去看电视呢!他还订阅了《体育报》,浏览各种体育刊物, 见到有关排球的消息、资料,统统剪下来,贴成一本。他对小孙说:“你是搞体育的, 应该搜集资料。眼下,你既然顾不上,我来帮你搜集。”
-球队登上飞机出国访问。一位刚刚交了“朋友”的姑娘,从舷窗俯视着渐渐变 小了的送行的人们,眺望着渐渐远去的美丽的首都,陷入了沉思默想:
-“以前是自己孤身ー人,到哪里都无所谓。现在不一样了,有个人牵着自己的 心。要干一番事业,就必然得抛弃ー些东西,做出一点牺牲。少见面或暂时不见 面,也可以算是一点小小的牺牲吧!……人是要有点精神的。特别是ー个青年人, 要为实现自己的抱负和理想去奋斗。如果整天沉浸在绵绵的情意之中,就会丧失 自己的理想,使精神空虚,甚至葬送自己的一生。要把爱情作为动カ,更好地激发 自己的干劲,更好地工作,这オ是80年代青年应取的态度。……朋友,再见吧!任 务的顺利完成,将会给我们以后的见面带来更加绚丽的色彩!让我们在广阔的天 空里比翼齐飞吧!”
-深深的海洋
-炎热的夏天,女排的姑娘们到秦皇岛海滨做十天半月的休息和调整。比起训 练馆和体育馆来,浩瀚的大海,是ー个神奇的世界。往日,不断向她们飞袭而来的 是白色的大圆球;而今,展现在她们眼前的,是大海上数不清的洁白的浪花;往日, 她们脚下踩踏的,是坚硬、光滑的地板;而今,在她们脚下向远方伸延的,是潮湿、细 软的沙滩;往日,在她们耳边响着的是“砰砰”的击球声;而今,在她们耳际轰鸣的, 是大海的浪涛声。姑娘们爱大海！爱日出和日落的壮观,爱狂涛巨澜,爱辽阔和粗 犷……
-大海扬波,靠地球自转、潮汐和飓风;那么,姑娘们心海里的波涛,靠什么力量 激荡呢?
-这里,不妨展读几封观众的来信。
-一位大苗山的瘫痪青年在信中写道:“今天是我二十六岁生日。往年过生日, 我都是在极度痛苦和悲伤中度过的。我是个患风湿瘫痪病的青年,已经在床上度 过了十二个年头。可是,今天,当听到你们胜利的捷音后,我哭了,是幸福和激动的 眼泪……”北京的一位大学生在信中写道:“现在我们オ真正体会到,体育能激发 人们的爱国热情。当五星红旗升起的时候,当国歌奏响的时候,作为ー个中国人, 谁能不为此感到骄傲,真恨不得对这茫茫的苍天、茫茫的大地,喊一声:’我是ー个 自豪的中国人!‘而这一切一切令人感动不已的成绩的得来,全靠你们平时的汗水、 战时的毅カ和拼命精神,你们是当今当之无愧的最可爱的人。”
-河北的一位省政协委员竭カ赞扬排球队的那种“坚忍不拔”的精神。他在来 信中说,全国同胞只要有这种坚忍不拔的精神,就能早日实现“四化”。这位老人 向中央建议,将“坚忍不拔”的精神定为“国魂”。
-一位年轻的教师在信中说:“国家兴亡,匹夫有责。由于你们的胜利,为国家民 族争得了荣誉,唤起了全国人民,特别是青年学生的爱国热情,也唤起了我对国家 前途的信心,使我心灵深处的ー潭死水重新荡漾起希望之波。我以前看不到出路, 只是徘徊。现在我看到了,为了民族,为了中华之觉醒,我们这一代不能徘徊,要奋 斗,奋斗!”
-这些信件,是我国男女排在香港世界杯排球预选赛获胜后收到的。不是几十 封,几百封,而是成千累万,从祖国九百六十万平方千米的土地上,像雪片般向她们 飞来。观众们除了表示庆贺之外,高谈阔论的并不是排球,而是“精神主粮”“国 魂” “理想” “信心” “希望”……居住在首都的青年们,则把她们请去,尽情地向她们 抒发被排球所激起的爱国热情。她们永远忘不了,来到北京大学时,青年学生们ー 边高呼着“团结起来,振兴中华”的响亮口号,ー边把她们裹进了人流。从西门到 礼堂,只有一二百米的距离,学生们却抬着她们,簇拥着她们,走了一个多钟头。沿 途,学生们挤掉的鞋,不下上百只。
-数不清的观众的来信,广大青年的爱国热情,犹如千万股滚滚的爱国热流,汇 成了一个汹涌澎湃的海洋。观众们的每一句热情话语,少先队员们送来的每一条 鲜艳的红领巾,幼儿园小朋友们寄来的几分硬币,港澳同胞语重心长的叮嘱……这 一切无不在姑娘们的心海里掀起一朵朵浪花。姑娘们清晰地听到,每ー个浪涛都 在响亮地呼喊:“为国争光,振兴中华!”
-当读者们读到这篇拙作时,引人瞩目的世界杯排球赛该已经结束了。笔者写 作时,尚无法预测这次世界大赛的结果。赛前,中国女排的姑娘和她们的指导都十 分清醒,中国姑娘争夺世界冠军桂冠的路并不平坦,赛场上将是ー连串翻江倒海般 的大搏斗。当然,与四年前相比,中国女排的阵容更整齐强大了,技术、战术也有了 显著的进步,她们堪称世界第一流的队伍。用运动员们自己的话来说,离顶峰只差 ー个台阶了。用徐寅生的话来形容,中国女排与世界冠军只隔着ー层纸了。但要 登上这最后一道台阶,要捅破这ー层纸,并非易事。不过,不管征途上有多大的困 难,我们的姑娘们都决心奋カ去登攀。四年前,姑娘们唱着“没有眼泪,没有悲伤” 的歌,从日本回来。这次她们该唱着ー支什么歌回来呢?当今世界排坛强手如林, 赛场的风云是很难预测的,会出现某些偶然的因素。但无论胜败如何,三十年来她 们为“走向世界”所做的努力,她们代代相沿地为祖国荣誉而拼搏的精神,都是值 得赞扬和讴歌的。使人欣慰的还有,就在她们身后,比她们更年轻的ー批新手已成 长起来,并且正迅速地走向成熟。她们将不间断地搏斗下去,追求下去……
-她们追求的目标是世界冠军吗?是的,又不尽然。她们ー代一代苦苦追求的, 是祖国母亲的伟大前程啊!
-写在末尾的话
-春节的爆竹,还在空中鸣响,我就匆匆南行,到湖南的小城一郴州,去追赶中 国女排了。
-行前,听说袁伟民的爱人和孩子病了,特意去看望了她们。袁伟民的爱人郑沪 英千叮万嘱,别将她们娘俩病倒的消息告诉她的丈夫。她说:“他那么忙,别让他为 这些事分心。”邓若曾的爱人蔡希秦,送来ー小包花生米,托我带给她的丈夫。她深 情地说:“他爱吃这个,带一点意思意思吧!”他们的独生子,十多岁了,但身有残 疾,至今没有上学,父亲不在,闹得挺厉害。小蔡几乎管不住他,心里煞是烦恼。前 些天,她写信给邓若曾时,情不自禁地流露了几句。她说:“我真后悔给他说这些 事。你一定要告诉他,孩子现在好了,没有什么事,让他放心。”
-列车在夜色中南行。我的思绪,被这两位“排球夫人”朴素而又深情的话语深 深激动。丈夫为了排球事业,南征北战,顾不了家,妻子不仅无怨言,不责备,而且 默默地承担着繁重的家务,承受着生活中的各种烦恼,全力支持和激励丈夫努力エ 作……人们常说,在眼下的中国,ー个家庭里,如果有一个人在事业上要有所作为, 多半就得有一个人做“垫背”,做出ー些牺牲。这两位“排球夫人”（60年代的排球 女运动员）,不正在做着这种牺牲,支持丈夫在事业上的奋斗吗?
-从她们身上,我又联想到成千上万曾为女排赶超世界水平流过汗、出过力的中 国姑娘和她们的教练、领队。60年代,我当体育记者时,曾经在许多地方亲眼目睹 过女排姑娘们的冬训生活。千百个姑娘,汗水和着泥水,在中国大地上滚翻救球的 壮烈场景,至今还历历在目。她们虽然已无缘登上世界排球运动的峰顶,但无疑都 是中国女排走向世界道路上的ー块块闪光的铺路石。
-不过,以往我还没有一次机会,像这次这样,与中国女排姑娘们朝夕相处。郴 州,以它特有的绵绵阴雨迎接我这位北方来客。在那里,我住了二十余天,但只见 到过半个晴天。无声无息的雨丝,仿佛永远也拉不断、扯不完似的。说实在的,她 们的训练生活,远不如比赛场景那么好看。但从训练中,又能看到许许多多在比赛 场上看不到的动人情景。生活是那么单调,训练是那么艰苦,但中国女排的姑娘们 却心甘情愿默默地忍受着……
-深夜里,我躺在床上,耳听着窗外淅淅沥沥的雨声,苦苦地思索着。中国女排 创建近三十年了,她的成员更迭了不知多少,但有一种崇高的精神,却在每一代运 动员中闪闪发光。究竟是ー种什么精神呢?啊,那是ー种伟大的爱,对我们祖国和 人民的深沉的爱。正是这种深沉的伟大的爱,使中国女排新老运动员们如此忘我, 如此痴情!
-同样是这种深沉的爱,激励着我,点燃了我心中写作热情的火焰。今年夏天, 北京是格外的炎热,但我内心的激情比这天气还要火热。在一天繁忙的工作之余, 我伏案挥汗写作。在ー个多月的业余时间里,我匆忙地写下了这些粗糙的文字。
-记得,著名的法国作家巴尔扎克曾经说过这样一句名言:“从来小说家就是自 己同时代人的秘书。”那么,作为ー个报告文学作者,则更应该是自己同时代人的ー 名忠实秘书。写完此文之后,笔者又深感遗憾。在应该讴歌的千百位中国女排姑 娘中,笔者只不过接触到ー二十位。她们之中的绝大多数,笔者至今还无缘相见。 这样,就难免把大量动人的事迹遗漏掉。如果把众多姑娘的事迹都包容进来,那 么,这幅画卷肯定要壮伟得多,动人得多。
-（原载《当代》1981年第5期）
-三门李逸闻
-在公元一九八〇年的早春时节,在我们国家960万平方公里地面上的ー个角 落里,发生了一件很小的又是很大的,平平常常的又是非同凡响的,乍听之下似乎 出人意料,细细想来却又尽在意料之中的事。
-好事不出门,坏事传千里。消息像插上了翅膀,随着料峭的春风,迅速传往四 面八方,在不同的人们中间,激起了不同的反应:有拍案而起的怒责,有幸灾乐祸的 冷嘲热讽,有庄严的沉思,有含着苦笑的悲叹……
-昔日默默无闻的小村落一散漫地分布在东辽河左岸一片大盐碱滩上的吉林 省怀德县十屋公社三门李第四生产队ーー因此名声大噪了。
-这是关于五个共产党员和他们的一段奇异遭遇的故事……
-我们共产党人在群众中的位置
-旧历庚申年一猴年一的春节快到了。汗如流水苦累了一年的庄稼人,兴 高采烈地忙着杀年猪,淘米做豆包,赶集买年画,换粉条子,买鱼,打酒。半天上零 星地响着性急的孩子们提前燃放的鞭炮,空气中混合着淡微微的火药味儿,更使年 关的气氛足了。
-然而,这几天有一件事,比迎接春节更加吸引着三门李庄稼人的心,那是关于 联产计酬、自愿结合划分作业组的消息。多少天以来,在积肥场上,在饭桌边,在月 光和雪光照射的难以成眠的热炕头,干部们,老农们,父子、叔兄和小夫妻们,咕咕 哝哝议论的都是这事。这可不是一件小事啊!包工包产到作业组,人合心,马合 套,就不愁多打粮,多贡献,早富。但是,作业组怎么个划法呢?谁和谁在ー组呢? 人们在焦急地等待着。
-终于,大队书记沈春亲自来村里主持召开分组会议了。他先召集本队的五名 党员开小组会,要求大家认真贯彻执行党中央关于实行生产责任制的指示,特别提 出,分组的时候,党员们不要聚堆,最好分散到各组去,以便加强党的领导。大家点 头称是。然后,这オ敲钟集合人。这是ー个规模空前的社员大会,人们参加会议的 踊跃程度可以同土改时候斗地主的大会相媲美。平时总是显得过大而空洞的“队 屋子”,此时嫌窄了。来的不但有劳カ们,一家之长们,也还有爱凑热闹的小嘎子以 及奶着孩子的妇女。大蛤蟆头烟像施放驱霜烟雾似的呼呼升起来,把临时换上的 二百瓦大灯泡都熏暗了。然而,屋子里很静,没有往常开会那种没完没了的闲嗑和 打趣儿逗眼。
-书记宣讲了县委的有关文件,又讲了大队党支部的建议。那个建议很简单,就 是根据本生产队劳カ、土地和牲畜等情况,认为分成两个作业组比较合适。组划多 了,人员不够角儿。
-庄稼人心急嘴也急。沈春的话音刚落,有人就呼儿号儿地喊起来:“这个政策 行啊!拥护!既是自愿结合,谁就插旗招兵吧!”一人喊,众人应。会场上,呼兄唤 弟,喊朋叫友,乱成了一片。
-沈春一看,大势所趋,人心所向,心里也觉着高兴,暗暗佩服中央的政策深得民 心,作业组ー定能划分得好,来年生产错不了,就又急忙讲了划组的注意事项,主要 是希望把骨干劳力和弱劳カ搭配好,避免出现ー头轻的现象,别的地方就有这样的 偏差。同时,作为领导,沈春书记当然也没有忘记提醒大家发扬风格,团结友爱,互 相照顾,等等。
-报名开始了。有人喊:“我们是田富组长!”接着,就哇哇地念了这个那个组员 的名字。又有人喊:“我们是王占河插旗!”接着,也哇哇地念了这个那个组员的名 字。大队书记ー看,更觉高兴,这不是事先就有串联了吗!可见人们对分组积极性 之高、对党的政策拥护之热忱了。但是,刚オ念名字的时候,会场太嘈杂,念的速度 也太快,连汤水不落的,沈书记没有太听清楚都是谁和谁ー组,只觉得恍恍惚惚好 像田富那个组多数是姓冷的,王占河那组差不多都姓王,似乎还剩下了一些人没进 这两个组。沈书记赶紧动员:“既是基本有两个组了,也好,就以他们为基础吧,看 看,还没入组的人,哪组要,要上哪组,抓紧时间报吧!”
-听了书记的话,刚オ热闹非凡的会场忽然安静下来,光剩下了人们使劲咂着嘴 唇抽大蛤蟆头烟和分明是不那么自然的咳嗽声。沈书记感到有点诧异,便以诲人 不倦的领导者风度,又讲了政策条文,然后问:“都还有谁没进组?举举手吧,先拢 ー拢,看哪个组欢迎,自己愿意到哪个组去。都有谁呀?”说着,就在人们中间仔细 审视起来。
-大蛤蟆头烟又使劲地鼓起来了,烟雾先是升到棚顶,再慢慢往下压,快压到人 们头上了。人们的目光有点异样。沈书记越发奇怪。他猛然发现了,在大蛤蟆头
-的烟雾缭绕中,有五个低垂着的头。头垂得那样低,以致稍不注意就看不见他们, 即使看见了,也无法看清他们的脸和眼睛。数九寒天,窗户上哈气成霜,可那五个 人的发梢额角,却闪着亮晶晶的汗珠。
-中共三门李大队支部书记沈春的脸腾地红了起来,好像被ー只无形的手狠狠 扇了一巴掌。他看清楚了,那不是别人,正是本生产队的五名共产党员。看:身材 高大、年纪五十开外的党小组长王オ,复员兵、年轻英俊的小伙子荣凤春和刘清洲, 河北人、壮年汉子王汉周和他的妻子、剪短发的王淑梅。对啦,正是他们五个人没 有进组。在惶惑中,沈春想起了不久以前改选生产队长的事。他们这里硬是把党 员队长荣凤春选掉了,换了一个非党员。那是不是今天这种事情的先兆呢?是的。 可惜自己当时竟没有留心。
-沈春无奈,只好等脸红过ー阵以后,勉强把心稳一下,很委婉地说:“我刚オ看, 还有几户等着入组的,都是社员,总不能甩出去几家,那样也不好。看看哪组愿意 吸收他们。”
-沉默。
-沈春身上的不自在一分一秒地增长起来,好像浑身的血都在往外膨胀,再看自 己那五个同志,脑袋越发垂得低了。
-“看看……哪组……”沈春的声音越发微弱,以致连他自己都怀疑自己是不是 还在说话。
-沉默,还是沉默。
-屋子里这样静,连小孩子吃奶的声音都停止了。也不知道这样过去了多少 时间。
-“我们组就这些人啦!”忽然有一个人说,声音很低,语气却很坚决,使得全屋 的人都吃了一惊。所有的眼睛都转过去看,却是刚オ插旗的王占河。
-“我们组也够啦!”又一个红脸汉子跟着高声大嗓地嚷,“书记刚オ不是讲让自 愿吗?我们就这些人自愿。”
-这是封口 了。眼珠不叫眼珠,真眼仁（人）呀!
-五个共产党员是哪组都不要!……
-当天夜里,这几个被抛弃的共产党员不约而同地聚集到了党小组长王オ的家 里。王オ是这几个人中间的长者,有着近三十年的党龄,又当过二十来年的生产队 长。这位从八岁起就当半拉子、扛大活的老同志,当年曾是村里的一等棒劳カ,后 来驰骋疆场受过伤,抗美援朝渡过江,在难忘的!967年,还戴着三尺长的“走资派”
-高帽子,在全大队被光荣游斗。如今,霜欺两鬓,英雄老矣!
-但他真的老了吗?今晚,王オ望着默默聚拢来的同志们,心里边ー阵酸楚。他 ー个个地看着大家的脸,有的垂头丧气,有的愤愤不平。那个唯一的女党员、河北 人王淑梅两眼红红的,呼吸之间还有抽咽声在。他想安慰他们几句,却又觉得无话 可说。这时候,他们中间最年轻的ー个一27岁的荣凤春说话了:“这不是故意整 人吗?咋的,ー个不要!真把我们党员ー碗凉水看到底了!上公社、上县,也得说 道说道。”
-“不假!”王汉周接过来了,他在河北曾经当过大队团委书记,很有点理论功 底,说话喜欢提到纲线上认识,这时就操着一口河北腔说,“共产党领导一切,分组 不要党员,这就是阶级斗争!”另ー个年轻党员刘清洲听了,也就着高往上拔,大声 说:“可不是咋的！这就是不要党的领导,不要’四个坚持’！跟沈书记说说,他们 自个儿成立的两个组不合法,得推倒重来!”
-“我看倒不一定扯到阶级斗争上去。”还是女党员王淑梅实事求是些,“人家ー 多半怕是嫌咱们干活不行。咱也别强求人家,自己成立个组吧,架不住早点起,晚 点歇,能总落后?”刘清洲听了也说:“可也是！搞原子弹、人造卫星不行,真格的 了,种大地,这么大个子,就干不了?”
-七言ハ语,莫衷ー是。王オ听着这些议论,心里不住地翻腾。能扯到阶级斗争 上去吗?当然是气话。真的是人熊,干活顶不上去吗?也不全对。他总觉得大伙 没说到真正的原因上去。是没有看到?还是不肯那么认识?他想引导大家从自己 身上找找原因,就说:“咱这五个人,除我过了 50岁,30上下的多,就是汉周也オ 46,正是庄稼人下カ气干活的好时候。可这些年咱们都咋干的呢?我是党小组长, 我清楚。你们也不傻,能不知道?不讲别人,就说我吧。自个儿觉得年纪大了,在 村子里边,没有功劳还有苦劳,如今两个儿子在城里工作,活泛钱儿多,光自留地ー 年就收四石粮。自家日子过好了,就想当老太爷享清福了,管大家的事少了,地也 不下了,不像个共产党员。今天会上的事,我有责任,我对不起党……”
-老王オ这ー说,其他人都合拉下眼皮。荣凤春年轻,受不了这话,赶紧说:“你 老上岁数了,要怪得怪我们年轻的。我复员回来,庄稼活生了,好当甩手队长,对人 态度又不好,挺横的。我结婚以后那阵,听社员有反映,说我穿得溜光水滑,骑个小 车,见天嘤儿嘤儿的,东跑ー趟,西颠ー趟,干拿补贴エ分,当时我还有情绪。把我 队长选掉了,也不是滋味。如今看,这不是给党抹了黑吗！”小伙子说着,流下了 眼泪。
-这ー来,大伙都检讨开了。有说因为嫌前勤太累,甘心当了保管员的;有说年 纪轻轻却操起鞭杆子当小猪馆的;有说利手利脚却不爱再下田的。是啊,我们这几 个党员,除去淑梅都当过兵,都当过生产队长,人人能说会道,可就是有一点,马列 主义是专冲别人的,把“为中国人民和世界人民谋利益”变成为自己个人谋利益了。
-“见椅子歇腿,见酒盅开胃,千里马也架不住恋栈。谁能拥护恋栈的千里马?” 见大家说得差不多了,王オ总结似的说,“我们党员啥时候变得这样了呢?”他在沉 思中,想鼓励同志们几句话,但是找不到适当的词儿。他努力回想着当年在战场上 遇到这种情况的时候,班长或连长是怎么鼓励自己的。他终于没有想起来。当年 的共产党人似乎没经历过这种失败。当年的共产党人,在人民群众中,如鱼在水, 如鸟在林,从来没有听说过被人民群众抛弃不管的事。屡闻不鲜的,倒是老大娘或 大嫂子、大伯和大哥们,有时甚至还有刚懂一点人们善恶的小嘎子和小闺女,为了 保护ー个党员,宁可在敌人的皮鞭和棍棒下血肉横飞,宁可被烧了房子,填了水井, 有时甚至不惜满村老幼面对敌人喷火的机枪ロ,也绝不肯让党员同志受半点伤害。 而我们的党员,也可以随时随地,为了人民的利益,极端自觉地献出自己的一切,乃 至生命。党是人民的心,人民是党的命。
-但是现在,我们五个共产党员不受欢迎了。
-怨谁?怪谁?……
-在这寒冷的冬天的午夜里,在这间孤零零的小土房的暖烘烘的火炕上,中国共 产党的ー个小组,以前所未有的郑重态度,讨论着这样ー个极其严肃的课题:我们 共产党人在群众中间的位置。这是何等发人深思的课题呀!月挂中天,星汉灿烂, 大盐碱滩上闪耀着雪ー样的色彩。那是使人望而生厌的涩碱,还是月轮的明洁的 光辉?
-三星歪了,夜已过半,中共三门李四队党小组的讨论得出了一个重要结论:不 是群众冷落了我们,而是我们辜负了群众。不是人民不要我们这些共产党员了,而 是我们不怎么像共产党员了。
-我们怎么办?就此躺倒吗?沉沦下去吗?不,我们从哪里跌倒就还从哪里爬 起来!
-我们共产党人要做什么样的榜样
-分组第二天的黎明时分,ー个惊人的消息飞快地在村里传开了:党员们自己插 旗建组了。
-这个消息立即在村里引起了各种议论。ー些人点头称是:“这样好,谁也不沾 谁的,谁也不拐谁的。”有人把这意思就说得刻薄些:“党员们也该自个儿劳动养活 自个儿了。”ー些老年人却觉得过意不去了。他们想起了党员的种种好处,办事公 道啊,爱帮助人啊,肯自己吃亏啊,对老年人有礼节啊。缺点是有,特别是这些年, 可谁没有缺点呢?再好的马也有失前蹄的时候,就一个也不要人家?他们便埋怨 起那些分组的积极分子来了。
-但也还有一个人很高兴。那是个老病号,本村的头等穷户,长得小身板像麻秆 儿似的,小脸蛋像鸡蛋壳似的,只能放放猪,不能上趟子（下地）。他叫戴洪元。在 那晚的分组会上,他曾经很兴奋地自报:“我参加王占河组。”
-“我们人够了。”王组的人赶紧说。
-“那我报田富那组。”戴洪元有自知之明,因此很能将就,他的意思是有个组 就行。
-“我们再要就多了。”那组的人也赶紧声明。
-戴洪元干翻白眼说不出话来。现在ー听党员单独成立了作业组,他赶紧跑回 家,让孩子从南大甸子喊回了正在搂毛柴的妻子,然后紧紧闩上门,夫妻两个紧张 地商量起来了。他的妻子一跟他青梅竹马、安贫乐处的苦难伴侣一边从头发 上往下摘草棍,边听他说话。很快地,ー个再庄严不过的家庭决议形成了:报名入 党员这组。戴洪元飞起两条细腿,小脸兴奋得通红。他找党小组长王オ了,他很有 信心。
-这个戴洪元,3岁上被卖到戴家,如今47 了,既不知道自己是从哪儿来的,也 不知道父母往哪儿去了。他在贫困的境遇中挣扎着长大。25岁那年,他得了一次 严重的肠梗阻病,在四平和长春住了三个月医院。有21天,滴水不进,全靠打葡萄 糖活命。结账的时候,总共花掉了 1600多元钱,都是集体给报销了。他总说:“我 没有亲人,共产党就是我的亲人。我从小没娘,共产党就是我的亲娘。”划分作业组 的会上,他寻思自己跟王家组是亲戚（他的养母姓王）,跟冷家组是儿女亲家,哪组 还能不要?可就偏偏哪组也没要。“谁要他那个累赘!”有的人说。这回他来找共 产党员王オ了,眼泪汪汪的,他喊:“三舅（他论的是屯亲,其实并非真的甥舅关 系）,我要参加你们党员这组。别人不要我,我跟共产党,共产党不能把我扔了吧?”
-虽然来的是一个半残疾人,王オ也很感动,他觉得这时候来找他入组,是ー种 支持,是ー种鼓励,也是ー种信任,就赶紧说:“要是你不嫌乎,就来吧。我们吃干 的,不能叫你喝稀的就是了。”戴洪元很自卑,他吭吭哧哧地说:“我顶不上个好半 拉子,要了我,你们就得少打粮。”王オ说:“放心,一粒也不兴少打的,还要比他们 那两个组打得多。往年,我们党员没把劲使到生产上,光练嘴皮子了,教训了别人,
-自个儿不咋的,对不起乡亲了。今年,我们要把劲别过来。党员都下了决心,要在 发展生产上起先锋作用,把我们作业组办成全公社第一等的。今年我们党员要出 这个风头,哪怕先烂呢,也非当这个出头椽子不可。我们要拼命了,你不嫌累,就 来吧。”
-这以后,他们还另外吸收了两户没人要的职エ家属,正式组成了作业组。大队 党支部批准了他们的组成,同时把这几个组按顺序划定为第一、二、三作业组。但 是三门李的庄稼人自有他们独特的命名法。他们把以王姓为主的称作“王组”,把 以冷姓为主的喊为“冷组”,而把以党员为主的这个组,别出心裁地叫作“党组”。
-啊,“党组” !这是亲切的称呼,还是包含有某种揶揄?
-总之,“党组”的旗帜就这样打起来了,最年轻的党员荣凤春抖擞精神,就任了 第一任组长。好心人替他们捏把汗。有人给算了一下,论人头,他们组能有十几个 人干活,其中除了三个党员是中青年以外,还有一个病号、三个老头、ー个半拉子、 六个小姑娘,忙的时候还可以动员起来五个家庭妇女（其中包括两个老太太）〇年 龄最大的74岁,最小的16岁。这样,他们就集中了全村的老弱残兵。而另外那两 个组则全是一色棒劳カ。怪不得有爱凑热闹的人给编出顺口溜来:“’王组‘强, '冷组’棒,‘党组‘真够呛!”另有好心人替他们发愁说:“到秋天,’党组’这台戏可 咋唱?”戏是可以唱的,事实上,自从“党组”正式组成那一刻起,这台戏已经开唱 了。他们不怕拖累,肯于吸收残疾人戴洪元和没有劳カ的职工家属入组,显示了共 产党人克己为人的宽广胸怀,赢得了善良的庄稼人的敬佩。现在,他们又克服劳カ 不强的困难,送齐了粪,虽然是跟头把式,连跑带颠干的。
-“党组”真正经受考验是在春播时节。
-严冬过去了。春风在人们的期待中染绿了柳树的梢头。大盐碱滩也在这里和 那里悄悄地冒出一点绿芽儿。绿芽儿渐渐连缀起来,颜色由浅而深,阳光一晃,好 像是在大地上镶嵌着一片片翡翠叶子。东辽河的坚冰解冻了,大车路过这里,牲口 也总要停下来喝几口清凉甘洌的水,然后昂首向天,唳唳地叫几声再走。在土屋里 闷了一冬天的老人们也走出来了,扶着柳条栅子,干活舒活筋骨,眯起眼,长久地望 着蓝天上的雁阵。春天来了,有的是希望,有的是时间。三门李人豪兴十足,他们 要在80年代第一春里,大干一场了。
-三个作业组撒开人马,进到芳香的田野里。就像有人预言“党组”一春天送不 齐粪那样,现在又有人预言他们的地要种不上了。当此时机,党小组长王オ挺着高 大的身躯下地来了。他抓起一把湿土,使劲攥着,宣誓似的说:“我不当舒服老爷子 了,豁上这把骨头,干吧!”他早年生活不安定,落下个胃痉挛的毛病,一犯就疼得打 滚。这时候,他就带着药瓶子下地,病犯了就吞一片药。每天,他第一个在朦朦胧 胧的曙色升起以前就起来,挨家叫醒自己组的同志,踩着早霜下地。往年种拉拉稀 苞米,今年他提出种单株密。他拄个小棍,在前边踩格子,不用度量,不用计算,一 步ー个脚印,步间恰好45厘米,好像他的脚上天然就带着ー个电动钢卷尺似的。 整个播种期间,他就是这样在走,十五堀苞米地,都是这么样走出来的。每天平均 要走两万多米。但这不是在平坦的大路上悠闲散步,而是在疏松的垄台上,深ー脚 浅一脚,来来去去毫不变样地走。东辽河边上,既无山又无树,风沙很大,有时刮得 人平地摔跟头,何况在一条窄窄的松土垄台上。风沙难撼志士身。共产党员王オ 就这样ー步步向前走着。在他的身后,是“党组”的同志们。
-王汉周是负责滤粪的。他从河北迁来没有几年。河北不是这样干活的。一方 风土,一方活计。到哪随哪。但这些年他没有好好学活计,如今不会使巧劲就只好 使笨劲,汗流满面地苦干不歇。荣凤春一春天没穿他那身油光水滑的新郎官礼服 了,他早换上了从部队带回来的草绿色军装。经过春风和汗水的漂白,军装很快地 褪色了,ー张年轻英俊的脸也变得薫黑。他的媳妇心疼丈夫,偷着宰了一只老母 鸡,炖上了她在娘家时候拣的油蘑。动筷子的时候,荣凤春对妻子说:“不用宰鸡, 我累不垮,力气在心里边呢,使也使不完。”那个本来还很年轻,却被称作“老倭瓜, 不起面了”的刘清洲,是除了王オ以外最能起大早的ー个了。他是怀德十八中的毕 业生,说话好讲个遣词造句。“清洲哥,真早啊!”“这也叫物极必反了。”他笑一笑 说,“以前我是上工没一天不迟到的,现在不早点就达不到新的平衡啦。”
-在春耕的紧张时刻,“党组”成员的家属们也都来了。那可真是有人出人,有 カ出力,出不了力的也来站脚助威。其中有小媳妇,有小学生,还有一位须发如霜、 矮小驼背、身子几乎弯成一个圆圈的老人,那是王汉周74岁的爹爹。这些家属,他 们有儿子、父亲、丈夫或哥哥“在党”。这些“在党”的亲人今年面临着ー场严峻的 考验。这场考验的成败似乎也和他们命运攸关。他们嘴上不说,但人人心里想的 都是这个。“捧我们‘党组’！”这好像成了他们不言自明的行动ロ号。别组是ー个 点种的和一人滤粪的,他们至少有两个点种的和两个滤粪的。ー副犁杖后边,常常 跟着一大串人。他们好像不是在种地,而是在和他们的亲人ー起,从事一种神圣的 事业。这事业绝不是单纯用工分和经济效益所能表示的。这使他们的精神变得异 常专注,情绪变得分外高涨。而人在精神专注和情绪高涨的时候,往往能做出平时 做不出的事情来。今年,他们的地就种得又快又好又精细,一点也不像我们北方习 惯的大犁划沟、大把扬籽的粗拉拉的干法。
-这一年的春播,三门李四队的三个作业组上了劲,エ效大为提高。去年种地,
-全队用了一个月工夫。今年分组,15天就干净利索地完成了。
-好雨知时节。慈爱的大自然母亲也为自己的儿女们及时地助了一臂之カ。春 播刚完,ー场春雨就落下来了。种子发芽,小苗拱土,田野一派绿色。沈春书记组 织了一次全大队的苗情检查,有大队干部、生产队干部和各作业组长参加。他们沿 着本大队的地面巡视,发现哪块地的苗齐苗全苗壮,哪里的苗色发绿发黑,那就一 定是“党组”的。“你看人家‘党组’种那地,地头地尾扔,没ー埼缺苗的。”“王组” 和“冷组”的人说,有点佩服了。
-见苗三分喜。“党组”更来情绪了。“王组”和“冷组”不敢怠慢,赶紧补苗。 “‘党组’呛上了,向你们学习!”他们中的一些人诚恳地说。
-“‘党组’的苗太密,以后怕不能结棒,要吃甜秆儿。”他们中的另一些人也是诚 恳地说。
-果然,不几天以后,“党组”满地的青苗泛黄了。这是脱肥了。为今之计,就是 要赶紧追肥。化肥最赶劲。荣凤春组长火急奔往公社求援。公社机关立刻紧张起 来。他们一直在关注着“党组”的命运啊! “你们这几个人代表着全公社的党员。” 这是十屋公社党委书记的话。岂止全公社,就连县委的书记、地委的部长,心都被 牵拽着啊!公社很想给“党组”吃一点偏食,可惜手头并没有化肥。十屋公社党委 书记亲自出马,去友邻毛城子公社请求支援。毛城子ー听是三门李“党组”需要, 也紧张起来。“他们这个’党组‘也代表我们这些党员啊!”这是毛城子公社党委书 记的话。他们立刻从自己手头分出了六吨硝氨。
-硝氨拉回来了,“王组”和“冷组”眼巴巴地看着。这当ロ追化肥,可真追到点 子上了。“到底是’党组’有党撑腰。咱这没有党员的老百姓组,可成了后娘的孩 子了。”他们这样想着。
-与此同时,“党组”也在想:共产党员能吃独食吗?我们能做那种光顾自己、不 管群众的事吗?好事都归我,见便宜就抢,这是我们共产党员的风格吗?不,不是。 我们宁可少打点粮,多吃点亏,也不能把党的性质改了。三一三十一吧。六吨硝 氨,ー组两吨,平均分下去了。这不是送化肥,是送成吨的粮食啊!这不是送粮食, 是送去了党的传统啊! “王组”和“冷组”大为震动。庄稼人心肠软,受一点好处就 不得了,何况是紧关节的时候成吨的化肥,他们的心和党员的心往一块贴了。
-“嗯,三门李党小组,有点像那么个样子了。”十屋公社党委书记听到这件事, 点头说。
-“党组”把追肥的活包给了妇女。王淑梅动员起了五个家庭妇女,其中包括王 ォ的老伴和荣凤春的老妈。妇女们干活心细,又不糊弄,组里是放心的。往年追化 肥是拿锄头,直着腰板刨坑,大把抓肥往下扔;今年,“党组”妇女们ー改常规,拿小 木棍扎眼,用汤匙舀肥,弯下腰,一点一点往眼里放,就像给自个心疼的孩子喂奶。 农村妇女生活条件艰苦,家务负担重,不少人都有难治的痼疾。荣凤春的妈妈年轻 时生过ー对双胞胎,落下个病,俩肩膀总是酸疼酸疼的。王淑梅有肾炎,这些日子 正犯病,两条腿浮肿,ー按ー个坑,半天不下去。可她们都坚持着干。在她们的丈 夫和儿子面前,她们从来不说ー个累字、苦字、疼字,她们汗水淋漓的脸上总是挂着 笑容ーー只有在劳作不息而又家庭和美的劳动妇女的脸上オ会有的那种笑容。到 晚回到家里,男人们能蹲着或坐下抽支烟,揉揉腰腿,她们却还要趴在灶门脸前烧 火,忙忙地淘米做饭。火光映着她们的脸膛,烟气熏着她们的眼睛,而她们粗心的 丈夫和儿子总是很难发现她们的手和腿是在颤抖着的。这样ー干就是多少天,她 们到底抢在雨前,追完了全组的地。
-转眼也就到了铲地的时候。三门李地方地多人少,铲地ー向是北大荒干法,大 夹板锄,两条胳膊悠开了,粗干毛橹,形同赛跑,轰轰隆隆,眨眼之间一大片地就完 了,铲下来多少草就算多少草。河北人王汉周初来这里干活时很不适应。他的老 家就在万里长城脚下,离秦皇岛不到ー百里。那里铲地的方法有点奇怪,最大特点 是往后边退着铲。而且铲得非常精细,因为土地少、人口多,绝不肯伤ー棵苗,就像 大姑娘绣花ー样。王汉周来到三门李铲地,冷不丁由往后退改为向前进,觉得十分 诧异,不仅干得很笨很慢,而且铲着铲着就又身不由己地往后边退了起来,引起人 们ー阵阵哄笑。加上他的口音太特别,这里的庄稼人又太好奇,听他把“昨天”喊 成“夜个”,把“肚子饿了”叫成“肚子卧了”,无论小闺女和老头子都得笑出眼泪来。 有些淘气的小媳妇和大姑娘爱没深拉浅地闹,远远见了他,总要停下步子,尖起嗓 子,ー齐大喊:“姐夫（谁知道从哪家宗亲论的）,夜个你肚子卧了没?”这样一来二 去,王汉周就不爱上前勤去了。
-但王汉周也有他的好处。今年“党组”铲地要求质量,就是要保全苗、锄净草, “种十成保十成”，“丰收年不收无苗田”呀。这正是河北铲地法的优势所在。王汉 周有用武之地了。他下了地,除了仍对向前进感到有些别扭而外,他那种精细劲, 那种认真的态度,那种ー苗不伤的精神,都叫人打心眼里佩服。素来被人判为“不 会铲地”的王汉周成为打头的了。ー帮年轻人都跟他学,铲得又细,搂得又深。三 门李因此出现了新的铲地法。等到沈春书记又带人来检查夏锄情况的时候,看了 “党组”的地,他和检查组的人无不点头赞叹,说是这样的地铲一遍顶两遍了。
-我们共产党人好此种子
-满地庄稼比赛似的蓬蓬勃勃长起来了。大盐碱滩已经为一片壮观的青纱帐所 覆盖。“党组”的庄稼继续拔尖,丰收已成定局。人们的态度也慢慢变过来了。但 是“党组”仍旧战战兢兢,不敢有半点松懈。
-“人家小看咱们,咱们可不兴小看人家。”还在“党组”处境艰难的时候,党小组 长王オ就常这样对同志们说大家一个屯子住着,哪能总是针尖对麦芒的!分组 不分心,共产党员还要讲究风格。”
-他们也真是这么做的。夏天,冬小麦黄熟时节,劳カ很紧张。“种在冰上,收在 火上”，“麦收三晌”,火似的太阳ー照,眨眼间麦子就勾头了,不及时收上来,就要 掉粒。偏赶上天气预报说要有大雨。抢秋抢秋,真是和天老爷抢收成啊! “党组” 劳カ虽不硬实,但是能动员起来的人手多,干劲又大。人家一头晌歇两气,他们只 歇ー气,中午也不休息,忙忙地扒拉ー口饭,就又下地了。他们很快就拔完了麦子, 运回去了。这时候急坏了那两个组,特别是“冷组”。大片麦子在地里挺着,眼看 就要颓秧了。三门李地方粗杂粮多,种一点麦子金贵得要命。来人去客,擀个面 条,新年春节,包个饺子,全指靠着这点出产。“冷组”的人急得火上了房,不吃不 喝不歇气,拼命干,越着急那麦子还越难拔了。抬头看看天边,黑云彩正由小变大, 风也带出凉味了。正当这个时候,一群人轰一声拥进了麦地,立刻烟尘风扬,干起 来了。“冷组”人抬头看,正是“党组”派人来了。他们很是激动,ー迭声地感谢。 “党组”却说:“这也是互相支援呗!”人们的心越发贴近了。
-分组以后,农具什么的也照样分了三份,但他们仍共同使用ー个仓库,一家占 了一个角,从来没发生过什么纠纷。不像有的地方,分了组,就在仓库里垒起高墙, 开出几个大门,各走各的,如同路人,邻组相望,鸡犬之声相闻,老死不相往来。
-柳枝泛红,北雁南飞,转眼间壮丽的秋天来到了。小杂粮上场以后,“党组”的 领先局面以具体的物质成果显示出来了。无论是小麦、糜子、小豆和葵花子,“党 组”的人均所得都超过了另外两组,其中有的超出了差不多一倍。四大作物（高 粱、谷子、苞米、黄豆）的产量,“党组”也大大领先。全作业组产量高达五十五吨。 “王组”和“冷组”也不错。全队三个组加在ー起比去年多产粮四十多吨。
-这是ー个生产上的重大胜利。但引人注目的东西还不止这些。前不久,三门 李重新选举了生产队班子,党员刘清洲被三个组一致推为生产队长,“王组”和“冷 组”还称他为“总组长”,意思是刘清洲也是他们的组长。在沈春书记看来,这种情
-况很自然地又成了一个预兆,说明三门李三个作业组的构成将要有所变化了。“王 组，，和“冷组，，已经放出口风,要求，，向，党组，靠拢”。有人还在私下里活动,对某个 党员说:“过年你得上我们组来。没有党领导哪行?!”对此事反映最为强烈的是那 两组中的ー帮小伙子和大姑娘。青年人喜欢用自己的眼睛看生活,他们有自己的 追求,不像上岁数人那样注重经济观点,他们更着眼于精神生活的需要。他们很不 满意地说:“三门李的分组法大有问题。把党员都给分走了,我们入党、进步的事咋 办?谁培养?未必你们这些长翅膀的（非党员）当得了介绍人吧?”对这样的埋怨, 他们的父兄是难以作答的。就这样,经过近一年的艰苦奋斗,卧薪尝胆,三门李四 队的共产党员们,同乡亲们一道,共同迎来了一个大丰收年。他们在我们国家960 万平方公里地面上的这ー个小小村落里（在50000〇: 1的地图上都查不到的）,以党 的ー个最基本的细胞,重新恢复了党的威信,重新获得了人民群众的信赖。
-这威信是怎样失去,又怎样重新获得的呢?三门李大队党支部书记ー边谈着, ー边陷入了深深的思索。以前不是没有发现过党员们的问题,也不是没有采取措 施解决。批评啊,个别谈话啊,办学习班啊,学习十二条准则啊,可就是不起多少作 用。这回用了什么办法呢?没有。没用什么办法。大队支部和公社党委甚至没有 批评一声,指责一句,可党员们竟ー个个奋起改正了缺点,这是什么巨大的权威力 量做出的奇迹呢?是生活,是人民群众,是ー种极严峻又极公正的社会现实。“我 们共产党人好比种子,人民好比土地”,我们党的领袖老早就这样说过了。种子是 不能离开土地而生存的,就像巨人安泰离开大地母亲就会被敌人击毙ー样。这些 年来,我们的教训有一千条一万条,归根到底,其实恰恰是这一条:我们作为种子脱 离了人民这块土地。
-当我们勇敢地正视这种现实,挺起胸来,不是靠宣言,而是靠行动,不是靠旁 人,而是靠自己,去克服缺点错误,去发扬党的传统,去以我们自己的手,恢复我们 自己的形象,则我们就必定能够重新开花结果,达到我们的目标,就像在三门李这 块丰饶而又贫瘠、富裕而又荒凉的大盐碱滩上,我们五个普通党员所获得的成功 那样。
-（原载《春风》1981年第6期）
-胡杨泪
-孟晓云
-在世界上,胡杨一最古老的杨树品种已罕见。
-我在塔克拉玛干大沙漠的边缘,见到了这珍奇的树。它高大,树干弯曲,像弓 着背的老人。其貌不扬,却有着很强的生命力,耐干旱,耐盐碱,抗风沙,能在夏季 酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣自然条件下生长。维吾尔族农民 说,胡杨三千年,长着不死一千年,死后不倒一千年,倒地不烂ー千年。
-当地人称胡杨是“会流泪的树”。这是因为,生活的环境越干旱,它体内贮存 的水分也越多。如果用锯子将树干锯断,就会从伐根处喷射出ー米多高的黄水。 如果有什么东西划破了树皮,体内的水分会从“伤ロ”渗出,看上去就像伤心地流 泪ー样。千百年来,这自生自灭的天然胡杨,总是默默地为人们提供各种财富:它 的树干是优良的建筑材料;它的嫩枝和树叶是牛羊爱食的饲料;就是它流出的 “泪”,很快变成一种结晶体,叫胡杨碱,也可以食用、制肥皂……哦,这会流泪的 树!我抚摸着胡杨粗糙的树干,被它可贵的品格深深感动了。
-蓦地,我想到了一位在塔里木结识的农垦大学教师钱宗仁。任何ー个陌生人, 握住他那粗糙的手,看到他黝黑多皱的脸,绝不会认为他只有39岁,也不会想到他 是ー个知识分子。
-整整四个下午、四个夜晚,钱宗仁向我讲述了二十年坎坷自学的经历。他并非 ー个成功者,甚至可以说是ー个失败者。他的一句句话,仿佛是胡杨树上流出的ー 滴滴泪珠。
-离乡歌
-年8月,从兰州开往吐鲁番的慢车上,坐着ー个约莫20岁的青年,瘦高个 儿,看上去很老实,也很忧郁。他没有行李,没有提包,甚至买了火车票后,已身无 分文,既不是走亲戚,也不是做买卖,但他出远门了。这青年叫钱宗仁,湖南湘乡县 市州大队人。
-火车唯当唯当地响着,沉重的车轮从钢轨上碾过去,碾过去,像是碾碎了他童 年的梦幻;窗外一晃而过荒凉的戈壁,像是他流逝的学生时代。也许是命里注定, 20岁就要流落异乡。他是ー个本分、勤奋、纯洁的青年,自懂事起,就有一块石头 压得他喘不过气来,有一个影子总伴随着他一他是“富农”的儿子。为此,他入 不了团,三次失去上大学的机会,甚至连在家乡都无法生活下去。
-公平地说,土改时,钱宗仁家的成分第一次被划为贫农,这在情理之中。可是 由于一点家庭纠纷得罪了当时的农会主席,他把钱家划为“佃富农”。在急风暴雨 式的南方土改运动中,某ー点点差错并不妨碍这场运动的伟大,然而就是这一点点 差错,竟酿成了钱宗仁前半生的悲剧。
-“同志们请注意,我们这趟车比较拥挤,为了维护好车厢内的秩序和卫生,请各 车厢推选一名愿为大家热心服务的旅客代表……”列车的广播响了。“就选这个 小伙子吧。”ー个老头指着钱宗仁。“中,我看行,老实巴交的……”ー个抱孩子的 妇女搭讪着。车厢里的气氛热烈起来,大家向钱宗仁投去热情和信任的目光。
-世界上还有什么比信任更可贵呢?钱宗仁不愿意辜负人们的信任。他不吝惜 カ气,也有的是力气。在老家,为了挣学费,他挑过红砖,担过水,推过车,眼下这点 活算什么呢?扫地、擦地、整理行李,漫长的旅途中,钱宗仁一刻不停地为大伙做 事。小娃要拉屎了,他用痰盂接着;老大娘不舒服了,他跑遍了其他车厢找大夫。 旅客写了表扬稿,为这,炊事员还在他的饭盒里多添了一勺子菜呢。
-ー棵长期被压在石板下受冷落、被忽略的小草,居然在这群素不相识的人中, 受到了关注、信赖和拥戴。他们并不了解钱宗仁的出身和经历,那些都是无关紧要 的。他们看到的是ー个活生生的人 个有着热心肠的小伙儿。
-此情此景,令钱宗仁回想起一次特殊的旅行。一年前,华北遇到洪水,郑州不 通车了, 一群拿着哈尔滨エ业大学录取通知书的学生,只好绕道济南,转烟台,再从 烟台乘船到大连。哈尔滨工业大学在济南组织了一个返校委员会,一个年轻人跳 到广场的台子上,举着大喇叭说:“同学们,在这种特殊困难情况下,大家都不要心 急,我们要发扬互助友爱的精神。有个新同学姓钱,他主动帮助别的同学托运行 李,把旅店里的床位让出来,自己却露宿街头,我们应该向他学习……”他说的就是 钱宗仁,那也是ー种像此刻在列车上选他为旅客代表同样的信任。
-当时,有谁能理解钱宗仁复杂的心情呢?新生们虽然要延误报到的日期,他们 的心情毕竟是快活的一对未来大学生活充满着憧憬。而钱宗仁,手中没有户ロ 迁移手续,他考上了哈尔滨工业大学,但能不能就读,就读多长时间,尚不可知,前 途莫测啊!
-命运总在捉弄着他。1962年第一次考大学,钱宗仁的成绩优异,进入全湖南 省前十名。清华大学招生小组准备录取他。湘乡二中党支部副书记,利用ー个学 生干部的嫉妒之心,盗走钱宗仁的日记本,断章取义,将其政审结论改为“出身不 好,思想反动,不宜录取”。就这样,钱宗仁落榜了。但他不甘心,第二年又以优异 的成绩被哈尔滨工业大学精密仪器系录取。他欣喜若狂,一宿没合眼。
-那时长丰公社刚开始搞“四清”试点,公社S书记任浒州大队工作组组长,他们 正在摸底组织阶级队伍时,传来钱宗仁被录取上大学的消息。当天晚上,村上召开 群众大会,S书记报告,有一段话让钱宗仁毛骨悚然:“我们这里有没有阶级斗争动 向啊?解放二十多年了,这个大队只有一个师范专科大学生,现在有一个富农的儿 子钱宗仁考上了大学,还是什么秘密专业（他不懂‘精密’二字）。为什么这么多贫 下中农子女不上大学,却叫他去上这么好的大学?还有人批准,你们说这是不是阶 级斗争?我们能叫他上大学吗?我宣布,他上大学谁批准谁负责,谁给办手续谁 负责!”
-钱宗仁又气又急,散了会就去找S书记了。S打着官腔:“这是大是大非的原 则问题,你不能理解……”难道年轻人的前途又要被儿戏般毁掉?钱宗仁痛哭流 涕,但是,眼泪是感动不了 S这号人的,他怎么能知道钱宗仁为取得深造机会苦苦 奋斗的日日夜夜!怎能理解他朝思暮想迈进大学门槛的心情!
-岁的年纪,无法接受这冷酷的现实,钱宗仁回到家里,哭啊、哭啊,又是一夜 没睡。大队干部拒绝给他办理迁移户ロ的手续,恰好这时湘乡二中毕业的十几个 大学生回乡度假,听到此消息,气愤地找公社干部理论,又联名写信向教育部反映 情况。钱宗仁怀着对党的政策的信任,身带ー份报告书,空手登上了赴哈尔滨的 旅程。
-他的命运操在s书记等人的手中。恼羞成怒的s书记发函给哈工大,要求取 消钱宗仁的入学资格。哈工大党委又派孙景略同志去湘乡市进行调查协商,到长 丰公社宣传党的“有成分论、不唯成分论、重在政治表现”的政策,请“四清”工作队 允许宗仁上学。那位S书记立即组织人马,写了十几页材料,说明钱“政治表现不 好”。当孙景略了解此材料纯属编造,据理力争时,S书记在事实面前蛮不讲理,居 然说:“要是我们公社ー级党领导机关还搞不过ー个地富子女,这会产生什么影响? 你们哈工大是共产党的学校还是国民党的学校?为什么不支持贫下中农,却支持 地主富农!”最后竟耍起无赖,“你们硬要钱宗仁上学,我们立即撤走工作队,这里
-的’四清’由你们派人搞就是了。”
-协商无效。哈工大无奈,只有劝钱宗仁退学
-如烟的往事啊……
-告别,告别,这一次不是告别家乡,而是与同窗三个月的好友分手。他所在的 班全体同学到哈尔滨火车站送行。钱宗仁流泪了,大家都流泪了。“宗仁,我们等 着你归来。”“宗仁,如果你此行回不来,可以在家乡从事文学创作,照样有出息。” “怎么会回不来?学校领导亲口说的,我们是希望你上学的,但有些问题需要你回 去对证。”天真的宗仁,你哪里知道,这不过是同学们的ー种愿望,哪里会想到从此 一去不复返,从此不能再登哈工大的门槛了呢?
-告别,又是告别,这回是向考场告别。为了求学,钱宗仁付出了多少代价,可他 依然没有绝望。就在前一年被劝退学的那次谈话中,他流着泪还在问:“以后我要 再考大学,还让不让我考呢?”哈工大送他回家乡的同志热诚地说:“希望你明年考 大学,继续报哈工大,我们欢迎你。”在场的公社干部也一口应承:“没问题,让你 考。”钱宗仁轻信了。第二年,他一切准备就绪,去报名时,“四清”工作队从中作 梗,他跑了公社九次,九次被拒之门外,报名工作截止了。钱宗仁茶不思,饭不想, 沮丧、绝望和忧愁笼罩在心头,他第一次感到了自己的软弱。那年的7月15日,高 三学生们纷纷走进考场,魂系考场的钱宗仁也情不自禁地向那走去。他只能远远 地望着。年轻人在专注地答题,多么熟悉又多么亲切的考场,永别了!钱宗仁深情 地向考场投了最后一瞥,跑到小河边,抱着苦楝树,ー个人长久地哭着,然后写下了 两句诗:“理想崇高志永恒,常将寸步比长征……”告别,又是告别。这一次他真的 告别了家乡,谁知道这是不是永别。他要到那最荒凉、最荒凉的戈壁滩去。不能上 学,他还有一颗心、一双手,可以参加祖国的建设呢。不知为什么,钱宗仁对未来产 生一种神秘感,又夹着热烈的向往。他奋笔疾书,在西行的列车上写了一首《离乡 歌》:“凝眸回首意难详,去地归期两渺茫。汽笛声催家恋淡,车轮响报路行长。但 须后事争前事,也或他乡胜故乡。寻觅英雄用武地,好花无处不芬芳。”
-好花无处不芬芳
-新疆阿克苏市图书馆阅览室增添了一个年轻人的身影,瘦瘦高高的个子,皮肤 被风沙吹打得很粗糙,这青年就是钱宗仁。他在实验林场当工人,月工资33元,没 有钱买书,他自有办法:每逢星期日,天蒙蒙亮,他就上路了,从林场到阿克苏市有 30里呢,他疾走如飞到县城,是最早一个等阅览室开门的人。女图书管理员都认 识这个小伙子了,你看他,中午啃着苞米面悖悖还在看书呢。《百炼成钢》《林海雪 原》《子夜》《静静的顿河》《走向新岸》《悲惨世界》……一些古今中外的名著几乎 都是那时候读完的。
-“傻瓜,真是个呆子,星期天也不知喘口气。”同睡在ー个土炕上的工人,大多 是全国各地来的“盲流”,他们没有文化,当然无法理解钱宗仁求知的欲望,收エ 后,他们多数打牌、睡觉,哪里会感到书中有无穷的乐趣?
-从来林场的那天起,钱宗仁就被人们称为“傻瓜” 了。
-钱宗仁本来可以找ー个更理想的工作岗位。他的一个老乡李金云和劳动局常 局长相熟,小李说他有个弟弟想来新疆找个工作,老常一ロ应承。就这样,钱宗仁 代替李金云的弟弟来阿克苏了。
-临到安排工作了,ー个干事问道:“你怎么认识常局长的?你和他什么关系?” 钱宗仁不会撒谎,一五ー十地讲了。干事的脸立刻拉长了:“工作不好安排哟,你有 户口吗?能否办来?”“没有户ロ。恐怕一时也办不来。”“你有什么特长?”“没有。 只会劳动。”“那么你去林场开荒种树行不行?”“行。”
-钱宗仁来到实验林场后,向同宿舍的工人学舌一番,大家都嘲笑他是个笨蛋: “你不会说你是常局长的亲戚吗?那样马上可以安排到地区工厂或者机关,户ロ以 后慢慢办嘛,你也太傻了。”钱宗仁或许这辈子也学不会说谎,他已经很满足了,只 要政治上不再受歧视,他就是由地狱进了天堂,再吃苦受累也心甘情愿。
-他没有足够的过冬的衣服,没有被褥,这些小伙子都不放在心上;要紧的是找 ー个墨水瓶做油灯,他要学习,要写作。钱宗仁在阿克苏报上发表的散文,在《新疆 文学》上发表的短篇小说《开荒队的姑娘》《认识》,都是在这小油灯下写出来的。
-钱宗仁的オ干开始被林场的领导看重,林场成立了一个业余文艺宣传队,钱宗 仁写了不少相声、快板、小话剧;之后,他又当上了保管员,生活得挺有意思。时间, 像ー个无声的医生,它能使心灵的伤口愈合,使绝望的痛楚消失。阿克苏的土地够 肥沃的,不信长不出红花绿草。钱宗仁在这块土地上落脚了,扎根了。
-大约是!965年吧,不少工人嫌林场工资低,生活又艰苦,跑掉了。帐篷里只剩 下钱宗仁和另ー个工人。专区“四清”工作队的何组长到林场检查工作,发现钱宗 仁床头上贴着这样一首词:“谁言塞外不荒凉,风沙帐,尘土床。中华儿女,有志此 中央。想到江南风景好,挥汗水,改新装。亲人岂可不思量,话心肠,寄爹娘。扎得 根深,此地是家乡。望我成材如树木,宜红柳,宜白杨。”
-老何连声称好。他在大会上表扬了钱宗仁。信任,又使钱宗仁那颗备受磨难 的心受不住了。人与人之间的间隙在缩短,他向老何全盘托出一家庭的历史、个 人的遭遇。老何深表同情,建议钱宗仁趁“四清”运动全面展开,到原籍甄别家庭 成分。宗仁当时无钱回家,写了一份很长的报告,寄到湖南省委“四清”工作队总
-部,没想到,这在动乱岁月中竟成了他为家庭成分翻案的ー个罪名。这是一根十分 敏感的神经。湘乡长丰公社连续九次发函阿克苏实验林场,要求把钱宗仁送回原 籍劳动改造。
-还是别提那动乱的岁月吧,偌大的中国,几乎每ー个家庭、每ー个善良的人都 有自己一段难以言传的痛苦遭遇。钱宗仁不容置疑地是“黑七类”,有这么几条就 够了: ー、混进大学,被开除;二、坚持反动立场,为家庭翻案;三、书写反动诗词,发 表毒草作品;四、骗取“走资派”的信任,妄图钻进革命队伍。往事不堪回首,反省、 揪斗、绑打、苦役、逃亡、到处流浪……
-日夜吊起来轮流拷打,拖着沉重的脚镣被关进土牢,有人把他当马骑,用鞭子 抽着他去撞墙,用香烟烫他的脸部,钱宗仁难以忍受这种非人的生活。有一天,趁 看守打瞌睡时,他把土牢的窗户撬开,逃跑了,逃到乌鲁木齐、喀什流浪,曾在沙漠 的废墟中度过那漫长的冬天……
-生活把什么都夺走了,剥去了,把钱宗仁从正常人的圈子里开除出来了,入了 另册,但是他心里还有一把火没有熄灭。他要学习。坐牢的时候,他默诵古文和诗 词,推演数学公式;办“学习班”的时候,他利用写检查之机,学语法修辞。他指望 有那么一天,把自己的智慧献给祖国,把积累的知识献给人民。好一个在逆境中自 强不息的生命!好一个在苦旱沙漠中倔强的灵魂!
-在那漫长的岁月中,人与人之间的间隙开始无限度地扩大,扩大到林场不容钱 宗仁立脚,将他遣送原籍;扩大到钱宗仁不得不含泪和他的未婚妻分手,可那钟情 的女子,是为了心上的人,不远万里来到新疆落脚的。钱宗仁不得不告别了生活六 年的阿克苏。
-他在县城里的青石板路上踽踽独行,ー个苗条秀气的女子向他走来,是中学同 班同学文化南。他想躲开,自从回老家后,他不敢去看自己的同学和老师。“这不 是宗仁吗?到我家来坐坐。”善良的文化南听了宗仁的遭遇,同情地说,“你不是学 得一手木匠好手艺吗?到二中修门窗来吧,我是管理员。”一番热情的话语,使寂寞 中的宗仁感到丝丝温暖。
-钱宗仁在二中干了六七天活,被ー个老师发现而赶了出来,连文化南也受了一 顿好批,说他是危险人物。多伤心哪,连劳动的权利都被剥夺了。钱宗仁挑着木匠 担子,拖着沉重的脚步,心灵的负荷使他透不过气来。1974年的腊月廿九,他又离 开了家乡,漂泊去了。向何处去?怎样生活? 30岁的钱宗仁感到ー种惆怅和 茫然。
-在武汉,他有幸认识了一个小漆匠,给他的生命注入了一种新的力量。这小漆
-大记求
-	中国改革开放四十年报告文学选
-匠姓杜,看上去二十六七岁,是个插过队的待业青年。在武汉钢铁公司三矿,钱宗 仁为别人做木工活,小杜涂油漆。有一天,钱宗仁在工厂里看批林批孔的大字报, 小杜拍了拍他的肩膀:“钱师傅,你还挺关心政治的嘛,走,到我那儿坐坐。”
-钱宗仁来到小漆匠的住处,那是一座用废板子钉的棚子,屋里有两张床,是用 木板拼起来的,上面铺的稻草。给他印象最深的是满床满地的书,书上用钢笔画得 圈圈点点,全部是哲学和历史方面的书籍,没有一本小说。这小漆匠正在读《反杜 林论》和《美国内战》。
-“你看这些书有什么用?”钱宗仁问。
-“你知道中国为什么这样动乱?”小漆匠反问道,“我在找寻答案。批林批孔你 知道矛头是对着谁吗?是周总理……”
-小漆匠从中国革命的历史讲起,解释中国社会当时的政治形势。钱宗仁也述 说着自己的经历,然后感慨地说:“我有一条抹不掉的影子!”
-“唯成分论是唯心论。你背上沉重的包袱是人为的。既然是人加上去的,人还 可以去掉……”
-这番谈话深深地震动了钱宗仁。他感到自己的贫乏和狭隘。他第一次意识 到,应该向自己的“影子”告别,尽管它是那么难以摆脱。影子是虚幻的,而钱宗 仁,是实实在在的。
-仅仅超过两岁
-年的冬天,钱宗仁跳上南去的列车一从乌鲁木齐到西安。他的心情是 复杂的。
-自!978年7月开始到1981年春,钱宗仁在繁忙工作和沉重家务的间隙中,学 完了八门大学课程,写了四十多本笔记,做了二十册练习题,以几乎全是满分的成 绩取得新疆广播师范大学毕业证书。1981年9月,他考取西北大学数学系刘书琴 教授的研究生,成绩在二十六名考生中名列第一。左等右等,通知书却没有寄来。 这究竟是为什么呢?他已经37岁了,这或许是最后一次入学深造的机会了,钱宗 仁怎能错过?他要去西安问个究竟。
-难道我又有什么过错吗?钱宗仁在飞驰的列车中沉思默想。数学中有这样ー 个名词,叫“条件极值”。某ー个量在固定的条件下可变动内在因素,取得最大的 值。人,只能在不可改变的条件下,尽量开足马カ,争取最大的值。重返阿克苏后 的八年,钱宗仁正是以这种积极态度,争取着人生最大的“值”
-与小漆匠分手,钱宗仁回到实验林场筑路队,以往加给他的一切罪名都一风吹 了,他又重新当了一名工人。筑路工地远离居民点,在戈壁上搭起帐篷,喝的是浑 黄泥沙水,吃的是咸菜玉米馍。扫冰雪,挖冻土,顶着风沙铲石头,这一切苦都不在 话下,钱宗仁庆幸从此再没有折磨人的政治运动的折腾,生活安定了,又可以自 学了。
-他在筑路工地上,在戈壁滩的帐篷里,靠几本字典和一些废纸,开始研究汉字 结构。经过无数个不眠之夜,他将所有的汉字ー笔ー画地进行反复推敲、归类排 列,到!975年底,编成一种“汉字笔顺号码排字法”。
-可巧,《参考消息》有一篇报道,讲ー个美籍华人发明了“丙字检字法”,方法竟 与钱宗仁的排字法基本相同。钱宗仁鼓起勇气把自己的排字法和检字表寄给《人 民日报》,请他们代为推荐。《人民日报》寄给了商务印书馆。事隔两年,商务印书 馆在清理资料中清出退还给钱宗仁,说该馆没有这方面的研究机构,要他改寄其他 部门或请有关专家审阅。当年全国科学大会期间已报道有人发明类似的笔顺号码 检字法,其后又陆续报道了更先进的方法,钱宗仁望尘莫及。他身居僻地,既无人 指导,又缺乏图书资料,与任何科技部门、教育机构都无联系,有谁指引?有谁支 持?即使是学到了一定程度,达到了相当的水平,又有谁发现?有谁推荐?有谁承 认?有谁录用?
-但是,钱宗仁毕竟从中发现了自己的潜カ,他决心自学大学课程,报考研究生。
-每走ー步都要付出心血和代价。钱宗仁无法选择专业一没有任何书籍,有 什么书就决定他学什么专业。他在近处寻到一本残缺不全的《高等数学》上册,他 向北京、上海、天津等地新华书店发出七十多封信邮购,都是无货。他向内地的亲 友联系,都爱莫能助;他向哈尔滨工业大学写信,请求购买原来所学专业的教科书, 杳无音信。费尽心机,最后只弄到了几本数学书和一本英汉辞典。
-时间是这样安排的:白天,钱宗仁坚持搞好本职工作,尽量挑重担子,公务活动 绝不缺席一防止在所难免的非难;正常休息时间,他非干体力劳动（打家具挣 钱）不可,不然他无法维持家庭的基本生活ーエ资低微,上有老人,下有妻小,都 要靠他养活。除了五小时的睡眠外,剩下的每一分钟都要抓紧,吃饭、洗脸、走路、 上厕所都算作学习时间。三年之间,他从ABC学起,牢记了五千个单词,演算了上 万道算术题,身体一天天消瘦,体重一天天减轻,可是顾不上了 一这是ー个抢时 间的特定时期。
-他终于考上了,但至今没有得到入学通知书。
-沉重的钢铁车身,吭哧吭哧地发出巨大的声响。命运,你为什么对我这样无
-情?难道我毕生的梦想又要被碾得粉碎?我有什么过错?有什么过错?
-钱宗仁终于在记忆深处搜寻出ー个错误,他少报了两岁年龄,可只有这样才能 取得考试资格呀。!978年报考研究生年限是40岁,1979年和!980年是38岁, 1981年减至35岁,而钱宗仁已37岁。他早早地撑出他生命的船到远处漂泊,时光 却在岸边挨延消磨了 ,这能怪他吗?钱宗仁给西北大学研究生办公室写了报告,述 说了自己特殊的经历和求学的心情。他希望得到同情和谅解。
-此刻,钱宗仁在火车上,正在默读着这个报告:
-“我一生梦寐以求能有进高等学校的机会,哪怕是ー个很短的时间。我不是为 了什么名声,这对我的经济状况也无所改善;我一生只要求一个基本的生活条件, 却渴求一个较好的求知环境。我想实践一下,当国家能满足她的ー个儿女渴求学 习的心愿时,他的年华能否放出光芒。我愿以两年时间学三年课程,提前结业,以 消除年龄矛盾。若在任何时候发现我赶不上其他年轻优秀学生,立即退学……”
-回想起到西安复试和与刘书琴教授的接触,这位74岁高龄的学者了解了钱宗 仁的经历,同情他,喜欢他,认为年龄不是原则问题,历年也有超龄录取的先例,建 议学校予以破格录取。陈述的理由是:ー、该生考试成绩好,指导教师实测后认为, 由于该生是在全无指导下自学应试,其实际水平还高于考试分数所反映的水平,确 有培养前途;二、从该生的经历看,其年龄是被错误路线所耽误,本人尽了最大的努 カ补救,纵然超龄,其情可谅;三、该生生活环境和学习条件都相当差,能如此长期 坚持自学,其志可嘉;四、数学系研究生没有招满,既然有培养能力,而国家人才需 求紧迫,不应错过机会。这个建议经数学系讨论书面送交学校。
-难道我的请求报告及数学系的建议都未获准吗?当钱宗仁来到西北大学,见 到研究生办公室负责人那张毫无表情的脸时,他心冷了。
-“我代表学校向你宣布,由于超过录取年龄,不予录取。”
-真是劈头盖脸的打击。“你们就这么仓促地决定了吗?”钱宗仁讷讷地问。
-回答依然是那么冰冷,摆出ー副公事公办的架势:“年龄是死的,我们没有什么 商量的余地。”
-年龄是死的,可人是活的,招生制度是人制定的,难道人不能做ー些小的更改 吗?钱宗仁的心不死,依然存在着ー线希望。
-他去看望刘书琴教授,刘老听了很气愤:“我招的研究生,怎么不与我商量一下 就不要了?年龄超过了就超过了,35岁能当,37岁也能当嘛。你到北京去找教育 部,看看年龄问题是否还有活动的余地。我给你带封信,先找一下数学研究所的张 广厚,他会帮你的忙的。”刘老从皮夹里拿出三十元钱,让孩子给钱宗仁买了一张去 北京的快车票。
-张广厚在百忙中接待了钱宗仁。钱宗仁说:“世界上有成就的人,他们的黄金 时代在25岁ー30岁,40岁前出成果的占90%,我是快40岁的人了,但我想可以算 到10%里去。”张广厚连声称赞:“好,你这个人看来很有志气,每个人都有权利争 取进入10%的行列,40岁以后出成果的也大有人在。我们与教育部很少打交道, 《光明日报》和《中国青年报》有两个记者我很熟,他们很懂政策,你去找他们试 试看。”
-钱宗仁带着张广厚写的信找到《光明日报》,记者老林十分热心,当即与教育 部研究生处联系,并递上钱宗仁请求当研究生的报告。教育部研究生处批给陕西 省高教局:“钱宗仁情况确有特殊之处,望陕西省高教局协助西北大学考虑,是否作 为特殊情况处理。”
-钱宗仁满怀希望,回到西安,再次去见西北大学研究生办公室的那位负责同 志,回答是冰冷而圆滑的:“教育部让我们考虑,没有说一定录取。我校中文系有一 个应届毕业生也是超龄报考,考试成绩过了分数线,本拟录取,却因中文系过分数 线的学生人数多于录取名额,这个超龄生没有被录取。为了一视同仁,我们不能录 取你。你没有上成大学,’文革’中又受种种磨难,对此我们表示同情,但这与我们 无关。自学成オ不一定都要当研究生,在新疆也是大有可为的。”
-刘书琴教授又一次震怒了 : “太无道理了,你再去一次北京去找蒋南翔、华罗 庚……”又掏出三十元钱让钱宗仁赴京。钱宗仁虽然已感到希望渺茫,但为了不辜 负刘老的一片心意,第二次来到北京。
-教育部研究生处回答,招研究生的主权在学校,如果学校一定不肯录取,教育 部也无能为カ。钱宗仁无法在京久留,一天两元钱的住宿费使他几乎囊空如洗。 他向热心的记者老林辞行,没想到老林告诉他ー个消息,使他大有“柳暗花明又一 村”之感一陕西省高教局已打电话给哈工大,西大不录取钱宗仁,哈工大表示可 以考虑。
-钱宗仁在北京耐心地等待了几天,哈工大研究生办公室的回音来了:我校已尽 最大的力量,但我们是工科,钱宗仁同志报的是理科,很难找到适合他的指导教师。
-多少次燃起希望,又有多少次希望的破灭,钱宗仁的心沉下去了。仅仅因为超 过两岁,他奔波行程几万里,历时近百天,破费数百元,倘若能有条件利用这段时间 学习,恐怕也越过了一年研究生课程。
-人们为钱宗仁惋惜的同时,也发出了这样的慨叹:人的价值在人的本身,两岁, 这在人生的长河中算得了什么?我们的ー些部门却把这微不足道的外在因素看得
-那么郑重,神圣不可侵犯,而忽视有オ华的人本身。多少人才因僵死的人事制度被 压抑、被搁置、被埋没,这种束缚人的制度难道不应改革吗?
-“伯乐”,到处都有
-钱宗仁,这棵从石板缝中钻出来的小草,并非只遇到冰冷而圆滑的石头,他也 感受过春风的温暖和爱抚。他遇到了不少“伯乐”,西北大学的刘书琴教授不就是 ー个吗?刘老给教育部写的一封信,一直珍藏在宗仁的身边:“我认为钱宗仁实际 水平很高,各种基础具备,如能使其有一个较好的条件加以深造,定能见效,很有可 能做出成绩。……对这种人才仅因超龄而拒之门外,实为浪费埋没人才,我深感不 安,似与当前所倡精神有违。……我有信心,敢尽有生之年,在其他同志帮助下,悉 心培养之。……我年事已高,难得几回为国家’四化’出力,因此特修书陈请……” 每逢读到这里,钱宗仁心中都会涌出ー股热流。尽管处处有路障,但到底有人理解 他,有人发现和承认了他呀!
-还有那位未曾见过面的北京工业学院基础部的杨维奇教授,在青岛ー次会议 中,遇到张广厚和刘书琴,他为钱宗仁未被录取之事愤愤不平,又深为钱宗仁在逆 境中自强不息的精神感动。他决定破格在1982年招钱宗仁当研究生,并征得教育 部的同意。虽然,由于种种原因此愿未遂,但杨维奇这番心意,钱宗仁领了,至今, 他还与这位素不相识的教授保持通信联系,当他的“校外研究生”。“伯乐”,到处 都有,相识的,素不相识的,那些热情的学者、专家、记者,在关键时刻都向钱宗仁伸 出了声援的手。二十年过去,钱宗仁遇到了不少坎坷,但也得到了不少人的理解, 他没有被畸形的生活所带来的痛苦湮没,反而造就出另一种性格。
-考研究生落榜,钱宗仁再次回到新疆。在阿克苏,钱宗仁又遇到了一个“伯 乐”ーー阿克苏地区宣传部长宣惠良,这真是钱宗仁不幸中的大幸。宣惠良读了钱 宗仁的自述材料后,深为感动。这个青年人对理想的追求那样执着,没有虚假的夸 张和自我炫耀,字里行间跳动着ー颗真诚的心。他亲自到实验林场调查了解钱宗 仁的情况。他听到ー些非议,比如钱宗仁对人冷漠、孤僻,有名利思想,不务正业; 但就是对他有意见的同志也承认他经过百般磨难,坚持自学的毅カ令人佩服。宣 惠良理解钱宗仁,喜欢钱宗仁一他看到了这小伙子的品质和潜在的能力。他走 进了这个小伙子的住处 个破烂的小屋。钱宗仁上下打量了来客,个头不高, 戴着黑边眼镜,风度潇洒,没想到这位素不相识的宣传部长竟成了他今后生活道路 上的良师益友。
-宣惠良是ー个值得大书特书的人,自!982年5月初识钱宗仁,半年中帮助他 办了三件事。第一步是工人转干部。宣惠良打算把钱宗仁调到阿克苏地区的中学 教书,这里图书资料、学习条件都比林场强。先联系二中,二中推托他有湖南口音, 不宜教学而未接收;又联系四中,四中说必须把钱宗仁由工人转干部才能算作正式 教师。宣惠良跑了文教处、农林处都还顺利,到了地区人事处卡了壳,一个干事说, エ转干要9月份统ー审批,还要等ー个月。
-谁知在此期间,钱宗仁收到北京工业学院杨维奇教授的来电,让他速寄档案, 北エ院要破格录取他为1982年的数学系研究生。机不可失。偏巧钱宗仁的档案 又找不到了。1980年新疆石油管理局南疆石油指挥部刚刚上马,需要师资和翻译 人才,欢迎钱宗仁去,因此钱宗仁的档案寄到了石油部门,谁知到第二年此单位属 于关停并转企业,又不需要人了,钱宗仁的档案就这样遗失了。
-北京工业学院二次来电催促,宣惠良的心情和钱宗仁一样焦急。他跑到人事 部门去游说,讲述钱宗仁的遭遇,希望得到他们的同情,补办ー份档案材料,请他们 提前批准钱宗仁エ转干,然后将工转干的一套手续作为他的新档案寄发北京エ业 学院。然而那些干事竟毫不动心,拒绝了老宣的请求。
-宣传部长不掌人事权、财权,却有着正义感。尽管处处碰壁,他仍要成全钱宗 仁。宣惠良只好超越他的职权范围（这不大合乎中国办事情的手续）,将钱宗仁的 转干报表、自传、鉴定ーー复制,盖上宣传部的大印,寄到北京去了。
-但毕竟晚了一步,延误了时机,使钱宗仁到北京工业学院当研究生一事又告 吹。宣惠良很伤感,对某些机构的衙门作风以及对人オ的难以容忍的冷漠感到义 愤,同时为钱宗仁这样的人才被埋没而痛惜。多少良机,钱宗仁ーー丧失了。他对 宣惠良说:“我已被逼上梁山,义无反顾,不管成败如何,我要背水ー战,不管采取什 么方式,要继续深造,决不容许自己退下来。”那心境很有些悲壮。
-一波未平,一波又起。《光明日报》驻新疆记者站的同志给钱宗仁来了一封 信,告诉他自治区常委富文同志对钱宗仁的使用有一个批件,大意是应就近调塔里 木农垦大学试用后任教。这自然使钱宗仁心中浮起了新的希望,他找到阿克苏地 区组织部,这份批件竟被压在抽屉里两个月无人过问。组织部的回答是:我们管区 以上的干部,包括教授、讲师及工程师;像你这样的人不归我们管,即使归我们管, 塔里木农大是农牧渔业部和建设兵团合办的学校,我们也管不着。于是,这份批件 从组织部转到了文教处,文教处又将此件压下无人过问。宣惠良出面追问,从ー堆 杂乱的文件中找出批件后,再次做说客,带着批件,乘车赶到距阿克苏100多公里 的阿拉尔,找到塔里木农大的领导,又跑到实验林场和地区人事处,苦口婆心,终于
-使钱宗仁在1983年初来到塔里木农垦大学报到。
-钱宗仁感叹地说:“中国,要是多一些宣部长这样的干部就好了。”是啊,如果 我们的人事部门的干部,都能像宣惠良一样常给自己的心加加温,中国的事情将会 好办得多。
-钱宗仁到塔里木农垦大学任教,终于结束了二十年的坎坷生涯,但愿他在今后 的生活中不再扮演悲剧的角色,但愿他能成功。但愿!
-“过去的都已过去了。我今后二十年能为人民做些事,得到人们的理解,我的 心就得以满足,它将证明我前二十年的努力没有白费。我想通过自己的努力得到 社会的承认,使ー些刚开始发奋自学又遇到挫折的青年产生信心,也让那些曾打击 和阻拦我前进的人看看,小草要破土而出,任什么人也压不下去。我对生活充满着 信心,相信命运是可以抗争的。奇迹多是在厄运中出现的。最后,我希望我们现行 的政策稳定,哪怕是半个世纪也好。”
-我相信,钱宗仁讲述这一切时,他的心是淌着泪的。一定。
-人生,这就是人生。这里,有辛酸,有劳苦,也有人的创造和热カ,有污浊,更多 的却是人的光彩;这里有痛苦,也有克制、忍耐,更多的是自我牺牲中所获得的创造 的快乐。
-钱宗仁身上印着过去的痕迹,也埋藏着未来的种子,他脸上的表情,他的姿态, 都表现出思想、热情和生命的波动,你甚至能听见他汹涌的内心的呼声。他的经 历,他的性格,他的人品,他的精神,都使我想起塔里木河畔的胡杨,那会流泪的树。
-钱宗仁就是ー棵扎根在阿拉尔的胡杨,ー个曾被忽略的倔强的灵魂。在沙漠 旱风的席卷和盐碱的吞噬中,那被压抑、被扭曲的生命终究要伸直它的躯十。他不 抱怨,不灰心,因为,他知道以往个人的悲剧,也是整个社会的不幸。生活前进了, 他正和人民和国家一道共享春天的温馨。
-哦,胡杨树,壮美的树!
-哦,胡杨泪,悲壮的泪!
-（原载《文汇月刊＞1984年第4期）
-原野在呼唤
-王兆军
-历史和现实撞击出电火,原野上滚过这样的雷声:
-“请放下古城前那高高的吊桥……”
-历史,曾经显示过这样的画面——
-萧瑟秋风里,荒野古道上,起义军的马蹄正扬起漫天的灰尘。可以看得见,在 那沙风土雾中,每一面大旗上都写着“分田地,均贫富”!揭竿而起的农民为了得 到土地,正纵横沙场,逐鹿中原,多少将士,在凄迷冷寂的荒原上留下了血肉模糊的 尸体和征袍!天阴雨湿,似有无数的幽灵仍然不肯离去,腥风中低吟着热恋土地的 挽歌
-近代。中国乡村,黑夜如磐。
-一位偿还不起高利贷的农民,在要么坐牢、鬻女,要么变卖那仅有的ー小片田 地的严酷事实面前,在地契上痛苦地留下殷红的指印。当天,也许是第二天拂晓, 他便领着全家上路了。那片拴着心的小小的土地,昨天还是属于他的,而今天…… 他跪倒在它的上面,匍匐身躯,拨开厚厚的积雪,一双青筋暴突的大手拼命地扒呀, 扒呀,终于扒出ー块泥土。他把这泥土揣进怀里。最后,望了一眼那片依依难舍的 土地,含着满目泪水,踏上了背井离乡的风雪小道……
-这,就是中国人对于土地的深挚的感情;这,就是我们祖祖辈辈将所有的汗水、 所有的智慧、所有的希望,都倾注其中的那片热土,那片原野啊！只有在生命和土 地之间择其ー时,他们オ可能舍弃后者;有的,甚至宁肯以身殉地！于是,长久的炽 热的情感形成了牢不可破的传统一土地被神化了。五行,土为中;诸侯三宝,地为 上。在茫茫中国,几乎每一个村庄都有社庙,即土地庙。人们用自己的感情塑造了这 么ー个神灵,让它统治着乡村的一切。敬畏、膜拜,祭以牺牲,祀以香火,不敢有些微 的逆忤。立春（秋）以后的第五个戊日,无论是耕耘之前的祈祷还是收获之后的庆贺, 都在那个小小的土地庙前进行。ー碗碗绿豆黄豆,ー盘盘小麦蜀黍,ー盅盅新米佳 酿,陈年的柿饼和新摘的枣子,附以面条、鸡蛋,纸钱与香烛,全献给社神了。人们 希望在那欢乐的氤氤中,让社神用绳索将他们牢牢地拴在土地上,永远也不离开。
-今天,这是在什么地方?
-タ阳西下,火红的晚霞正在变成深紫色。出脱了货物的汉子们点完了一沓沓 钞票,喜上眉梢。他们弄来烧酒和啤酒、红肠、烧鸡、花生米,便在农贸市场的台面 上坐了,兴高采烈地品赏起城市的黄昏来,没有一点忧郁和哀愁,背井离乡似乎成 为ー种享受。他们好像已经成为这里的主人了!
-看,经过训练的几百名乡村姑娘,从大客车上下来了。大的20来岁,小的只有 十六七岁。她们衣着鲜艳,不无时髦。她们是来大城市当保姆的。眼前,ー幢幢大 楼,ー排排树木,车水马龙的大街和琳琅满目的商场,正吸引着她们好奇的目光。 乡村狭小而又广漠的世界,已经容不下她们的心和她们的憧憬。她们从原野上走 出来,高高兴兴地走出来,那么心甘,那么欢畅……奇怪吗?奇怪!即使是对于社 会变化比较淡漠的人也会有疑问:农民对于土地的感情哪里去了?他们为什么舍 得离开那温暖的赖以生存的家园,离开那金黄的稻田和绿油油的菜畦?这种变化 是怎样发生的,并将对中国社会有哪些启示和影响?在回答我的问题时,请不要囿 于某些落套的文章、夸张的报道和枯涩的理论吧,在新的变化面前,朋友,你一定要 丢弃往昔的经验,因为潮流已经涌到眼前,几乎每ー个人都分明地感觉到了它那严 肃的冲击。历史与现实的电火撞击着,在大地上滚过阵阵惊雷。原野在如此殷勤 地呼唤我们:“放下古城门前那高高的吊桥,认识我们这里的流水、芳草,这里的阳 光大道!”
-人们吃饱了,但并不满足。列车震破了桃源旧梦。
-他们来不及拍打裤脚上的尘土,便从原野上出发,
-走向另ー个世界
-应着那旷野的呼唤,我来到了河南。
-这是一片多么古老、多么辽阔、多么肥沃的土地啊！厚厚的黄土,埋藏着一部 中华民族的历史;滔滔的黄河,诉说着这历史的源远流长。千百万年过去了,但历 史的字典里依然写着“以农为本” “缺衣少食”这样荒唐的成语,在我们这片稼穡为 上的土地上,却依然没有消除愚昧和饥饿,就像龙门的石佛依然板着那千古不变的 似笑非笑的面孔ー样。
-直到今天,党的十一届三中全会以后,安徽和四川的暖风吹到了中州,河南オ 开始苏醒。可是责任制刚刚实行,便有人担心分田会重受二遍苦。于是,黄河、伊 洛河在东张西望中度过了 !979年。然而,一年以后的事实证明,河南人民不仅没 有重受二茬罪,反而迅速解决了吃饭问题。对于一个人口数量占全国第二位的省 份来说,一年解决了上千年没有解决的问题,这难道不是一个奇迹吗?
-从南阳、洛阳、濮阳,到虞城、项城、商城,到处都可以看到:黄土古道上是售棉 卖粮的大车小车,庄稼人面上的菜色正在消逝,荒原获得了绿色的生命,每一寸田 园都找到了知冷知热的爹娘,红薯正在变为饲料,白瓷碗里盛上了热气腾腾的 面条。
-无数的报道早已将这些事实变为匆匆层叠更替的历史,而我所要追寻的是:解 决了温饱问题的人们将怎样开拓新的生活。他们吸着古老的烟袋蹲在墙根晒太阳 了吗?他们守着古训“不知有汉、何论魏晋” 了吗?我担心,因为我们这个民族是 容易满足的。
-陇海线上东来西去的列车,昼夜不息地从中原驰过。多少年来,人们只知道那 里有黑色的铁轨,看见过列车喷出的团团白气,至于铁道和他们的生活有什么关 系,却很少想过,他们坚信自己永远是靠土地生活的,土地能提供他们所需要的 一切。
-但是,今天的列车却唤醒了这里的村庄,这里的阡陌和这里的人们。
-祭城乡白庄村的干部们坐在田垄上,心事重重地望着风驰电掣的列车从他们 的土地上经过。高亢的汽笛声震不开他们紧锁的眉心,喷吐的白雾在他们心头立 刻变为可怕的黑云。铁路复线工程占去了他们的100多亩好地,这对于ー个只有 400多亩土地的小村庄,该是多么大的损失啊!原先每人占地6分4厘,现在倒过 来成为4分6厘了。他们掰着指头算着:即使亩产2000斤粮食（这是很不容易 的）,每人也占不到1000斤。按产值计,不过百把块钱,扣除生产成本,只剩几十块 钱了。这就是说:辛辛苦苦在田里折腾一年,弄得好也只不过是吃饱肚皮而已。
-列车吞去了他们的土地,天地变得如此狭小,像飞鸟发现自己在ー个笼子里一 样,他们感到了某种恐慌。望着列车,他们忽然在冥思苦索中微妙地感到,这个社 会在发生变化,ー股强大的潮流正像列车这样冲击到他们的村边来了。啊,铁道为 什么要改为复线?运东西,越来越多的东西,煤、机器、生猪、水泥、蔬菜……可是列 车上有我们的东西吗?没有,既没有卖出的,也没有买进的。他们感到自己被潮流 抛弃得很远很远。为什么咱就不能加入这个潮流呢?我们也有手,难道不能生产 出什么东西,加入那个潮流并且从中得到新的利益,从而不再像祖辈先人那样困守 一隅地生活吗?列车没有白占去土地,它给乡村的人们以新的启示,在新的奥秘被
-发现之后,他们欣喜得不能自已。
-“对,不能老憋在这几分地上!”支部书记白西川说,“咱们也得想办法挣钱。” 副书记白玉河、白明顺也一股劲地说:“得另找门道,不然,这日子越过越涩。” 对于几千年来以土地为生的中国农民来说,这种离开土地寻找更宽阔的道路, 积极加入现代社会的潮流的要求,不能不说是自然而又伟大的觉醒。
-开始,他们失败了,他们光想到赚钱,先加工生产履带轴销,但是卖不了多少, 后来搞电焊气焊,活也不多。有人说做糕点利大,他们就改做月饼、糖块,还种过银 耳、蘑菇。忙活了一年,算ー算,没赚到什么钱。
-失败提供了教训。白西川和干部、社员们意识到做生意赚钱和种地不是一回 事,商业有商业的门道,要看清这个行当,不能老用农民的眼光。社员们提醒他,这 些年来,唯有豆腐坊生意旺盛,本地大豆多,豆腐也销得快,豆渣可以扩大饲养业, 饲养业可以提供更多的肥料,粮食产量也能上去。
-他们决定发展豆制品生产,特别是向干菜方面努力,多做腐竹。
-开始做腐竹,完全是土办法。22 口小铁锅,豆浆锅坐在开水锅里,温度达不 到,做出的腐竹黑乎乎的,价格上不去。白西川感到这样不行,得想办法改进,首先 要向别人学习。
-白西川带着几个人,到エ艺先进的桂林腐竹厂学习。好事多磨,到了那里,好 话说了几夢筐,人家就是不让看。白西川急得吃不下饭,睡不好觉。美丽的山水对 他们一行没有半点吸引力,白西川恨不得白给人家当两个月短工,只要让他学习。 人家说这是卫生条例的原因,白西川恨不得拿酒精给全身消消毒,换ー身新煮烫的 衣服,只要叫参观ー下就行。他们在冷遇中渐渐感觉到ー种商业社会的气味。这 种竞争的气息强烈地刺激着白西川那传统农民的朴实憨厚的心。社会已经变化得 这么快了,难怪乡村总是那么落后。他决心要赶上这个潮流,加入这个潮流,并且 一定要走到前面去。他们求助于党组织和当地政府,好说歹说,终于获得了“粗看 一遍”的允诺。那真是粗看一遍啊,按人家指定的路线走,关键地方不让看,问ー些 技术上的问题,人家又不愿解答。他们贪婪地看着。可惜时间给得太少,只粗略地 记得锅炉、磨汁、造浆、蒸盘和烘房等几处主要设施和大概的工作情形。
-回到家,凭几个人的印象,便开始建造腐竹厂。买设备、建厂房,依靠本村人的 努力,只用了两个月时间,腐竹厂就建成了。4月10日试验,居然一次成功。当第 ー批腐竹做出来,白西川感慨万千。他为这种快速的成功而高兴。时代的压カ,逼 得人们变得勇敢而又精明。他想起在桂林受到的冷遇,想到全村人付出的艰苦的 劳动,感到追赶这个时代是多么不容易啊!
-这个不愁原料、不愁生产、销路也好的腐竹厂建成以后,很快使白庄的劳动结 构发生了巨大变化。大量的豆渣,促使他们办ー个相当规模的养殖场。养殖场的 粪肥要运到田里,必须扩大机械队伍。牛奶和生猪要有专人销售。腐竹厂连续生 产,各种エ序需要许多劳カ参加。豆腐坊和调料厂也在扩大。新生活要求新的住 房,必须扩大建筑队伍……这些劳动,占去了全村94. 4%的劳カ,只有5. 6%的劳 カ从事农业劳动了。这就逼得他们拿出最懂农业技术的人去承包土地,并且大力 加快农业机械化进度。那种以为责任制以后无法使用机械的担忧已经被事实击 败。白庄的商品经济发展,已经使绝大多数人离开了土地,变为工人了。1983年, 他们的日工值已经达到4元,而这个村的社员用水、用电、住房、蔬菜、教育和医疗 也全由大队包下来了。
-农民学会许多原先不懂的东西。无论エ副业还是农业,白庄都实行了严格的 承包责任制。合同就是法律,谁违背合同就按章处罚,处罚的办法之一是不让劳 动 这是最重的惩罚〇
-白西川说:“按以前的老办法不行了,我们找到了一个新办法,叫作不打自 叫唤。”
-当欲望自然地被尊重时,历史前进了。
-人们从土地上走出来了,并迅速学会了原来不懂的东西
-这是ー个多么炎热的夏天,从虎牢关到邙岭这片丘陵地已经好多天没下雨了。
-巩义贺尧大队支部书记牛新安从来没有这样焦躁不安。他在为大队综合厂的 问题发愁。农业包下去,生机勃勃,不用操多少心了。可是这个小厂却越办越赖, 几乎到了不可收拾的地步。支部决定搞承包投标,可是意见分歧很大,有人投标很 高,有人投标较低,有人反对投标。在纷杂的争论中,他注意到一位青年人的意见, 这个人叫李自忠。他尖锐地指出那些高标的盲目性,并且批评了某些人妄图用拼 设备的办法获取利润,塞满腰包,然后扔掉エ厂的做法。青年人的敏锐和忠诚强烈 地震动了牛新安。无疑,李自忠是为全村利益长远打算的。
-但是,这个青年所要求的条件是多么难以应允啊!他要厂长责任制,要招聘エ 人和解雇工人的权カ,要升降工人工资的权カ,要奖惩的权カ,要增添和更换设备 的权カ,要购销权カ……一句话,这个厂交给他,他就要全部说了算。
-当过教师、当过队长、当过县接待室的接待员、当过酒厂厂长的李自忠,无疑是 ー个能干的有头脑的人物。但是,不让大队插手,他自己独揽大权,这能行吗?能
-给他这种“便宜行事”的杏黄旗吗?
-牛新安陷入难以排遣的烦闷之中。他近来出去看了一些地方,深深感到自己 这一代人快要落伍了。ー没文化,什么都弄不懂;ニ是农业搞惯了,思想牢牢拴在 土地上,小麦上,红薯上,经商盈利就没本事了;三来许多人从内心就对这种商业经 济有看法;再就,精力也不行了。无论如何要起用青年人,能干的青年就在眼前,为 什么不用?他要权,就给他权,订个合同,让他干!
-就这样,李自忠接手了这个破烂不堪的小厂一陈旧的机器;工人懒懒散散; 欠外债36万元,40多家债主轮番索债。李自忠不慌不忙,凭三寸不烂之舌,反复说 明困难,真不行就先给人家5块钱搪塞搪塞,或者去菜园里摘几个西红柿招待一下 愠怒的债主。然后,他运用权カ,先把几个上班看电视、放风筝,又经常拿钢管换酒 喝换烟抽的干部子女辞掉,又招聘了几位熟练的技工,重订了厂规厂法,然后开始 制造砖机。
-他已经对此深思熟虑过了:农民生活正在飞速改善,建房是农民的第一大事, 砖瓦都是紧俏货,砖机自然就是畅销品。当他把工作安排就绪以后,向大队提出: “我要拿!000块钱做广告。”
-他的这ー举动使许多人莫明其妙,花!000块钱在报纸上登那么几行字,ー张 图画,这不是疯了吗?牛新安却应允了,他说:“自忠,你只管按你的计谋办,赔了大 队兜着!”
-广告发出去了。李自忠摇着扇子,悠悠然等待喜事降临。其实他心里并不安 静,他想试用一下现代社会的新手段,他知道社会已经前进了,凭老一代那种老鹅 下蛋不叫唤的办法是不行了,既然要参加到这个社会中去,便要使用一切允许使用 的新武器。他干得对。不久本省来了十几封信,定购这个厂的砖机。
-实际上,这时的厂子还没有那么充足的生产能力。这么ー来,弄得大家手忙脚 乱。李自忠仍然“无忧无虑”地看报纸、听广播、喝茶、抽烟,但是,只有夜空的繁星 知道,李自忠半夜里还常常冥思苦索,翻来覆去不能入睡。不几天,他想出了新招。 他把一些本厂难以加工的部件委托国营大厂代做。当时这些大厂都在调整,工人 没活干。他们和洛阳拖拉机厂铸造分厂、三门峡仪表机械厂、洛阳407厂订了合 同,大部件镂孔、大齿轮加工都由他们包了,双方都很高兴。
-第一批生意就这样成交了。
-小厂有了大本钱。工人的劲头也上来了。
-本省的生意还没有到头,李自忠又给《安徽日报》发了信,请教能不能推销些 砖机,《安徽日报》很快刊登了他们的信。贺尧大队砖机厂一下子收到80多封订货 信。有些人要来厂取货,被李自忠挡了驾。李自忠明白:如果来了人,看见他们的 工厂这么小,会淡了兴趣的。于是,他在滁州、芜湖、安庆、阜阳、合肥等5处设了推 销点,把货送到安徽去。这样,他们1月份收入1〇万元,2月份收入20万元,3月 份收入30万元,4月份收入40万元。有了这100万元的资金,他们扩建厂房,更新 配套设备,增聘技工,自己生产所有的零部件,腰杆子壮起来了。一直到9月份,他 们的砖机都是脱销的,有的采购员来厂,把零部件都号上,不让别人动。
-“现代社会的特点是新东西层出不穷,但很快就被别人学会了。”李自忠已经 明白这一点了。他们发广告,别人也发广告。李自忠就亲自把样机弄到展销会和 推销点上去现场操作给人家看;别人也会这样做了,他们又实行包安装、包维修、定 期征求用户意见的方法,深得用户好评,用户还替他们宣传。别人又学会了这ー 套,他们就另换ー个地方。当许多砖机厂去安徽时,贺尧大队的推销员又去山东 了。1982年在山东只花了 900元广告费,就卖出去砖机200多台,收入130多万 元。别处也四下里推销,他们就在降低价格、提高质量上下功夫,对手老是竞争不 过他们。李自忠每天都在绞尽脑汁思索着战略战术。他明白,只要在一个环节上 失败了,生意就会垮下来。
-“商业不等于骗人,现在做买卖,要实在。”李自忠把新的生意经背得烂熟,“用 户是王,质量是命,时间是钱。”
-一次,辽宁来了一个跛子。他在巩义转了好几个砖机厂,最后来到贺尧大队。 李自忠知道这是ー个精明的人,便对他说:“巩县的砖机有好有坏,我们的也不是十 全十美。你仔细看看,不买也不要紧,提点意见也是宝贵的。”
-那人反复看了,还是不买。李自忠留他吃饭,他不吃。走时,李自忠见他走路 不方便,就派车把他送到火车站,帮他买了车票。跛子临上车前忽然退了票,拿出 ー张ー万一千多元的支票,毅然买了 280型砖机和搅拌机各一台。
-送走跛子,李自忠说:“现在的生意,要开诚布公,哄哥哥骗姐姐,那是小家子 气。急功近利,见了人就想掏人家的钱包,常常办不成事。同时也要注意看人,像 这样精明的人只有以诚相待,他才信人信机器。”李自忠没有说他是怎样研究人的 心理的,他知道,现代的企业家不能像某些老农那样ーー总想以狡黠取胜反而常常 因浅薄吃亏。
-年,这个大队小厂总产值达420万元,刚接手的那一年这个厂的产值12 万元,3年增长35倍。
-探索就是一种冒险,但冒险此平庸伟大一万倍。
-人们离开了土地,走向工业,并且迅速学会了工业管理
-丰田小汽车在乡间那满是尘土的小道上飞驰,扬起一股尘烟。
-常建国,禹县方山铝矶土矿矿长,参加代表团,踏上了去联邦德国参观访问、洽 谈生意的旅途。
-他望着车窗外的原野,心潮起伏不平。
-一切都是从这里出发的。生命从这里出发,上学从这里出发,挖野菜从这里出 发,下坡种庄稼从这里出发,这里是根。10年前当他意识到单靠这荒山薄地无法 过好日子时,便毅然决然地带着17个人,来到这人烟稀少的秃岭上。没有树,谈不 上木材;没有土,想种ー棵草都不可能;只有石头,而且是既不能砌房又不能烧石灰 的乱石片。但是,常建国坚信大自然赏赐给他们的山野必定是能够挖掘出有用的 东西的。他去巩义看过,那里的铝矶土就很像这里的土石。他和他的伙伴们挖啊, 掏啊,无论是夹着雪花的北风还是掺着霰粒的细雨,也无论是烈日酷暑还是深秋严 霜,都没能使他们退却。他们为了甩掉贫穷这个魔鬼,像疯魔ー样奋斗着。终于, 他们找到了希望找到的东西,盘了一个窑,烧出第一窑铝矶土。但是,能不能卖出 去还是问题呢!他忽然想到这真有点冒险,如果找不到销路,或者这货根本就不合 格,18个人的辛劳不就付诸东流了吗?
-车过三岔路口,前面就是方山。常建国拉开窗玻璃,把头探出窗外。他贪婪地 看着这座家乡的山。方山,名不虚传,它不同于任何一座别处的山,没有连绵嵯峨 的雄姿,没有幽秀的回峰迭峦,没有黄山那样的松和云,也没有峨眉那样的泉和寺, 它只是突兀在这原野上的一座孤立的山,没有圆滑的舒缓的线条,四条棱支在大地 上,像一座削去了顶部的金字塔。这是多么具有个性的山啊!那时,他就想:人也 是这样,要具有自己的名字,要走出自己的路,就要有独自的特点。他决心给第一 窑货找到顾主。
-时间多么紧促,贫困的乡亲们多么希望有钱花。他必须尽快地使这些货得到 鉴定。原先,他只想到国内市场,而国内的钢铁生产发展不快,接着又调整,耐火材 料滞销；国外的钢铁业也不景气。但在这暂时的不景气之后肯定还有一个复苏,一 些商人不正在为几年后的发展囤积着铝矶土吗?常建国忽然由此萌生出ー个大胆 的念头:到海关去鉴定,争取出口。
-到现在,常建国也不知道为什么忽然那样异想天开。贫穷中产生的欲望,奋斗
-中萌发的胆量,把ー个农民的心一下子扩展到了整个世界。这个世界如此丰富多 彩,而我们只要有其中的一点点就够了。过去竟然没有想到这个世界,就像祖祖辈 辈没有想到方山上的铝矶土ー样!反过来说,世界上有这么多人,每一点财富都被 许多眼睛注视着,谁先抢到手,谁就是英雄,这里没有施舍,任何守株待兔式的梦想 都不应当存在。
-于是,也是从这里出发,常建国背上了一袋烧制的料样,匆匆向青岛海关而去。 到那里,通过化验鉴定,质量很好,外贸部门答应优先给他们接洽生意,销路是不用 发愁的。常建国一下子高兴得浑身轻了 20斤!这时,他オ注意到那美丽的大海。 多么辽阔的海啊!烟波浩渺,一望无际,水天一色。隅居山乡的人虽然曾经为陆地 的旷远深沉而自豪过,但是当看见大海的时候,就不得不惊叹海的伟大气魄和幽深 的底蕴了。当风浪在他脚下拍打时,他产生了这样ー个念头:这海的那一边,还有 更大的世界,要敢于冒险,跨过海去!
-就这样,18个人的矿,只有2000元资金,却和世界的很远的地方联系在ー起 了。十分艰难,十分艰难啊！不仅是物质生活,思想也总是不得宁静。为了违心地 批判自己的“重商轻农”思想,他必须每年向上级写一大摞检讨书,农忙时,他不得 不“解散”工人去参加麦收,但夜晚,他们还是去守候自己的窑火。疲倦啊,ー躺下 就浑身酸疼,一点也不想爬起来,但是,还要干,还要拼命。人们都在注视着这个比 卖鸡蛋换钱更多的地方。
-从山乡走到海边,又从海边飞向天空,整整用了 1〇年。这离开土地的1〇年 啊！从18个人发展到1800人,从2000资金发展到2000万元资产,人增加了 !00 倍,资产增加了 1万倍。为国家挣得1700万美元外汇。这当然有点像奇迹。但这 奇迹是用胆量、用汗水、用坚韧不拔的精神换来的。常建国说不出有多么感谢他的 伙伴、他的エ友和支持他的父老乡亲。只要这些人说好,就齐了,因为这是目的。 至于别人表扬与否,那无关紧要,那是和另外一些别的利益纠缠在ー起的事情。因 此,当养鸡户进省城当劳模而无人敢表扬方山铝矶土矿时,常建国仍然和他的伙伴 们在那深山沟里默默地开掘着自己的希望、热情和幸福。

Difference between revisions of "Report CN EN 02:02"

Latest revision as of 16:03, 12 March 2023

Navigation menu

Search