@@ Line 1: / Line 1: @@
-北京是不是好点儿?也不,在4个城区的471所中小学中,60%以上没有体育 场地。上千万人口的北京市,合30万人挤ー处体育设施。而近邻日本,平均每 2600人即有一座运动场,每3200人即有一座体育馆,几乎是北京市的100倍。
+This page has moved, please note the new website name: [[Report_CN_EN_05]]
-全国平均,每位中国人仅有运动场地0.22平方米,只占民主德国的1/18,美国 的 1/60 〇
-金牌尽管好看,却没有带动民众练起来
-我们的全国工人运动会,从!955年到1985年,中断了 30个年头!职エ体育 活动开展如何,可见一斑。从1949年到1985年,36年间,我们没有举办过ー届全 国青少年运动会。全国农民田径运动会,也是在!985年オ举办第一届。工人、青 少年、农民这三个事关重大的运动会,都是在党中央于!984年10月发出《关于进 ー步发展体育运动的通知》以后,オ于次年举办的。
-有人说,啥也甭怨,只因为咱中国太穷。是穷,钱不多是真的;有点儿钱也只重 金牌、不重视全民体育投资,也是真的。长期以来,我国体育投资同国民经济的比 例严重失调,到!982年为止,体育基建投资仅占国家基建总投资的0.09%,又拿什 么去发展各种体育设施?而体育事业费,也仅占国家财政总支出的〇• 16%,人均1 角钱。瑞士,这个比例数为4.3%,人均95元;民主德国为3.6%,人均200多元。
-即使按照我们在!984年以后增加到人均体育经费4角钱计算,日本仍比我们 高50倍,民主德国比我们高500倍,苏联比我们高出了 600倍ーー中国体育“热” 得起来吗?
-然而就这4角钱,到头来也不剩多少服务于群众。要知道养活一个省级的专 业运动员,一年最少需要2000元,ー个国家队员最少要4000元。没了他们,靠什 么去夺金牌?
-学者总是说:“体育乃是ー个文明国家进行全民教育的重要内容。民族素质的 内核是三大项:民族体质、民族智力和民族性格,而体质当推首位。”那么,我们发展 体育运动的终极目的,究竟是夺取金牌呢,还是强化民族体质进而提高民族素质? 我们千万不能把全民体育与竞技运动混同起来,因为前头说过竞技运动只不过是 体育中的ー项,其作用不外乎观赏而已。
-从ー个国家整体看,真正从事竞技运动的只是极少数人。问题就在于,我们恰 恰过于偏重竞技运动并在很大程度上把它与体育的概念混同甚至以此取代了 体育。
-如果说,我们忽视竞技运动就失掉了国际比赛中的金牌,那么,我们忽视全民 体育就会失掉整个民族的健康!
-民族的不幸
-ー些专家对民众体质的忧虑尽管每每寝食不安,可他们自己呢?如果我们看 ー看专家们自身的体质状况,那オ是真正的可悲。罗健夫、蒋筑英等人华年早逝, 已是尽人皆知,不幸的是罗和蒋的命运,却在更多专家身上不断重演。
-中国科学院在京研究所的体育活动场所本就奇缺,而今被侵占的现象又十分 严重。如电子所,原有4个篮球场,现在ー个也没有了。声学所、力学所、化冶所エ 厂、生物物理所和发育所等单位的体育场地,而今也被占光占尽。君不见科学城 内,楼房越盖越高,空地越挤越小,又如何锻炼身体?
-当我们为体育精英获得金牌而欢呼的时候,可曾有人想到过另ー批“国宝”的 健康?
-列夫・托尔斯泰曾说:“ー个埋头脑カ劳动的人,如果不经常活动四肢,那是ー 件极其痛苦的事情啊!”
-蒋筑英、罗健夫、栾福,当他们过早地告别尘世的时候,我们只是给予他们同疾 病顽强斗争的精神、抱病工作的热忱以赞美词,却很少有人想到,那疾病本可以靠 体育加以预防的。
-每ー个正直的中国人都应该记住这些数字:
-北京。据国家体委科研所李カ研对教学、科研等11个单位的10590名中年知 识分子调查,患病率高达81.6%。这就是说,每万名中年知识分子中,有8000名以 上在病痛的折磨中。
-上海。抽查3714名中年知识分子,患病率亦达67.8%。复旦大学仅!986年 元月ー个月,竟有2300名教师到医院就诊……
-每当我翻看这些数字,我的眼前就浮现出ー张张脸:戴着厚重的眼镜,黄蜡蜡 的面皮,瘦干干的面颊,细长的脖子硬挺着。
-无论如何不能相信,在全世界的科学家胜利完成了第一次预防医学革命之后, 在中国,这些献身科学的人们却成了最容易发生心血管疾病的人群。他们之中许 多人ー个紧接ー个地倒下去了。
-经对北京大学、清华大学、四川大学、复旦大学、浙江大学、武汉大学、中山大 学、华中科技大学、洛阳工学院、同济大学、南京大学等院校调查,近年来去世的 270位中高级知识分子总平均年龄不足58岁。
-在中国科学院这座中国最高的科学殿堂,1986年以来,竟有94次奏响了 展乐
-著名地质学家曾庆丰,终年54岁。
-著名数学家董泽清,终年51岁。
-著名声学家施仲坚,终年50岁。
-著名数学家张广厚,终年50岁。
-著名数学家钟家庆,终年49岁。
-回顾他们短暂的一生,受教育的时间几乎占去一半,继而浩劫十年;而今,他们 刚刚劳作了数度春秋,却永别了自己心爱的事业。
-雄图未竟身先死,怎不遗恨后来人!
-试想,倘在疾病因子侵入他们身体之前,我们能够在他们中积极推行体育活 动,强身锻炼,日增体魄,再辅之以医疗保健又何至于此!
-前人有道:“一身动,则ー身强;一家动,则ー家强;一国动,则一国强;天下动, 则天下强。”
-在这里,我很想谈及一件使人困惑的事情。
-自1987年夏季以来,京城里的“气功热”一浪高过一浪。据友人介绍,中华气 功已有138个门派人员下山而来。大师们个个身怀绝技。有些报刊誉此为“名手 蜂起,流派纷呈,气功从山林走向社会” 〇而气功师们下山入世的一个大任务,则是 “普度民族的精英于苦难,拯救中国知识分子于衰亡”。有关材料说,大师们的出 山,“赢得了首都知识界的热烈欢迎”,已有中国科学院、北京大学、清华大学、新华 社、人民日报社、中国青年报社等ーー包括30多所高等院校、20多所科研单位以及 首都新闻界、文艺界等6000多位“道友”,踊跃参加了各种以气功健身的速成班,聆 听气功师们传功授课。大师们在这些无神论的“圣地”,可谓所向披靡。五个月之 内,欣然接受气功治病者已达5000人次。此“热”一直越过!988年年关,仍以持续 发展的势头席卷神州,大大超过了以往出现的争练“大雁功”“鹤翔桩功”的热度。
-ー个寒风凛冽的下午,我抱着久已有之的好奇心,奔赴ー个专为首都新闻界、 文艺界举办的气功速成班观瞻,地点在东城区的ー个小胡同里。当我将要接近胡 同中间的那个大院时,但见窄小的胡同已被诸多的小轿车所挤满。同行者抱怨我 说:“入班学习是不兴迟到的,你瞅瞅,”他指着那些轿车,“人家前辈名流,早早就 到了!”我们的脚步不由得加快。
-进得院来,到了小礼堂门口,静悄悄的。我踮起脚尖,款款地推门,轻轻地挤进 了那静谧的小礼堂,里头早已挤满了数百名绝非普通百姓的“同道”,大家都在认 真听讲。
-大师正在讲课。有人说,这位年轻的气功师当前在北京各大门派中独占鳌头, 是最有名气的。他二十六七岁,衣衫整洁,身板看不出有什么强健,操着东北口音, 生得很像我小学时班上一位腼腆的男同学。
-听了一阵子,只觉得大师所讲的内容实不难懂,也并不引人入胜。而引起我关 注的倒是另外一些人:中国最著名的大诗人、大作家、大记者和大学问家,还有曾经 极其走红的歌唱家等一干人,正端坐前面几排,面容肃穆,专心恭听着这位青年的 讲述。仅这一次前来听课的中华高级人才,就足足可以开出ー长串震撼海内外的 名单来。
-正迷惑处,发现周围有人打瞌睡,且发出了鼾声,我想到以赶时髦、满足好奇心 而前来的听众还是不少,也未必人人对气功都那么虔诚。只是“同道”们相互询问 起是否已具备功力,是否能够发气,是否打通了“小周天”时,想必会有不少人由于 生怕被讥为“肉身凡胎”而随声附和道:“还行,有感觉,呀,真的!” 一免得被人戴 上“气功盲”的帽子。因而这“气功热”便也传播得更快。
-我漫步在北京的大道上,慢慢想着,渐渐又觉得单单把“气功热”归结为社会 心理之传染未免浅薄,这中间必有其社会基础或物质基础。试想,真要有随处便宜 的各种体育设施,恐怕这“气功热”的吸引力就不会太大。再说,气功原也同体育 的竞争与开放精神格格不入,前者实属传统儒术之故技,后者才更具备现代社会现 代人之风采。要说物质基础,无非是诸贤多在病中挣扎,又无体育关照,打针吃药 于事无补,且强身益寿心切,无奈便想从“大师”那里寻求养生之道;也不排除还有 ー些人长期以来有着“减去十岁”那种心态。但那也毕竟是先病而后求诸他法。 诸贤若多雄健,想它在知识界“热”起来就难。这ー“热”中,我更多地想到了我们 现代大众体育之不兴,想到我们弘扬体育真谛、振奋民族精神之迫切。
-自夏日里采访以来,ー种复杂的心绪总难排遣。
-太阳像往常那样出现,今天比以往上升得更严肃。
-（原载《当代》1988年第2期）
-伐木者,醒来!（节选）
-徐刚
-罗马俱乐部与人类困境
-森林,地球上的绿色王国。
-这是另外一个世界,任何一片森林都含有上千种灌木、藤本植物、草本植物、苔 薛植物以及各种真菌,还有无数种的昆虫、走兽、飞禽,它们奇妙地以ー种平衡使彼 此连接在ー起。森林生命的织锦是如此细微而复杂。
-人类最初从森林中走出来的时候,便是粗心大意的,并不了然森林的细腻和奇 妙,并且有砍伐的本能,斧子是最初的工具和武器之一。
-日益残破的森林哺育着日益膨胀的人类。
-年春天,全世界的森林都在向罗马致敬。和以往ー样,北美洲、大洋洲、 南亚的热带雨林,总之在散发着松香味儿的林地上,积雪融化了,有一条蚯蚓开始 了耕耘,悄悄地大梦初醒一般探出半个身子。其实,在大千世界中最早报春的不是 布谷鸟,而是其貌不扬、无声无息的蚯蚓。ー个个小小的蚯蚓的粪堆,是森林中最 早的春的瞭望台。与此同时,半年以前飘落在林地上的金色和红色的秋叶却在这 时候成了平静的黑色,而不再炫耀于春天面前。取而代之的是千万种无名的小植 物竞相开花,随意地毫无构思地在林中涂抹各种色彩。在树木的华冠遮住天空以 前,它们想开一次花,它们觉得自己很美,它们早早地开花了。
-意大利罗马俱乐部告诫人们:我们的子孙也许将不再知道森林,不再能享受森 林的美!随着一片片森林被夷为平地,世界已失去平衡,人类正面临着困境。
-“条条道路通罗马”,这是古罗马鼎盛时期为世界所瞩目的写照。20世纪60 年代末期,罗马再一次成为西欧乃至世界关注的中心,几个专家、学者默默筹建的 罗马俱乐部在罗马林赛科学院集会成立。四年后,罗马俱乐部提出第一份关于全 球问题和人类困境的报告,对西方文明的挑战是猝不及防的一新技术革命的潘 多拉盒子打开后失去控制,人类在对自然界开发与征服的同时,正在侵犯自己的生
-存基地,并且在掠夺子孙的资源。人类赖以生存的整个生命圈正在日渐缩小,自然 灾害将会空前地增多并趋向恶性,现代人和未来人的生存空间将被沙漠捷足先 登
-人类的贪得无厌和聪明才智使人类活动对自然界的毁坏越来越规模巨大,而 在这一切毁坏中后果最严重的、延续时间最长的是对森林的滥伐,天然植被的被破 坏。作为陆地生态系统最复杂最重要的一部分的森林,它的绿色的繁荣与否是地 球上一切生命繁荣与否的象征,它是自然界物质和能量交换的最重要的枢纽,是大 自然四季更替、晴雨冷暖的“总调度室”,如今这个“总调度室”自己已经千疮百孔、 朝不保タ了!
-地球表面最初曾有过76亿公顷的森林,覆盖率为60%。关于森林面积数字说 法不一,ー说为47亿公顷,而每年消失的森林的惊人之数却是大体相近的:1500万 公顷!到2000年,由于森林被伐,人口增长,会有30亿人面临严重缺乏燃柴的 局面。
-中国的森林面积为17.29亿亩,覆盖率为12%,这是大兴安岭火灾前的统计。 我们的森林与日益贫乏的世界森林相比,则是更加贫乏的,而减少的速度却又是更 加惊人的!
-这样ー种近于毁灭森林资源同时也是毁灭我们自己毁灭我们子孙的速度,因 为城市膨胀、人口增加、乡镇企业的不合理布局和土地,尤其是耕地面积的难以控 制的减少,以及玩忽职守的官僚主义者对毁林、生态破坏的无知及漠不关心,总之 中国人对财富和物质文明的野蛮的追逐,使这样的毁灭还在加速之中！
-年,当罗马的罗马俱乐部成立并向着世界宣传全球面临人类困境的信息 时,被权カ斗争折磨的中国,同时又在进行着自以为可以拯救世界的“反帝反修” 的“世界革命” 〇 一方面,经历了砍伐树林炼钢铁的“大跃进”之后,农民又上山烧 荒伐木学大寨;另一方面,知识和科学被视为垃圾,一大群学者、知识分子成为劳改 农场、劳教农场、“五七”干校的廉价劳动カ。在散发封建气息的土地上,无知和愚 昧胶合成了一道坚实的笆篱。近20年以后,中国人才知道罗马不仅有竞技场,还 有一个罗马俱乐部。
-在整个人类面临的困境中,中国人难道可以独独例外吗?
-中国,,一座山和一个人的困惑
-我要去寻访武夷山,为了名山的诱惑,也为了一个人的吸引。寻找武夷山的过 程是痛苦的,想象与现实之间的距离太大,早先的武夷山太美!武夷山以“溪曲三 三水,山环六六峰”构成了山水之妙,而滋养着武夷山水的是武夷山的百年古松、白 楠、香樟等树木。
-武夷山的岩石结构有“骨山”之称,一座山就是一块巨石,拔地而起,横生出大 王峰、隐屏峰、水帘洞、鹰嘴岩、玉女峰等等有刚有柔有骨有情的无数景象来。只是 在峰巅、岩趾点缀着ー层薄薄的沙泥石壤,覆盖着ー层落叶。就凭借着这薄薄的立 根之地,当年的武夷山却是古木参天、竹林满山。倘是秋日,三角梅满山遍野,红枫 的落叶飘飘洒洒。宋朝刘子荤有诗云:“幔亭落日笙箫断,毛竹连云洞府深。” 1616 年,徐霞客首入闽寻访武夷山,在《游武夷山日记》中记下了在天游峰纵目时看见 的“落日半规,远近峰峦,青紫万状”,以及小桃源的四山环绕中,有平畦曲涧,围以 苍松翠竹,鸡声人语俱在翠微中,而水帘洞奇观则是“岩既雄扩,泉亦高散,千条万 缕,悬空倾泻,亦大观也”！
-武夷山的树实实在在不是扎根于高山岩石之间的,它找不到裂缝。完整的ー 块巨壁ー架骨山,怎么扎根?因而武夷山的树、竹、草都是靠着根的蔓延使自己独 立,又在年深日久的纵横交错中形成了武夷山的植被保护网络。在武夷山随处可 见这些蛰伏在岩壁上的已经枯死而成了标本的根蔓,在ー棵棵大树被砍倒之后,它 们仍然不肯离开武夷山而成了昨天的见证,人们就连这一点苦心也不予理解 一 这样的根蔓也往往被山民、游人随意地从岩壁上剥下,然而因为几十年上百年的缠 结和拥抱,它们把自己的影子深深地刻到了石头上。
-就是武夷山的树,它的ー枝ー叶、根根蔓蔓,吸附着尘沙泥土,积聚着阳光雨 露,在冬天满树白雪,在雨季一棵大树就是ー个小水库,保护着山林水土,防止了山 洪暴发。
-山清水秀源于树绿。
-年,九曲溪上尚可泛舟,现在只能行走竹排,有的地段竹排擦着水底的卵 石才能过去。仅1985年一年,九曲溪的水位下降了 27厘米！
-一旦九曲溪干枯 这绝不是危言耸听 武夷胜景安在?
-水帘洞的飞瀑本来是“悬空倾泻”的,在名山的瀑布中,它有陡壁之险又有山 洞之幽,游人无不叹为观止。现在,当笔者前往观瞻时却滴水全无,石壁上有水流 摩擦过的痕迹,让你想起这是当年的瀑布,斗转星移流水不回,水帘洞大睁着眼睛, 欲哭无泪。
-这是为什么?
-大王峰人称武夷第一峰,据史料记载,大王峰上顽石高堆几乎无路可走,灌木 丛生却有飞鸟成群,更加宝贵的是峰上“古木参天,浓荫铺地”。这参天古木历经 劫难,到1974年时尚存300棵,300棵虽然少却还可以半遮半掩使大王峰不至于太 露,可时至今日又被大斧砍去298棵,只剩下2棵。项南在福建治政时大呼:你们 把大王峰的衣服都剥光了,这还了得?
-不仅是大王峰,1984年武夷山所属的吉安县的部分乡农砍树ー直砍到玉女 峰一这是每天晚上都要在电视屏幕上出现的福建省的标志,连玉女的裙子都要 往下扒!
-武夷山上的斧子绝不仅仅是这些,近几年来毁林事件愈演愈烈,全然不顾国家 大法、省政府的布告以及关于国家级风景区的各种明文规定,凡此种种,笔者在下 文还有披露。先要敬告读者的是,武夷山长此下去将要成为无衣山,九曲溪里将会 出现骆驼,我们将愧对子孙,子孙将鄙视我们!
-这是在武夷山管理局工作的ー个爱山爱树如爱命的人告诉我的。
-我ー看就知道是他,瘦瘦的黑黑的,手里拎着ー顶竹笠,只有眼睛的明亮オ使 他明显地区别于别的人,我想他准是在武夷山得到了什么灵气。有人说他是怪人、 怪杰,也有人说他是“难剃的癞痢头”,乡民说他是守林的、修路的。他是管理局的 基建科科长,他知道科长也是个官儿,在百姓、科员之上,带着施工队修路修厕所。 就这么ー个官儿,他自己刻了一枚自己的官印:狗官建霖。
-他叫陈建霖。
-他说:“我是武夷山的看山狗,谁砍树我就咬谁,我就是狗官!”
-在中国的官场上,自己称自己是狗官的大概就只有他了。有比他更大的官问 他:“怎能自称狗官?”他说:“我是说我自己,跟你无关。每个月去领エ资盖上这个 印,就得想一想自己做了些什么,亏心不亏心,是不是白吃了人民的血汗,这武夷山 我看好了没有。”
-他家住崇安县城,每天清早起来做一点家务,煮好早饭,自己吃上一大盆饭喝 一大瓶水,骑自行车走了,来回36里山路,早出晚归天天如此。一到风景区就上 山,ー边施工ー边守树,看见砍树的他总是先劝后求,直到声泪俱下。鹰嘴岩旁屹 立着一棵巨松,ー个农民挥动大斧砍着,毫不犹豫。陈建霖先是听见砍树的声音, 闻声追去,农民只想到家里的老虎灶要用柴来烧,哪里听得进陈建霖的劝告?陈建 霖只好从口袋里掏钱,只有5元,太少了,砍树的农民不干。陈建霖告诉他:“我家 里还有钱,我马上下山骑车回家拿钱,5点钟以前赶回来,你千万别砍了!”陈建霖 如约回到鹰嘴岩拿出了 60元钱,买下了一棵松树的命。砍树的人怀里揣着60元 走了,走得很轻快,陈建霖抚摸着已被斧子砍进去1/3的受伤的松树,哭了！
-这一天的傍晚タ阳特别鲜红,在晚霞雾霭之中,他偎依着这棵松树不想离去, 他想:武夷山还经得起多少把斧子来砍?武夷山,巨大的岩石骨山,所谓土层其实 是厚不过一寸的ー层地衣,长一根草尚且艰难何况一棵大树?摘一片树叶尚且心 疼何况砍伐?为什么有一些中国人在金钱和良心面前,就这样落落大方地选择了 金钱践踏了良心?这样的以破坏生态毁灭文化为手段的富裕,实质上是以子孙的 贫穷作为代价的。当未来的穷山恶水展现在他脑海中的时候,太阳落山了,月亮出 来了。
-陈建霖终于知道了自己的渺小,他挡不住那么多板斧,那么多板斧中的一把甚 至连他也可以轻而易举地砍倒在地;他也不想再掏钱了, ー个月七八十元工资,还 要养家糊口,哪来的钱?他给各级领导写信,他给报纸写文章,カ诉武夷山毁林的 事实与危害。
-舆论的作用也是有限的,山民自有山民的ー定之规:山高不怕皇帝远。《森林 法》太远,省里的布告也不近,他们怕现管的乡里和县里的官,有一些不大的官手里 握着权,而且还知道为本乡本土人着想总是袒护着,法律有什么用?再往上吿,省 里的官无非是听地委的汇报,地委的官无非是听县里的汇报,县以下就更不用说 了,ー顿吃喝什么事情都好办!这就是腐败的官僚主义的可怕之处——下级只对 上级负责,上级只听下级汇报,又为着在自己的辖区和任期之内的成绩而再图晋 升,谁都采取大事化小小事化了的办法。大兴安岭本来可以扑灭的小火终于成为 历史罕见的大火,不就是这样烧起来的吗?这也就是为什么假话不能杜绝、马屁能 够盛行的症结所在。
-关于武夷山风景区的汇报上永远是“成绩是主要的”,而且“山山有树,岭岭披 绿”,砍树只是个别的,都已经教育过了。
-果真如此吗?
-武夷山毁林之风得不到制止的原因并不复杂:代管武夷山风景区的某些人有 法不依,有意包庇,有的乡村干部带头违法。
-年12月7日,南源岭良种场的职エ未经许可进入风景区绝对保护的狮子 峰后的老虎巢毁林开荒造成大火烧山,破坏植被375亩,毁林6000多棵。就在上 级政府决定捉拿毁林者、不得随意将木材外运时,崇安县在一天之内将火中取材的 121立方木材运到了江苏!
-武夷山公社黄柏大队的主要负责干部亲自率领乡民到风景区金鸡洞砍伐风景 树!8棵,最小的直径30厘米,最大的直径80厘米。笔者在今年9月份踏访武夷 山时被告知:武夷山上直径80厘米以上的大树已被砍光因而绝迹!
-且看这样的严重违法事件是如何执法的:罚款200元!呜呼!哀哉!
-陈建霖说:“应该把带头砍树的干部枪决！他的孩子我来抚养,我保证把他教 育好,待如亲子!”这枪决是不是量刑过重?也未必,今年夏天北京抢西瓜的那几个 浑小子的头儿不是还判了无期徒刑吗?
-真的,这事儿真没法比！
-陈建霖不知道该怎样保护武夷山了,他急了,他的眼里冒着火星,他更加不识 时务！他以为每个人都有一张嘴,嘴的任务是吃饭和说话,吃饭只要随便能吃饱就 行,千万不能吃人民的血汗,他这个基建科长管着好几个施工队几百万元钱,不要 说每一分钱都清清楚楚,他还从来不在工地上吃饭,因为他要上山而且他怕占便 宜。说话的要旨是说真话,想怎么说就怎么说,一旦口是心非,嘴歪心也歪。他是 崇安县的人民代表,他大骂崇安县的ー个领导:“腐败！这种人当权国家完蛋,武夷 山完蛋!”他骂对了,这个接班人上台不到ー年,走了一趟香港带回来的黄色录像他 津津有味地连播了 13天,武夷山上有人砍树算什么?
-省里来了一位领导干部,中午休息刚躺下,陈建霖气急败坏地去敲门:“快起 来,山上有人砍树,你管不管?”别人看他像是个造反派,其实,他在别人都造反的时 候刻了一块竹匾,上书“白眼看鸡虫”,挂在他的斗室的门口。
-北京,中央某部门一位领导人来武夷山,宴会时陪吃的人实在太多,陈建霖路 过看见,想到制止砍树的时候,这些陪吃的人哪怕有几个陪陪我也好,可是上哪儿 去找他们?他当面向这位领导人提出:“你们天天反对大吃大喝,为什么你一人下 来,这么多人陪吃?”口说无凭眼见为证,陈建霖又拉着这位领导走进幔亭宴会厅ー 数,恰好和武夷风光中的“三三之胜”对上,整整九桌！
-年,美国一个旅游团到武夷山,有关方面在大宴宾客之后捧出贵宾留言 簿请美国人留言。一位美国朋友写道:请你们在有钱时不要把它扔掉！另一位更 加幽默些:如果你们要扔掉,请打个电话通知我,我来捡！
-一方面是大砍,一方面是大吃,武夷山你还有救吗?
-一方面是玩忽职守、有法不依,一方面是吹牛拍马、装模作样。正直的人说真 话的人为什么总是倒霉?陈建霖忽然想起了沙漠,砍树加水土流失等于制造沙漠, ー个十分简单的公式,付了多少学费也学不进。那也因为还有另ー种沙漠,在心灵 的土地上。有一种人在人民的疾苦面前绝不冲动,绝对稳重,没有丝毫的激情……
-一座名山和一个痴人,就这样苦苦地思索着。
-你说有的人麻木,也不尽然,他们有时很“机敏”,甚至有点神经质。
-在幔亭山房前面,竖立着一块大鹅卵石,正面是“福建省武夷山管理局”,反面 是用小鹅卵石填成的这样一行字:“要呼唤人民世世代代珍爱这块美好的土地”。 这是陈建霖刻在心里的话。这一切出于陈建霖的构思,也是他的劳动成果。
-年,地区的一位领导人在幔亭山房吃饭时把陈建霖叫去,让他把“要呼唤 人民”这五个字涂掉,因为“有强烈的政治煽动性” 〇
-怪也不怪?
-这是神经脆弱还是神经错乱?
-陈建霖愤然而去。第二天,管理局派人把这五个字涂掉了。
-寻访名山胜地,到处可见的是各种碑,从骚人墨客到商贾巨富、大小官吏,或勒 石述怀,或歌功颂德,总之中国到处可见功德碑,而不见耻辱碑。其实,哪ー个民族 哪ー个国家没有自己的耻辱?
-ー个偶然的机会,陈建霖在ー个农民家中发现了一块石碑,上刻清朝乾隆二十 八年四月,建宁府为保护武夷山寺庙茶园惩办贪官污吏的布告,将十多名敲诈勒索 的地方官员的罪行、恶名ーー刻于石碑之上。陈建霖顿时生出不少感慨,当即自己 掏5元钱买下,在风景点云窝里竖起这块旧碑时,ー个立今日毁林之碑的想法也出 现了。他当即拟草稿,用文言文,四六句子相间,写得音调铿锵,内容是申述毁林之 害,揭露了当年刮“共产风”和大炼钢铁而烧山伐木的恶果,点名批评了一些大队 干部和社员近年来盗毁林木的行为,虽愤激之情溢于言表,但也有劝诫之词,并引 经据典地指出:一千多年前南唐保大二年李良佐建会仙观于武夷宫便明令樵禁,叹 曰:“古时且尔!”又道:“今者保护森林,政府有明令,凡我人民宜各有责遵守之,况 性有自觉,心有自尊,肥己损公被人鄙,非君子所为,砍毁迹敛,则名山胜概益增华 美。记事勒石,示告诫焉,幸勿自治伊戚!”
-武夷山毁林之碑兀立于幔亭,有人著文为这ー块碑叫好。山房的入口处,中外 游人无不驻足,砍树之风也有所收敛。名字上了碑的毁林者看见陈建霖便一再解 释说:“我要去开拖拉机了,我不砍树了,你把我的名字涂掉好吗?”
-陈建霖始所未料的是,这样ー块毁林之碑尽管情真意切旨在护法护林功在千 秋万代,字里行间所流淌着的爱憎之情呼之欲出,只要眼睛不瞎心不偏的人ー看就 能明白,却因为揭了疮疤,使管辖武夷山的当地的某些领导觉得丢脸、难看,虽然碑 上无名却也于心不安一倘若追查起来,这顶乌纱帽不就得落地?于是为着这毁 林之碑的该毁还是不该毁,整整三年风波不断。诚然,立毁林之碑把毁林人的名字 刻在石上,也实在是万般无奈之后的极端之举,可以商榷,也可以从长计议。问题 的根本在于:必须有坚决的措施制止毁林风！国务院副总理万里在武夷山说:“武 夷山石头上长树很不容易,可不能砍,砍了不得了！”这样语重心长的告诫起了多少 作用?
-陈建霖毫不退让,宣称“以血护碑”!也有人知道陈建霖的脾气,怕他ー头撞 到碑上弄出人命案子来更不好收拾,再加上舆论界对毁林碑的支持,那些欲置毁林 碑于死地的人ー时便无从下手。
-年12月,一位有名的记者曾有武夷山之行,他采访了陈建霖。
-于是有关部门接连找陈建霖谈话,要他交代。陈建霖是这样交代的:“他对我 说大小兴安岭问题严重,总有一天要出大事儿。中国人,只要有一点良心想一想子 孙后代,也不能这样砍树呀!”
-毁林碑保不住了,今年春天武夷山特别阴冷,某日,管理局雇请民工到幔亭山 房前将毁林之碑推倒。对于那些对碑恨之入骨的人来说,心上的ー块石头落地了, 他们可以弹冠相庆了,至于草木如何、山河如何,与他们何干?
-我想起了故宫内至今还保存着的ー只景泰蓝小罐,罐中立着36根干草,这是 乾隆皇帝立下的“寸草为标”的规矩,勉励自己也勉励子孙:山河寸草不能丢！不 肖如八旗子弟,竟也没有把这小罐砸碎！
-清王朝几代不衰,历经300年,毁于慈禧专权和过得太舒服因而腐败得也快上 不了马的八旗子弟。
-历史的另ー个别名是:立此存照！
-陈建霖没有去死,在同伴和朋友的苦苦劝说下,砸碑之日他一人提着ー瓶“武 夷留香”酒,到了天游峰一陡壁危立,无欲则刚〇天游峰认得陈建霖,在那仙凡分 界处开山路,选路线,陈建霖手抓岩壁烈日下爬行几个小时,倘不是神仙保护他早 没命了！留下了这条命就得为武夷山做点事情。他躺在地上,喝一口酒看一眼山 上山下的风光,九曲溪缓缓流去,隐屏峰历历在目,云彩也朝他涌来。他经常觉得 没有人可以说话,他便上山,跟山说话跟树交谈,对着清清的溪水喃喃细语,哭ー 场,痛痛快快地哭,眼泪流进九曲溪是一滴水,淌到石头上或许能长出ー根草〇
-他说他要在毁林碑被推倒的地方,栽ー丛红杜鹃,春天就想种的,别人告诉他 春天种不活杜鹃,到秋天再种。他说:“我这几天就种,明年你到武夷山一定要来看 看红红的杜鹃花……”
-就在毁林碑将毁未毁之时,武夷山砍伐之声更加甚嚣尘上,砍伐者们明确无误 地感觉到了有人包庇他们,没有好下场的准是那个立碑的陈建霖。
-年,崇安县贷款20万元给红星大队党支部书记叶广昌,这位书记每天雇 民工150人上山砍树,在九曲溪的发源地三宝山实行烧光、砍光、卖光的“三光”政 策,先砍大树再砍小树然后放火烧山,伐木5000多立方米,占崇安县当年伐木
-量的1/4 〇
-叶广昌伐木毁林有功,当上了县劳动模范。
-年,叶广昌继续砍,陈建霖化装成无业游民于9月24日到三宝山现场查 看,120人砍树不止烧山不止。
-陈建霖的眼前突然一片空蒙,幻变出了一场大雨,山洪暴发,不再有森林不再 有植被保护的三宝山上,雨水裹挟着泥沙汹涌而下,九曲溪成为九曲沙砾,我们的 后人将凭借着先进的科学仪器在这里考察、挖掘,怅然地怀念着九曲溪里有水的时 候,那清冽,那水中山的倒影,那溪流拐弯时的一片细微的涛声……
-毁林碑虽毁,毁林的劣迹却毁不去,官僚主义者的愚昧、顽固,只对自己、对上 级负责而绝不对人民负责的恶行也毁不去!历史将记住他们!子孙将咒骂他们!
-就山川草木而言,有地貌的变化为证;在人们的记忆之中,心灵的碑石不朽。 他们可以不说,冷眼看着那些大大小小的鸡虫,这样的碑谁能来摧毁?
-毁林碑推倒前后,从1986年12月到!98?年8月,武夷山风景区毁林事件迭 起,从树围6厘米的小树到44厘米的大树格杀勿论!武夷山还有多少树可砍?
-另有不完全统计:
-烧山167亩。
-毁林13起。
-建炭窑4座占地30亩,砍杂木毁林2万斤,烧炭8700公斤!
-我徘徊在武夷山的小径上。
-ー个叫卖竹子拐杖的小青年,十六七岁,穿着不像山里人,一条紧身的牛仔裤, 尖头皮鞋,头发很长。
-ー根竹拐杖卖1元,在旅游旺季一天可卖80根左右。我买了一根,为了和他 多说几句话。“这竹子是批发的吗?”
-“砍的!”
-“在哪儿?”
-“山上。”他挥起右手一指。
-“没有人管吗?”
-“大家都在砍,不就一个陈建霖吗?”
-我顿时语塞,拐杖那么沉重,那是ー根武夷山特产的方竹,上面印着五个字: “武夷山留念”。真的,真是ー个很好的留念。
-这样的竹拐杖在很多个体户的店铺里摆着,一大捆一大捆,任游人挑选。
-我想:在武夷山的方竹被砍完之后,留下的这根竹拐杖,将是稀世之宝,可以进
-博物馆、拍卖行,锣声ー响黄金万两。
-秋日タ阳的余晖将要从这一片杂木林中消失了,大王峰的山顶上还笼罩着ー 层橘黄色。
-我和一个砍树的乡民对话:
-“村里不都有护林员吗?”
-“就是护林员带头砍的,护林员还是党员,十有八九是乡长支书的七姑八姨小 舅子,ー个月拿40元钱护林费,自己照样砍树,我们这些小百姓为什么不能砍?”
-“大一点的干部砍吗?”
-“他们也有砍的,不过砍不砍没有关系,有人送上门不更好?”
-乡民的话使我想起:崇安县100多个科局级干部中84个违章占田盖房,他们 新房的大梁中不知有没有武夷山的树?
-黄河故道和洪荒及大火、战争的再启示
-年10月12日晚,电视新闻:陕北高原的黄土山脉继续因为开山而受到破 坏,大量的泥沙倾泻到黄河中。
-超负荷运行的黄河沉重而痛苦,在与人类积聚了几千年的因为不理解而生出 的恩恩怨怨之后,有一天黄河的报复将会百倍地超过以往,它将追逐并淹没黄河两 岸文明的一切,包括逃命逃得很快的人类,以及耕地、果园、所有的建筑。在尽情地 宣泄之后,它将平静下来,留下贫瘠的黄沙、裸露的顽石、无数的沟沟坎坎,概而言 之,把成片的荒芜铺向人间……
-地质学家和生态学家已经一再证实,黄泛区的地层下至今还残留着当年森林 和茂密的水草的痕迹,还有在原始森林中曾经活跃的、既可以自由地对天长啸也可 以悠闲地在林中散步的走兽的尸骨化石。人们还有十分充足可靠的理由去想象昆 虫与花草之间的缠绵、色彩斑斓的草地和沼泽上雾气缭绕的情调,还有各种飞禽。
-后来没有了。在森林被砍倒伐尽之后,所有的花草枯萎了,翅膀折断了……
-因而黄河并不忏悔。在远远近近的人们的“治黄”的声浪中,黄河无动于衷, 我行我素。
-历史说:黄河是中华民族的摇篮。
-历史也说:对森林和植被的最大规模的破坏,也是从黄河流域开始的。在失去 了绿荫之后一我们的祖宗种下的深重的罪孽一几千年子孙们付出了,并将继 续付出家破人亡田毁地荒的代价!
-我也曾在录像机前畅游于黄河的发源地及黄河上游的青山碧水、花木飞鸟 之间。
-中央电视台黄河摄制组拍摄的黄河纪录片,在制作的过程中我曾有幸先睹为 快。我惊讶于黄河的源头那么平静,黄河的上游那么美丽,我没有见过那样清澈见 底的河水,没有见过那样洁白如玉的浪花,没有见过如此众多的无名的美丽的山花 野草
-黄河原来是这样的!
-大片的连绵不断的森林。
-出没在森林中的野鹿,已经变得十分稀少的野马……
-花草们因为无人欣赏而尽得天然之美,况且它们并不孤独,在花草之间它们自 有它们的交流,而这种交流又是平等的。
-ー个岛屿上的景观更使人类汗颜:那么多种类的鸟,有的凶猛,有的柔弱,有的 美丽,有的笨拙,有的会在这小岛上衔几根草筑ー个窠,有的ー无所有却在晚上归 来认定是自己的家。彼此间只有嬉闹没有斗争,都是雌雄双双同居,并且共同负着 “养儿育女”的责任。而对于破天荒地闯到这个岛上来的人,它们也毫无惊恐,只 是伸长脖子看着,以为是它们大家族中新的ー员,有几只红嘴长腿的鹭鸟甚至款款 走近。
-这里的一切都维持着从久远的岁月遗传下来的生态平衡,自生自长自灭。鸟 类从草原上获得食物,又用粪便滋养草原。野兽之间厮杀争斗的大规模战争已经 结束,竞争以后生存下来的动物以各自的优势保存并发展自己,弱肉强食的现象在 动物世界是不会灭绝的,但同时又是优生的ー种手段。
-森林有很多角落。
-草原也非常辽阔。
-牧民们似乎并不担心别的凶兽,他们养狗是为了防止狼的偷袭。ー只狼不可 怕,可怕的是群狼,狼的集团作战术连狮虎都畏惧。牧民说,没有狼,我们的牛羊将 不会聪敏,猎狗也会变得懒惰。
-总之,倘若没有人的干预,没有双管猎枪、霰弹、毒针,动物世界的一切纠纷将 会以它们特有的自我调节的形式进行,并且兽类也绝不会灭绝。
-这一切似乎都与黄河无干,其实息息相关着。在森林和植被的保护下,水土不 会流失,泥沙无法蠢蠢欲动;而同时黄河作为这ー带生态平衡网络中的一条关乎命 脉的血管,源源不断地提供着清水的滋润,不会有饥渴的草地、小鸟和走兽。
-于是黄河便书写着时而平静,时而激动,时而仿佛要在ー个湖泊中休养生息,
-时而又穿越于高峡险谷的壮丽史诗。
-它的水的颜色是与青草绿树一致的。
-它的平静的舒展是黄河母亲的胸怀。
-它的激越是面对险阻、冲突而必须穿越的ー支高昂的歌,赞颂大自然中的强 者,也激励弱者。
-没有泥沙。
-没有灾难。
-黄土高原与黄河是不可分割的,不仅因为几千年来黄沙滚滚入黄河,还因为 4000多年前这里曾是连绵的原始森林,水源丰富,土地肥沃,孕育了中华民族的历 史,产生了为世人所瞩目的黄河文化。
-据古籍记载,在周代,黄土高原的森林有4. 8亿亩,黄河流域的森林覆盖率高 达 53%。
-这样一幅中国古文明史上如此壮观的森林与黄河的图画,后人是无法想象的, 也无法用语言表达。人们只能感慨于人类在生产カ极其落后的情况下如此疯狂而 巨大的破坏カ,ー斧一斧地把ー株一株大树砍倒,造田种植的短暂的繁荣之后,便 开始了长荒久旱的灾难的历史。直到今天,生产カ和科学技术的发展已经使月亮 瞠目结舌,可是人们无法使“黄河变清”,而只能作为豪言壮语留在教科书和宣传 手册上。
-中国长期的奴隶社会和封建社会中,农业经济是主体、是基础,农民是以吃饱 饭为生产和生活目的的。这样一段漫长的历史和极度的贫困不断地磨损和削弱了 中国人的优良素质,使他们习惯于苟生和偷安,同时又使农民不得不去毁林开荒、 毁草开荒,以最简单的手段获得最简单的生活必需品,也留下了最复杂最庞大的 后患。
-且以史书上记载的“两汉繁荣”为例,西汉末年垦田800万顷,东汉垦田700万 顷,至此,黄河流域的森林全部倒地,落木草地一概化为灰烬,黄河流域的土地也全 部垦完。庄稼长起来了,田园无数,农民交纳的赋税奠定了两汉繁荣的基础,也是 黄河流域衰落并走向灾难的开始!以致今天这里的43万平方公里的土地上,千沟 万壑,水土流失严重,满目所见都是荒山秃岭,茫茫荒原!
-这哪是昨天的黄河!
-黄河你自己也说不清,你自己也洗不清,你就这样变黄了,成了全世界含沙量 最大的河流,洪水期间含沙量竟高达50%，一条黄河就像ー锅泥浆。如果用黄河 每年下泄的16亿吨泥沙筑一条高、宽各1米的长堤,可以绕地球32圈。黄河每年
-带走的氮、磷、钾肥4000万吨,相当于全国每ー亩耕地被冲走50斤肥料!
-一位美国朋友说:黄河流走的不是泥沙而是中华民族的血液,不是微血管破裂 而是主动脉出血。
-我们正是大出血的民族中的ー员,我们的精神和气色总是不太好,有时神经衰 弱,有时手脚麻木,眼睛也有毛病,不是近视就是老花,或者散光,好猜疑能嫉妒,心 胸不开阔,虽然我们也去义务献血。
-从南北朝到唐代,人们的目光已开始转向长江流域,好在上帝赐给我们两条大 河。长江的水土流失也在日益严重,长江将要成为第二条黄河的警告已发出好几 年了,长江上游的森林还在被砍伐之中!
-我们还有第三条长河吗?
-新时期有一本反映环境问题的书曾风行一时,虽没有到洛阳纸贵的程度,却也 为驻马店地区、洪汝河两岸的群众争相传阅。1976年开始的河南大水灾就这样先 是由一个记者继之由一个作家而使社会有了了解。
-这ー场水灾来得如此凶猛,黄河支流的洪汝河、沙颍河、唐白河ー带连降暴雨, 三天内降水800—1000毫米,板桥、石漫滩水库大坝终于不敌而决口,决ロ之后的 黄水席卷子民百姓苦不堪言的情景,那本书已有记述了 ,本文不赘。
-笔者追寻昨天的痕迹,有一个疑问:板桥、石漫滩两个水库被冲垮,是不是不可 避免的?假若这两个水库固若金汤,洪荒之灾时人民也能得以幸免。之后的调查 证明:被毁的两个水库上游和库区周围的森林常年被毁,植被受到严重损伤,森林 覆盖率只有20%。而在同样的暴雨洪水冲击下的薄山、东风水库却因为森林覆盖 率高达90%而安然无恙,保护了多少生命和财富。
-突发事件使人们措手不及,但,在被冲垮的两个水库中各种预兆都有,毁林的 情况虽有简报制止却不カ,或者说根本制止不了。我们的中原人民连黄泛区内好 不容易オ长起来的一片小树林都要砍,更何况库区周围粗壮的树木?
-板桥、石漫滩水库的水经常是混浊的,即便是一般的雨量小到中等的雨后,也 是泥沙俱下,每年的淤积量高达30—40厘米,库容量不断减少,暴雨之下岂有不垮 之理?
-薄山和东风两个水库平日水清树绿,每年泥沙淤积量只有1.3厘米。在大雨 倾盆时,又有库区周围的大树以每天吸食1吨水的速度加以蓄积,并且保护了泥沙 的流失,从而也保护了水库。
-以上所述,能不能算是洪荒的再启示呢?
-一切都是那样简单一从远古到现在一我们曾经有过森林,后来被砍伐了;
-我们曾经吃尽了洪荒之苦,可是我们仍然不去爱护树木!
-祖宗把灾难留给了我们,我们又把灾难加倍地留给子孙!
-救救森林!
-救救子孙!
-人类有多少灾难,森林就有多少灾难。护卫着人类的森林,它所承受的又往往 是人类强加给它的灾难。自然界的奥妙最终却又在于:随着时间的流逝,人类オ发 现有的惩罚都是人类自己给自己的。
-大兴安岭的大火是由几个违章操作的人引起的,大兴安岭的火种却是那些玩 忽职守的官僚主义者播下的。在阳光特别明亮空气特别新鲜的绿色丛林中,至少 有一些角落是黑暗的:吞噬漠河的大火最终吞噬不了漠河县长的住宅,面对着席卷 森林的熊熊烈焰,一个消防队长居然指挥消防车不去灭火不去救老百姓,而去保护 县长和他的住宅,为了这种保护是有效的,又用推土机推倒了县长住宅周围的别的 民宅一没有比这个例子更生动更具体的了 ！
-森林危机从本质上来说,滥伐并不是唯一的,还有一
-人类共同的财富不再被看作是人类共同的。
-治理森林的人并不懂得人在自然界的位置,并不把森林看作人类的母亲和朋 友,而仅仅是砍伐对象。
-对森林有管辖权的官僚以及属于官僚的特权,使他们成为森林的皇帝、森林的 占有者,不是森林的利益高于一切,而是长官的利益高于一切。
-以干部的权カ,在国有化的森林用国有化的现代器械为自己谋私利,如同产名 酒的地方酒是贪污贿赂者的最佳礼品ー样,木头的诱惑因为其本身的价值也许更 加迷人,这也使出木头的地方,很有可能成为最黑暗的地方！
-我们统计出了兴安岭大火所受的损失,但,我们无法计算出十多年来有多少珍 贵的兴安岭的木材撑饱了多少人的私囊。
-这是真正毁灭性的破坏,坏人得志,好人被打击,人和森林一起失望。
-年9月30日,《人民日报》载:“国务院严肃处理大兴安岭特大火灾事故 以来,黑龙江省委、省政府查出了省直机关存在的ー批官僚主义和机关风纪问题。” 被查处的15名违纪干部中有以11000元公款为自己装修住房的,还有税务局的正 副局长、正副处长、正副科长接受纳税人的“礼品”一应为贿赂等等,读完这则消 息后仍不免惆怅:这与“国务院严肃处理大兴安岭特大火灾事故”有何相干?这样 的以权谋私执法犯法者还要等兴安岭烧得满目疮痍后国务院出面オ去处理吗?
-那么黑龙江省应对大兴安岭大火负一点责任的官僚主义者在哪儿呢?哪ー个 局?哪ー个处?哪ー个科?黑龙江省的木材年产量约占全国的一半,而黑龙江的 森林面积近几年来正以每年净减1-7%的比率迅速减少!原因是什么?毛病出在 哪里?
-黑龙江的森林地域也是ー处“禁区”,国家粮库可以偷空,人民的财产成为己 有,是非不分。!983年秋天,兴安岭要出大事故的警报早已有了。但,记者不能 去,作家不能写。
-又据报载:北方的美丽城市哈尔滨自1983年起患绦虫病、囊虫病的人数每年 激增,从60例到1984年的150例,再到1985年的200例……已经出现食源性疾 患,患者却又说不清病源是何时何地怎样进入自己体内的。
-最后查明:是德惠县县委ー个副书记的ー张便条胜过国法,将45万斤痘猪肉 放行,由哈尔滨的食品加工厂做成罐头和肉食品投放市场一贴着国有标签的 毒药!
-笔者仍然不清楚:这是ー种什么样的病源?为什么能这样轻易地毒害老人和 孩子?
-哈尔滨亚麻厂爆炸!
-松花江渡轮倾覆!
-松花江铁路桥被炸!
-红色的和黑色的警告,太阳岛也不再像前几年那样有魅力了。人们爱太阳岛, 却害怕痘猪肉。这种病会使人抽风猝死,或成为痴呆,甚至成为完全没有意识的 “活死人”;还可以使人双目失明,大睁着眼睛却什么也看不见！
-活死人,睁眼瞎,能吃能拉什么都感觉不到,一切都看不见,森林大火、爆炸、翻 船从此都与己无关。无声,沉默,这不是更加深重的悲哀吗?这又仅仅是ー种痘猪 引出的身体上的疾病吗?
-年5月,中国,大兴安岭森林大火,使中国人看见了一个如此巨大如此鲜 明的红色的警告！而火,却从来都是人类的朋友,曾给了我们多少温暖和佳肴！
-万年前,人类的始祖最先发现的火也是在森林之中,是雷击造成的雷火。 当我们的老祖宗发现火能使生肉变成熟肉这样的美味时,古文明便有了一个巨大 的飞跃,人类的文明史在火光的照耀下翻开了新的ー页。从某种意义上说,历史的 车轮是由火推动的。
-但,同时也有了玩火、失火、放火、林火、战火……
-现代化战争的熊熊大火对人类以及人类生存环境造成的破坏是无法估算的。
-年至1970年,美国在越南南方1/7的土地上进行了 2万次喷药飞行,喷 洒各种落叶剂7200万千克,使1400平方公里的红树林遭到极度破坏,西贡北部和 西部的硬木林死掉一半,毒死昆虫、两栖动物、爬行动物不计其数,这ー地区的孕妇 生产的死胎和残疾胎儿急剧增加! 1971年,停止喷药后又以大规模的推土机群铲 除森林植被,造成450万亩土地裸露。战争期间,越南被消灭的森林达1800万亩!
-我们怎能不诅咒战争?
-人类却又离不开战争,每天晚上的电视新闻中倘若没有战争的消息,人们反而 会惊讶:怎么不打了?
-战火无处不在:山,旷野,森林,海湾,天空……
-人类正在用各种手段制造悲剧、制造沙漠,人类不仅在为自己掘墓,也正在真 正惨无人道地埋葬子孙后代!
-战争以后给人的丰富启示也许并不比战争本身来得简单。20世纪50年代初 的朝鲜战争也曾是震动了世界的,人们现在议论的焦点是南北朝鲜的各自和谈建 议,板门店两方的相互抗议,而在人们不去注意的三八线附近那一条无人的长243 公里、宽4公里的非军事区域,却出现了较之于南北朝鲜战后任何ー项惊人的变化 都要惊人得多的奇迹一这个人迹不至的非军事区域,现在是森林茂密的世界上 最大的野生动物的乐园。
-ー个美国记者是这样描写的一
-我们在这里首先看到ー对丹顶鹤。它们正在ー个浅塘里寻找小鱼,时而 舒展双翅,时而翩翩起舞。它是最大的飞禽之一,1974年时人们认为已经绝 种,现在在非军事区内和附近地区发现了 !70只。还有大雁群,它们从沼泽地 里起飞,队形整齐,翱翔盘旋。3只鹰懒洋洋地在大雁群的上空盘旋。莺、隼 和其他小猛禽以及野鸭和各种小鸟多得难以计数。我们还看到ー只面部呈鲜 红色、洁白的羽毛夹杂着粉红色的朱鹘,它是濒于绝灭的ー种鸟,目前全世界 幸存的只有11只……
-多好！多美！能不能说这是绿色幽默?
-这些树这些鸟,它们的祖先也是战争的受害者,人与人在拼个你死我活的时候 是绝不会顾及树和鸟的,相反会连同妇女和儿童ー起加以扼杀,这是仇恨的力量。 这些树这些鸟,是在提醒我们记住战争呢还是离开昨天?
-森林学家告诉我:任何ー块砍伐之后垦殖的耕地弃耕后,如果无人过问,只要 10年时间便能看到一片新的森林正在形成。这与三八线附近的无人区非军事区
-本质上是一致的。
-这个世界上应该有更多的“无人区” 〇
-大自然正在默默地争取着无人过问的权利。
-在阳光下和月光下,中国的盗伐之声
-在大都市,高楼和水泥预制板把人们互相隔绝着,习惯带来的惰性使我们对远 离大自然,对听不见鸟叫看不见树林已视为平常,负离子发生器的出现使人们更加 麻木,以为从此以后在自己的斗室里空气便会永远清新。大自然是不能再造的,可 以再造的就一定不是大自然。
-孩子的天性使他们的目光里充满了渴求。他们在2平方米的阳台上孤独地看 着天空,盼着群楼中间那几棵长不大的小树能给他们一点绿色;把雪白的大米撒在 阳台上,期待着麻雀来啄食,他们以为麻雀在这个世界上几乎是唯一最美丽的 小鸟。
-植树节给人带来的短暂的喜悦已经过去,很少有人关心这些小树能否成活,因 而能活下来的只有レ3。当人类在把自己的生命和树木的生命联系在ー起之前, 仅仅把植树当作是摊派的任务时,人与树之间的距离和隔膜是无法消除的。通过 电视媒介人们还发现,就在这一天有很多人还没有去种树,而是去拍照了,十几个、 几十个镜头对着ー棵树,前呼后拥的人把刚种下的树周围的松土踩得结结实实。 人们对于自己上镜头或者把别人送入镜头,要比种树有兴趣得多。
-也许就在植树节的那一天,或者是刚刚过去之后的春天的某日,当大自然又把 一年一度的新绿送到人间时,忽然发现,那种朴实的对春的期盼和歌的轻柔已不复 存在,在春风ー样的林中散步,贝多芬在维也纳郊外的小森林里对每一片叶子每ー 只小鸟的倾心相诉,已成为遥远的过去。中国人不认识贝多芬,很少有人知道他的 这句名言“我爱ー棵树甚于爱ー个人”,在他最痛苦的时候只要想到树木、旷野,他 就会重新激发对生活的热情,田园,在他的每ー个音符里延伸着希望……
-代之而起的是什么呢?
-无论在阳光下还是月光下,只要屏息静听,就会听见从四面八方传来的中国的 滥伐之声。正是这种滥伐的无情、冷酷、自私组成了中国土地上生态破坏的恶性循 环:越穷越开山,越开山越穷;越穷越砍树,越砍树越穷!
-?年3月,广西南丹县国有林场被哄抢,1米多高的树根上至今斧痕累累, 一片荒芜连着一片萧条,谁能想到这里曾是面积为19万亩的浩瀚森林!
-年以来,乡民结伙哄抢、盗伐这个林场的林木,在兰店堂、马老门等处,约 1000亩成材林被盗伐ー空,人们又将ハ腊坡等地的400亩森林砍光伐尽。1987年 春节,在爆炸声中长湾站的150亩林木顷刻倒地。有一些人尚觉得砍树拉树太累, 干脆哄抢已由国家按计划砍伐好的成堆木材。两年多来,这个年伐木量1万立方 米的林场被盗伐!5000立方米,合人民币400多万元!
-那里的万元户很多。
-那里的万元户当得很容易,只要敢偷敢抢。
-那里的万元户愈多,南丹县的森林就会愈少。
-月,距广西山口林场盗伐不到ー个月,贵州黎平县的很多村寨都堆放着木 材,德顺村一个村民组的33户人家门前,所堆放的木材计有1000多立方米,以致 楠竹林场附近的公路两旁,堆放的无证采伐的木材长达1公里,体积1万多立 方米!
-这些数字可观的从国有林中砍伐的木材转眼之间已经不是属于国家的了,而 属于那些已经富起来和将要富起来的万元户!
-一切都是轻而易举的。洪洲区以更新国有林为名,向县政府报告要求砍伐摩 天岭国有林场。县里同意砍伐500立方米木材,区政府将指标承包给5个人。因 为这5个人砍伐了 993立方米,便引起一些群众的哄抢滥伐。要富一起富,要穷ー 起穷的结果是大伙儿上山一起砍。中国人在需要主持正义的时候总是十分成熟稳 健犹豫踌躇,可是为一己之利而去破坏的时候倒是无所畏惧的一摩天岭国有林 场计3000亩,无数栋梁莽苍苍一片毁于一旦！
-这个县的水口区林场有林面积5700亩,1985年区里将领导权下放给水口镇, 水口镇党政机关修办公楼缺乏资金,县人民政府同意从林场里伐木200立方米收 入5万元。结果办公楼和卖木材的钱都无影无踪。
-水口镇的负责人还带头砍树造房,群众跟着砍,盗伐事件接连不断,白天砍不 够晚上接着砍,ー个国有林场,5700亩森林被活活砍去80% !
-靠近县城的国有花坡林场,国家投资200多万元,有林面积63000亩,就在县 委、县人民政府的鼻子底下,干部、农民哄抢林木已成家常便饭,现已查明有2万多 亩森林被砍被偷被抢一被毁！
-这个县的县太爷们坐得住吗?
-几次大规模的砍伐国有林均先由县人民政府同意,然后严重失控,大片森林被 砍倒。
-更使人惊讶的是,仅1986年,由这个县的领导人批条子被砍伐的木材达10万
-多立方米。
-“批条子”也是中国的特色,ー个权势者的一句话ー张巴掌大的纸条几个歪歪 扭扭的字,其实效超过了多少法律、法令、通告、布告之类。从黑龙江德惠县的45 万斤痘猪肉到贵州黎平县的1〇万多立方米木材,无不如此。而让人民不堪重负的 是,在封建社会知县只一个,管的事儿还不少,就算他也批条子不就他ー个县官吗? 现在的县里光正副县委书记、正副县长不下十个,无怪乎这条子变得越来越沉 重了!
-可以肯定的是,在这种地方《森林法》《森林法实施细则》尽管已颁布多年,违 法犯罪者却不会得到严厉制裁,因为上梁不正下梁歪。
-在有林场的地方,生财之道也是五花八门的,起主要作用的“杠杆”是权和利。 黎平县采伐证的发放权都控制在县、区、乡、镇政府手中,按规定每张采伐证应收エ 本费0.50元,但有的乡镇政府规定:每采伐1立方米木材收款!5-30元不等。ー 些不法分子乘机贩卖采伐证、伪造公章、伪造运单,内外勾结大发森林财。
-森林,就在这样的重重包围之中!
-ー个“钱”字,使社会、使人生出了多少困惑!
-今天的一部分人富了,明天面对的却是一片荒野秃岭,从长远来说其实比过去 更穷了!
-福建安溪县以出产铁观音茶闻名,这几年铁观音茶时来运转,销路大增,因此 发财的不少。于是毁林毁地种茶成风,短短三五年时间,水土流失已经显而易见。 这种现象如成为恶性循环,失去了生长铁观音茶的高山竹园所特有的环境及气候 条件,到时候农田既毁,树木已不复存在,而茶园也势必凋敝,山民何以为生?子孙 何以为业?留下的也许只是现在到处流行的一纸关于铁观音茶的广告一
-安溪铁观音茶是我国乌龙茶中的极品。竹园地处安溪高山,自然气候条 件得天独厚,其特殊的釆制加工技术历史悠久,所出品的铁观音茶,香气清郁, 滋味甘醇,以独特的铁观音韵味而驰名中外。饮后回甘,去暑解热,消食利尿, 杀菌疗疾,提神醒酒,消肥降压,还能防牙蛀、抗辐射、防癌,是当今原子时代的 高级饮料。
-这ー篇广告全文是笔者从ー盒铁观音茶的包装盒中得到而实录的。铁观音驰 名中外此话不假,从防牙蛀到防癌抗辐射,广告已做绝,笔者也不敢怀疑,无限感慨 的只是:后人将怎样品味我们?历史将怎样品味今天?
-使福建省林业部门大为不安的还有,如为种植食用菌ーー银耳、香菇等,大量 砍伐阔叶树种。为赚钱而不惜砍树,赚小钱而失去了本应造大福于今人和后人的 森林,令人不寒而栗!古田县以古田银耳闻名,在消耗了大量森林资源后,现在全 县仅剩下阔叶林蓄积18万立方米,老树所剩无多,从今年起砍伐幼林。闽侯县的 三个乡,在!986年因生产食用菌便砍伐了 2万多立方米的木材!
-食用菌何以如此风行?原因是周期短,投资少,效益高,许多贫困乡都把生产 食用菌作为扶贫致富的主要手段。而贫困乡几乎一律都是森林少、土地薄,于是在 把自己的树木砍光之后又去邻乡邻县购买、偷伐。
-年,福建省为生产食用菌而消耗阔叶树木材138万立方米,全省现有的阔 叶林蓄积量已锐减至1.3亿立方米！
-阔叶树造林不易成林更难,而且生长周期长,有关专家已经发出了福建省阔叶 林资源即将枯竭的警示,我们还要啃祖宗的骨头,吃子孙的种子吗?
-我们并不否认在耗去了如此众多的森林之后,铁观音和银耳能使一部分农民 脱贫,然而由此付出的代价却是ー处处脱血的荒山和田野！
-城市也不甘落后。为了美化城市的有之,为了弄钱的也有之,于是大家都往山 上跑。有消息说,地处我国“三北”地区的青海西宁,从六盘山、贺兰山移植常青 树、花、灌木达20余种,包括青海云杉等野生植物14万余株。而“三北”地区的森 林覆盖率是最低的,仅5. 9%〇这样大规模地到山上挖掘野生植物,或移栽以为城 里人观赏或制作盆景高价出售,结果是越有开发利用价值的野生花卉植物、越是森 林植被较好的地区,遭到破坏与灭绝的危险性就越大越快！近两年来,名贵观赏植 物如苏铁、山茶、杜鹃、兰花、百合等野生资源已大大减少,有的濒临绝迹！
-而距崂山海岸20公里的长门岩岛上,我国北方唯一的十分珍贵的观赏植 物一野生茶花正面临灭绝。这种原始物种是常绿阔叶树,于冬春之交开花,群体 花期达半年之久。蒲松龄笔下太清宫山茶花化为花仙降雪的故事,更是流传天下。 太清宫位于崂山,山茶花即长门岩野生茶。当地人民一直把山茶花当作仙花,野生 茶长期以来一直覆盖着大半个海岛。时至今日,崂山陆地野生山茶已经绝迹,只有 长门岩岛上尚存549株,且已衰败。这种绝不容易生长、保存的原始植物,被人们 毁于一旦时却并不费カ:ー些渔民、花贩子折花挖树采种掘苗无所不为,不到三年 时间,连同一个美丽的神话,我们都将最后失去！
-人类至今还不懂得这样ー个道理:当他们使生存在这个地球上的森林及别的 野生植物陷于困境的时候,最大的受害者是人类自己;人类必须从自私的心态中解 放出来,学会和森林和睦相处;当人类以爱心对待ー株树ー根草的时候,这ー株树
-这ー根草也同样会以爱心关照人类。
-ー个曾使我们很多人疑惑不解的例子是,那些被人们小心翼翼地从山上挖掘 回来,并珍养于花盆中、阳台上,日日施肥浇水的野生植物却最终养不活而枯死了!
-两年前,美国一个植物学家做了这样ー个实验:让ー个人当着一根植物的面折 断了另一根植物,然后由一队人在没有被折断的植物面前经过,仪器表明,当那一 个扼杀另一根植物的“凶手”经过时,它的同类发出了呼救的信号!
-人不可能占有一切。
-人的狂妄、自私与愚昧如果不是因为大自然的及时的惩罚而稍受挫折的话,人 类毁灭自己的速度将会更快!
-在人们通常提及文化素养、文明程度这些名词时,我们时常忘记了对大自然的 古老文明的崇敬、爱戴和珍惜。我们作为家长对孩子的教育是爱惜每一分钱,而不 是爱惜每ー根草;我们习惯于把心灵锁闭在很窄小的天地中,而不是去展开想象的 翅膀;我们无疑应该爱护老人,但我们为什么不能也帮助老树?
-年春天,笔者曾有海南岛之行,一路上风光秀丽绿树成荫自不必说,在踏 访五指山时却为扑面而来的滚滚浓烟所挡,询问之后才知道这是山民在烧山,从每 年春节到5月是这里群众烧山的季节。刀耕火种,原来如此。
-往浓烟深处走去,烟雾时浓时淡忽远忽近,在树木间飘忽。火光里一棵棵大树 小树先是被浓烟吞没,继之是ー树绿色变成焦炭状,然后小一些的树成为枯木倒下 了,大树们则虽死犹立,必须再砍几刀オ会倒下。
-年5月,有朋友从海南岛归来说及那边刀耕火种的情况,他所亲见的一如 当年我所见到的,更令人不安的是盗伐森林的现象也日趋严重。刀耕火种是当地 人民,尤其是黎族、苗族等少数民族几千年的习惯,借以获得粮食而谋生的;盗伐者 却不一样了,就是为了发大财,而全然不顾一些珍贵树木的珍赏价值,窃为己有。 我们谈到有待开发的海南岛,尽管闭塞、落后,自然资源却是十分丰富的,这一片片 绿色便是难得的宝库啊！共和国成立以来,海南岛上除了天然的森林以外,又种植 了大量的以木麻黄、相思树为主的防护林带,抗风防沙,作为岛上自然森林植被的 第一道防线,海南岛的海水蓝树木青花朵美无不与此息息相关。
-不可想象的是,海南岛上的绿色日渐见少,它将意味着什么?
-保亭县位于五指山南麓,日照长,温度高,植被繁茂。共和国成立初期,保亭县 有热带天然林112万多亩,森林覆盖率达41%。到了 60年代,因为乱砍滥伐,112 万多亩的热带天然林已消失近一半,剩下69万亩,森林覆盖率下降到25%。随着 日历ー张ー张被撕下,这些数字还在一点一点地下降,这种逆反趋向的后果又是什 么呢?
-这ー个县的统计资料表明:大自然在森林遭到破坏的时候,它对人类也绝不是 以宽大为怀的,相反,报复非常及时。
-保亭县的老人都说,这天变了,气候变了,雨也少了!保亭地区的冬春年降雨 量,在20世纪50年代平均为433. 6毫米,60年代为389.6毫米,70年代为319.7 毫米。雨量的减少还造成了雾与雾日的减少,50年代是102天,60年代下降到81 天,70年代仅77天,这就是温度上升旱灾严重的主要原因。保亭县的热带天然林 曾经阻挡了一次次暴风骤雨,保护了山山水水。60年代保亭县的平均风速还只是 0.9米/秒,70年代增大到1.4米/秒,1981年5号强台风在海南岛登陆,原来列阵 布防使强大台风望而却步的森林已被毁去大半,于是风卷残木,转瞬间摧毁了保亭 县半数的橡胶林。橡胶虽可赚钱,奈何飓风折之!
-ー亩地的森林可比无林地多蓄积20立方米的水,破坏森林也就是破坏水源。 春雷水电站50年代发电量为2500千瓦,现在仅为1000千瓦,不是因为机器陈旧, 而是由于水源不足。50年代全县有自然水灌溉的农田10000余亩,到了 80年代仅 剩1000亩！
-在森林被砍伐之后,我们所面临的沙漠、暴风、干旱、饥渴的危机有的已经尝到 了苦果,有的已经迫在眉睫！
-开发海南岛的呼声不绝于耳,在这块宝岛上我们自然可以做很多事情,笔者以 为最紧要的应是保护森林,最大限度地植树造林,然后オ是别的项目的开发和 建设！
-保护海南的热带森林已刻不容缓,盗伐之声、放火烧荒应该休矣！
-毫不夸张地说,阳光下和月光下的砍伐之声,遍布了中国的每一个角落,我们 的同胞砍杀的是我们民族赖以生存的肌体、血管,从这个意义上说,中国是ー个天 天在流血的国家……
-让我们把目光从海南岛投向新疆,投向那里的大漠与绿洲。我们不要再歌颂 沙漠了,那正是因为砍伐森林流血过多所造成的一大片又一大片的不毛之地,还有 骆驼队,谁愿意来世也变个骆驼,去踏出一条新的丝绸之路?
-新疆也有绿洲,我们吃的哈密瓜一定不是沙漠的产物,而是在绿洲里培育出来 的。一条条防护林带小心翼翼地保护着绿地。应该说新疆、青海等地是处于人类 和沙漠对峙的最前沿,沙漠之害也是最直接的,可是在这样的地方,那些应视为生 命一般重要的、为了人类的安宁而始终屹立着与咫尺之遥的风沙搏斗了多少年的 胡杨林,河谷林,坚硬、矮小、生命力极强的红柳、梭梭等荒漠灌木林,却面临着被砍 被毁的危险。据《新疆日报》1986年5月12日透露,阿瓦提县每天在胡杨林拉柴 的马车驴车竟有1200多辆。和田地区以烧柴为主的砖窑、石灰窑有200余座,每 年烧掉胡杨、红柳!000多万公斤。如以ー亩地产5000公斤柴计算,光是和田地区 的这200多座窑的烧柴,每年就毁林2000亩!
-新疆ー些地区同时又面临着农田沙化,草场退化,人退沙进的灾难。
-沙漠正在前进!
-青海乌兰克县什克乡赛什克村的村委会,在!987年4月7日早晨做出了一个 惊人的决定:动员村民砍伐村北防护林带的青杨树。70多名手执斧头、十字镐的 青年人和中年人ー起甩开膀子砍树,这个一向寂静的乡村顿时伐木之声遍野。乡 党委书记发现后立即制止,但已伐下青杨208棵,毁坏林带100多米,不折不扣的 百米防护林毁于一旦!
-最使笔者难忘的是三峡之行。谁都知道三峡是惊险而美丽的,长江是富饶而 绵长的。李白曾写下“两岸猿声啼不住”,如今已无猿可见无声可闻了;至于杜甫 吟唱的“无边落木萧萧下”现在更是难以寻觅,两岸的山岭岩石裸露,灌木稀疏。 诗,总是有夸张,可是从地理位置来说,三峡上接巴蜀天府之国,下连两湖鱼米之乡 不假。而据史书记载,三峡两岸森林茂密,草木繁多,几百种动物出没其间。只是 到了近代,盲目的毁林开荒使生态环境急剧恶化,从20世纪50年代到80年代的 30多年中,各县森林面积减少了一半。如奉节县森林覆盖率由32.3%下降到了 17.4%,巫山县由24.6%下降到了 11.7%。森林的减少使野生动物无处藏身,再 加上人类的过度捕杀,梅花鹿、白鹤、天鹅、金鵰等珍稀动物已明显减少。云豹与金 丝猴只能在高山上人迹罕至处才能偶尔看见,华南虎几乎绝迹!农民的耕地大部 分是坡耕地,而且都是毁林开荒所得,水土流失日甚一日,土地肥カ下降,每亩粮食 单产只有100斤至200斤。川东、鄂西的人均粮食只有600斤,比全国少1/3。
-三峡上游的万县,竟出现土层完全被冲光的光板田6000多亩,水土流失之严 重实为罕闻罕见！
-三峡如此之富又是如此之穷！
-三峡如此之美又是如此之丑！
-三峡之富之美均在于独得山水之天然,有“山水画廊”之称;三峡之穷之丑从 根本上说,是对天然森林的破坏导致水土流失、田穷地薄,再加上治理和管理不当 所致。
-三峡的城镇本来依山傍水,多数分布于长江沿岸和支流的汇合口。现在,本应
-有的山城之美实难寻觅,满眼都是零乱、垃圾,几乎看不见像样的绿地和行道树。 商店、摊贩、行人、大小车辆ー起拥挤在又脏又窄的街道上,噪声之大不下于北京或 上海!沿江排放的工业废水绝大部分未经处理,城镇垃圾普遍向长江倾倒。长江 是中国的命脉,也是中国容量最大的流动垃圾场,可是日积月累的垃圾眼下颇有増 然不动之势,有的巨大的锥状垃圾堆,就连洪水季节也难以被冲走。
-还有源源不断的泥沙,因森林植被破坏被冲洗而下。据宜昌测报,长江上游的 平均输沙量多年高达5.3亿吨,三峡区间的输沙量为1000吨/平方公里。就这样, 祖国的肥田沃土由滔滔江水裹挟进了茫茫东海!
-三峡地区又是长江沿岸崩塌滑坡集中分布地区,近年来滑坡事件不断,云阳鸡 扒子滑坡、新滩滑坡达!000立方米以上,正在活动的尚有黄蜡石滑坡、链子崖滑 坡。所有滑坡的地方森林资源均被破坏,几乎没有植被保护,再加上开山挖石或挖 矿,更是加剧破坏。而人们最担心的是,一旦滑坡带来的滚滚乱石倾泻长江,后果 又将如何?
-然而,巫溪滑坡中的受难者还在病床上挣扎,三峡仅剩的一点森林中的砍伐便 又开始了,从上游到下游,长江所面对的是递增的人口、递增的泥沙、递增的垃圾, 而唯一能使长江得到保护和温暖的森林却在减少！
-一切都有极限。
-长江的吞吐量以及负荷量也是如此,这也就是长江如不及时加以治理必将会 成为第二条黄河的道理之所在！
-长江两岸应该有人们悉心培植的防护林带,在不宜种树的地方则种草,无论什 么草,只要有成片的绿色就能起到保护水土的作用。
-长江岸边的芦苇荡,尤其在下游的江滩上,是独具特色的。芦苇并不粗壮,耐 水耐风,自有纤纤风骨,而且芦根纵横交错,生长极快。笔者从小与芦苇结伴度过 了清苦而富于想象的童年,现在笔者被告知随着始于二十年前的围垦以及近几年 芦苇经济价值的被发现,芦苇日渐见少,大片的芦苇荡更加不易寻觅。
-我不禁想起了芦叶船伴我度过的孩提时代,那ー只载走了我最初的想象的绿 色的小船,还会属于现在和以后的江南水乡的孩子们吗?
-就在笔者从福建、浙江的林海中走出来,在上海写这篇报告文学的初稿时,《解 放日报》在1986年10月!1日载文,呼吁:上海经济区农业生态环境日趋恶化！
-这种恶化的趋势在中国随处可见,都是因为向大自然索取过多,造成自然资源 短缺和被破坏,从而水土流失,耕地减少,森林覆盖率下降。上海经济区所面临的 另外一些问题较别的地区更加突出,如乡镇企业对农村绿地的污染,基本建设用地 扩张等。江苏省人均耕地仅1.!亩,是全国最少的ー个省,可是基本建设用地惊
-人,使全省耕地面积以每年〇• 8%的速度递减。南京市在1985年减少耕地2680公 顷,其中农民盖房就占去371公顷,若每年以这种速度减少,100年后南京将无地可 耕!呜呼,金陵古地,石头城外,后人将何以为生?
-几天后,上海的《新民晚报》又有报道,称某处街道的几株路树因保护不当正 在死去。这一条简短的消息使我抬起头来认真地看了一番上海的树,显然不是枝 茂叶盛的。在上海这块土地上,到了春夏能多少有一点绿色已属不易了,苏州河黄 浦江的水怎么能使它们根深叶茂呢?
-阳光下和月光下的盗伐与破坏又何止于此?
-清晨,在武夷山,ー个挖掘树根的人在游人上山之前,已经满载而归了!
-也是武夷山,仙游峰下的方竹上,用刀片刻上了各地的游客的大作一“到此 ー游” !笔者对此深恶痛绝之余还想到:假如我们有更多的留言簿满足游览者抒发 一番感慨,也许在方竹上树上古建筑上刻画留名的会少ー些。
-武夷山云窝,相传当年李商隐读书的山洞里,ー根新竹从石缝中挺立,又从洞 口斜长着伸出去,它扭曲自己是为了最终能接引蓝天。陪同的朋友说不远处今春 还有一根竹长得更加奇妙,先在ー块岩石上绕ー圈,然后亭亭玉立。就在ー个夜 晚,这ー根新生的奇竹也被盗伐而去！
-云窝下是ー个山洞,相传是云雾的聚积之地,当年从来看不见洞的深浅,现在 云散雾开,洞底的一切历历在目:除了废纸、酒瓶外,还有大便。
-泰山,早晨的进香者总是ー批老太太,她们头上插着泰山的松枝,有的手里还 拿着ー小把。待落日余晖下,她们下山时,头上插的已换成玉皇顶上并不众多的山 花,喜气洋洋地踏上了归程。泰山松本来就少得可怜,历历可数,经得起这番折腾 吗?我曾在雁荡山上见到过好几对恋人,从山下到山上一路摘花折草。恋情与花 草总是分不开的,可是花草一旦离开土地又干死得很快,于是便丢弃再去摘新的, 这样对待大自然中如此美又如此小的草木生命,岂不是太残酷了吗?
-几年前,我见到的黄山迎客松已经左牵右绑岌岌可危了,最近听说迎客松的躯 干上已包了保护物一铁皮之类的一大自然不得不以盔甲面对人类……
-我曾读到过ー篇激动人心的报道,记者告诉人们,1979年在湖南省城步县境 内发现了 58棵银杉,这是我国独有的珍稀树种,是ー亿年前生存下来的植物王国 的“活化石”,人称“植物界的大熊猫”,世界将为之侧目。然而,正如很多有识之士 在电视机前看到某地发现ー个新的风景区时所担心的那样,发现便意味着被践踏、 被破坏,而破坏的速度是如此之快,破坏的花样又是如此之多！ 58棵银杉ー经发 现,谁都想将这些国宝置于自己的管辖之下以便发财,于是为权属纠纷,新宁县和 城步苗族自治县打了整整6年的官司,直到!986年邵阳地区做出裁决:银杉所在 地沙角洞周围8200亩山林归城步苗族自治县管理。
-有一些人的信条是:我活不好,也不能让你活好;我得不到,也不能让你得到!
-从此,新宁县ー伙人以58棵银杉为敌对目标,斧砍刀挖,大肆破坏。有一次竟 出动!30多人,将城步县建立的保护区管理所全部砸毁。不得解恨,他们又先后在 9棵银杉树上刮皮,挖洞。有一棵属国家一类保护植物的长苞铁杉被烧后倒伏,压 在ー棵银杉树上。到此仍不停止,剥皮打洞之余又拔走野生的银杉苗,将结有果实 的银杉枝剪走,扒走银杉树下的表土,真是非欲斩草除根置之死地而后快了 !
-他们想到过这是国家的财富、人类的瑰宝吗?
-如果说山民不知此理,那么新宁县的书记们长官们呢?他们的手里有红头文 件,天天说要为人民服务,他们理应是知法、学法、守法的吧?他们在干什么?
-为了充分显示野蛮和丑陋,这些人不仅破坏银杉,自去年7月以来,他们在银 杉保护区内剥光了 150棵桂树的树皮,连根刨倒120棵桑树,砍了 5棵樟木,还推 倒了保护区内修建的8座木桥。至此,国家银杉的生存环境被破坏到何等程度,读 者已可想而知了!
-笔者不能理解的是:盗走秦兵马俑的头与剥国宝银杉的皮,就其性质而言有何 不同?谁更严重?
-只有杀人,オ算凶手吗?
-倘若阳光下的罪恶中不包括这一伙人,那么,我们的太阳一定出了什么毛病, 不是黑子太多就是遮挡阳光的乌云太厚!
-不能不补记的是:新宁县ー伙人的胡作非为是受着新宁县林业局个别领导人 指使的,并拨有专款为他们发エ资。!986年8月10日打砸银杉保护区气象站前, 曾有“紧急通知”下发到界福村村民小组:“接县委指示,明天（8月10日）北京夏令 时间下午1时,18岁以上的青年劳カ全部到王友群家集合,来时请带菜刀、锤子、 钢钎,エ资问题请大家放心……”
-破坏银杉的组织者指挥者是手中握有权カ的人,如果真的依法办事何难之有?
-冬天了,被剥了皮的银杉你冷吗?被打了洞的银杉你疼吗?
-世人以为ー亿年之前因为第四纪大陆冰川的袭击而绝迹的银杉,在中国被发 现了,那些残留着冰川撞击伤痕却又留恋着中国大地的银杉的根须,被砍断挖 走了！
-从保护森林来说,我们可以自豪的东西还能剩下多少?
-沙漠!沙漠!
-几年前,笔者从中央人民广播电台的《新闻联播》中曾听到:沙漠正在包围南 昌。这个消息使我震动,也触发了我最初写作此文的冲动。而实际上面临这种危 险的,又何止是南昌?作为滥伐森林的最终的后果便是水土流失之后的土地沙化、 沙漠进逼,只是因为都市的高楼大厦、霓虹灯、大汽车小汽车阻挡了我们本来就短 浅的目光,即便沙临城下也会视而不见。
-辽宁朝阳地区,1983年夏末,笔者因为前往讲学而着实领受了一番风沙的 滋味。
-早晨,太阳和天空便是灰蒙蒙的。
-街心仅有的ー棵还算粗壮的大树下,众多的老人和孩子散步,练拳,享受这朝 阳市里也许是唯一的一点早晨的绿色。
-为什么说是早晨的绿色呢?太阳升高后温度很快升高,稍稍平静一点的风沙 随即漫卷,树叶上便是ー层厚厚的沙土。出朝阳市,路边要么无树,要么立着几株 半死不活的小树,如同一个小卒面对着千军万马似的风沙。
-不知道是风卷起的黄沙,还是黄沙刮起的风。
-山坡上的一大片将死未死的荒草中只有星星点点的业已衰败的绿色,更多的 是荒山秃岭。
-农田里的高粱比ー根筷子略长,颗粒可数。
-行人的脸上身上无不灰尘仆仆。
-就在那几天,我第一次真切地感到了树的可爱,看不见绿色时心的孤独。
-这是ー个全国出名的贫困区,没有树木没有森林,怎么能不贫困呢?
-查朝阳地方志,几百年前,这ー带还是水草茂密、气候湿润的,蒙古族人民在这 里辛勤游牧,牛羊成群,土地肥沃。至今朝阳地区还有不少蒙古族的后人。战争和 砍伐带来的变化就是眼前的这一番景象一它与沙漠之间的距离可谓咫尺之 遥了!
-朝阳的例子并不是绝无仅有的。
-据侯仁之先生考证,我国乌兰布和沙漠也是因为砍伐森林和绿植而形成的。 在汉代开垦之前,这里是一望无际的大草原,阴山为森林所覆盖。汉朝屯垦之初, 设朔方郡,下辖6个县。东汉史学家班固记载说,这里“数世不见烟火之警,人民炽 盛,牛马布野”,鼎盛时期人口有13. 6万余人,到后汉只有7800余人。垦殖破坏了 植被,地方叛乱后汉民退却,垦区荒芜。已经没有植被覆盖的土地被加速侵蚀,表 面沉积黏土被强风剥落,沙砾随风飘扬无可阻挡,最终导致了沙漠的形成。
-沙漠里出土的汉墓棺底层高出墓外地表一半多,足见这里的地表由于强风所 蚀下降了一半多,以致现在仍为不毛之地。
-我国东部科尔沁地区,在宋朝还是“地沃宜耕种,水草便畜牧”的好地方,至金 代由于过度放牧和滥伐使草场退化。明末清初,这里战火未及,人们又疏于耕种, 因而有短暂的复苏。19世纪后期,清政府为了增加财源,实行放荒招垦,仅1907年 一年,王公贵族在科尔沁右翼中旗放荒8万多公顷,净收入白银23. 8万两。无极 限的索取、过量的垦殖后又因天然肥力不足而弃耕。但,草原植被已破坏殆尽,风 蚀之后沙质沉积层掀起,肥沃的草原成了今天的沙地。
-古老而神秘的中美洲文明的瑰宝一玛雅文明从热带森林中崛起,到250年 时,玛雅文化、建筑、人口达到鼎盛时期,科学的发达甚至使当今寻找玛雅遗迹的人 都感到惊奇。然而,因为森林破坏造成环境恶劣,800年,玛雅文化开始崩溃,不到 100年时间几乎人烟绝迹,世人惊呼:玛雅文明在ー个晚上消失了!
-年早春,大旱。
-长江不再是长江,浅浅地更加浑浊地沉重地流经武汉,像一条浑浊的小河。
-武汉三镇的人们大开眼界:长江几乎江底朝天了,长江大桥八个大桥墩,只有 三个尚在水中,其余五个都赤裸在春天的阳光里。
-孩子们在江滩上追逐,一片片的泥沙,ー堆堆的乱石,先前因为江水掩盖了一 切,现在人们看见了,长江的河床正在不断抬高,淤积了越来越多的泥沙。
-长江,水的源泉。
-也是沙的源泉。
-不敢想象的是,如果这ー场干旱继续延长,或者每年出现,中华民族的又一根 命脉会不会堵塞?在堵塞之后,这些泥沙会不会泛起,在铺天盖地的狂风中,武汉 三镇有没有可能被掩埋?在原先的鱼米之乡、中国的腹地会不会出现沙漠瀚海?
-黄河的水土流失前文已经写过,长江在今年春天使武汉人看到的那一片白色 的沙土,却只是它全年水土流失面积36万平方公里中的一点!
-全国水土流失面积已从共和国成立初期的!16万平方公里扩大到153万平方 公里,约占国土总面积的1/6〇每年流失土壤50亿吨,等于在全国的耕地上削去 1厘米厚的肥土层,流失的氮磷钾相当于4000多万吨化肥,接近目前全国化肥的年 产量！
-这些可以测算的数字足以使中国人惊心动魄,而数字以外所包含的灾难却是
-要从现在开始的几代人来体验的,那就是土地沙化面积的扩大。
-我国的沙漠及沙漠化土地,在共和国成立初期为10亿亩,至今已扩展到19.5 亿亩,占国土面积的13.6%。在这扩大的9.5亿亩沙漠化土地中,草场占7.7亿 亩,耕地1.8亿亩。就在我们为了国事家事公事私事,为了自己和儿子孙子占房提 干入党挤进第三梯队而忙忙碌碌时,眼下1亿亩耕地和全国1/3的天然草场,正面 临着沙进人退的威胁。
-中国土地沙漠化的速度,正以每年1000万亩的面积居于世界领先地位!
-面对这样一番情景,我时常怀疑这是梦一
-失去森林之后黄河与长江的愤怒的两种表现:或是让土地龟裂或是让洪水淹 没乡村、城市,其结果都是沙漠的出现。
-沙漠在推进。
-沙漠在吞噬ー个山头。
-沙漠在吞噬一片草原。
-沙漠在吞噬ー处村庄。
-沙漠的吞噬有时借助着风,有时却是无声的,在人们的梦里。沙漠没有梦只有 目标,谁要说沙粒不团结谁就是蠢驴,沙漠是ー支组织得极好的进退有序的专与人 类为敌的队伍。它先前的蛰伏极有耐性是因为它熟知人类的德行中的贪婪和欲 望,人类太爱护自己太贪财,人类迟早会把树砍光的。在小树还没有长起来之前, 它们出发了,不动干戈却能让千里沃野成为不毛之地,进而它们窥视着已隐约可见 的城市,城墙早已拆光,人们依旧在寻欢作乐,在它们前进的道路上,正是人类充当 了它们的开路先锋,它们没有比听见砍伐之声更加兴高采烈的了 ,这意味着树木正 在倒下,道路已经开通……
-人,可以局部地治理沙漠,却无法从根本上抵挡沙漠。
-人也绝没有伐木时的勇气。
-凡是沙漠前进的地方,人类便逃遁。
-逃遁的路上倘若有树,照样砍
-终于有一天,我们的后人无处可逃,不再发疯似的从日本、西欧进口高级轿车, 而是赶紧从非洲买来骆驼,驼峰将成为新的时髦,重新去踏出一条丝绸之路……
-我真的做了一个梦。在楼兰古城。
-一位挖掘女尸的考古学家,我的同乡上海人,20世纪50年代北京大学毕业的 高オ生、我的大师姐。
-我跟着她ー起挖掘一具女尸,挖掘历史的一个碎片,挖掘ー个噩梦
-“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还〇”我念着这两句诗壮胆。
-沙漠。风蚀土堆。露出地面的云母石。
-罗布泊,当年一个烟波浩渺的内陆湖,因为水源枯竭现在滴水不存。没有水的 湖是死去的湖,只有死一般的沉寂,而且它已成为这一大片沙漠上黄风的归宿。
-在ー个陡坡上,有外露的已经风干的树枝和芦苇秆。
-我想起了这里原先的树木和水草,芦苇是只能生长在河边泽国的。
-女考古学家却由此发现了一个古罗布泊人的墓葬,一具女干尸,尖下萩,深陷 的眼窝,高而尖的鼻子,薄薄的嘴唇紧闭着,真美!
-女尸的上身裹在一条手织的羊毛布里,下身围着ー块羊皮,头戴羊皮小帽,帽 子上还插着两根雁翎。
-墓穴里还有草编的夢筐及篓子。
-这是ー个少数民族的劳动妇女,如果她活着,现在是3900岁的高龄,她死的时 候40多岁,因而现在看来还是风韵犹存的。
-另一个奇迹是,女尸身上的虱子作为当今世界最稀有的寄生虫标本也保存下 来了,连毛都是完整的。
-我真希望女尸能重启朱唇,说说3900年前的楼兰,城内纵横的街巷,酒楼小 肆,还有佛塔下前来朝拜的各路高僧,由楼兰走向内地的来自波斯、印度、大月氏、 叙利亚的使者。
-后来,晋代高僧路过这里,寻访楼兰不遇,他实录的这儿是“恶鬼热风,遇者皆 死,无ー全者,上无飞鸟,下无走兽” 〇
-楼兰已经被沙漠埋葬。
-而波光水影、芦苇摇曳、水草丛生的罗布泊也已成了“恶鬼热风”的地盘!
-为什么美好的事物总是短暂的?
-为什么青青的草地总是脆弱的?
-为什么邪恶如沙漠却能横行无阻,侵吞ー个古城不算还要风化一个湖泊?
-我问女尸。
-我问骆驼。
-我问天我问地我问昆仑山我问孔雀河。
-我问楼兰残剩的佛塔。
-我问彩色壁画的痕迹。
-一切都是沉默的,只有风沙的肆虐。
-木鱼声,诵经声,祈祷声,我佛慈悲,怎么连你也给埋葬了呢?
-一束残存的木简。
-依稀可见的是魏晋时期西域长史府属官和屯田垦边将士所写的文书档案。
-祖宗们实在想不到,屯垦的丰收给后人留下的是沙漠和废墟!为了种粮,红柳 砍光了,胡杨砍光了,芦苇砍光了。
-女尸的无言是在说还用得着说吗?
-年前,她的墓坑里有树枝、芦苇、草编的篓筐,那时候有树有草有水。
-她身上的羊毛和羊皮告诉后人,那时候的罗布泊湖边,饮水的牛羊是悠然自得 的,罗布泊里倒映着天上的白云,在夜晚,则是一湖碎了的星光月色,是流动着的湖 底的水晶宫殿……
-女尸的帽子上插着两根雁翎,那时天上的飞鸟也一定和人很亲,它们在湖畔的 水草丛中驻足,然后再飞向自由的蓝天……
-一切都不是想象。
-罗布泊畔的女尸实际上是一幅楼兰当年的风俗图。
-绿色的丛林。
-清澈的湖水。
-飞翔的大雁。
-丛生的野草。
-在这一切自然景观的掩映下,是楼兰,是古罗布泊人的居住地,是平静、富足而 又充满着宗教色彩的西域风光。
-当屯垦兴起,绿色渐少,古罗布泊人生活的平静被打破了,可是谁也不知道这 最终意味着什么。女尸地下有知,她终于没有弄明白为什么忽然间她曾希望来生 转世仍然去耕耘的土地没有了!罗布泊也没有了!她曾多少次在湖边顾影自怜, 娇羞而又自豪地看着湖水中的自己,把雁翎斜插在羊皮小帽上……
-楼兰,你知道吗?
-从你被埋葬以后,风沙四时不断。
-沙漠一天一天在扩大。
-人类ー天一天在退却。
-而且,还有人在砍树,把胡杨林当作柴火烧掉。
-沙漠已经把楼兰的后人赶到了昆仑山下。
-人们会去昆仑山砍树吗?
-沙漠会把昆仑山吃掉吗?
-在沙漠的进逼面前,人类当然不是完全无所作为的。只是我们不要再以征服 者的姿态出现,而要以诚挚的善良之心去谅解自然体贴自然,为我们已经作了孽的 祖宗赎罪,为我们将来的子孙造福。
-把真、善、美还给大自然,大自然将会给我们更多的真、善、美!
-河北与内蒙古交界处的塞罕坝林场,坝上草原。这一片90万亩的森林4亿棵 树,集结在塞外,那么年轻那么朝气蓬勃。与森林相邻的草原上牧草青青,黄羊无 所顾忌地飞跃而去,鸽子花、断肠草、喜鹊花、虞美人这些美丽的小花与高大的落叶 松、樟子松、云杉、水杉ー起生活着,共同享受着阳光和空气,以及从滦河源头流出 的汩汩清水。
-白天,我第一次看见天那么蓝。
-夜晚,我第一次看见月亮那么大、星星那么亮。
-更使我震惊的是,这是一片人造森林。也就是说这90万亩林地在造林之初, 是ー锹ー锹挖出来的;这4亿棵树是在30个年头里一棵ー棵种下去的。为了这ー 片森林,先是1956年创建小型林场的近百人,到现在的1584人,从住“干打垒”开 始,每年大雪封山8个月,日夜与树木做伴哺育而成的。
-林场的工人说:谁不怕苦呢?人要不去侍弄树树就长不起来,要是没有这一片 森林,坝上草原就保不住,滦河源头没有了森林和草原,水土流失势在必然,风沙淹 没北京和天津不过是迟早而已。
-既然不可能大家都去北京登龙庭、做大官、享清福、遛弯子、提鸟笼,“那就我们 在这里干吧,苦是绝对的,乐也有,看着这一片森林闻着这清香,人舍不得树,树也 舍不得人” !
-我走在森林中间,在这绿色王国里我必须小心翼翼地走路,唯恐损害了这林中 有的还只是刚刚长大的像孩子一般稚嫩的小树。林中没有风,比站在坝上草原温 暖多了。厚厚的落叶,拨开落叶,还能见到久远年代留下的残存的树根,半已枯朽 半已风化,却留着这点痕迹在这新生的林中不肯离去。
-场长告诉我,在清朝康熙年间这里还是一大片原始森林,1690年,木兰秋幸时 康熙曾策马从承德行宫来这里射鹿。道光年间清政府为了增加财政收入开始砍 伐,到清朝没落时这一片原始森林已荡然无存,ー个连栋梁也不要的皇朝也就不复 存在了。
-年筹建小型林场时,坝上草原已经开始退化,原始森林消失之后的天气、 温度的变化,使很多飞禽走兽哀鸣着离去,在流浪中寻找不为人知的新的归宿……
-场长说:“有了森林,一切都回来了,飞的走的开花的不开花的!”
-这90万亩森林使河北、内蒙古的一大片地域处于绿色的保护之下,草原、耕
-地、乡村、城镇。风沙被锁在远处,在绿色发达时它们也只好后退!
-夜晚,这里的秋风已经是寒冷的了,我裹着场长借给我的棉大衣,信步走去看 滦河源头。那是ー处方圆不过十多米的水坑,水声淙淙不绝。我把手伸到水里,冰 凉而清爽,深不过尺许,而更深处的地层中的奥秘却是无法探测的了。
-我的周围是无边的草原,那高高耸立起的一片梦ー样的黑色是森林,这月上中 天的时候,草与树正在承接着天上的露水……
-我曾经感叹过:引滦入津的工程已经载入史册,可是那些保护滦河源头的人 呢?那些种植了 4亿棵树木的人呢?那些造出了森林的人呢?
-在中国,有砍树的也有种树的。
-砍树的人要比种树的人多得多。
-种树要比砍树难得多。
-砍树带来的祸害多。
-种树带来的福音多。
-这些道理之简单接近于小学一年级算术课本中的“ 1 +1 =2 ”〇
-然而,我们总是不会演算。
-这是一群面对着沙漠与黄河进逼的科技工作者,常年在这里工作的只有五个。 吐鲁番自古就有“火州”之称,一年中气温高达35マ的有100天,高于40マ的酷热 有40天。大风、高温、干旱形成了异常剧烈的风沙流,风沙袭来,禾苗一概被埋没, 井渠顿时消失,房屋也能轻而易举地被推倒,人们望沙兴叹节节后退。在这儿治理 沙漠确实是不同寻常的,几乎是无望的,因为沙漠实在太辽阔了,黄风实在太猛烈 了,那种干燥那种窒息那种荒凉只使人想起死亡和地狱。1973年,治沙站在寸草 不生的沙地上种20000棵胡杨树,结果只活了 1棵,这也就是说在这一片沙漠瀚海 中,对于树木来说生的机会是1/20000 !
-沙漠实在想不到的是,这五个科技工作者和他们的同伴一起,在沙窝里一蹲五 年,寻找能与大漠黄风抗衡的先锋树种,又摸索出了以坎儿井冬季存水为灌溉水源 的方法,到!980年时便奇迹般地在沙海中种出了 5000亩沙拐枣灌木林。
-亩树木! 5000亩绿色!对于吐鲁番的昨天来说,这是痴人说梦一般的天 文数字呀！
-此外,还有一座占地200亩的沙漠植物园,有沙漠植物145种,植物园已向和 田、石河子、伊犁、内蒙古、甘肃推广固沙植物1〇余种,提供苗木100万株。也就是 说,在科学和知识分子的献身精神面前,会有更多的绿色出现,这也是人类唯一可 以从沙漠的进逼中挣脱的希望之所在。客观地说,这样的希望得来何等不易,而我
-们面临的巨大的困惑却是:制造沙漠的人远比治理沙漠的人多得多!
-林中散步
-我走在天目山的森林中。
-我的思绪是纷乱的,从罗马俱乐部、林赛科学院,一直到黄河故道的昔日与今 日,楼兰和玛雅文化还有罗斯福总统,中国的森林大火,黑龙江的痘猪肉,促使罗斯 福制止砍伐的报纸和记者,不让进入大兴安岭的中国的作家,开大会做报告哼哼哈 哈不知所云的人,大熊猫呼救森林告急,长江和黄河里日夜奔流着中华民族的血 液
-一片飘落的枫叶。
-森林中的日历告诉我:今天是1987年10月20日。
-晚上,《新闻联播》之后的一个很受欢迎的节目是:《历史上的今天》〇
-这是ー个多事的世界,我们继承的是多事的历史,而正在创造的也是多事的 现实。
-每ー天都值得纪念值得回顾。
-五大洲四大洋。
-战争。
-灾害。
-政治上的风云人物,生生死死。
-超级大国,核爆炸,火箭登月。
-军事政变。
-争权。争利。
-上台下台。明杀暗杀。
-上了台的被人赶下台,赶下台的想再上台。
-学生示威,工人罢エ。
-大熊猫交配。
-埃塞俄比亚灾情日益严重,举着空碗的不再走得动路的黑人孩子正用他们愈 来愈陌生的、恍惚的目光看着这无论如何也看不透的世界……
-等等,不一而足。
-有没有被人类忘却的纪念?或者竟是被人类抹杀的纪念?
-史前文明中无与伦比的光辉的里程碑一4亿2000万年前由海洋出发的植物 第一次登陆,开创了地球上不再荒芜一片的绿色新纪元ーー为人类奠定了可以生 存、发展的最好的环境。遗憾的是随着一次又一次技术革命浪潮的冲击,对生态环 境的破坏日甚一日,森林因为其木材的价值大而最先遭到破坏。
-那么,人类是想让地球回到植物登陆以前的荒芜中去吗?
-正如罗马俱乐部所指出的那样,在目前这个人类的全球王国时代,人类的知识 在不断扩展,知道的事情越来越多,但是对于自己生存环境的业已变化却又知之 甚少。
-这是近乎自杀性的无知!
-而同时,如同托夫勒所言,关于今日之世界上的科学和技术的发展及它的负效 应,“可以毫不夸张地说,从来没有任何ー个文明,能够创造出这种手段,能够不仅 摧毁ー个城市,而且可以毁灭整个地球。也从来没有整个海洋面临中毒的问题。 由于人类贪婪或疏忽,整个空间可以突然一夜之间从地球上消失。从未有开采矿 山如此凶猛,挖得大地满目疮痍。从未有过头发喷雾剂使臭氧层消耗殆尽,还有热 污染对全球气候造成巨大影响” 〇
-托夫勒是危言耸听吗?不是!
-看ー看绝对是不完全统计的1987年的中国和世界的灾难一
-早春,西欧为严寒和风雪困扰。
-中国干旱。
-兴安岭特大火灾。
-希腊夏天高温,无处躲藏的人想方设法寻找水和树。
-孟加拉国洪水泛滥。
-哥伦比亚塌方。
-海湾风云变幻,战火不断。
-秋天,中东地区接连发生洪水、风暴、地震等自然灾害。
-战火不断的黎巴嫩贝卡东部地区暴风时速达113公里。
-埃及连降大雨,威胁着阿斯旺大坝。
-世界的各个角落都在惊呼:地球变了！气候反常了！
-我问森林,森林沉默。
-我想起了 !853年6月,新英格兰的植物学家和荒野考察家亨利・戴维・索罗 的一段话:“如果一个人由于热爱森林而在林子里散步,消磨他的光阴,他将被看作 是ー个游手好闲的人;但是如果他作为ー个投机者,整天在森林里砍掉那些树木, 却会被认为是勤劳和有魄力的一让大地提前变光头!”
-恩格斯的话要更直截了当ー些,他说:“美索不达米亚、希腊、小亚细亚以及其 他各地的居民,为了想得到耕地,把森林都砍光了,但是他们梦想不到,这些地方今 天竟因此成为荒芜不毛之地,因为他们使这些地方失去了森林,也失去了积聚和贮 存水分的中心。”
-恩格斯所说的美索不达米亚平原,即是笔者在前文写过的古巴比伦文明的发 祥地。这个文明是如何毁灭的,恩格斯的记载已颇为形象了。
-先人们归去已很久了,可是在任何一片深林中都埋着他们先前说过的话,静静 地在林中倾听,你ー定能听见。
-不要以为森林就是树木,森林是ー个世界。在这个世界里有各种植物各种昆 虫各种飞禽走兽还有地底下埋着的石炭纪森林变成的煤块。在这个同样有高有低 有大有小的立体的世界里,树木是绿色大厦的巨大的“柱子”,其他森林生物大半 悬挂在这些“柱子”上,高矮的层次使森林世界变得更加深远,无声和宁静则是生 命长久的最好的标志,粗糙的树皮包容着极为精细的树木的细胞结构以它的不可 思议的为了生存、生长和繁殖而采用的工作方法。森林中常见的杜鹃和绣球花使 人想起洞开的窗户、阳台上的鲜花,那些小鸟如同是这个世界的宠儿,也是不倦的 歌者,而狮吼虎啸是捍卫这绿色世界的庄严、肃穆及力量的象征。从山外走进山里 走进森林,就像跨越了两个世界的界线,树木给生命创造的无比优越的一切光是用 脚就能感到一再也没有这样又松又软的土壤了!潮湿而有弹性。深深地呼吸, 疲劳顿消,在树木的清香中心脏更加舒畅、平和,同样的血液常给你更多的活力、更 多的想象,你会情不自禁地想到诗歌、音乐与油画。森林里不会有大风,绿色的树 冠、树枝ー层ー层地阻挡着,只有小风像孩子的手从你的身上抚摩而过,开始你只 听雨声而不见雨滴,只有当叶子湿透时,水オ会滴下,其中的一半却永远也到不了 地面。
-森林,这是ー个多么平静多么含蓄多么富有的艺术世界!
-我们有了更多的森林,我们还怕风还怕雨吗?
-森林不仅使地球美丽,更使地球冷暖适度。是森林的绿色冠冕,是森林的盘根 错节给了土地给了人类温存和安全。
-也蕴含着想象和神话……
-然而,森林毕竟不是铜墙铁壁,在远处,每ー棵树的被盗伐,这里的树木都会颤 抖,更多的落叶飘到了林地上。
-还有无度的往地心深处的开掘。
-几个常规的数据:
-矿井的深度一般3-4千米。
-采矿场深1300米。
-有些钻井为10千米。
-全世界一年开采的煤为39亿吨、石油26亿吨、铁矿石35亿吨,矿床采矿总量 超过200亿吨,同时疏松的脉岩高于以上数字的3倍!
-人类在农业生产过程中迁移的土壤为3000立方千米。
-森林被砍伐之后一年剥蚀的土壤为70亿吨!
-可以毫不夸张地说,地壳正变得越来越薄!
-我们的脚下到处是陷阱!
-同样可以毫不夸张地说,在失去森林的保护之后,地球顿时变得脆弱、郁郁寡 欢,甚至有点神经质,易于动怒,因为地球自身的失落,地球上的居民你能心平如镜 吗?你能怡然自得吗?你能自强不息吗?你能永保平安吗?
-年,西德科学家乌・希普克把地球比作一艘宇宙航船,进而还提出:“地 球这个宇宙航船还能有救吗?”
-希普克说:“在人类宇宙航船一地球一号上,现有36亿乘客,载有5万亿兆 吨空气和13亿立方千米的水,其中只有2%是淡水。地球一年的运转速度为每秒 30千米,每年航行10亿千米。它在长期的漂泊中第一次明显表露出死亡危险的征 兆。航船负荷过重,一半乘客在挨饿,生命攸关的储备已接近枯竭。”
-对于希普克的这种地球未来命运的理论,全世界众说纷纭。笔者却以为作为 ー个科学家,他发出的警告是真实的而且是及时的。
-宇航员在空中拍摄的照片生动地展示出地球确实是一艘宇宙飞船,它哺育了 人类。截至1987年,地球上的人口已经超过了 50亿！
-然而,这个小小的星球上的空间并不是无限而是有限的,它所给予人类的资源 同样也不是无限而是有限的,这也就决定了:它的承受力是有限度的,它的被索取 的能力也是有限度的。它可以献出,而且已经献出了那么多的资源和财富,然而它 也需要爱护,需要补充,需要属于它自身的休养生息。
-超载、超负荷的运行的惨痛教训已经由不久前菲律宾海难事件被空前地证实 了。一艘客轮、一艘油轮;客轮上载有超负荷的1000多人,油轮上是8800桶原油; 海上风平浪静,两船相撞了 ！相撞起火,原油在海上起火,火球不断地腾空飞去,客 轮上的人纷纷落水,在海上在原油燃起的火焰中被活活烧死。
-两艘船都声称有防撞装置,那么多的人死了,观察家却惶惑于找不到肇事者! 谁之罪?
-海上的轮船如此,天上的飞船呢?还是以森林为例,有计划的间伐和择伐,有 计划的种植烧柴用林,等等,我们的林业部门都有过详尽的安排,《森林法》也是周 密的,保护森林的呼声已经日益高涨,问题只是:有很多人、很多相关的官员对此却 不以为然,滥伐的消息每天都在传来,人类共同的资源,应该属于子孙的财富,或者 被惊人地挥霍、浪费,或者被掠夺进ー些人的腰包里。而新技术革命所带来的各种 废气、污染在毒害人类的同时也使地球面临着窒息的困境!
-人都说很累,殊不知伤痕斑驳的地球更累!
-人都说孤独,殊不知独往独来的地球更孤独!
-地球给了我们那么多,我们给了地球什么?
-我们每ー个人都只有一个母亲,人类共有一个地球。什么时候,人类世界能少 一点强权,少ー点争斗,少ー点厮杀,而把地球当作是ー个古朴的自然村,人类中的 每一个成员都是普通的村民,小心翼翼地爱护着属于人类的这个自然村的一切?
-人的一生是短暂的,生命的延续除了生命自身的能力外,还有赖于生存环境的 改善。
-我听见了从世界各个角落传来的呼唤:救救面临危机的全球热带雨林！
-由印度政府倡导的、从20世纪50年代开始的商业性伐木,使喜马拉雅山的森 林减少了 40%,世界屋脊本来是要显得更为年轻ー些的。不仅如此,北方邦的灌 溉工程不得不下马ーー面对着每年60亿吨被冲走的地表的肥土,谁也无计可施。 孟加拉国发大水,成千上万的人民死于洪灾……
-在中美洲,从1961年至1978年,39%的森林被砍光变成牧场。在巴西大量伐 木用作化铁炉燃料,一度雄浑茂密的大西洋雨林一可爱的并且愈来愈稀少的灵 长类动物的老家ーー已减少到只剩下几座小林子的地步！在中非和东非的森林地 带,能采集的柴薪急剧减少,迫使日益增多的居民吃生的食物度日。也许这是ー个 明确无误的提醒:人类将森林砍伐殆尽之日,便是新的茹毛饮血的年代的开始！
-人类的进步是参差不齐的,文明的积累所经历的是水滴石穿一般的岁月与艰 难,而人类的破坏却是步调一致的,并且有着明确的目标,比如滥伐森林、猎杀动 物,等等！
-我在这片森林里,感到了森林的颤抖！
-我不再是个轻松的散步者。
-我的心和我的脚步都是沉重的。
-我为自己羞愧！我为人类羞愧！
-在这人类的世界里,多少聪明才智,多少金钱财富,被用于强权、霸权、征战和
-人与人之间的互相毁灭上。
-对人如此,何况对树对草对鸟对自然?
-据联合国环境规划署估计,从1986年起到20世纪末,全球防治沙漠化所需的 费用为900亿美元,平均每年60亿美元,而目前全世界每年的军费开支高达8000 亿美元。
-也就是说人类正以130倍的差距,勇敢而迅猛地互相冲杀轰炸从事破坏人类 环境的事业!
-我走出森林,我知道总要回到群楼中间,一身灰色望着满目灰色。可是,我仍 要在地球上放号一无论我的声音是多么细小一
-伐木者,醒来!
-（原载《新观察》1988年第2期）
-步鑫生现象的反思
-周嘉俊
-夜归的我,通过长街上一个接ー个的窗口,把断续传出来的播音员带着惋惜的 声音连成了片:
-“闻名全国的步鑫生被免去厂长、经理、副支书职务……他的海盐衬衫总厂决 定向社会招标……”
-河水沉寂下来,议论戛然止住,出现了瞬息的静场。几年来那种朦胧的、不祥 的预感,不幸地变成了现实。我意识到这是历史的抉择,我惴惴不安地赶到了钱塘 江畔,跨进了我惦念着的工厂。
-厂区花圃庭院依然,苍松翠柏,小池立鹤,工人们在操作台前劳动。阳光辉煌 地在照耀,但是人们异样地沉默,把异样警惕的目光投射到每一个外来陌生人的脸 上。ー种茫然的失落情绪,紧锁住大门……
-蓦然,我想起4年前的5月8日,在那个向来以恪守传统、尊重旧俗著称的英 国名记者尤恩・麦克斯基尔发自北京的通讯中的那句话:“中国浙江海盐衬衫厂厂 长步鑫生,如今已成了中国最有争议的人物之一……”
-我无法准确推测这旧话重提的价值,但这个“最有争议的人物之一”如今又成 为人们议论的热点,却是毫无疑义的。
-“我要反思。”ーー步鑫生费カ地打开沉默的铁闸,吐出一句话来。
-历史的倾诉
-于是我紧跟着历史,跌入了一个痛苦的过程。我的笔,应该为英雄立传,恰恰 我的面前坐着一位自称是ー出活剧中失败的主角。
-反思总夹带着痛苦,带着历史的重压,但是也有那么一丁点儿诱惑的魅力,毕 竟它能给人以清醒,以新的前进的动カ。
-小镇的居民神秘地告诉我ー个传说,在遥远的ー个乌云翻滚的午夜,钱塘江在 狂风的鼓动下,曾掀起过一次大潮,几乎吞没这座古镇。4年前,又掀起了一阵旋 风,那样震慑和牵动武原镇父老兄弟的心扉,旋风却来自那位以后经常在电视屏幕 上出现的步鑫生。瘦骨伶仃的身子,机灵的小眼睛,滑稽的手势,以及当时被视为 不可思议的改革。小镇人多半是善良而拘谨的,时间使他们接受了新的现实,无数 的信息反馈,就像贯流镇中那条浑茫的盐平河ー样,无时无刻不在告诉他们,古镇 又出了能人。于是,这位步家裁缝的后代,又成了小镇人的楷模,他们踏着拘谨的 步子,学着偶像的模样儿,ー步ー步朝前走,古镇活跃起来了,全国活跃起来了。
-现在,仿佛又是这条永不停息的盐平河,带来了令人沮丧的消息,那奔忙的钱 塘江,又掀起了不祥的狂涛,步鑫生一他们心中的偶像出事了!
-那一天,走进他自行设计的、带有农村味的豪华接待室,我的心情有点沉重,我 想在回顾逝去的历史中,寻觅这个神奇人物的踪迹。
-印花地毯,エ艺精巧的高背藤椅、茶几,嵌镜的墙壁,闪光的产品陈列柜,菱形 吊灯,好像经过精心的拭擦,却总感到蒙着ー层尘雾、ー层阴晦。
-这几年,他已不再接待记者,他的这种固执引起过麻烦。今天,他破例接待 了我。
-他坐在三人藤椅中间特意准备的海绵软垫上。他更瘦了,坐着,仿佛远山之间 隐约的ー个点。如是而已。
-他对我凝目注视,似探询,似回答:
-你要知道什么呢?失败?成功?幕起?幕落?
-我猛然想起,一位省委书记说他是夏伯阳式的人物。可是,我却产生了奇怪的 念头,在我写他几篇数万字的文章时,总有一个不祥的预感,无端地困扰着我。
-到过武原镇的人都知道,小镇的桥南有一家茶馆,人们捧着油亮发黑的茶壶, 议论的老话题是步家裁缝的兴衰,带着ー种同情、惋惜和小城人士的世故,哀叹: 唉,这个步鑫生!
-然而,从几张长着几颗老黄牙的嘴和ー只墙角上的“喇叭头”所获信息毕竟是 有限的。他们习惯依据的是盛极衰来的道家老皇历。
-小镇的盛典
-越发精瘦的步鑫生,显得茫然、颓丧,同时,仍有荣耀之人的傲气:“我现在承受 的压カ,是任何一位厂长所经受不住的。”他机灵的眼睛扫视着辉煌的四壁,然后又 愣愣地望着我。
-可不,我曾是他这段历史的同路人。
-年盛夏,这位被中央指名号召学习的改革者也是坐在这只三人藤椅上发 出了他的命令:就是要像模像样地庆祝一番!
-一周以后,这里出现了旷古未有的盛典:
-是日,上海市、浙江省有关机关、单位、新闻界都来了人。轿车几乎把小镇街道 挤满,公安局出动了民警来维持秩序。小镇上爆竹声此起彼伏,处处飘荡着煎鱼烧 肉的香味,见人开饭,十人ー桌,台上表演的是闻名全国的三个大剧团的拿手好戏。 歌颂改革英雄,谁不趋之若鹫!
-大幕拉开,步鑫生,在灯光追踪下,米色的西装笔挺,红色领带闪烁光彩,昂首, 宣读受他奖励的全国参加报道他的工厂改革业绩的记者名单。
-是夜,小镇人一夜未眠。步鑫生兴奋地思考小镇的命运、国家的命运。改革, 这个新鲜而有着无限魅力的字眼,从此在古镇上扎下了根。
-步鑫生,满面红光,又坐到三人藤椅上来。十里长席,终于散了,小镇出现了狂 欢后的冷寂,似乎连小镇原先的繁荣都跟着盛典的旋风而远去了。
-还是这间被来访者赞誉备至的接待室里,步鑫生端坐在长藤椅上,手上摆弄 的是来自全国十几个省市签订的数十万件衬衫的订单,然后,便不屑ー顾地将它 摞在面前的茶几上。他有点儿不能自已。是的,就是要改革,没有改革,就没有步 鑫生
-他有点幻觉,却又是事实。他清晰地记得,半月前的那天晚上,中央人民广播 电台重要预告新闻里的话:明天有重要广播,本社明天有重要广播……隔天就广播 了关于他的改革的事迹、中央的批示。
-步家裁缝后代有很好的记忆,这样庄重的仪式,在几年前有过一次,那就是播 送十一届三中全会公报的前夜。当然,他没有理解此举的深层含义。
-从小就拈针引线的步家裁缝后裔,没有读过几年书,缺乏现代人的价值观,但 是他强烈地要求改变现状,要发展他小小的エ厂,打出他的牌子。一句话,商品经 济的规律,促使他需要冲破多来年套用的陈规旧习,旧的框框,旧的机制,他自然地 喊出了“不改革就没有出路”顺乎潮流的呼声。加上他的机灵、大胆,于是,决ロ在 这儿被他打开了,他取得了人们已经知道的胜利和拥护!政府及时抓住这个典型, 推向全国!
-县委的一位报道组组长告诉我,他做了一个粗略的统计,自从共和国的太阳普 照大地至今,报纸杂志上宣传个人事迹的文章之多,也许除了雷锋,就是步鑫生了!
-但,如果把我国几年前所开始进行的改革看作是一次革命,对于这位小镇能人 的宣传就不足为奇了。
-那时,人们不仅熟读了关于他的报道,也熟悉了电视屏幕上他那瘦小好动的形 象、带点滑稽味儿的手势、过分自信的谈吐。
-只要他在屏幕上一出现,观众都能叫出:步一鑫一生!
-中国,第一流的西装线和第一块大石头
-胜利,是人们所向往的,但急于胜利又往往成为导向失败的指路牌。
-今天,人们在议论他决策失误的时候,第一热点是西装,这曾是一股困惑成千 上万经营者的怪潮。
-深夜,接待室灯火辉煌。工人们是熟悉的,这个灯光告诉他们,他们的厂长在 思考,在工作,在开会。他们信任自己的司令员,灯光给他们欣慰。
-他们怎么也不会想到,他们信赖的带头人进行的是ー项导致翻船的错误决策。
-室内烟雾弥漫,每个人都困倦了,有人甚至在打盹。但是,他们运筹帷幄的却 是决定工厂命运的大事。
-“老步,我们可以做做西装。”二轻局局长,又被称为“政委”的老沈从蝴蝶花纹 藤椅上直起身,凝视着步鑫生说。
-西装热,这是ー股从1983年底形成,1984年即进入高潮的带点滑稽、讽刺味道 的旋风。有些人把穿西装作为时髦、拥护改革的标志。从庄严的人民大会堂上的 要人,到普通老百姓,从公司经理到街头卖生煎馒头的个体户,从笔挺挺的到皱巴 巴的西装,穿到各色人等的身上,买的、送的、半买半送的。西装走红就像发生在中 国的“国际玩笑”。就在这家衬衫厂里,每天像蚕宝宝吐丝,成百成千条的领带哗 哗地往外吐。
-“不一搞!”他终于表态了,轻轻地摇摇头,但是,他那双机灵的小眼睛分明 在告诉你,他正认认真真地盘算着哩,我步鑫生不傻哩!这位祖上承制过清朝官 宦、商贾宝眷们花衫旗袍的老裁缝后代,正毫不含糊地在他灵活的脑子里盘算着利 害得失呢！
-步鑫生站起来,又一次坚定地回答:“不,我是从衬衫发展起来的,不搞西装!” 这是春天。越过了夏天,秋天来临了。
-这位老沈又来了 :“嘉兴搞了,海宁也在搞,我们小搞搞吧!”
-于是,领带车间建立了,印染车间建立了,庞大的衬衫车间正在生产着“三毛” “双燕唐人”这些引为殊荣的产品,再建立一个西装厂,那不就成龙配套了吗? 眼前已经出现了宏伟景象,使改革家的雄心勃发了。
-“搞!”向来坐不住的厂长蹭地从藤椅上站起来,挥动着人们在电视里熟悉的 手势,瞪大了机灵的小眼睛,“好,8万套。搞条流水线,进ロ,去日本!”
-两小时一谁也不能想象,这样重大的决策,他俩竟是在两个小时中拍板的。
-他不明白,企业立于不败之地,依赖于决策的透明度,依赖于蛛网般的信息网 络,依赖于科学手段深层的探测。今天,他以胜利者的自信,性格上的傲慢,作风上 的随意性,做出了这一危险的决定。
-他遭到了抵制,一向为他的改革家气魄所折服的副厂长小沈提出了异议:“不 能这样匆忙决定,要研究ー个可行性方案!”这位管着大印的青年人敢于犯上了。
-但是,被后来批评为“刚愎自用”的厂长轻率地否定了:“你懂什么,老三 老四！”
-小沈感到委屈,他坚持很久,不愿在上报的申请书上盖印,但最后,他屈服了。
-我们不应苛求他,这是当时唯一明确表示异议的青年干部。我们应该赞扬他 的这种勇敢。事实上,他远比那些身居要职,明知不对,却一味奉承,举手赞成,事 后又高唱所谓“违心”的人的品质高出百倍。
-接着,他提出了一份年产8万套西装、18万美元的估算和外汇额度的申请。
-加快了车速
-沿着杭嘉湖大平原丰饶的绿水田陌,他乘上轿车,颠颠簸簸,一路风尘赶到了 省政府。厅长热情地接待了他,香醇的龙井茶,双手捧到为全省争了光的改革家 面前。
-“行,行!”他ー迭声地赞扬改革家的又一大胆创举,“就是要有这种不断改革 的精神！”厅长呷了 口茶,以ー副更具气魄的神态说;我说,要搞就搞大的,年产30 万套,到1990年,就80万套！嗯?”为了显示决策的气魄,他故意作了一个短暂的 休止,此时无声胜有声——我是多么坚决支持改革！
-万变成了 80万！
-中国人素有“好大”的癖好,“大跃进”“文化大革命”,只是结果总不是那么 美妙！
-轿车驶上归途,颠颠簸簸,返回盐平河畔。
-在宏观上,从县到省,竟没人把关,反而加大了规模。多么可怕的锦上添花！
-“喜讯”在盼望中接踵而来:
-轻エ业部批准了他们的计划;
-国家经委批准了他们的报告;
-由省、市、县有关人士参加的审计会议严肃而热烈地开始了。
-平方米西装大楼的方案以异乎寻常的速度拟就。征地、拆迁、进人、贷 款
-失控的列车,疯狂地向谷底滑去!
-消息,在盐平河边传开了,从工人到家属,从镇上学校到商店,终于又传到了乡 镇的新闻集散地一桥南的那片茶馆。
-“喔喑,促海盐要造大楼哩!”
-“喔喑,步家裁缝的后代要出洋了!”
-“喔喑,步鑫生要做西装了,西装是专门卖给外国人的！”
-坐在这趟列车上的这位“小镇伟人”却预想着未来的胜利,他踌躇满志。他也 像所有历史上的人物那样,胜利使自己放松了对自身弱点的警惕,尘埃扑上了 双眸。
-大厦出现倾斜,一再追加的基建投资,几乎超出了全部固定资产的总和,一把 给了我们多次惩罚的经济规律之剑,开始出鞘。
-但是,借贷暂时支撑着改革家肩上的重负。
-我想起了 !985年春节。我应邀赶到交通大学的外宾餐厅,参加他的宴会,只 是校长没有躬身莅临,使我很感遗憾。那时我正在探索,ー个在国际上有声望的名 牌大学校长如何给一位乡镇小手工业者出身的企业家以理论上的指导,并促进他 的自身完善。对步鑫生来说,这是多么至关重要。这样的结合在外国不乏先例,在 国内,当时尚未出现。
-辉煌的灯光下,步鑫生穿ー套淡色西装,显得潇洒而精悍,却仍是一副坐立不 安的好动模样。
-“我就要去日本,XX服装株式会社邀请的,这就走,机票已订好了。”他兴奋 地握着我的手。
-“祝贺你又有了新的开拓。”我随口应和着。
-“啊,是嘛!”他用道地的海盐ロ音接上了话茬,“改革如果不和开拓结合起来, 那么改革就没有方向、目标、前途「’“小镇伟人”有使用同义词的习惯,有时也不无 闪光的语言和在断断续续中自成一体、不无道理的观点。
-“唉,你过些日子来看吧,西装流水线ー引进,那边大楼造好,年产30万套,到 1990年是80万套。嗯,海盐厂就算是配套成龙了!”良好的自我感觉摧毁了他精 明的防线。
-锦上添花,喜讯接着喜讯一新华社报道:著名改革家步鑫生增补为全国政协 委员。亿万人民又一次在荧屏上见到了令人感动的一幕:德高望重的邓大姐,迈着 艰难的步履,在人群中找到了这位小个子的改革家,谆谆祝愿:“步鑫生同志,你要 继续改革。你有什么困难吗?”
-“没有,没有,现在一切都很顺利「’小经营者常有的狂热和沾沾自喜同时流露 出来。小个子改革家怎么也没有预料到,ー块大石头已悄悄地搬上了自己的脚面。 历史已经写下,无法抹去。
-世界仞在注视着他
-中国经济改革,继续成为世界瞩目的中心,而在这改革潮头上翻飞腾跃的冲浪 者,仍然是钱塘江畔这家小小衬衫厂中那位裁缝出身的厂长,引起了西方好奇的新 闻记者的浓厚兴趣,他们不满足于一年前长城饭店那次短暂的会见。太神秘了,太 有新闻价值了。外交部不断收到外国驻京记者雪片似的申请,请外交部设法为他 们安排去实地采访步鑫生的活动!
-他们习惯用观察和猜测来确定对待中国一切事物的方式,龙的国家以这么高 规格来宣传步鑫生,显示未来的一种模式、ー个信号、ー个信息!
-是日,ー支长长的豪华车队,浩浩荡荡地挤进了武原镇,南斯拉夫人、法国人、 美国人、苏联人、波兰人,镇上的父老兄弟真是打心眼里感激这个步家裁缝后代为 武原镇的家家户户光耀门楣。
-记者招待会开得很有气魄。步鑫生独占ー个三人长藤椅,风度极好,一切都妥 帖得体,就像厂里熨烫的衣服ー样平整。
-“先生,你说你的衬衫能赶上或是超过美国名牌衬衫吗?”一位美国记者颇有 兴趣地提问。
-“当然,那是毫无疑问的。”身材瘦小得只有89斤的步鑫生习惯性地侧转头,不 假思索地回答。其实在这一年多来,他的厂房顶上虽然还通宵地亮着“信誉至上, 质量第一”的霓虹灯招牌,实际上已疏于去顾及“第一”的质量问题了。
-他的回答,引起在座记者们ー阵风似的低语。
-“步先生,你能告诉我们吗,’文革’前贵国经济上的主要问题是什么?”这是ー 位法国记者的提问
-“是吃’大锅饭‘厂’步鑫生用这句形象生动的语言概括了我们多年来的弊病。 他很神气,仿佛圆满地回答了老师的课堂提问。
-“这是你们国家独有的吗?”
-“不,各位先生,”步鑫生激愤起来,加强了手臂的挥舞动作,他敏感地意识到 这句问话的内涵,“我们中华民族一向勤劳勇敢,’大锅饭’是20世纪50年代从国 外引进,1958年全面推广的。”
-他的回答没有结束,记者们已经开怀地笑起来,闪光灯像雷雨天的雷电ー样 闪烁。
-“先生们,我说,这'大锅饭’不是我国发明的,我们不要这个发明权!”他进ー 步发挥。
-又是ー阵哄笑。
-这是一次既成功又不成功的记者招待会。一位新华社记者说:“老步,你长了 社会主义的志气!”但是,事后他再也拿不出更好的衬衫。他的“唐人”“三毛”“双 燕”,始终在原地踏步,不仅没有“当然”地赶上美国的名牌,而且,他的掌上明珠 “唐人”牌衬衫,在青岛全国衬衫评比中被扣了 !5分,以0.05分之差,落选了!这 是1985年的金秋,可惜季节没有给他带来相应的硕果。这是又一个不祥的征兆。 但是,改革家的目光始终没有在这重要问题上停留。
-海盐县武原镇首幢大楼一他的西装大楼,已经打好桩基,吞钱的闸ロ就此 打开。
-与此同时,ー衣带水的那个服装株式会社轻快地收下他们的数十万美元的 巨款。
-他,应该坐下来,认认真真地运筹帷幄,脚踏实地地思考了。
-他应该明白,正是中国这ー经济上的改革,オ产生了步鑫生,不是步鑫生掀起 了中国的这场经济改革！
-在逝去的一个冬天的深夜,我曾在步鑫生的办公桌上,看到一位科学工作者, 从遥远的北京的来信,是给这位已经红遍全国的步鑫生的:“改革是ー场伟大的事 业。作为一位改革家,你要戒骄戒躁,更加谦逊谨慎。焼焼者易折,皎皎者易污。 木秀于林,风必摧之;行高于人,众必非之……”
-中国的思想家,用凝聚智慧的语言,唤醒无数的沉睡者,使他们清醒、理智,使 他们鹏程万里。
-“这封信,很有意义!”我说。
-“唔,好,藏起来,以后好好地看。”他颇有诚意,随手交给正在理信的副厂长 小沈。
-信藏起来了,自然再也没有回忆起它。
-接着,从遥远的北京赶来了各国驻华使节,他明白,世界仍在关注他。
-接着,国家各部委的负责人来了,省市的领导来了,总书记的夫人也特地来看 望他,代表总书记向小镇上的改革家问好。
-改革家,面颊显得消瘦,整天冥思苦想,他自我告诫:应该考虑改革大局,应该 面向全国!
-（他哪里会预料到三年后的今天,他面对我说:“我的事业在海盐!”悲壮而又 凄楚。）
-他乘着火车、乘着轮船、乘着飞机,奔忙于全国各地。
-他和教授、大学校长发起一次又一次全国性的关于改革的讨论会,农村的、城 市的、文教的,拥挤在ー起,在庄严的讲台上,讲着他自己也不甚了了的问题。他远 远地离开了他的海盐、他的事业,他仿佛承担了整个国家改革的使命!
-不过,他有一种很好的自制能力,他从不享受邀请单位请他夫人同往和休养的 待遇。尽管在滨海的八大关和羊城为他预订了舒适的房间,他总是预订返程机票, 匆匆而返。
-他仿佛要充分体现他的自身价值,然而,离开了武原镇南边那家衬衫厂,他会 失去真正的价值,来自乡村的企业家,没懂得这个质朴的真理！
-这时候,中国大地上涌现了新的改革英雄,马胜利出现了,这个冀中大汉在会 上宣称:我是学习了步鑫生的事迹オ闹起改革来的;
-浙江的鲁冠球出现了,他也说,走改革之路,走步鑫生之路,才能搞好我们的 企业！
-后来居上一可悲又可喜的事实！
-大厦开始倾斜
-这时候,他的西装大楼又砌高了一层,这是他从南方的大学讲学归来偶然发现 的。然而,大楼却停止了上升。
-“为什么?”
-“没有钱了。”几位年轻的副厂长回答。那时仅土建一项就花去70万元。
-“可以借嘛!”步先生挥ー下手,他的神态就像在合肥的改革讨论会上做报告 那么潇洒。
-他不大看报。那时,国家财政拮据,出现高额的赤字,银根紧缩了,基建战线迫 不及待地收短了,无カ去“喂”那些特殊企业了。
-“老步,需要我们时开个口就行了。”一年多以前,银行的同志总是这样笑脸相 迎,唯恐他不光顾。
-现在,冷若冰霜了。这当然是ー种进步。
-一切陈旧的,带着浓重行政色彩、感情色彩的狭隘的旧意识统治下的生产关系 就应该统统挨弃,金融必须登上商品经济的历史舞台,主宰一切!
-“小镇伟人”端坐在长藤椅上,听着财务科科长老陆的汇报:
-水泥从600元一吨涨到1600元一吨,20万元的流动资金已全部投入。
-建成的西装大楼又检查出偷エ减料,这是南京一家建筑队的“杰作”,钢筋生 锈,露出了水泥……不值一文钱的职业道德,展示着它的丑态,折射出卑劣的灵魂。
-基建被推迟了。小镇的能人沉寂了。
-我却记起了他高峰时期在北京的一次讲话,他的听众是掌管全国劳动人事的 厅局长:“一个企业的厂长、经理,与一个家长当家ー样。ー个月收入除了柴米油盐 酱醋茶开门七件事,其他钱是给阿大添裤子,还是给阿二添袜子,都要盘算,量カ而 行!”多么生动、形象、幽默、智慧。
-显然,现在他陷入窘境是因为没有买足油盐酱醋,就为阿大添了裤子、阿ニ添 了袜子,并且还添置了全毛西装!这是真理,真理就这么朴实无华。
-然而,这位“家长”毕竟有他过人的机智和独特的创造カ,在这窘迫时刻,他提 出了召集小镇居民,每人出1000元,即可进入工厂工作。他给了个名称:集资户。 将资金变成资本,然后去扩大生产、投入市场,这是商品经济的基础,是获得利润的 钥匙。
-海盐厂在武原镇有着无可置疑的崇高的荣誉和诱惑カ,没费多少日子,三百多 人就投到エ厂的怀抱里来了,这不仅给步鑫生瘦削的脸庞上增添了几丝笑纹,而且 增加了一种常胜将军的自豪感。
-制造西装的人员进来了,其中有几位是高薪的老西装裁缝,他们是上海的退休 工人。在改革年代,不乏ー批寻找发挥余热的人才。然而,他们的技术毕竟是过去 时代的了,皱巴巴的前摆,皱巴巴的驳头,毫无时尚气息。
-步鑫生的エ厂造出了西装,不管是套在乡村干部身上,还是套在路边炸油条、 卖烘山芋师傅结实的身上。
-这时全国的报刊上,西装热已成为人们议论的热点。
-半夜,他回到厂房后面那幢住宅楼的顶层房间,他的夫人意外地还没有睡去,
-脸上被ー层焦愁泪影所笼罩,这是ー种为丈夫担忧的善良、贤惠的妇人的典型 表情。
-“听说西装卖不掉?”她怯生生地问。
-“啥人讲,瞎话三千!”他是好强的。
-其实,海盐衬衫厂的西装已出现了滞销的迹象。但是,衬衫厂的西装依然以它 原来的速度生产着。人,是ー种奇怪的动物,常常以主观的臆想去看待事实。
-“中国会有这么多人穿西装吗?”妻子睁着疑虑的眼睛。
-“十亿人中,只要一百人中有一个人穿西装,用新西装线投产也来不及做呀,要
-想得远ー些!”
-“穿西装要打领带,多麻烦!”农村妇女总有那么一点执拗和唠叨劲。
-“睡吧,你不懂!”
-朦胧的危机感逐渐明朗起来。他显得心烦意乱,喝着桌上半热的粥。胃不好, 粥是他的主食。
-他的窗是面向钱塘江的,夜静,常闻涛声,只是他并不去聆听那令人感奋和联 想的诗一般的呼唤声。
-灿烂的星辰悄悄地滑过
-他毕竟是幸运的。
-月,我们的总理在省委领导的陪同下,光临了他的工厂。对步鑫生来说,这 是机会。
-总理颇有兴趣地注视着这位中国改革的风云人物。是呀,在改革潮流已经风 起云涌的今天,他要来看看这个“源头”的变化。
-“……啊,我是慕名而来呀!”总理一跨下汽车,就握着他的手说。
-他给总理汇报,陪总理参观他的工厂。
-"……那是印染分厂,那是领带分厂,那是从日本引进的西装分厂,我们已经开 始生产西装……”他自信而自豪。
-总理迈着坚实的步子,习惯性地将左手放在背后,看着、听着、思考着。
-—要主动争取上海方面的支持;
-ーー可以多搞些时装,加强应变能力;
-—夹克衫很好,随便,老小都可以穿。
-总理对于步鑫生津津乐道的西装,似乎没有给予多大关注,更没有给予赞扬
-步鑫生的思维突然地出现了一个空白,出身于小裁缝的企业家,缺少这种经 营意识,这使他无法上一个新的台阶,他有点愕然:“是的,是的。”他不断地应诺 着,缺乏政治经验的乡村改革家,没有敏锐地意识到这是ー个战略性的经济 信息。
-他不能自拔。悲剧继续深入,像ー只雄鹰从翱翔的天空折翅,跌向深渊。
-如今,他已经悔悟不及,他看着眼前那块印着厂标、被千万人景仰和脚踏过的 羊毛大地毯,黯然神伤地对从数百里外赶来见他的我说:“我怎么会没照总理的话 去做呢?”脸上呈现失败者的沉痛。
-其实,就是从那时将船掉头,也为时晚矣!
-他太缺乏现代企业家的素质了,他的奋起,是由于旧生产关系长久束缚后产 生的反弹カ的ー种表现。现代企业需要更高的素质要求,需要经营者在社会、心 理、科技、文化、国情、管理等领域的钻研和准备,即使某种程度的涉猎也是有 益的。
-改革家的视角仞在扩展
-早晨,在食堂的餐桌上,他疲惫地呆坐着。剩下小半碗稀粥,他放下了筷子,桌 上的凉拌豆腐未动ー筷。
-“中午不要给我准备了。”他懒懒地关照正准备给他添菜的服务员。
-“先生,你吃得太少啦!”焦急的服务员真诚体贴地说。这是工厂的当家人呀!
-岁的步鑫生成了一个小老头。
-岁月,像盐平河水平静地奔流,又送走了一个季度。冬季来临了。珍贵的200 万元的流动资金投进了土里。
-匆匆上马的印染车间,花去了近130万元,由于技术没过关,只有几个农村散 打散干的染缸师傅凑起来的ー班人马,他们一月只挣数十元的工资;领带分厂的效 益也降到了冰点,看不到一点希望。那位副厂长小李也不是一位好的经营者。
-“小李,你那里的效益怎么样?”充满了失落感的改革家带着希望询问。
-“我已和杭州、嘉兴联系了,喔,我还要到江苏去走走,唔,人家说要回升的。” 他支支吾吾。
-“这样是不行的,不行的,办厂总要讲效益嘛!”步鑫生涨红了脸,他那小眼睛 上的浓眉,几乎要蹦跳出来。这个所谓分厂虽然被小李说得天花乱坠,却总是看不
-到一分一厘的利润,这一切深深地炙烤着自己的心,现实向他进行无情的嘲弄。
-衬衫,年产量高达120万件,是这里的吃饭产品,还支撑着门面,但是,财务科 长两次告急:“先生,进面料的款子没有了。”
-“新疆伊犁不是有一笔款子汇来吗?”他的记性颇佳。
-“给银行抵债了!”财务科长无可奈何地回答。
-“势利!”他愤愤然。
-用一句商人和金融界的行话:银根紧了,掉不转头寸了。曾经被新闻媒介多次 渲染的海盐县第一家年产值超过woo万元的エ厂,全国最早的一家以改革闻名海 内外的エ厂,露出了败象。
-然而,这位改革家仍不由自主地随着那个惯性的旋律,驰骋于各地,面对全国 甚至海外发表着长篇大论:《谈谈对城市改革的看法》《谈当前改革中的若干问 题》
-这些报告不仅仅在工厂,还在机关、学校甚至部队宣传。有限的精力被分散到 无限的报告中去,本应投注他全部精力的自身改革和经营,受到了冷遇。
-一切排场仍未收缩:厂庆耗资7万元;横向联系、赞助、广告费近20万元！
-而!985年的纯利润仅52万元！
-何等惊人！
-这是用几十万条领带、近百万件衬衫、近千人的辛勤劳动所换得的呀！
-旧传统意识的重负ーー阔绰的排场吞噬了来之不易的利润。甚至工人拿不到 厂长亲ロ允诺的奖金,流水线上工人的奖金在逐月递减。
-出现了争吵,出现了懈怠。他的权威受到了严重的挑战！
-“你答应的条件,为啥不兑现?”ー个副厂长据理力争。
-“这样我们还拼命干啥?”
-出现了实际上的怠エ:供销人员懒于火车、轮船、飞机的奔波,留在办公室里聊 大天！
-“为啥会这样?”我问一位副厂长。
-“步先生太自作主张!”
-时代不同了。诚然,现代管理学最突出地表现为“意志”和“权カ”的集中,而 它的基础却是民主,是决策的透明度。经济管理学家早已明智地看到了这一点。
-于是,企业中至关重要的凝聚力消失了。
-领带、绞索、领带官司
-“步鑫生被绿杨领带厂告到法院去了「’
-“步鑫生上法院了!”
-“海盐衬衫总厂和上海绿杨领带厂打官司!”
-在价值观念重新复苏的今天,几乎一夜之间,我国所有新闻媒介都把这一特大 新闻传送到亿万读者手里。名人名事,历来是新闻记者乐于攫取的高价新闻。
-在中国,知名度往往和谣言是成正比的。我记得迄今有过两次关于步鑫生的 谣言高潮,第一次是他去北京开会期间,说他被逮捕了 ;第二次就是在他兴旺时期, 他的名字在报纸上销声匿迹了,有人传说他因贪污被审查了。记者在最近一次出 差的火车上,听邻座的一位海宁县的供销员说:“步鑫生被逮捕了。”
-几乎已经是四面楚歌的步鑫生,端坐在宽大的、铺放着厚海绵垫子的藤条 椅上。
-被接待的是一位30来岁的妇女,笑容可掬,后来反目而成为原告的上海嘉定 绿杨领带厂的女厂长、上海市新长征突击手,时髦的称呼为“女强人”。依次排坐 在雕花藤椅上的是她的几位副手,另有一位年近花甲的工人模样的老人一
-“这是我的干爹!”女厂长开口介绍,“我的干爹是老印染エ,老内行!”
-“哦,哦!”步鑫生沉思着,闭ー闭眼,眉宇间闪动了一下。
-“哎哎,步厂长,这就是我的过房図。”这位老工人满是皱纹的黑红脸膛上浮起 了笑容,“步厂长,你的名声大,各方面兜得转,帮帮我过房図的忙吧!”
-“喔,好说,好说。”步鑫生轻飘飘了,他那小镇人生意经上的警惕性受到了影 响,他的感情型的气质占了上风。
-“我这过房図厂里的领带,你帮她推销推销,他们的质量是不错的。”老工人亮 出了底。
-“你那印染车间需要帮忙,嗷,有我过房爷!”女强人轻松地笑了。
-“啊,啊!”老步应着,心里盘算着眼前那个上不去的印染车间的印花线生产, 正是那个自己一无所知的玩意使他烦恼,使他得不到起码的效益,这是他的第二个 沉重的包袱。
-“让他做你们的顾问!”她继续做着宣传。
-“好好,老施就做我们印染车间的技术指导。”
-客人满意地走了。
-“步先生,我们的领带也不好销呀!”耿直的副厂长小沈,在没有旁人的情况下 怯生生地提醒他尊敬的上级,海盐衬衫厂已经无法周转了,哪能再背上新的包袱?
-“唉,想办法,要向远处看。”他有点虚弱,总盼着柳暗花明的时刻。
-“步先生!”小沈又怀着希望唤叫了一声,眼里嚙着泪,几乎要落下来。
-“你懂什么！”改革家的语调变得粗暴,他不愿别人干涉他的决策,眼前经济上 的拮据,从反方向增强了他的致命弱点,也是ー种逆反心理。
-“步先生,你应该三思!”小沈没有示弱,他已经看到了西装线的悲剧,而悲剧 是完全可能重演的。
-他却扭转头,站起身,拉开背后的小门,走进办公室。
-这一笔在后来被认为继西装分厂上马后第二个让厂里大伤元气的领带事件, 终于未被阻止。
-经过一番短暂而匆忙的来往,由领带厂起草的合同终于签成了。
-万条双纟刍、斜纹领带,22万元巨款。代销变成了购销。那个“过房爷”销声 匿迹了,没有给印染厂以任何技术指导。
-几天后,衬衫厂供销人员在领带厂发现了领带质量问题,他们为了全厂职エ的 身家性命、工厂的前途,回厂和副厂长小沈商量后,决定发ー个电报给领带厂,请他 们暂勿发货,同时向步鑫生汇报,请他采取措施,步鑫生没有给予重视。那位女强 人倒是颇有远见,隔天的深夜十一点半亲自押车,将68776条领带闪电般地送进了 海盐衬衫厂警卫森严的大门。
-步鑫生终于发现了领带的质量、面料、规格、类别上的问题,决定退货,遭到了 领带厂的拒绝。
-“我们不付款!”一向以为有无限权威的厂长发怒了。领带厂很快就上诉法 院,要求衬衫厂按合同付清货款。既合法,又冷峻。
-到此,中国第一个响当当的改革风云人物,终于被传到被告席上。
-事实上,是他自己一步ー步走上被告席的。
-上诉、答辩:
-衬衫厂说领带厂的领带质量有问题;
-但是,领带厂却说衬衫厂没在限期内提出,应视为合格。
-是的,一切都已无济于事了,因为超过了期限。
-把法律推得远远的步鑫生绝不会知道,世界众多的企业经营者为了自身权益, 每时每刻都准备和对手在斯德哥尔摩的国际商业法庭上决一死战。
-在他们看来,竞争就是你死我活,中国式的温良恭俭让,是不能进入商品经济
-海洋中的。
-最后高级人民法院做出了调解:“本院认为,领带厂交付的领带确有少部分面 料、品种不符合同的规定,应承担一定责任……衬衫厂没有在收货后十天限期内提 出书面异议,应视为所交产品符合合同规定……双方均应从中吸取教训……”
-报纸、电台、电视台尽情地做了渲染。千余职エ含泪听完了广播、看完了报纸, 这一天,全厂职エ怨愤满怀,跌入了深深的沉默。
-债台高筑,面包车开走了
-积压的领带,最后以几毛钱一条的低价,被一位无锡个体户收购。这样,步鑫 生肩上又背上了 22万的巨债。
-如何筹措?诚恳老实的副厂长,畏畏缩缩地来到上级省厅告贷。找财政厅。
-“厅里没有钱!”
-找总公司。
-“你们自己想办法。”
-可敬的领导们忘记了,如果不是西装线的包袱,海盐厂还清这22万元还是游 刃有余的哩!
-告贷无门,窘相毕露。
-拖欠、拖欠。
-工厂走向了深渊。是日,在人们还没醒悟过来的时刻,厂里的两辆卡车,被法 院派来的司机开走了。
-但是,22万元,岂是两部旧卡车所能抵消的?这一天,从上海又来了几个人, 其中一个是司机,他们的目标是那辆海盐镇上最漂亮的小面包!
-工人们愤怒了,老工人嚙着泪,关上了铁门,堵起了人墙:不准!不准!！ 不准！！！
-但这是法院的判决,是法律！
-是呀,这里不可能有温情,只有铁一般的严峻！
-桥南的那片茶馆又有了新的信息传播。
-“喑喑,步鑫生欠下的债是还不清的,明天啊,嗨,人家还要来分厂哩「’
-“啊!啊啊!”
-在浙江一带农村,那些“桥头阿七茶馆阿八”,是最有效的新闻媒介。那些
-形形色色无可稽考的谣言,一夜之间会传到四村八舍
-于是,金灿灿的太阳还没有从钱塘江的水平线那边发出它无比灿烂的光芒时, 就有人站到厂长面前:
-“把!000元钱还给我吧!”
-又来ー个:“还给我们吧!”
-“还给我们,1〇〇〇块!”
-由执着地索讨发展到愤懑地怒吼!
-“我们不会少你们一分一厘的「’干部们劝阻。
-“不,还钱,还钱!”
-厂长的信誉受到严重的挑战!
-当年改革创举,变成今日的灾难!
-这笔30多万的巨款,何处去寻?
-步家裁缝出类拔萃的后代,此刻显得沮丧、疲惫。
-翌日,全中国所有报纸、电台、电视台,都报道了叱咤风云的改革人物,走进了 西子湖畔高等学府一浙大教室读书的消息:海盐衬衫厂厂长步鑫生进浙大深 造
-ーー步鑫生体面地下台了。
-桥南茶馆里又开始传播出新的消息。
-在这种困难时刻,一家以宣传法制为己任的报纸,又以步鑫生拒绝采访为内容 而洋洋洒洒写了两大版文章,说步鑫生忘恩负义,过河拆桥,忘记了未出名时如何 热情接待记者,甚至说他老婆的户ロ是利用职权从农村迁入市区的;因为积极与港 商做生意便诬陷他收了两枚金戒指,说得有鼻子有眼,这当然是不必经过深刻的反 思就可明白的事。步鑫生对此既愤慨又坦然,就在这次相见时他还对我说:“他们 有时间造谣,我没时间辟谣,我的苦恼是我自身素质的欠缺,我的反思只限于自身 的内省。”往日叱咤风云的改革家,陷入了苦恼的回顾。
-盐平河啊,在悄悄地翻腾。
-海盐,善良的人们想着你
-……心悬悬呵意迟迟,多好的词!多动人的笳声。静夜,我又想起了海盐,想 起了阔别已久的钱塘江畔那位“小镇伟人” 〇
-年3月,步鑫生在县、市政府向省要求下回到厂里。
-不久,我坐在黑色轿车的边座上,我前面坐着一位秀气而端庄的小姐。宽松的
-原白绸衫,淡色的西装裤。
-她递过来ー张名片:张海英一新开发企业有限公司（香港）。
-“喔,张小姐,去海盐?”
-“是呀是呀,找步厂长做生意。”ー ロ闽南话,很真诚,毫无矜持。
-“啊,老客户?”我感到奇怪,在我和步鑫生较长时间的交往中,好像没见过这 位张小姐。
-“哦,新客户中的老客户,这ー个月中我来了三次啰!”她微微一笑。
-司机告诉我,张小姐刚下飞机。
-“步厂长有信誉……”汽车戛然刹车,张小姐的话被打断。
-刚开始的谈话就此终止,小车沿着沪闵公路、金山卫大堤、钱塘江大堤一直向 海盐县武原镇奔去。
-已是暮色苍茫了,走进厂门,啥也看不清。我踏进了熟悉的接待室,四周高背 的藤条椅、壁灯、垂落的大窗帘。他在哪里?哦,在三人大藤条椅上坐着,步鑫生依 然是ー套米色薄西装,淡色斜纹领带,但是,精瘦的脸庞失去了往日的风采,伤感又 一次不由自主地袭上我的心头。
-“我错了!”他拉着我的手。
-我愕然,在“小镇伟人”嘴里,我第一次听到“错”字。蓦然,我想起一位哲人的 话:“认识自己是伟大的发现。”
-“嗯,嗯。”我拉着他的手,他在颤抖。
-“没关系,只要厂在,人在,我就不怕,一切从零开始,三年,翻它个身!”
-他又一个习惯手势,挥个弧形,侧过脸,向着前方,小而机灵的眼睛里又闪出神 彩！喔喔,我无法用ー个作家的心智去感悟他现时的心境。
-—你先听听,去看看,晚上再谈。
-哦,我发现张小姐姗姗过来了。
-	我的事业在海盐〇
-月,我从浙江最高学府归来。
-春天里,冬青竟变得焦黄、零落。
-门卫不在,金鱼池水枯了。我去看车间,冷冷清清,他们没有看见我,还是故意 回避?我走进食堂,连椅桌都转了向,蜂窝式的小菜橱门都七零八落地敞开着,大 灶也已经塌了。
-昔日繁荣安在?怪谁?我?
-账上,亏损已接近300万元。今年年初,花1万元开订货会,只来了七位客户, 却没有一位经理到场。昔日趋之若鹫,今日门庭冷落。
-有人在赌博;有人拿着工厂发的衬衫在桥头摆摊叫卖;有人大白天在桥头新开 张的咖啡厅跳迪斯科,喝饮料,一身新潮服饰,耳环、戒指,骂娘、打牌、扭腰……
-ー个40来岁的技术エ伏在杂货柜台里。
-“步厂长,回来了?”
-“你怎么在这里?不上班?”
-“退啦!春节镇上哪片厂不发两三百元奖金,促厂? 10元,不够给儿子买炮 仗。三天两日停工。步厂长,你不是在读书?还回来。”
-哼,过去有谁敢在这位“小镇伟人”、改革家、步厂长面前如此大胆放肆讲话!
-无可奈何花落去。
-深夜,两位青年副厂长走到他跟前。
-“步先生,让我们分出去吧!”
-“什么?”
-“我们把印染分厂带走,你的负担也好轻ー些。”显然,他们经过商量〇
-小沈一那位曾在西装和领带问题上向他提出过异议的副厂长,终于也离开 了他。他们对他感到失望。他们不能让自己绑在ー辆冲向深渊的战车上。
-他站到盐平河畔,流水和他絮语 一
-—他们抛弃了我。
-—不,首先是你抛弃了他们,你自以为是万能的神!盐平河回答。
-—我是厂长,我要决策!
-—你的傲慢抵制了他们的智慧,他们有力量抗御非理性的戏弄。
-	我该怎么办?
-ーー回去吧,回到历史中去,为历史构思新的浪花。河水在奔涌。
-面对困境、寻觅生路中的步鑫生,显得有些失魂落魄,甚至也有点愤愤不平。 去浙大读书前,那位曾把8万套西装提高为30万套的厅长,又慷慨宣传厅里将拨 款200万填补他的亏损,结果也成画饼,未见ー个子儿。步鑫生在叹惜之余,终于 又想再做一次拼搏。他自信,能把十几个人的红星成衣社变成海盐衬衫总厂的改 革家,也一定能将这破船撑向新生的彼岸。
-又回到了这个接待室,开会。干部、工人愣愣地凝望着。他们过去见到厂长的 机会太少了,厂长被洋人、领导、记者,以及ー些不相干的人包围了,厂长也用自己 织起的网络裹住了自己。
-他推开话筒,侧着头,看一眼那样品橱窗里的“唐人”“三毛”“双燕”,做了一个 稍稍思索的动作,说:“我错了。”他刚说了一句便又收住了,沉默下来,仿佛故意要 拉长时空的距离,让人们咀嚼他说话的分量、滋味。
-“我对不起党组织,对不起海盐的30万群众,对不起海盐厂全体职エ。”他又打 住了,似乎想说些具体的东西,但果断地否定了,“我说,你们要走,我不拦;要分,也 不拦。我希望跟我ー起干下去,我今年53,还有劲干,3年,翻它个身。跟着我干, 帮助我,你们不要走!”
-面对往日自傲矜持、不易近人、刚愎自用的厂长朴实的内省、自责,人群中出现 了骚动,激起的兴奋赶走了刚オ的沉闷、疑虑、不悦和怨尤。但毕竟是开始,人们的 态度仍然是保留的。
-“现在劳动纪律不好!”不知谁埋怨地插了一句。
-“我晓得,有人打人,有人赌博,有人把厂里的东西带到外面去了（他很机灵, 没有说ー个’偷’字）,你们还骂我,我一律不追究了,以后好好干!”
-“春节我们只拿了 !〇元奖金,买炮仗还不够哩!”有人嘀咕了一句。这事一直 成为镇上人们的笑料。
-“今年加一个零!”
-“零?”有人怀疑,不解！
-“100元!”政委马上补了一句。
-全场沉默。
-“我们还有600万元的债,每月利息就近10万哪!”半路杀出了程咬金。
-重重的一锤子,把刚刚活起来的会场打翻了,好像当胸一拳,让人窒息得不吱 声了。
-可不,10万元相当于全厂两个月的工资！
-政委的身子在坚硬的藤条椅上禁不住颤动了一下,对于只有150万固定资产 的衬衫总厂来说,这个数字简直是一座无法移动的大山。这座大山是由200万元 的西装大楼,130多万元的印染厂,那个领带生产线,失败的领带官司负债22万元, 还有那300多位朱三太式的集资エ紧急索走的30来万元以及各种亏损而堆成的。 步鑫生在那高等学府攻读的几个月,他为筹措五六万元的工资,没有少叩头拜佛 呀,到后来,エ资也凑不齐,只能靠停エ、打折扣来解燃眉之急。前些日子,银行听 说步鑫生返厂,人家要索取每月的利息了。
-刚刚挥着手说完加个“零”字的步鑫生,瞬间凝成了一座不动的塑像,机灵的 小眼睛正对着橱窗中那件有些儿泛黄的唐人牌高级衬衫上一那正是他三年前改 革的产物,他也曾亲自带到五运会上,送给当时ー跃而成为破世界跳高纪录的朱建
-华的手里,他很喜欢讨吉利,期望也有震惊世界的ー跃!
-会就这样草草地结束了。
-“我当时承受着全中国任何一个厂长都难以承受的困难!”5个月之后的今天, 他这样对我说。
-当时,困难正像钱塘江大潮,全线汹涌着向他袭来。
-“还是让我们走吧!”大会以后,那两位曾经和他同过患难的年轻厂长又来了。
-“好吧厂’他终于咬着牙答应下来〇
-船翻了,总得让船里的人逃生呀!
-“请先生批一下。”他们还沿用这至上的称呼,但要求是苛刻的。
-—扫帚、畚箕、桌、凳……
-“好!”他颤抖着手签上了名字,“以后好好办,缺啥再来拿。”他终究比年轻人 更懂得创业之艰难。
-“我们还要几个机修エ、电エー”递上了名单。
-“喔一”凝视着名单的厂长愕然了,那几位正是自己欣赏的技术エ呀 一 “好吧!”他终于把名单递还了他们,全身顿时ー阵发软。
-我熟悉这几位离他而去的人,他们年轻,有活力,甚至有点儿艺术细胞,海盐 城,全中国第一首厂歌,倾注着其中一位的智慧。
-“你是用了不当的人,还是不当地用人?”我静视着他。
-“唉,唉,我错了,错了!”他巧妙地避开了。
-讲究企业精神的今天,不能回避人才运用问题,这是企业发展的内部条件。而 历史又证明,用人得失是古今中外治乱兴衰所系之大事。
-幸运的星辰还会升起吗?
-破碎的家,破碎的工厂！
-他清早起来,抚摸着沿围墙而植的冬青,仿佛在思考什么。云柏凌乱蓬松,他 找到一位勤杂エ:“师傅,请你修剪一下,好吗?”
-“步厂长,你到车间去看看!”车间主任小金一脸焦虑地来拉他。
-“我一知道!”他的心在战栗。
-“知道什么?”小金嗽起了嘴,“七点上班八点落班,七上八落,上回好不容易接 了一批加工衬衫的任务,没人,到咖啡厅去拉,我还给他们骂。”小金几乎涌出眼泪〇
-是的,就在桥南茶馆的附近市场上新开了一家咖啡馆,虽然带着乡土气,对于 小镇上的青年来说,够得上是ー个新潮的刺激。厂里没有活,エ资七折八扣,上班 就七上八落,有人在这里寻觅跳厂的路子,寻觅获利的交易。小镇青年对个性解 放、自主意识有着独特的理解。
-“回去,做生活!”
-“喔喑喔喑,做啥生活?厂都要关门了,省省吧。”
-凝聚カ已经逝去,剩下的是ー堵剥落的粉墙。
-“谢谢你们,有生活了,厦门接来的,同志,帮帮忙!”车间主任几乎下跪。
-“小阿妹,你也帮帮阿拉忙!”小师傅不甘示弱,举起饮料在这位车间主任眼前 晃晃,“你也帮帮忙,弄两张大团结吧!”是嘛,乡村青年也有他的自我价值观,当 然,那是低层次的愿望ーー钱！
-半拖半拉,半骂半喊,小师傅被女车间主任撒在工作凳上,然而,领角一高ー 低,纽扣眼忘锁,线缝稀疏了。
-“我知道。”厂长眼睛里喷着火,含着泪。
-年前一位副厂长迟到3分钟,他在财务科送来的单子上毫不犹豫地签上扣 款的数额。
-他已经感到由于自己决策错误所带来经济失控的严重性了,工人们拿不到奖 金,甚至エ资也要拖欠,而物价却在上涨,他仿佛找到了问题的症结。他对着几位 厂级干部说:“应该让工人长长膘!”面对投来疑虑目光的干部,又说,“实行计件 制,做一件拿一件エ资,不做,一分也不给!”
-盐平河两岸、桥南茶馆、咖啡厅那边有了新的议论,新奇惊异,喊喊喳喳！
-见不到那几个女车间主任在咖啡厅、落弹场上,像赶鸭子、捉小鸡那样把工人 们拉回车间缝衬衫、搬衣料的滑稽场面了。
-“主任,我的任务快完了,下面的活可要抓紧准备好,闲下来可要你补给我钱 哪!”小青年一边低着头赶制衬衣,ー边催促领导。
-不久,财务科的老陆报出ー连串令人吃惊的数字:海盐厂平均工资从80.5元 ー跃而达160元！多的高达300元或400元！
-人们惊讶地嚷开了:这是浮肿,不是长膘！
-对于这ー“长膘”事件,在全厂职エ中自然是褒贬不一的,长膘者作喜,未长膘 者作怒。实行计件制是ー种改革,但需要伴随着严格的科学管理,合理的计量、定 时……
-“我能想到那么多吗?”他苦恼地自问,他寻觅着答案。
-香港女经理
-步鑫生的失败,并没有使我忘却海盐衬衫厂工人、干部甚至客户们为挽救厄运 中的帆船所做的努力,他们是善良的。我想起了那位小有接触的胖墩墩的张小姐。
-那天深夜,我独自一人在衬衫厂厂区的过道上散步,寻找逝去的繁华。记忆总 是带给人们过多的烦恼和惆怅。手中的那只袖珍半导体,轻声地报道当天最后的 国内国际经济信息。
-我意外地发现了接待室的灯光。我走进去。
-一幅令人惊喜、令人深思的画面:
-几个人伏在铺展在地毯上的几张剪样上,他们是车间主任、生产科长、副厂长 小刘、香港的女经理张小姐。
-剪刀、铅笔、纸样,低声地磋商。
-“喔,您还没睡?”首先和我搭腔的正是和我同车到达海盐的张小姐	位
-秀丽文雅的福建姑娘。
-张小姐选择海盐做她的业务伙伴自然是在步鑫生名扬海外的时期,这是十多 位港商伙伴中的一位,是一位热情的伙伴。
-在这几天的接触中,海盐厂的几位女干部在我面前毫不吝啬地运用她们所知 道的褒誉之词ーー平易近人,诚恳辛劳,有事商量,有活一起干,打成一片,不摆老 板架子,还爱和女干部们ー起吃些小零嘴,嘻嘻哈哈,不拘小节等,来评价张小姐。
-她的公司在香港商业中心租了几间办公楼。从香港到厦门,到上海,到海盐, 空中,陆地,旅途劳顿,但是她终于寻到了钱塘江畔的这家衬衫厂。
-前年,张小姐的开发公司碰到了难题,香港市场需要乔其纱女式衬衫,原来交 美国一家服装厂加工生产,但其时适逢封关,女经理找到了步鑫生派驻厦门的代表 小刘。
-“接不接? 12天,4000件!”小刘在长途电话中拔高嗓音问他的厂长。
-美国、中国,在这个小小的女衣制作上形成了一个热点,要展开ー场竞赛。
-“接!”
-天,40。。件精美别致的女式乔其纱衬衫,像奇迹一般运到了张小姐的面前。
-中国有个步鑫生,去找他！
-她介绍的吴小姐,要最新式的女式时装12套,按时完成！
-她又介绍了她的服装伙伴
-海盐厂出现了艰难的局面,失误了,工人的心散了,嗣后的22000打衬衫失约 了。长途电话的冲击波也激不起原有的活力,派经纪人来,看到ー副败落的景象, 哭了!
-“哭得够惨的,男子汉呀!”见到过当时那副可怜相的服务员小高对我说,“海 盐厂身败名裂了,人家不来了。”
-到后来我才知道,这位女经理既守信誉,又讲情谊,她在那批订单完成后,又拨 来ー批6万套衣服的业务,却被海盐厂回掉了。
-这位面目清秀的张小姐是“文革”期间从国内出去的。她热爱自己的家乡,自 然也谙熟它的脾气,因此坚持“合理想象”一在这块日夜眷念和熟悉的土地上的 业务伙伴。
-她抚弄着搁在膝上精致的港式手提包,有点不在乎地说:“人人都会有失败,打 官司,败诉,胜诉,在我们那里天天有,数不尽,跌倒了,爬起来再干就是啦嘛!”
-她的胜败观,确是具有商业场上久经沧桑后的坦然,深烙着现代商人的经商意 识。副厂长告诉我,在今年春夏之交,这位略显发福而风韵极雅的女经理,带着她 近20万套的服装加工业务,飘飘地降落到这块土地上。
-今晚,她伏在地毯上就是和恢复海盐厂生机的骨干们研讨ー批出口意大利的 运动服的剪裁、式样、用料等问题。腰缠万贯的老板,也照样熬夜苦战,这也是ー种 启迪。
-我坐在藤椅上,趁着间隙,问张小姐:“你不怕担风险,同海盐厂做生意?”
-“嗨呀,做生意总要担风险的嘛!”她浓厚的闽南音中带着很自信的味道。
-“在资本世界里是大鱼吃小鱼的呀,你是在有意支持海盐厂吧?”我说。
-“你说得太好了,都是一家人呢。我大鱼算不上,一条普通的鱼,大家一起游 嘛!”她笑了,脸上红艳艳的。她告诉我,她有七个妹妹,都靠她供给生活费、学费, 她三十七岁了,还没有结婚,要带着七条小鱼（七姐妹）一起游嘛！
-沙漠里的几滴水
-善良的人们还想助他ー臂之カ。
-电话铃又闹起来了。
-“老步,我在伊犁。”哦,是供销员从天山脚下打来的长途,“这里的纺织品站李 经理愿意支援我们,他们有几万尺面料在常熟,叫我们赶快派人去看,合适的话就 拿来加工衬衫,不要付钱,卖掉后,我们拿加工费!”
-“行!”步鑫生的眼泪在涌动。
-这是ー笔不用先拿钱买面料的无本生意,这是ー种友谊的援助。
-又来了一个同行,远在郊区的新友服装厂厂长、县政协委员陆友根,61岁了, 紫铜色脸庞,硬朗挺拔。
-“你不要灰心,衬衫厂的事就是我的事。”他深深地吸了一 ロ烟,“你有服装任 务,我帮你做。做衬衫没劳カ,我派人来,你们带,渡过这个难关!”
-门口忽然传来大声吆喝和重重的开门声响,接着门卫小季、小吴奔进来了 :“诸 暨装来35000尺面料,特地赶来的,书记押车。”
-“卸吧!”厂长看看手表,夜里十一点半。
-叫醒了仓库管理员,加上门卫,加上伏在地毯上的这批辛勤的熬夜者,ー个小 时,面料整整齐齐地进了仓库,汗水滴进了被海边夜雾润湿了的土地里。
-但是,这却如干旱沙漠里的几滴水,无济于事。感情,在经济规律面前是最无 能的一种自嘲！
-不是光明的尾巴
-搞财务的人,有他特殊的内在素质,总是那么实在、那么精细、那么ー丝不苟, 财务科长老陆除具有以上特点,他又是ー个不易乐观的人。坐在藤椅上,他严肃而 忧虑地对我说:“海盐厂的苦日子还在后头！”这话一点不假。
-这天,他从银行回来,双眉立成了山。
-他开始汇报:1987年1到4月亏损265000元,这月工资一发不出,银行坚持 不借钱给亏损户,流动资金利息60万元,积压物资、设备、衣料、服装有200万左 右,只能回收60%,至多70%,加工所得进款都被银行扣除。
-瘦脱了形的步鑫生用他竹节般的手,紧紧地握住藤椅扶手,心里盘算着工厂的 家底,脸上的阴云又升起来了。
-“通知所有的供销员外出时要收回过去未收齐的欠账。”改革家虽然不知欠账 的底里,但为客户加工后费用不及时去收的事,他是有所耳闻的。
-“平湖还有一个小集体单位欠我们3万元面料钱呢!”老陆又提醒厂长。
-“对,老陆,”厂长接上财务科长的话头,“麻烦你去调查统计ー下,到底还有几 笔欠账在外面,请外出人员落实追回。”
-“还有行政费用,步先生,这也是ー笔可观的数字,上个月就花!5000以上。”
-“对对。”精明的厂长受到了启发,兴奋不已,“你记住,以后非生产开支一律冻
-结,碰到修厂房、添置零配件,凡是上200元的,除了主管领导批准以外,你要交给 我审批!”他开始节流。
-“步厂长,”财务科长抬头望了厂长一眼,似有犹豫,但还是接着说,“还有请客 吃饭?”
-“我亲自批「’他的语气更坚决了。
-可不,处处要用钱。
-但已是杯水车薪,无济于事了。
-“生财、理财、聚财的能手啊,你为什么不早早提醒我呢?”改革家沮丧地凝视 着财务科长。
-精明的科长报着数字,将手指依次地撒倒:工商银行贷款645万,省财政借款 77万,县财政贷款135万,省二轻公司借款30万,县二轻公司借款12万,库存损失 60万,于是,近1000万借贷的资产逐渐变成了一个冷峻的负数!厂长的脸庞上,似 乎也游动着内疚和痛惜交织的神色。
-入不敷出,负债累累,海盐厂由于经营失策,已陷入破产窘境……
-一切都无法挽回了！
-企图以三年时间来挽回败局的努力,到此宣告结束。从经济的视角剖析,竞争 总伴随着失败。转化,需要新的条件。
-曾经活跃在改革旋风中心的步鑫生平静下来,回顾童话般的往昔,陷入了痛苦 的反思。
-不是最后的对话
-在他的临时卧室里,我和刚刚接到免职令的步鑫生相对默望着。我曾多次和 这位闻名的企业家单独对话,但都进行得那么艰难,那么短暂。找他的人太多了, 有谈改革的,有谈学校的,甚至有叫他谈计划生育经验的。他开始苦恼地东躲西 藏。但是,不乏能干的记者竟将他藏起来,企图搞独家新闻。
-我カ图从他脸上寻找通常人在猝遭超常打击时常有的沮丧和尴尬情绪,我惊 讶地失望了。他的眼睛喷射着激动和祈望的光芒。他自己从五层楼下的食堂为我 打来了开水,不一会儿又上来ー个炊事员,请我去吃晚饭,我这才知道他在打水时 做了关照,炊事员态度和蔼亲切,这倒引起了我的感慨,我有点感动。
-室内很静,楼下车间里也没有人坐夜班。
-我们的对话继续下去。
-“我没有预料到会有这个结局。”他说。
-“为什么?”
-“我是全心全意扑在事业上的。”
-“这我完全相信。”我说。白天,副厂长小刘就毫不讳言地对我说过:“到现在 为止,我敢说步鑫生是厂里工作热情最高的人。”
-“但作为企业家,这还是远远不够的。”
-“西装、领带、用人、脾气ーー”他自语着,旋即又否定似的摇摇头,“是我的素 质没有提高。”
-“唔ーー”我应了一声,无话可答。我是企业管理的外行,时代是在前进的,企 业家的自我完善将会是ー个重要课题。旧的自我在实践中淘汰,新的自我又在反 思中诞生。
-“我本来打算让海盐厂三年内翻过身来,可是刚刚过了一年ーー”他把话题拉 了回来。
-我凝视着他,我捉摸不透他目前的所思所虑,我等待着他把话说完〇
-“其实,今天的决定对我是好事而不是坏事,我要更好地反思,我还要开拓,三 年之后,还是我这个步鑫生!”他瘦小的手又挥动起来。
-我无意中发现他床头的几封信,几乎都是大学生热情的笔迹,来自西北、来自 浙江、来自北京、来自上海。我惊讶地发现,这些信的写作日期几乎都是新华社播 出免职通知的当天一16日。这个细节会引起人们的注意。一位同济大学研究 生说:
-公司倒闭,经理下台,也属正常,并不意味你的人生道路的失败。
-你曾经是一面旗帜,但这面旗上的污点不少。现在被免去了,这反映了我
-们党有错必改,处事坚决果断且有分寸。没有哪ー个人能不犯错误,而要善于 解剖自己,吸取教训,不断前进,坚强而不固执,オ是真正的男子汉!……想要 做什么事业,任何时候都不迟。
-此刻,我眼前出现了一瞬间的回顾。不久前,年迈的经济学家于光远先生专程 来到海盐,目睹现状后,握着步鑫生的手,说:“你只要接受教训就可以了。世界上 获得成功的企业家没有不摔跤的,不摔跤的企业,不可能成为真正的企业……”他 看得很远,这无疑也是ー种鼓励。
-信和对话都显示了社会宽松自由的氛围正在形成,显示舆论对重大社会事件
-的倾注,表现了一种来自群众的意向。
-我们不能糊涂地把一切与某种决定的不同看法视为“逆反情绪”“逆反心理”， 这恰恰会成为一种可利用的遁词,回避了问题的实质。
-步鑫生说得好,他应该进行认真的反思。然而,难道仅仅是步鑫生一个人的反 思,而不是步鑫生现象的反思?从海盐厂的盛衰过程,就不难看出客观环境的作 用,在某些具体环节中甚至起到举足轻重的作用。我在海盐城的采访中,听到了不 少人的议论,表现了对步鑫生某种做法的不同看法。有人说,该免职的难道仅仅是 步鑫生! 一位车间干部对我说,把一切责任推到步鑫生身上是不公道的!有的新 闻工作者提出,把步鑫生当作一个孤立的人物,只从个人道德、伦理品质等方面去 评述成败,而没有从宏观的、历史的角度来考察,就会失真。人们开始自由评说。
-改革是社会整体的运行,又是ー个历史的过程。它需要摆脱许多陈旧的羁绊, 需要寻找出新的、符合人们愿望和经济发展规律的社会机制,这就需要经过无数次 尝试。这便是目前进行的这场牵动亿万人心的大改革的艰难所在。个人的一切行 动离不开客观环境,个人素质的自我完善离不开历史条件。
-步鑫生现象的反思带有深刻的历史意义！
-此刻,我又想起几年前有人对步鑫生改革说过的“三月桃花ー时红”的话,会 不会又被人提起呢?也许会的。但这样的预言是必定要失败的。纵观全局,我们 的改革不是正在蓬勃地开展着吗?困难和曲折是存在的,却正在被克服着。
-我们不仅祈望三年后又是ー个步鑫生,也祈望有更多的改革家在广阔的土地 上诞生！
-（原载《文汇月刊》1988年第9期）
-卷ー
-序李炳银/001
-哥德巴赫猜想 徐 迟/001
-船长柯岩/021
-痴情理由/040
-中国姑娘鲁光/ 086
-三门李逸闻乔迈Z 138
-胡杨泪孟晓云/ 150
-原野在呼唤 王兆军/ 163
-热血男儿李士非/ 183
-卷二
-中国农民大趋势（节选）李延国/219
-理论狂人 陈祖芬/261
-神圣忧思录 张 敏/283
-强国梦（节选）赵瑜/315
-伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358
-步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397
-昆山之路杨守松/ 425
-飞向太空港（节选）李鸣生/465
-东方风来满眼春 陈锡添/526
-好梦将圆时 江永红/539
-智慧风暴（节选）王宏甲/573
-卷四
-万:400万的牵挂 张雅文/ 625
-香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670
-木棉花开李春雷/695
-休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716
-闪着泪光的事业 蒋 巍/758
-让百姓做主朱晓军李英/ 777
-难回故里郭冬Z 817
-卷五
-国家何建明/855
-蛟龙探海（节选）许 晨/ 915
-袁隆平的世界（节选）陈启文/950
-“神舟”天路 兰宁远/ 1011
-智慧之翼李青松/ 1044
-附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060
-昆山之路
-杨守松
-开头（之一）
-中国是ー个梦。
-十月革命一声炮响,马列主义顺势而入,从此中国便做起了社会主义的梦。30 多年以后,有500年历史的故都北京在一夜之间,所有的城门钥匙都换了主人,共 和国国旗在28响礼炮声中冉冉升起。
-又过了 40年,东欧局势如雪山崩塌,中国梦也变得沉重,变得空前地艰难……
-开头（之ニ）
-年最后一天,ー辆破旧的三轮车把我从火车站拉进了破旧的小城。低矮 的屋檐,窄窄的街道,随处可见歪斜的马桶刷子和飘零的裤裆片;冬日的太阳只是 象征性地画了半个圆便匆匆归去了一ー6点不到,小城便寂寞地进入了梦乡。
-第二天,我就到城东的西河村“接受贫下中农再教育” 〇
-城边上也有不少草屋。全县有好几万户。
-这就是“天堂”。这也叫“天堂”？
-“穷山恶水血吸虫”,一位县委书记对苏州的昆山做了这个形象的概括。
-忽然间这一切都飘逝了、消失了。老城焕然一新,新区拔地而起。西河的草棚 变成了瓦屋,变成了楼房,又变成了厂房和办公楼。56米宽的马路横穿腹部,几十 家企业变魔术一般相继出现。冰箱、彩电已进入寻常百姓家,录像机也正在悄然潜 入农户家中……城乡处处欢声笑语,车水马龙;一年四季商贾云集,游人如织……
-过去说,“小昆山”“小六子”,现在改了,叫“小上海”“小蛇口 不是天堂,但可与天堂媲美。
-开头（之三）
-我和他的驾驶员周一起喝酒。假如他也在,我一定会敬他ー杯。尽管我知道 他是滴酒不沾的。事实上,我也不会喝酒……我曾经做过他的秘书,只是连我自己 也无法相信的是,近1〇年来,我和他说话的时间通通加起来也不到1分钟。我是 跑跑写写而不会说说笑笑的那一类秘书。关于他,我从来没想到要说点什么或写 点什么。但此时此刻,我却急于想见到他,并且想到应该说点什么也写点什么。这 种强烈的欲望全是因为他的“退”而触发的。我忽然想到他的可贵,他的了不起。 我甚至妄想和他讨论一下“社会主义”这个大题目一凭直觉,他是有自己的见解 的。他一直在做,做的人最有发言权。
-借着酒劲,我找到了他的家。因为坦诚,只几分钟,我们便各自理解了对方。
-第一章借东风催开花千树
-ー、1+! 乂2
-大上海旁边有个小昆山。昆山虽小,每年却能卖几亿斤商品粮。“田多劳少, 产量不高,贡献不小,分配蛮好。”这是在全县流传的顺ロ溜。自给自足也自满自 足。小昆山小乐胃也见出明显的小家子气。
-忽然有一天,小昆山发现周围的世界大热闹也大变样了。江阴、无锡的乡镇企 业突飞猛进。张家港、常熟也急起直追。唯独昆山自得其乐,稳坐钓鱼台……
-年,姗姗来迟的春风例行公事一般给昆山抹了些许绿意,与往昔不同的 倒是给年过半百的吴克铃捎来ー顶“县长”的乌纱帽。
-这是ー个不寻常的年代。改革开放唤醒了沉睡5000余年的土地,蕴藏在10 亿人血液里的一切善和恶,一切积极因素和消极因素都释放出来了。国土热火朝 天,国人眼花缭乱,国家日新月异……
-无论如何,历史前进了,昆山也前进了,只是一个严峻的现实是:昆山比人家慢 了一步。
-ー步落后,步步脱节。无锡、江阴靠的是下放工人的机遇,张家港、常熟靠的是 插队青年的机遇,而且他们都曾享受过税收上的优惠一这一切,昆山都没有!
-然而,吴克铃却要上。昆山是顾炎武的家乡,“天下兴亡,匹夫有责”,这有气 节也有气势的名句,昆山无人不知,昆山人更不会自甘落后……
-可是昆山缺资金、缺技术、缺设备、缺人才、缺管理经验。
-“缺”是事实,“上”只是ー个美丽的梦。
-吴克铃从梦境中醒来面对现实,去找老书记,去找本地的工业行家,还去找满 天飞的采购员
-渐渐地,他脑子里浮出ー个思路:昆山缺的,东面的邻居上海都有。能不能借 ー下“东风”,能不能和上海攀个亲?当然不是白借,也不是两手空空地巴结。昆 山也有自己的优势:地理位置好,交通方便;土地多、水面多,农副产品开发潜カ大; 劳动カ多,而且廉价。这三个“优”正好是上海的三个“缺”。不是讲“优化组合” 吗?昆山和上海“组合”一下可不可以?
-这里有个很容易被忽略的常识。生活本身就是加减乘除,就看你怎么做或者 怎么“组合”。1+1,可能是2,可能是。,也可能是3或4或其他。“加”得好,可以 有“乘”的效益,反之,则可能是“减”或“除”的结果。
-所以,吴克铃反复宣传1+1尹2的道理,作为借“东风”、横向联合的“理论依 据”。早在!983年,他做副县长时,就给县经济发展总公司出点子,在水泥厂搞补 偿贸易,从上海市协作办公室引进了 500万元资金,使水泥厂的生产能力从4万吨 提升到io万吨;同时,又竭カ促成了昆山印刷厂和上海少儿出版社联营建成了全 国第一家儿童印刷厂。当时,他还开玩笑地对分管工业的副县长说:“我把你的权 夺过来了。”
-毕竟是副县长,他还不能完全放开手脚。
-现在可以了,他要按照自己的思路借“东风”来设计昆山的经济了。
-二、不准“自由恋爱”
-万事开头难。诸葛亮借东风,靠的是“天意”。吴克铃借“东风”,却只能靠 人为。
-纺织厂的联营ー开始便是有意识的选择。
-纺织厂是1958年“大跃进”的产物,可惜的是,20多年以后,它仍然破败不已。 有人说它最要好的朋友是税务官,因为它是靠免税オ勉强维持生计的。纺工部ー 个部长看过后说:“没有想到,国内还有这样落后的エ厂。希望抓紧技术改造,但最 好能保留一块,作为纺织エ业的ー个文物……”
-为了使这个“文物”进入现代文明,吴克铃想到了钱一平。这时他在上海担任 经济协作办公室副主任。吴克铃毫无保留地介绍了纺织厂的情况,提出了合作的
-意向。钱一平对吴克铃的想法十分欣赏,两个人越谈越投机,后来吴问:“龚兆源, 龚老,你熟悉不?”钱一平点点头说:“对了,他是你们昆山的地下党党员,他更应该 为建设家乡出力!”
-乌鲁木齐路,上海市经委顾问龚兆源家中来了两位不速之客。他是个热心人, 离休后在家也没ー天真的清闲过,常有家乡的人来找他办这办那。他看到自己和 妻子杜淑珍还有许多共产党人冒着生命危险为之奋斗的故乡至今没有什么大的变 化,心里总不是滋味;但他又十分清楚,解决点紧缺物资什么的,只能救急而不能救 穷,现在家乡的人来找他,一杯茶喝出了味道!这一回,家乡可以“上路” 了 !
-与此同时,县エ业局的局长也和上海二纺机的厂长严永生联系上了。
-严是个有知识有眼光的企业家,但同时他也清楚现实环境。从一般人的想法 来说,上海和昆山风马牛不相及,双方怎么可能共同去搞ー个企业的?所以他既感 到昆山人能提出这个意向是个大胆的创造,但又怕条条框框紧箍着,即便开了花也 不能结果。所以开头的接触是艰难的。
-吴克铃心中清楚:这个世界高喊改革,但改革究竟是怎么回事心中都没底。于 是无数改革者只好摸着石头过河。谁也不能保证自己不喝一口水就轻松地到达彼 岸,第一个吃螃蟹的人总是要付出代价的。他说,不管怎么样,还要谈……
-再说龚兆源,他和钱一平一起,亲自出马,跑到金山石油化工总厂,请他们提供 切片。石化厂和昆山初次签约时,同意给300吨材料。后来吴克铃把钱一平请到 金山来看。钱一平对这一行熟悉,他说:“老吴,300吨肯定不赚钱!”吴克铃心想, 就是要你说这句话,就问:“那你看怎么办?”钱一平快人快语:“这事你别说,我去 找他们!”
-果然,钱一平去找厂长,批评说:“这样搞,怎么能赢利?”对方知道瞒不了他, 就说:“300吨只能’开伙’罢了。”钱一平说:“再给300吨备用设备好不好?”对方 笑了:“钱主任的话,我敢不听?”吴克铃又抓住这个机会提出,再搞300吨零部件 ……就这样,一下子搞了近1000吨！
-耐人寻味的是,在这个过程中,龚兆源几度“重操旧业”,做起了秘密的“地下 工作”,所不同的是,过去是为了政治上的解放,现在是为了经济上的开放;过去的 斗争对象是腐朽的国民党反动派,现在的“对象”则是我们自己政策中某些保守僵 化的条文。
-终于,由吴克铃和龚兆源在龚老家中秘密磋商、逐字推敲修改的协议,被拿到 谈判桌上半公开地进行讨论了。
-年12月21日,上海二纺机厂、上海石油化工总厂涤纶ー厂和昆山工业二 局正式草签了一份叫作《关于协作建设纺丝机实验エ场的协议》。
-不知读者有没有注意到,这里面的字眼是极为考究的。首先是“协作”,ー个 宽泛的、笼统的概念,谁都可以接受;接着,是“实验エ场”,是“实验”,不仅是原则 性的,而且冠冕堂皇;又曰“エ场”,不是エ厂,是小工场小作坊,一点也不引人注 目；最后,是“协议”,谦虚且得体,够谨慎的!
-然而,就是这样ー份至今仍被人细心保存着的协议,在当时还是关关受阻,寸 步难行
-跑到苏州,苏州回答:上海是省级市,我批昆山县的企业可以,上海一方,我哪 有权批?
-到南京,南京答复:江苏还没有跨省市协作办エ厂（工场就是エ厂,这个“阴 谋”被戳穿了）的先例,你和上海一起搞,那你就到上海去批吧!
-到上海,上海答复:好哇,上海人不为上海办事,你跑到江苏去办什么“工场”？ 还有,我上海怎么好批你江苏的企业呢?即便批了,我也拿不到（部里的）计划。
-这就像是自由恋爱,各自看中了,却没有地方领“结婚证” 〇
-当时有句话说:“不准东张西望。”
-吴克铃是个经济型人才,搞经济不可能离开市场,所以不可能不“东张西望” 〇 小小一个昆山,无论如何不可能孤立地存在和前进。
-他说,上海不行,南京不行,我们跑跑北京好不好?于是他们多次北上,到纺织 工业部找处长、找司长、找部长
-现在说来有些不可想象:从签订协议到批准项目,经过了整整两年的时间!
-就在这个项目开始实施的时候,吴克铃担任了县长。也正是纺织厂,还有儿童 印刷厂、水泥厂的实践,使他逐步形成了一个概念,找到了一种依托,寻思出来一条 符合昆山实际的发展经济的路子。于是,他规划了一个梦一般的蓝图一
-昆山要上14个500万元以上的重点项目,总投资1.5亿元。
-国务院批准了 !4个沿海经济开发区,昆山不是开发区,但要上14个重点 项目。
-这是真的吗?
-真的。
-三、“吃大亏者”言
-我们的人民从来不拒绝改革,但对改革又往往存有一种矛盾的心理。中国是 ー个农业大国,农业人口多。聪明和愚昧、勤劳和懒散、伟大和渺小……这些都相 伴相生着。把握住这一点是ー门艺术。只看一面,非左即右,或太快或太慢。其实 中国的事情是不可不急,不可太急,不可不改革,也不能“ 一步到位”,一口吃出个 胖子来。
-昆山人也是矛盾的,既羡慕大上海的繁华,又嫉妒他们的“阔绰”一“高工 资”的上海“阿拉”到昆山喜欢到市场“抢购”,有时会不问价钱只说一句“我全 要了!”
-现在吴克铃却要依托上海的优势来发展昆山的经济ーー和“阿拉”结为好友, 把“阿拉”们ー批ー批地请到昆山来待为座上宾!
-于是有些人就表现出ー种情绪,说上海人太精,和他们打交道要吃亏。
-吴克铃说,吃亏不吃亏,就如怕上海人来了会抬高物价ー样,这笔账,看你怎 么算。
-其实,首先感到“吃亏”的不是昆山而是上海。
-说ー个很有一些传奇色彩的小故事。
-一次,吴克铃到北京去,拜访国务院副秘书长顾明。顾明是昆山人,一来二去 就熟悉了。顾明很看重吴克铃清醒独特的经济思路和务实精神,那一回还亲自送 他到飞机场。就在机场候机室,顾明提到,上海金星电视机厂引进设备他出了不少 カ。言者无意,听者有心。吴克铃马上接过话说:“秘书长能不能写个便条,我去上 海找他们认识ー下,有可能的话,在我们昆山办个分厂。”顾明热心,当即就在北京 飞机场的候机室里写了封信让吴克铃带着去找金星电视机厂的一个柯厂长。
-好事多磨。厂长态度很积极,却有人认为大厂和小县联营是降低身份,要吃大 亏。但他们又碍于顾明的面子,不好明确拒绝。吴克铃并不灰心,ー连跑了四五趟 上海,反反复复,后来オ勉强有了个协议。好在柯厂长看得远,他认为扩大生产势 在必行,而昆山最具建分厂的条件,他力排众议,不改初衷。
-最后一次,吴克铃在他的小会议室里为协议的草签一直商量到夜里11点 多钟。
-上海方面理顺了,昆山自己又感到“吃亏”了。
-吴克铃却开宗明义,公开宣称:就是要让投资者赚钱!
-ー个简单得不能再简单的道理,没有好处,上海跑到你昆山来干什么?
-推而广之,一切横向的联营,所有国内外的投资者,都是冲着有钱可赚、有利可 图来的。
-只想自己赚,只考虑自己的好处;对方只可“奉献”,只有“义务”,ー看人家有 赚头或赚多一点就眼红,就咬紧牙关憋足了劲死不肯签约,表面上看这是“精”,是
-“聪明”,是“原则性强”,实质上,这倒是最狭隘、最可怜、最没出息的小家子气,说 到底,也是真正的吃亏者。
-这个重点项目差一点就泡汤,成为ー个梦。
-建分厂,要给上海一次性技术转让费15万元,每生产1台黑白电视机再给商 标费15元。
-有些人就喊“吃亏”,说这是“不平等条约”。
-吴克铃说,技术就是金钱,人家的技术凭什么要无偿送给你昆山?昆山自己生 产的电视机用自己的商标拿出去卖,人家买你昆山牌的还是买上海金星牌的?就 是多花50块100块也还是要买金星的……这就是竞争。金星的牌子打出来了,名 牌本身就是金钱!
-竞争是平等的。之所以感到不平等,是因为还不知道什么叫作竞争。
-从本质上说,只有竞争オ有平等。有多少竞争就有多少平等,没有竞争就没有 平等。
-自然界如此,社会上也ー样。
-商品（产品）的竞争是血淋淋的。这里没有温情,没有谦让,也不讲“主义”,它 只有一句话:优胜劣汰,不叫你死我活,至少也可以说是你上我下。
-什么叫作吃亏?跳出谈判双方,看全局,看大局,生产发展了,经济上去了,全 社会都有好处,谈不上谁吃亏。
-有时候,在某个特定的情况下,“不平等条约”体现的倒是真平等、大平等!
-干大事业者不仅能吃小亏,还要敢于吃大亏!
-就是说,要在“不平等”里看到平等,要在“吃亏”里面看到便宜。
-不然,怎么可能做到起步晚而起点高?
-吴克铃的胆识、眼力、干大事业的大将风度,ー开始就咄咄逼人,并且始终表现 出ー种不同凡响的既超前又实在的意识。
-四、孤独的父母官
-个重点项目在全县城乡铺开了,那声音、那阵势、那气氛、那劲头,真有些像 南泥湾大生产,又有些像20世纪50年代的“合作化”。
-这是一片波滚浪翻、喧腾咆哮的土地,几天之前,还是沟渠纵横、青黄相间的田 野,现在它已经成为金星电视机厂昆山分厂的基建工地。
-吴克铃站在这片新旧交替的土地上,脸上露出ー种创造者的笑容。然而,总是 有人不高兴,总是有人不理解,当改革开放后第一次宏观控制的旋风刮下来的时 候,金星电视机厂昆山分厂的筹建工作很快陷入困境,于是矛盾的焦点又一次集中 到吴克铃身上。
-一下子铺那么多摊子,是不是好大喜功?是不是头脑发热?
-好社会主义之“大”,喜改革开放之“功”,这一点,他不否认。他始终觉得,作 为ー个共产党员,他欠人民的太多太多,只要有机会,他就要为人民建功立业,做出 最大的奉献。从这个意义上说,好大喜功的人不是多了而是少了,太少了。
-头脑发热?他觉得有些好笑。1947年他15岁就到银行做练习生,共和国成立 后始终在经济战线上南征北战,从无锡到上海,从广州到武汉,从国家计委到河西 走廊再到五七干校的窑厂……正面的反面的、酸的甜的、苦的辣的,一切的一切都 告诉他:无论如何都不能再搞政治运动,无论如何都不能再用搞政治运动的那ー套 来搞经济建设。正是在把握这个基本点的前提下,他苦苦地寻觅出“东张西望”、 横向联合的路子,在充分调查论证的基础上オ确定了 14个重点建设项目。
-他是县长是父母官,然而他也是ー个人,他不可能没有自己的想法、自己的顾 虑,也不可能没有他的苦闷、他的孤独与彷徨!
-白夜。黑昼。世界的迷离混沌和颠倒反差无情地扰乱了他的思绪。他居然找 不到ー个说话的地方,当然只是ー个很短暂的过程。他生出来ー种少有的孤独感。 这使他在家里不开心,影响了妻子的情绪,在外面也不开心,有时竟会莫名其妙地 激动得脸红脖子粗。好在家里的、外面的,做官的、做老百姓的,一般也了解他的为 人,理解他的艰难处境,所以谁也不会计较他。越是这样,他越是感到忧心如焚,苦 闷无比。他真想飞到北京去,和中南海的决策者们做一番理论。
-唉!也只能是想想,中国的改革开放还没有到ー个七品芝麻官可以随时和总 书记直接对话的地步。
-那么,和最基层的厂长书记们对话总可以吧?
-阳澄湖畔的巴城镇,古镇旁边正在崛起一个新厂。这是全县14个重点项目之 ー。厂长名叫陆大荣,曾经因为2000元的“经济问题”吃过官司。党委书记和镇长 跑到人事局找方局长,又跑到组织部找沈部长,在分析了陆大荣的历史后提出:此 人可不可转干?可不可当厂长?可以。又问:可以当一个投资1400万元的大厂的 厂长吗?也可以。像这样的人还可以入党吗?根据你说的,当然可以。
-就是这个陆大荣,用拼命三郎的精神创造了“巴城速度”：十天一层楼;工程保 质保量保速度了,每上一层楼他就扛了一头杀好的猪送到工地犒赏“三军”！
-吴克铃来到工地上,明显地感受到了一种气氛,ー种从群众内心深处诱发出来 的巨大的积极性。
-我们的人民永远是可爱的。
-人民迫切希望改变现状,他们欢迎并无条件地参加一切改革,只要这个改革能 够给他们希望,给他们带来好处。
-吴克铃问陆大荣:“你这速度是不是’太快’了?”
-答:“要不是下雨,还可再快一点〇”
-又问:“还有没有什么困难?”
-答:“困难是有的,但同县里的比,就算不上什么了 一我们别的不能做什么, 千方百计把这个项目建成,尽快见效就算是对县委县政府的ー种支持……”
-吴克铃紧握住陆大荣的手,说:“谢谢!”
-谢谢全县50万人民,谢谢全县上千名厂长、书记……
-五、“老吴要高速度”
-不思量,自难忘,平生坎坷多少事,总把真情相向!
-吴克铃从内心里感谢并永远记住那些在困难时候给予自己理解和支持的所有 的人。
-个重点项目,他ー个ー个跑过来,听汇报,看工程,和基层的厂长书记座谈。 他看到的是ー批实实在在的奋斗者的足迹,感觉到的是ー种抓住了机会就拼命改 变现状的热烈气氛。人民不是用语言而是用行动来称赞改革的。
-人民拥护改革,改革属于人民。
-还有两个人,他要深深地感谢他们。
-苏州市委书记戴心思来了,他也是听到ー些风声后跑来的。
-平时都很忙,开会了,书记又要照应到各个县市,不可能只听你ー个昆山的县 长说。
-现在可以了。
-先看,先问,边看边问,然后,在第一招待所,他听吴克铃的汇报。
-吴克铃还是第一次比较系统地向市委领导汇报自己的经济思路。
-戴心思听得极为认真。在大的原则问题上,他是从来不轻易表态的,但这ー 次,他却十分明确地说:“看起来,照你这个路子走下去,昆山有希望。”
-市委书记一句话,使吴克铃挺直了腰杆。
-然而,由于宏观控制的影响,原定由上海金星厂投资的钱拿不出来了。
-这个联营厂就这么半途而废了?
-多情总被无情恼。多少心血与汗水,到头来全付于一江春水东流去?
-吴克铃不相信,也不甘心。
-没有钱不可以借吗?你不好借,我们出面借行不行?
-吴克铃立刻赶到上海,说明来意:“婚姻”大事,不敢儿戏!联营厂总要办成办 好,资金问题,上海一方的由昆山出面以上海的名义借。
-古今中外,不知有没有过这种先例。双方恋爱结婚,甲方应出的钱拿不出了, 就由乙方以甲方的名义去借……
-改革是ー个万花筒。改革时期人民的智慧和创造要比平时大大提升。
-心诚则灵,志坚则成。金星电视机厂昆山分厂就这样在一片风雨中建成投 产了!
-个重点项目在克服难以想象的困难中又以难以想象的速度筹建、生产、 发展。
-个重点项目是吴克铃的14个心思,14个心思编织着ー个彩色的梦:在适度 风险中创造适宜的速度,让昆山的经济尽快起飞,使昆山的老百姓得到更多的好 处
-然而我们的生活中总是有太多的“然而”,要是少一点,少到不至于让人遗恨 终生,更不至于让民族后悔的地步就好了 ーー然而,还是有人对他的路子表示“不 理解”,并且有意无意地制造着ー种舆论、ー种压カ……
-市委书记不是明确表示肯定了吗?
-省委省政府不也给予关心和支持了吗?
-但这还不够,或者说还不足以说明问题。
-“大气候”或日大政策是压缩,是控制。
-昆山的“高速度”不是和中央唱“对台戏”吗?
-有一阵子,昆山是苏州市乃至更大范围内议论的重要话题。
-薛暮桥到苏州来了,似乎他对这个话题也感兴趣。
-他是提出要实行宏观控制的经济学家之一。
-可是昆山却似乎不受这个“控制”的约束。
-昆山依然保持“高速度”！
-这是怎么回事?
-他要问个究竟。
-吴克铃开始是谨慎的,他小心翼翼的,甚至不敢把昆山经济发展速度的百分比 说出来。但他很快就发觉,这种顾虑是多余的,因为他感到,和经济学家谈经济,也 许更加有利于阐明他的观点和思路。他条理清晰,如数家珍,从头至尾汇报了昆山 的经济现状,14个重点项目的确立和筹建过程,还提出横向联合的依据,等等。
-薛暮桥听了大为惊讶。他没想到ー个县长居然会独立思考创建适合本地情况 的独特路子,也没想到在国家实行宏观控制的情况下这个县仍然能够稳中求快,迅 速地改变着原先的经济面貌。他越听越觉得有滋有味,忍不住频频点头,说:“昆山 搞得不错嘛!”
-吴克铃接过话来:“现在中央批超高速度,我们完全拥护,宏观失控了,就得从 宏观上去控制;但我也感到,再好的方针政策,都不能搞一刀切,不能仅仅从表面上 去理解,也不能简单地生搬硬套,这样做,好像是’坚决照办’,实际上是偷懒,是教 条,也是ー种对中央政策不尊重的表现……薛老,我的话可能说重了……”
-薛暮桥连忙摆摆手。显然,身居高位的他是很难听到ー个七品芝麻官对他说 真心话的,现在有人向他敞开了心扉,显然是对他的极大信任,他感到高兴,也觉得 欣慰,忙说:“老吴,你说下去!”
-“举个简单的例子,我们昆山的ー些项目,已经投入了,厂也建成了,投入了而 不产出,实际是ー种浪费,所以我们就克服困难让它产出。有人就说,这是超高 速……”
-批“超高速”,是薛暮桥的一贯主张,听到这么说,他不由得想了好一会,这オ 说:“我不是笼统讲的,我是说’固定资产投入不能超高速’,而且,这是就全局就国 家的宏观ー头来说的,像你们这样,从实际出发,走自己的路子,已经投入了,那就 应该尽快见效嘛!”
-吴克铃心中一热,他感到两个人的心已经相通了。
-仿佛意犹未尽,薛暮桥又加重语气说:“老吴,要高速度。”
-好痛快、好潇洒的薛暮桥!
-吴克铃吃了 “定心丸”,薛暮桥也觉得不虚此行,两个人越谈越投机,越投机越 想深谈,可惜薛暮桥不能逗留太久,吴克铃就请他题词留念,薛老略加思索,便提笔 直书——
-以上海为依托,发展横向经济联系,促使经济高速度发展。
-毕竟是著名的经济学家,也毕竟是经过了太多的风风雨雨的人,薛暮桥绝没有 因为自己批判宏观上的“超高速”就不加分析地一概否认微观上的“高速度”;相 反,他实事求是地肯定了昆山的经验,并且用十分明确而又凝练的语言,把这个经 验概括得恰到好处。
-无论你是什么“家”,也无论你是什么权威,都得具备这种胆识,都得具有这种 气量、这等胸怀オ行,否则,人民就不会尊重你,你这个“家”也就脆弱无比,ー碰即 碎
-社会主义不是也绝不可能只是ー个刻板的模式,社会主义是千百万人的永无 止境的创造,你想用一把刀“切”出个社会主义,就如要一 口吃成个胖子ー样,那オ 是真正的虚幻真正的乌托邦。
-第二章静静地孕育着辉疊
-依托上海,借“东风”,摸索出一条横向联合的路子,这是吴克铃艰苦思索冒险 实践的重要贡献之一。但生活绝不可能也永远不会如作家笔下所描述的那么简 单、那么平淡。昆山的路,究竟是怎么走过来的,我能够采访能够知道的也仅仅是 一部分。创造者的痛苦又无形中转移到了创作者身上。ー个人要得到理解是多 么艰难。人与人有许多共通之处,但人与人又绝对不ー样。天下父母官多如牛 毛,如焦裕禄者几人?如吴克铃者又有几人?昆山走出了一条自己的路,走出特 色,也走出了成效。社会主义不是乌托邦,就因为千百万人在那里默默地实践和 创造。创造就意味着奉献,能够奉献的人是快乐的。于是吴克铃只字未提他曾经 遭受到的压カ,实在避免不了时就轻描淡写一句带过,他只是平静地思路清晰地回 忆着过去的岁月
-六、并非异想天开
-就在实行横向联合的同时,吴克铃开始构思另ー篇大文章,做起了自费开发经 济技术开发区的梦。
-这在当时,一般人连想都不敢想。
-他不仅想了,而且要做!
-金星电视机昆山分厂既是他形成开发区思路的契机,又是他最早的也是成功 的ー个实践。
-批准了的开发区,是国家投资的,政策也是特别优惠的。你要我开发吗?那 么,拿钱来给我用。于是,成千上万甚至是几个亿的人民币如雪花飘飘可以用车载 船装堆成一座小山似的过来了 !
-昆山自己搞开发区,初步匡算,基础设施要几千万元。县里财政少得可怜,吴 克铃是两手空空一身“轻”的七品官,至于国家财政,你不在册,那一分钱也不能
-给,优惠政策一条也不能有!
-这还不是主要的。
-要紧的是风险,这里有经济上的,更有政治上的。建设开发区,好大的口气,好 大的胆子!你的“高速度”已经和中央唱“对台戏”了,难道还要别出心裁自作主张 搞什么开发区吗?
-当然,他已经找到了横向联合这条路子,但这还不够。作为昆山经济这个总的 “盘子”,方方面面都是联系在ー起的。你要“横联”,你就得具备横联的条件;你要 “外向”,你就得具备吸引外商外资的动人之处。所以开发区绝不是他突发奇想, 更不是心血来潮,一切都是事物本身发展的规律让人产生灵感产生欲望的。这里 的关键就在于你能不能及时抓住这个契机,敢不敢超前ー步做出决策。
-这是需要胆识的。
-钱从哪里来?不可能等,不可能要,也休想靠什么人的施舍,唯一的也是最可 靠、最踏实的办法是自力更生
-建设社会主义只能靠自力更生。建设社会主义不可能靠恩赐,也不可能依赖 谁的支援。输血只能救急,而不可能创造ー个活生生的生命,只有依靠本身的机制 增强造血功能才会有新鲜活泼的生命！
-搞开发区,即便是国务院批准的,国家也只能给予少量投资。归根齿结底要靠 自力更生,何况,昆山是自己的积极性、自己的要求呢?
-他相信,过去有不少东西搞错了,但也有很多东西搞对了,不能因为错过就把 对的也否定了。自力更生难道也不对?自力更生符合中国国情,搞社会主义也离 不开自力更生！自力更生永远不会“过时”,自力更生必须也一定要延伸到现在延 伸到将来。
-只有自力更生才能给昆山的开发区带来希望。
-在县长办公会议上,他系统地谈了自己的设想和打算,又拿到县委常委会上去 讨论。吴克铃的主张得到了一致认可。
-消息传开,有人反对,有人怀疑,风声雨声ー阵紧过ー阵,他呢,也有自己的主 意:你说你的,我做我的。
-于是他开始选址,开始做多方面的调查和考察。
-昆山的还有外地的经验和教训给了他很多启示。首先在选址上,他果断地否 定了在远离城区的地方,也否定了在老城区基础上的方案。远了,基础设施没有可 以利用的条件,开发费用必然大大增加;近了,在老城区,也不行。老城区4平方公 里,人口早已突破5万,按规定,人均100平方米,这个标准已经是超过了,怎么可
-能在旧址上再建造ー个新的开发区?
-于是选择县城东边的一片土地。这里紧靠苏沪公路,交通极发达,又和老城区 紧紧相连,有不少事可以借助现有的力量。再说,这里已经有了几个不大的工厂, 要发展,也算有一定的基础……
-他把上海的、苏州的和南京的规划专家请了来,一遍遍地考察,一次次地论证。 省里还在昆山召开规划论证会给予支持……
-七、沉重的搬迁
-规划只是ー个梦、ー张纸上的蓝图,实施却是ー种艰苦卓绝的战斗一苦就苦 在既要开发,而又不可能向上面要一分钱,苦就苦在既要与方方面面打交道争取他 们的支持,而在事实上又只能偷偷摸摸地进行!
-吴克铃担任了新区的总指挥。接着他调兵遣将,把城建局裴局长和陈副局长 推到了第一线,后来王接任局长也被派到了新区。有的事做得很辛苦,但起点不 高,他看了就不客气地批评,也正是伴随着各种议论和怨言,开发区一天天地在改 变面貌。1988年,开发区从“地下”转到“地上”，6月4日,他又派县委副书记石泉 忠担任常务副总指挥。
-新区指挥部就设在娄江河边。只有几间平房,简陋得不如农民的灶屋。斜对 面是金星电视机分厂,与那高大整齐的厂房、办公楼相比,它就显得更加寒酸。
-这使我想起了延安的窑洞和“干打垒”。
-就在这里,吴克铃把ー张地图挂到了墙上,图上的线条如蛛网密布,每ー根线 都意味着ー场耗人心血的苦斗。
-搬迁难,难于上青天!你说要开发エ业区,他不相信,以为是哄小孩,骗他们。 封建和封闭是季生的ー对。对黄土地的眷恋和对新生活的怀疑使他们宁可选择过 去也要抵制未来。以前因为规定一个范围内不准造房,农民结伙起哄,把大队办公 室的桌子都掀翻过几次。
-搬迁,新区开发工作的一个不大的组成部分。但就是这,也不知要耗费多少 精力!
-最紧张、最困难的是朝阳路的拓宽改造,它牵涉到18个单位,拆除房屋面积达 6894平方米,绝大多数又是无偿拆除。为了保证工程的顺利进展,吴克铃亲自做 了动员,又和石泉忠研究了具体的方案。这条路正好在苏沪交通要道上,每天7000 至8000辆的车流量！又不能断路,只好边通车边施工。下雨天,车的钢铁、路的泥 泞,还有人的焦躁组合成一个现代的古战场。争吵摩擦、骂天骂地、拔拳相向也并
-非绝无仅有,但无论多么纷繁复杂,无论多么恨之入骨,到后来,说明了情由取得了 谅解,双方一个“罢了”的眼神,ー支和解的香烟,还有握别时潇洒的一挥手,都见 出来ー种“改革了”,大家都要忙自己的了。所以“请多关照”的务实精神,也正是 这种精神,使得拓宽筑路始终没出ー个大的事故,这在专业部门看来,也是极为难 能可贵的
-在“偷偷摸摸”的心境下埋头苦干,在得到认可之后便轰轰烈烈地建设。规划 是富丽的,实施却是勤俭的、踏实的。只要隔个十天半月,新区就会给人ー种新鲜 感。脚下的路,每时每刻都在延伸……
-新区并不是一座“孤岛”,它和老城区是ー个完整的构思。新区是在ー张白纸 上画图,老区却要在画好的图纸上进行修改。从某种意义上说,老区的改造比新区 的建设还要难。
-无论是新区还是老区,最基础、最关键的都是ー个字:路。
-路是线条路,是骨架路,是蓝图的筋络,甚至还可以说路就是规划本身。
-在我的记忆中,老城多为“裤裆巷”。裤裆巷没有故事也没有风流,有的只是 马桶刷子和“龙须沟”。不过,小城的人也习惯了,“文革” 1〇年,照样闹得天翻地 覆;噩梦过去,也仍然一天一天地沾沾自喜着,活得自在、活得舒服、活得坦然。只 是到了 !984年的元宵节,小城的平静オ被打破,于是小城也有了故事。
-元宵灯会,不算什么大的事,昆山的父母官们却专门开会,还成立了一个指挥 部。县委书记蔡长林和吴克铃都是谨慎的,他们担心看灯的人太多而道路太窄,结 果观灯的人数还是远远超过了事先的估计。倾城而出,一下子就把街道胀得饱嗝 连天,老态龙钟的小城颤颤巍巍地发出了既快乐又痛苦的呻吟。现场指挥是副县 长徐崇嘉,他提着报话机,站在粮管所的楼上喊得喉咙嘶哑也无济于事。拥挤不堪 的观灯群众潮水一般在一瞬间就把整个小城的主要街道淹没了。据事后“清场” 的人说,被挤掉的鞋子收拢来能够装满ー辆小板车……
-老城区非改造不可!
-吴克铃当副县长时,就做了两件事,第一件事是改造农民的草房,第二件事就 是拓宽人民路。在县委和老县长孙福贵的支持下,他下决心在1〇米基础上翻ー 番,扩到20米。虽然很难,有些人想不通,又有些人到上面告状,但吴克铃认为,昆 山要起步,必须甩掉包袱,大拆大建一
-东西向三条马路,南北向一条主要干道,再加上环城公路,“三横ー竖ー转 圈”,这就是全城人都知道的道路改建规划。
-也许你很难相信县长会做“乞丐”,但我们所有的县长都做过“乞丐”。城建三 年包干经费是600万元,实际支出是!480万元。还有880万元从哪里来?其中一 条重要来源就是县长做“乞丐”讨来的!
-吴克铃是第一个“乞丐”。
-他说,我既做“叫花子”,又做“强叫花子”。那意思很清楚:他晓得你底细,知 道财政包干任务不重,你有钱,要是不给,那就不客气地摊你底牌,做“强叫花子”。 所以,他讨钱,不敢不给。
-轮到徐崇嘉讨钱时就难了。他只好反反复复苦巴巴地求情,说事情多么多么 重要,而办事的人又多么多么可怜,所以希望局长行长厂长经理兄弟哥儿们,发发 慈悲行行好给个三万五万也好把路铺下去……就这么说着他动了感情,当着那么 多中层干部的面竟也忍不住流下泪来……
-哦,县长哭了 !县长不为自己哭,他是为干事业哭,为人民谋幸福哭,ー个不想 干事业不想为人民谋幸福的人,怎么肯去做“乞丐”?又怎么可能在这种场合流眼 泪呢?
-当然,资金也不全靠乞讨,必要时,就得看“吴老板”在资金上能不能给予支持。
-浦江路计划铺柏油路,后改为水泥路,这就要增加100万元。吴克铃一再强 调,主要干道不能搞“裤裆巷”,不能三年两年破开了肠子再缝起来。这就要“一步 到位” 〇徐的想法正合他意,他便说:“好,再给你!00万元。”
-这期间,玉山城建办公室两个副镇长全力以赴,ー个是周,技术型的实干家;另 ー个就是潘,主要搞拆迁,3年动迁近千户人家,差不多平均ー天一户,那个烦,那 个难,常人无法想象。好在两个人搭档,文戏武戏都唱得来。他们还有个后台“老 板”一镇党委书记俞寿金,俞对他们说:“大胆放手去做,得罪人也不要怕,党委 支持你们。”
-说是这么说,告状的人总是有,告潘也告周,告俞也告徐。徐的“后台老板”吴 克铃知道了,他能够体会到ー个人在背后遭到暗算时的心情,就对徐说:“这没有什 么,要告,叫他们来告我!”
-ハ、路的延伸
-新区和老区比翼齐飞,而从这里构思和铺开了头的道路也逐步朝乡区辐射,向 921平方公里的河湖港汉中延伸。
-昆山多水多桥,曲里拐弯的河、星罗棋布的湖以及成百上千的大小桥梁,把全 县勾画成一幅旖旎无比的图画。在这里,田园便是公园,整个县城便是ー个园林式 的“威尼斯”。美则美矣,但从发展经济的角度、从古老的封闭文明向现代的开放
-文明过渡的需要来看,就有些美中不足,就生生地少了一个字:路。
-提起路,昆山无人不知老县长孙福贵走的乡路最多。他在当县长的几年中,带 着秘书跑遍了全县每ー个大队（村）,无论刮风下雨,无论冰天雪地,也无论酷暑当 头,他的办公室永远在田头路边。现在他已是县人大常委会主任。因为他走的路 最多,体会特深,所以他对吴克铃关于路的规划也特别支持。在ー次人大常委会讨 论这个问题时他突然中风,经过抢救好不容易オ脱离危险,但他仍然念念不忘农村 公路的建设,还是抱病听汇报,ー起修订规划。他还和徐崇嘉一起带上秘书小陈, 多次下乡察看线路。有一次夏日如火,跑了 20多里后到ー个镇上停下来,秘书浑 身乏力得不想进一粒米,病中的孙福贵累到什么地步更是可想而知。
-吴克铃深感路对于发展经济的重要性。他接任县长的第三年,就实现了乡乡 通公路。交通局的两任局长陆宗敏和钱长明付出了艰苦的努力。到去年,总通车 里程延长到186公里,其间修建、改造的大中小桥梁就有264座。
-多水多桥使昆山的公路要比别处多投入几倍甚至十几倍的资金。1公里柏油 路要20万元,水泥混凝土路则要40万至45万元。路是用“大团结”ー张ー张地铺 起来的!
-钱不会从天上掉下来。国家只有一个口袋,你能“掏”多少?吴克铃来了一个 “四拼盘”:国家投入一点,地方负担一点,企业支持一点,交通部门挤出一点。人、 财、物,全从这个“拼盘”里出。说得通俗一点,还是那句老话:自力更生。
-社会主义建设不搞自力更生只能是乌托邦,或者就必须换ー个称呼不叫社会 主义而叫另外的一个什么“主义”。
-偏僻的金家庄一条路筑通后,受益的农民取党委书记潘的谐音喊他“潘大 人”,那么全县乡乡通公路,71%的村通公路并且是泥石路向黑色化（柏油路面）和 灰色化（水泥混凝土路面）改造,对此,老百姓又该怎么称赞吴克铃呢?
-吴克铃的思路当然不仅仅是字面上所说的一条“路”,实际上,公路在向城区 周围延伸的同时,政治、经济、观念和文化也由县城延伸和辐射到乡镇、村落。
-经济开发区,无论上面知道不知道、承认不承认,也无论外面怎么议论、怎么评 头论足,它的实际作用已经发挥出来,并且很快被其他乡镇领导所接受和效仿。路 在延伸,其更深ー层意义上的效益在这里被聪明的昆山人做出了更为精彩的文章。
-全县20个乡镇,建起了 15个各具特色的自费经济开发区、220家企业,1989 年的产值有1〇亿多,占全县エ业总产值的25% 〇
-现在我们回过头来,看看由吴克铃直接管理的自费经济开发区的路是怎么走 过来的。
-由于是“偷偷摸摸”,所以开发区一直在使暗劲,它默默地、悄悄地孕育着自己 的辉煌。
-然而,也正因为是自立、自建、自费开发,没有得到上面的认可,更谈不上批准 在册,所以在没有得到权威性的肯定之前,吴克铃的心总是悬着的。
-不过,ー个开发区,ー个牵涉方方面面的经济区域,怎么可能始终保密,一点风 声也不透出去呢?
-年秋,省委书记韩培信到了昆山。这可使蔡长林和吴克铃犯了难:开发 区的事要不要向他汇报呢?那一片虽然就在县城东侧,但至今还小心翼翼地对外 保密的地方要不要让他看ー看呢?
-再三犹豫,还是没敢汇报。
-但是陪同的市委副书记林瑞章说:“不要紧!去看看吧……”
-吴克铃和蔡长林被“逼上梁山”,只好让“丑媳妇”去见“公婆”。
-韩培信边看边听汇报边思考,然后,回到招待所,对吴克铃说:“搞得不错嘛! 你把开发区的总体构思说说看。”
-吴克铃已经感觉出来,韩培信丝毫没有要批评责备的意思,倒表现出了浓厚的 兴趣,所以连数据都要反复问清楚。吴克铃有了这个小小的但是非常了不得的 “底”,说话就放开了,他如数家珍,从头至今,娓娓道来……
-可以说,这次韩培信昆山之行是整个经济开发区从“地下”走向“公开”的转 折点。
-回到南京,韩培信在省委常委会上讲了昆山自费搞开发区的事,建议有可能的 话都到那里去看看……
-没过多久,省委副书记沈达人、省长顾秀莲、副书记孙家正先后到了昆山,县里 的乡镇的开发区都看了,很高兴,很肯定。在当年的省人代会上,顾秀莲在省政府 工作报告中还专门提到了昆山的经济技术开发区。
-吴克铃从此放开手脚了。他紧紧抓住这个好机会,立即打报告到市里、省里, 征用了土地,并且在原有开发3.75平方公里的基础上又向南区延扩,开发区的规 划确定为6.18平方公里。
-也就在这年冬天,中央和上海的党政领导来到昆山,在县委书记毛阳青和县长 吴克铃的陪同下参观了开发区,给予了充分的肯定和赞扬。
-开发区一炮打响,但开发区的设计者吴克铃的儿子却生病住进了医院。
-九、“爸爸,快救救我”
-横向联合的势头正旺,吴克铃紧张地穿梭于上海、苏州、南京、北京和“三线” 厂之间,洽谈接待的日程安排得满满的。偏偏这时候妻子又生病在上海住院,他照 应不了妻子也顾不了儿子,儿子要考电大复习功课自然也顾不了爸爸,父子俩谁也 顾不上谁。有时候很晚了,爸爸回家,看一眼神色疲惫的儿子就不忍心再打搅他, 而是自己动手下ー碗面条便休息。
-这天,他接待了金星电视机厂的客人,因为双方的发展意向完全一致,所以大 家都很开心,他不会喝酒,便用饮料表示自己的一片诚意。本来晚上他还要到陈墓 镇去,不知是谁提醒他:明天还要做报告,是不是稍微早一点休息,是不是就别再下 乡了?或许是冥冥之中有什么安排吧!按往常惯例他不会同意的,但这一次他居 然点了下头,他让办公室主任沈到陈墓去,自己就回家了。
-家在三楼,不算很高,但他爬得很吃カ。工作时再累也会聚精会神,一旦想到 休息要放松一下,全身就像散了架似的一股脑儿往下瘫,他好不容易オ摸出钥匙 开门。
-门开了,灯亮着,却没有声音。此时此刻,连日劳累的他多么需要有人端上来 一杯茶,体贴地送上来ー个亲切温暖的微笑啊!但妻子在上海住院,病人更需要有 人陪伴,他没有尽到这个义务,又怎么能奢望其他?
-然而,儿子小江是在家的呀,往日回来了他总要招呼一声的,今天怎么不见人, 也没有声音?
-他轻轻推开儿子的房门,不在。正诧异,隐约听得卫生间有微弱的呻吟声。他 的心骤然ー紧,赶快过去ー看,只见小江脸色惨白地蜷曲在地上。小江看见爸爸, 泪水潸然直下,艰难而又急迫地哀求道:“爸爸,快救救我……”
-秘书的门被县长敲开了 :“快,帮帮忙……”
-县人民医院急诊室,县长心急如焚地守候在已经痛得没有力气喊痛的儿子身 边。只查出白细胞高,却不知是什么病;只晓得满肚满肠子的绞痛,却又吃不准到 底痛在哪ー个部位。
-怎么办?他束手无策,只能用企盼和恳求的眼光望着医生,那神色分明在说: “求你们,救救我儿子……”
-医生只好来个“急办法”，“中间开刀”,开出来再找病因,救人要紧,救命要 紧啊!
-吴克铃也顾不上许多就急急地签了字。
-儿子被推进了手术室。
-他的心他的一切也都被带进那个生死未卜的白色世界里去了。
-见惯了各种疑难险重病人的医生,这次却表现出惊愕与困惑:开刀后,见到的
-全是脓!血与脓、脓与肉一片模糊!
-县长的儿子病了怎么拖到这种可怕的地步オ来开刀?
-阑尾穿孔成了严重的腹膜炎,要是再晚ー个小时来医院,就是华佗转世、扁鹊 再生恐怕也无能为カ了。
-假如,吴克铃晚上到陈墓镇去了呢?
-这一夜,他没有也不可能合眼,尽管他知道自己没有方法减轻儿子的痛苦,但 他仍然要静静地守候在儿子的病床前,他觉得唯有如此,才能略微补偿ー下心中的 愧疚。
-第二天一早,儿子在发高烧,昏迷中喊着“爸爸”和“妈妈”。妈妈在上海,也在 住院,爸爸就在病床前,可是爸爸又不得不支撑着站起来一他还要去做报告〇
-他丢下病中的儿子,然后强制着平复了一下自己的心绪,就到电影院去做报告 了。报告的内容不是别的,就是关于昆山的经济开发区一现在他不再担心什么 了,再也用不着偷偷摸摸地搞了。他伸直了腰,理直气壮地宣讲建设开发区的必要 性和可能性,讲开发区已经取得的成就、各方面的评价和今后的打算……
-听得有滋有味、听得全身发热、听得忍不住要为昆山大声呼喊“哦,你真了不 起”的听众们,你们是否知道,为开发区倾注了全部心血的吴克铃县长,此时此刻, 他的内心深处正在为两个病中的亲人流着血……
-第三章昆山有玉玉在其人
-十、大学生多多益善
-中国必须发展经济。经济上去了,什么话都好说,什么事都好办。离开这个 “中心”去奢谈其他,一切行动、一切思想都可能是“乌托邦” 〇
-发展经济需要奉献。不能一说改革就不讲奉献了。吴克铃的所得也许还不如 ー个驾驶员或ー个乡镇企业的看门老大爷,但他做出了最大的奉献。奉献是ー种 精神一人活在世上,总还是要有一点精神的。
-发展经济需要人オ。吴克铃当县长时,全县包括助理工程师在内的技术人员 只有!50人,人才如此奇缺,要使昆山经济多快好省地发展是根本不可能的。吴克 铃把人事局方长林、王桢禄找来,下硬任务:一年300个（引进200,分配100）,只许 多不许少!
-过去,外地人上门来求人事局想调昆山也调不进,现在,人事局到外地去觅宝
-似的招聘人才,想方设法把你“挖”过来〇
-读者也许还记得最早的联营企业“纺丝机实验エ场”,这个企业需要一个懂行 的领导,开始,卢厂长通过上海方面关系三次去某化纤厂,把工程师张昌华借了来。 这个北京化纤学院毕业的大学生,专业知识比较丰富,还翻译过《合成纤维加工手 册》,与人合编过《日英汉纺织エ业词汇》。借用了几个月,便舍不得放了,想调过 来,但张昌华在那边有自己的事业,ー时拿不定主意。吴克铃爱オ如命,他下决心 要把张昌华“挖”过来〇留住人,更要留住心,考虑到张昌华在上海有老母,需要人 照应,妻子出生在上海,到外地工作也不习惯,就采取了果断措施,把她调来昆山, 并且作为昆山常驻上海办事处的工作人员,又通过闸北区政府为其安排了两套房 子,ー套作为办公用,ー套作为住宅用。他又亲自找张谈,诚心希望他能来昆山エ 作。县长考虑得如此周到,他怎么好再推托?没多久,他办好手续调到了昆山……
-一旦转变了观念,人事工作就搞得有声有色。最多的一年引进了 300人。在 吴克铃任县长的6年中,先后引进1300多人,加上分配的有3000多人。
-三千精兵,十万子弟,昆山的经济,就是这么起飞的。
-这里还有个小小的插曲,有些人爱嚼舌头,听说外地调来个姓吴的,就说是吴 克铃的亲戚,调来个姓张的,就说是他爱人张德森的亲戚。事实上,ー个也不是。 在ー次会上,他说:“如果说是,也不错;只要能为昆山建设出力,所有引进的人才都 是我的’亲戚’。”
-倒是真有一个亲戚,他的妻弟,想要调来昆山,但是他没有同意。
-人才也有嫌多的时候,多的时候更能显出ー个领导者的水平。
-年,大学生分配成了一个难题,以前是“抢”,现在是“推”。吴克铃把王桢 禄找去,说:“不能只考虑眼前,急功近利,从昆山经济发展的总体规划来看,眼前用 不着的,将来可能要用,到时候,一下子也急不出来。平常我们和大城市争人才,争 不过他们;现在人家不要,正是ー个机遇。”王和陆就到省人事局要了个名单,全是 国家重点大学的毕业生,居然没人要!吴克铃说:“他们不要,我们要。”于是在计 划外又要了 139个大学生! 1989年,昆山接受和分配的大学毕业生600多人,是历 年来分得最多也是落实单位最快的！
-省人事局看到昆山有这种不俗的眼光和非凡的气魄,就到昆山开会,把全省的 人事干部请了来,吴克铃两次到会上发言,他说:“大学生是个宝,人才是个宝,我们 搞经济,建设社会主义,什么都缺,但最缺的还是人才,从很大的程度上说,有了人 ォ就有了一切,所以我们欢迎大学生到昆山来工作……”
-十ー、走出“误区”
-靠分配和引进并不是吴克铃人才观的全部。他ー开始就把教育和培养自己的 人才纳入“昆山之路”的总体构思。
-我请宣传部部长陈伯荣谈,他以前是文教局局长,这本账他最清楚。
-昆山原先的基础很差,被称作“苏南的苏北”。吴克铃当县长后,和县委书记 蔡长林一起,花了很大力气,使全县的教育总体水平赶上（有的还超过）了苏州发 达地区,这在全省教育系统是一致认可的。
-如同经济上的突破ー样,在教育上,要没有独立的思考和独特的措施,怎么可 能在几年中就有大的改观?
-年,昆山开始筹建职业中学,为了省钱,就和经委职校建在ー起,地址就 选在昆山中学后面,共1〇亩地,已经在城建的规划图上圈好。对此,不少人都很满 意,因为毕竟昆山也有了自己的职中,吴克铃却不满意。他和徐崇嘉、陈伯荣ー起 到了现场,经过一番考察,他果断地说,昆中是县里“最高学府”,将来肯定要发展, 这里的土地,一寸也不能动;职业中学不是搞这一所,也不是就搞这么个小的,何况 还有个经委职校,ー共10亩地,无论如何都不够。徐、陈巴不得他说这句话,搬到 别处去,经费势必增加,吴克铃当然考虑到这个,他别的方面“精”得很,昆山人称 “ー支笔”,但对教育,他却是少见的充满大气魄的“大老板” !
-两个职校都搬了,第一职中在朝阳新村,征地28亩,至今已投资了 200多万 元;经委职校则另外划地50亩,和电大一起,已投入400多万元。
-“教育方面像模像样地花钱,是在吴克铃当县长之后。”陈伯荣这样说,“比如, 全县校舍32万平方米,其中22万平方米主要是1984年以后新建改建的。光!989 年,校舍和教学设备的投资就有1038万元!”
-教师住房,是一大难题,吴克铃下令,每年解决100套! 1985-1987年,真的造 了 300套。但矛盾仍然突出,吴克铃又调度资金,重点投入,1988—1989年两年就 造了 300套。这不仅在昆山历史上从未有过,在整个苏州地区也是罕见的。
-公办教师的各项补贴,全部纳入县里财政解决,每人每年600元上下,全县近 4000人,一年就是200多万元一这ー点,苏州各县市包括市区在内,做到的也只 有昆山一家!
-民办教师历来“低人一等”,但昆山从!988年开始,对民办教师经济上各项补 贴（副食品补贴除外,因为民办教师都有菜地）和公办教师ー样对待,并且ー样实 行结构エ资制,ー样发给岗位责任奖金……仅这一条,民办教师每人每年收入就提
-高500元左右。
-公费医疗,实行财政包干后,每人60元,有些人超过了的,个别乡镇就不肯报, 把发票压在口袋里。吴克铃听说后,就明确规定:教师医疗费的改革和机关同步进 行,在目前情况下,超过的部分不能由学校承担,更不应由教师本人承担,而一律由 乡财政解决,确有困难的,再向县财政申请补助。后来,在ー次乡镇党委书记会议 上,吴克铃说:“如果以后再有教师看病的发票没地方报,就叫他们到财政局去报 销,报过后县财政再向乡财政去要「'这ー项措施,也只有昆山实行,别的县市都没 有实行。
-十二、请“老虎”下山
-昆山的教育正在走出“误区”,人才的观念超前,这オ使全县的文化素质有了 明显的提高,也オ使吴克铃不是永久的孤独者,不是“鹤立鸡群”而仅仅是众多的 人才的一个代表。也正因为此,在这里オ形成了一种氛围,ー种你追我赶争先恐后 创新创优的氛围。从县委、县政府、人大和政协的领导到工厂企业、乡镇干部,平时 都有一种紧迫感,思想的机器总在不停地转动,认为已有的成绩不是终点而是起 点,独创的经验不会终结,而是在实践中不断完善、不断丰富……
-于是横向联合的路子,新区开发的路子,苏州第一家中外合资企业所提供的路 子……条条大路通罗马,条条大路都在吴克铃的构思中发出越来越明丽的亮色。
-昆山有个寒山牌冰箱厂,开头还不错,到后来,冰箱行业名牌迭出,寒山就逐渐 显得“寒酸” 了。ー个副厂长到上海出差,住在旅馆里谈起这件事,旁边有人说: “你们不可以和贵州风华冰箱厂谈谈吗?他们是航天部的,技术、设备的力量都很 雄厚。”那人还告诉他,风华厂的厂长这几天正在上海探亲,可以去找找他……副厂 长立刻赶回昆山向许厂长汇报,许ー听,马上飞车东去,找到了风华厂的吴明展厂 长,对他说:“我们想请你到昆山去看看。”吴明展望着这个不速之客,两手ー摊,抱 歉地说:“我昆山无亲无友,去做啥?”许厂长说:“我们小县小厂,请您去指导指 导。”终于把吴明展拉到了昆山。
-不看则已,ー看还真来劲。原来上海旁边还有这么ー个好地方!昆山的冰箱 厂就在新区,有一定基础,发展前途很广,要是把贵州那边的技术和设备拉过来,这 厂不用花多少钱就可以跃上一个新的档次。
-吴克铃得到消息,立刻和吴明展见面。他全面介绍了昆山经济发展的路子,明 确提出要和风华厂联营……
-这时吴明展心中已经有了意向,他却开玩笑说:“早知你们有这个’阴谋’,我
-就不到昆山了!”
-不多久,副县长郑慧珍和皇甫等人ー起到贵州风华厂,向全厂的领导介绍了昆 山的情况,引起对方极大兴趣,联营的事很快进入了洽谈具体项目阶段……
-大“三线”大有文章可做!吴克铃准确及时地抓住“三线”扩散的时机,一方面 亲自出马,到贵州等地去宣传昆山的优势和横向联营的诚意,同时,在全县号召大 家“把眼光看得远ー些”，“把手伸得长一点”,只要有线索有路子,就千方百计去 争取。
-于是就引出又一个故事。
-重庆汽车厂党委书记陈世生,昆山人,他到上海一带考察汽车销售情况,打算 开辟ー个窗口,顺道回家探亲,也拜访了他的老师金达。
-退休了的金达也知道昆山出了个横向联合的经验,看到自己的学生是大企业 的领导,灵机ー动,就去告诉吴克铃,吴克铃叫协作办公室的王顺保去找陈世生,邀 请他去看看几个厂。吴克铃说:“你看看昆山有没有可以为你们厂服务（配套）的 地方?”陈世生觉得这是不可能的,他印象中的故乡エ业基础太薄弱,与重汽不可同 日而语。但他看了几个厂以后,这种想法改变了。于是在中午吃饭时吴克铃就介 绍了昆山的投资环境,透露了想联营的意向。陈世生说:“我回去商量一下,就给你 答复。”
-没多久,电报来了,陈世生请昆山派人去谈联营的事。郑慧珍和金达ー起赶 去,到了红岩汽车厂。原来这个厂在荒无人烟的山沟里,军エ改民用,产品生产了 很多,但都积压在仓库里,销售上有许多难处,比如他们的汽车就进不了上海市区。 郑慧珍说:“我们可以做工作,争取上海放宽政策,为重汽打开方便之门。”重汽的 人将信将疑,心想,我重汽是国家一级企业,实カ和声誉不可谓不小,但努力了多少 年也没能进入上海,你小小的昆山一个县就有这么大能耐?郑慧珍笑笑,没有把话 说满,但说一定尽最大努力……
-回到昆山,郑慧珍向吴克铃汇报,吴说:“我们ー起做工作。”
-信不信由你,重汽的车进上海市区,这路就是昆山人打通的!
-车子能进上海,不等于就有人要买你的车。这时候,昆山的农机二厂已濒临倒 闭,双方谈妥,就在这个厂的基础上办联营厂。8月签约,9月就在昆山以联营厂名 义开订货会。郑慧珍当场保证订货会销5辆。陈世生一听,瞪大了吃惊的眼睛,怀 疑自己是不是听错了,然后就找个机会,偷偷地对她说:“你的口气是不是太大啊? 只要你能销2辆,我这个家乡人脸上就有了面子。”郑慧珍笑笑说:“陈书记您放心, 我不会给您丢脸的,到时候要销不了 5辆,我昆山也要把它吃下来!”
-ー个月后,订货会开始了。这时的联营厂还没有成型,还没有牌子,就匆匆忙 忙做了个木牌子,挂在农机二厂的大门口。重汽的人看了,不觉心灰意冷,对订货 会根本就不抱多大希望。因为就在这个订货会前,他们在峨眉山也开过订货会,总 共没有订出去三四辆,现在到昆山,在这么简陋可怜的ー个厂里开订货会,能有人 要吗?
-但是奇迹出现了:昆山的订货会签售60多辆,当年兑现的就有10多辆!
-“小昆山”ー鸣惊人!双方的“恋爱”以闪电式的速度结婚了,并且很快有了 “结晶”:双方各投资50%,由重汽提供汽车底盘,在昆山进行改装,1987年到!989 年,3年改装230辆之多;上海宝钢一期工程全是进ロ的“日野”,二期工程则全部 采用昆山的改装汽车……
-十三、昆山的“秘密武器”
-横向联合的思路在吴克铃手里是ー篇得心应手永远也作不完的大文章。
-当昆山和上海联营的经验在外地推广以后,人们统统把“目标”集中到了上 海,这时,吴克铃又把联合的思路延伸到了“三线”军エ企业,扩散到了全国各地; 而有些人在浅尝辄止小有所得就沾沾自喜的时候,吴克铃又把ー厂一品联合上升 到全行业的联营,并在这个基础上又进ー步建立了纺织品出口基地。
-这里先要说一下花桥镇新浦村的杨秋林。开始他带几个人到上海龙桥乡,在 鸭棚里开出来一片整烫衬衫的工场。不久工场搬回新浦,一次农忙,有3万件美国 童装急需整烫,他借了一台拖拉机,来回运货。一天一夜ー万件,三天三夜全部完 成!后来周贵积担任上海衬衫总厂厂长,他看准大势,意欲扩大加工面。杨秋林听 说,和乡长贝聿综ー起,主动提出,在花桥建联营厂。周贵积说:“要搞,就大刀阔 斧,像模像样地干!”

Difference between revisions of "Report CN EN 05:05"

Latest revision as of 16:04, 12 March 2023

Navigation menu

Search