@@ Line 1: / Line 1: @@
-序
+This page has moved, please note the new website name: [[Report_CN_EN_01]]
-李炳银
-年,是纪念中国自1978年开始的改革开放四十年的重要时日。四十年 来,中国在改革开放的道路上坚定不移,稳步深入,成果巨大,书写了中国社会历史 的新的辉煌篇章。2017年10月18日,习近平总书记在中国共产党第十九次全国 代表大会上的报告中指出:经过长期努力,中国特色社会主义进入了新时代,这是 我国发展新的历史方位。
-四十年来,龙行九州,风雨兼程;凤舞大地,踏铁留痕。中国的改革开放,从历 史的长河看,尽管还是ー个社会瞬间表现,但它给中国的社会历史留下非常重要的 痕迹。面对当今中国在各个方面的积极巨大变化和重大国际影响カ,面对这个被 认为是国家从站起来,到富起来,到即将走向强起来的壮伟局面,身在其中的人们 一定会有很多的感慨和欣慰!
-在中国改革开放四十年的历史道路上,始终都有报告文学的热情参与和助力。 报告文学既以自己独特的个性声音深情地呼唤改革开放的发展,也以自己的热情 表达书写改革开放的伟大成就,是与中国的改革开放历史道路和实践交融最为密 切、互动最为有力的文体文学表达。邓小平1983年10月12日在中共十二届三中 全会上的讲话中,就曾明确指出:“文学方面,近年来反映社会主义建设新生活的文 学作品多了一些,但是,能够振奋人民和青年的革命精神,推动他们勇敢献身于祖 国各个领域的建设和斗争,具有强大鼓舞力量的作品,除了报告文学方面比较多以 外,其他方面也有,可是不能说多。”（见《邓小平文选》,人民出版社1993年版第三 卷,“党在组织战线和思想战线上的迫切任务”）人们一定还记得,当徐迟的报告文 学《哥德巴赫猜想》在1978年第1期《人民文学》上发表之后,由于作者在当时那 个限制环境中,对于“文化大革命”委婉而明确的批判态度,对于陈景润作为ー个 知识分子在科学攻关过程中的勇敢、坚韧和痴迷、努力的态度行为的热情赞赏和肯 定,而被广大读者极大关注,一度出现“洛阳纸贵”的火热情形。此后徐迟的《生命 之树长绿》,黄宗英的《大雁情》,理由的《高山与平原》《痴情》等很多彰显知识的价 值和科学家、艺术家的美好生活追求及人格力量的报告文学,分明有力地反对此前 那种否定知识、贬损科学艺术的社会思潮和行为,促使社会迅速生成向正确和文明 道路前进的力量。这是报告文学对人民群众意愿和期望中国改革开放的表达,是 文学式的呼唤改革开放的先声!这些作品,像春风吹拂着大地,使人们的心灵和意 识有力地复苏。
-在中国社会经历“文化大革命”的浩劫之后,当地下的烈火即将喷发,郁结在 人们心中的怨愤需要释放的时候,张书绅为张志新烈士鸣冤的《正气歌》,王晨、张 天来惋惜遇罗克短暂悲剧人生的《划破夜幕的陨星》,陶斯亮悲叹父亲陶铸冤屈命 运的《一封终于发出的信》,胡平为李九莲抱冤的《中国的眸子》,理由痛心一个上 海青年生命的《倒在玫瑰色的晨光中》,孟晓云哀伤青年钱宗仁坎坷曲折人生的 《胡杨泪》等不少动情书写此前生活中各种血泪苦难的作品,引起了很大的社会震 动,也为开始酝酿的社会反思和思想解放潮流提供了很大的支持。在中国社会处 于ー个重大的扭转、推进和改变的时候,中国的报告文学创作在传达和传递民众情 绪愿望、诉求的过程中,发挥了非常可贵的担当和引领作用。报告文学不负民众的 期待和历史的责任。以致今天,人们回想起报告文学在当时引起的社会震撼情形 时,依然十分激动!
-历史一定会有曲折,但历史也一定会遵循着自己的发展规律向前推进。在反 思和拨乱反正不断深入的时候,农村的巨大变革出现了。万里作为省委书记在安 徽的作为,为中国新的发展开辟了道路。王立新的《毛泽东以后的岁月》、李延国 的《中国农民大趋势》、乔迈的《三门李逸闻》、王兆军的《原野在呼唤》等很多作品, 真实地书写、报告了来自农村的新动态和动人的改革热潮情景。中国广大的农村 在自在生长中焕发出巨大的力量,在创造着神奇的勃发景象。新的社会环境带来 新的变化,也会带来新的社会问题,刘宾雁的《人妖之间》,张敏的《神圣忧思录》, 赵瑜的《强国梦》,胡平、张胜友的《世界大串连》,徐刚的《伐木者,醒来!》,卢跃刚 的《长江三峡:中国的史诗》,杨晓升的《只有一个孩子》,郭冬的《难回故里》等等, 很多反映真实的社会观察、疑惑、拷问、探究的报告文学出现了。这些在社会巨大 的改变面前让人感到欣慰和忧患的作品,是报告文学紧密伴随中国社会改革开放 前进脚步的表现,也是报告文学在中国的社会生活中积极探寻社会发展和改变的 实践活动。当将真诚的热情与冷峻的面对结合到ー起时,报告文学对社会的参与 进入了一个新的阶段,同样是追踪中国改革开放轨迹的健康运动。因为这些滋生 和成长于中国深厚土地上的报告文学的真实表达,中国社会变革的性格和面貌日 渐清晰与明朗,中国社会的内容也空前地丰富多彩了。
-在思想的禁锢被打破,闭锁的国门被打开之后,中国的改革开放就渐渐地由拨 乱反正向以经济建设为中心上转移。报告文学是敏锐、自觉并最热情地贴近这个 中心的文体,也是在这个舞台上表现最为充分和精彩的文体。这样的精彩演出,至 今也不曾落幕。早先柯岩的《船长》,陈祖芬的《理论狂人》,周嘉俊的《步鑫生现象 的反思》,李士非的《热血男儿》,王宏甲的《智慧风暴》,贾宏图的《解冻》,杨守松的 《昆山之路》,王宏甲、刘建的《休息的革命》,及后来李春雷的《木棉花开》,陈锡添 的《东方风来满眼春》,张雅文的《4万:400万的牵挂》,朱晓军、李英的《让百姓做 主》,江永红的《好梦将圆时》等等,着眼社会改革开放和促进经济建设发展的报告 文学,都在当时给人们以强烈的感染,留下了清晰深刻的记忆。这些作品,书写国 家政策的调整,描绘改革人物智慧勇敢的创新精神、行为,探讨排除各种束缚艰难 的方法,找寻内外联系发展的途径,热情歌颂所有推动中国走向发展、富强和文明 的对象,是透视现实的强光。它们将改革开放的锣鼓,通过报告文学的书写方式, 敲打得更加响亮。以致报告文学自身的存在,也成为中国走向改革开放的ー种明 显标志。
-伴随着中国改革开放脚步的伟大迈进,报告文学的价值在结合很多自豪光荣 的辉煌成果书写中得到彰显,从而成为中国改革开放的杰出伴随者和珍贵记录,报 告文学作家成为很多重大历史事件的见证者和发言人,他们的报告文学作品成为 四十年来中国社会历史内容的ー个特殊的组成部分。像长江的《香港回归祖国十 周年回眸》、何建明激情记述2011年中国从利比亚等战乱地区大规模撤侨情景的 《国家》、蒋巍动情描绘中国高速铁路从发展壮大到领先世界历程的《闪着泪光的 事业》、许晨传递中国深海潜水器“蛟龙号”研制试验并获得骄人成果的《蛟龙探 海》、兰宁远记录中国人飞天梦想和伟大实践的《“神舟”天路》、陈启文深情描绘袁 隆平在伟大的时代创造出“杂交水稻和超级稻”情景的《袁隆平的世界》、李青松简 洁描述中国无人机开发进程和喜人成果的《智慧之翼》等作品,就是记录中国在改 革开放年代创造出的辉煌成果的史志性作品,是中国建设发展和促进人类进步的 美好记忆的构成部分!
-年,著名诗人和文学理论家、中国作家协会副主席张光年先生,在谈到中 国的报告文学的时候,曾说:报告文学“由附庸蔚为大国”,成为中国文学家族中独 立存在的重要文体成员。四十年来,中国的报告文学,伴世生长,驭风而行,坚定自 己的中国立场和文明目标,在深入现实对社会、人生进行观察、发现、思考和文学表 达的过程中,表现出了独特的个性风格和坚定的使命担当精神。报告文学这种既 吸收了新闻的真实性原则,又很好地借重文学艺术表达方式的个性文体,是在新闻 与虚构的文学中间地带发现、开辟的新的文学领地与活动舞台。在新闻媒体手段 多样和人们迫切渴望走近各种社会真相的当下,报告文学具有难以替代的现实需 要和力量。“真实是艺术的上等原料”,真实为一切有价值的表达提供了基础和可 能。那些出于传统保守的文学观念,以自视清高的态度,认为只有虚构オ可以实现 艺术目标的认识行为,是ー种偏执甚至无知的表现。像这些相对直接呼应着中国 改革开放历史生活的作品,是对真实社会生活发展进程的观察和思考记录,其本身 也已经成为中国四十年历史生活的重要一环。报告文学在社会伟大进程中所发挥 的积极作用,已经被人们充分认可。因此,报告文学在面对中国四十年改革开放历 史时不会感到汗颜,而会具有自豪和欣慰,有自我珍爱和敬惜之感。虽然报告文学 还存在着不少的遗憾,还有需要不断提高和改进的地方,但是,在纪念中国改革开 放四十年伟大历史的时候,报告文学完全可以骄傲地说:我无愧于这个伟大的 时代!
-年2月18日于北京
-卷ー
-序李炳银/001
-哥德巴赫猜想 徐 迟/001
-船长柯岩/021
-痴情理由/040
-中国姑娘鲁光/ 086
-三门李逸闻乔迈Z 138
-胡杨泪孟晓云/ 150
-原野在呼唤 王兆军/ 163
-热血男儿李士非/ 183
-卷二
-中国农民大趋势（节选）李延国/219
-理论狂人 陈祖芬/261
-神圣忧思录 张 敏/283
-强国梦（节选）赵瑜/315
-伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358
-步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397
-昆山之路杨守松/ 425
-飞向太空港（节选）李鸣生/465
-东方风来满眼春 陈锡添/526
-好梦将圆时 江永红/539
-智慧风暴（节选）王宏甲/573
-卷四
-万:400万的牵挂 张雅文/ 625
-香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670
-木棉花开李春雷/695
-休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716
-闪着泪光的事业 蒋 巍/758
-让百姓做主朱晓军李英/ 777
-难回故里郭冬Z 817
-卷五
-国家何建明/855
-蛟龙探海（节选）许 晨/ 915
-袁隆平的世界（节选）陈启文/950
-“神舟”天路 兰宁远/ 1011
-智慧之翼李青松/ 1044
-附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060
-哥德巴赫猜想
-徐迟
-为革命钻研技术,分明是又红又专,被他们攻击为白专道路。，，
-	九七八年两报ー刊元旦社论《光明的中国》
--へ
-命P,（l,2 ）为适合下列条件的素数p的个数:
-X -p = Pl 或 X -p = р^Рз
-其中Pl,P2 ,P3都是素数。〔这是不好懂的;读不懂时,可以跳过这几行。〕 用、表一充分大的偶数。
-命 C, = I l IИ （ ] - yr:亦）〇
-即	ハ・ р — 2.р>г	（/—1）-	°
-对于任意给定的偶数h及充分大的ル,用も（1,2）表示满足下面条件的素 数p的个数:
-pWx,p +h = pi 或 h + p = P2P3,
-其中Pi ,Ра ,Рз都是素数。
-本文的目的在于证明并改进作者在文献〔1〇〕内所提及的全部结果,现在 详述如下。
-以上引自ー篇解析数论的论文。这一段引自它的“（一）引言”,提出了这道 题。它后面是“（二）几个引理”,充满了各种公式和计算。最后是“（三）结果”,证 明了一条定理。这篇论文,极不好懂。即使是著名数学家,如果不是专门研究这ー 个数学的分支的,也不一定能读懂。但是这篇论文已经得到了国际数学界的公认, 誉满天下。它所证明的那条定理,现在世界各国一致地把它命名为“陈氏定理”， 因为它的作者姓陈,名景润。他现在是中国科学院数学研究所的研究员。
-陈景润是福建人,生于ー九三三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和 社会生活并没有对他呈现出玫瑰花朵一般的艳丽色彩。他父亲是邮政局职员,老 是跑来跑去的。当年如果参加了国民党,就可以飞黄腾达,但是他父亲不肯参加。 有的同事说他真是不识时务。他母亲是ー个善良的操劳过甚的妇女,ー共生了十 二个孩子,只活了六个,其中陈景润排行老三。上有哥哥和姐姐,下有弟弟和妹妹。 孩子生得多了,就不是双亲所疼爱的儿女了。他们越来越成为父母的累赘一多 余的孩子,多余的人。从生下来的那一天起,他就像ー个被宣布为不受欢迎的人似 的,来到了这人世间。
-他甚至没有享受过多少童年的快乐。母亲劳苦终日,顾不上爱他。当他记事 的时候,酷烈的战争爆发。日本鬼子打进福建省。他还这么小,就提心吊胆过生 活。父亲到三元县的三明市一个邮政分局当局长。小小邮局,设在山区一座古寺 庙里。这地方曾经是ー个革命根据地。但那时候,茂郁山林已成为悲惨世界。所 有男子汉都被国民党匪军疯狂屠杀,无一幸存者。连老年的男人也一个都不剩了 〇 剩下的只有妇女,她们的生活特别凄凉。花纱布价钱又太贵了,穿不起衣服,大姑 娘都还裸着上体。福州被敌人占领后,逃难进山来的人多起来。这里飞机不来轰 炸,山区渐渐有点儿兴旺。却又迁来了一个集中营。深夜里,常有鞭声惨痛地回 荡;不时还有杀害烈士的枪声。第二天,那些戴着镣铐出来劳动的人,神色就更阴 森了。
-陈景润的幼小心灵受到了极大的创伤。他时常被惊慌和迷惘所征服。在家里 并没有得到乐趣,在小学里他总是受人欺侮。他觉得自己是ー只丑小鸭。不,是 人,他还是觉得自己也是一个人。只是他瘦削、弱小。光是这副窝囊样子就不能讨 人喜欢。习惯于挨打,从来不讨饶,这更使对方狠狠揍他,而他则更坚韧而有耐力 了。他过分敏感,过早地感觉到了旧社会那些人吃人的现象。他被造成了一个内 向的人,内向的性格。他独独爱上了数学。不是因为被迫,他只是因为爱好数学, 演算数学习题占去了他大部分的时间。
-当他升入初中的时候,江苏学院从远方的沦陷区搬迁到这个山区来了。那学 院里的教授和讲师也到本地初中里来兼点课,多少也能给他们流亡在异地的生活 改善一些。这些老师很有学问。有个语文老师水平最高。大家都崇拜他。但陈景 润不喜欢语文。他喜欢两个外地的数理老师。外地老师倒也喜欢他。这些老师经 常吹什么科学救国ー类的话。他不相信科学能救国,但是救国却不可以没有科学, 尤其不可以没有数学,而且数学是什么事儿也少不了它的。人们对他歧视,拳打脚 踢,只能使他更加爱上数学。枯燥无味的代数方程式却使他充满了幸福,成为唯一 的乐趣。
-十三岁那年,他母亲去世了,死于肺结核。从此,儿想亲娘在梦中,而父亲又结 了婚,后娘对他就更不如亲娘了。抗战胜利了,他们回到福州。陈景润进了三一中 学,毕业后又到英华书院去念高中。那里有个数学老师,曾经是清华大学的航空系 主任。
-老师知识渊博,又诲人不倦。他在数学课上,给同学们讲了许多有趣的数学知 识。不爱数学的同学都能被他吸引住,爱数学的同学就更不用说了。
-数学分两大部分:纯数学和应用数学。纯数学处理数的关系与空间形式。在 处理数的关系这部分里,讨论整数性质的ー个重要分支,名叫“数论” 〇十七世纪 法国大数学家费马是西方数论的创始人。但是中国古代老早已对数论做出了特殊 贡献。《周髀》是最古老的古典数学著作。较早的还有一部《孙子算经》。其中有 一条余数定理是中国首创。后来被传到了西方,名为孙子定理,是数论中的一条著 名定理。直到明代以前,中国在数论方面是对人类有过较大的贡献的。五世纪的 祖冲之算出来的圆周率,比德国人叫奥托的,早出一千多年。约瑟夫（指斯大林） 领导的科学家把月球的ー个山谷命名为“祖冲之”。十三世纪下半纪更是中国古 代数学的高潮。南宋大数学家秦九韶著有《数书九章》。他的联立一次方程式的 解法比意大利大数学家欧拉的解法早出了五百多年。元代大数学家朱世杰,著有 《四元玉鉴》。他的多元高次方程的解法,比法国大数学家毕朱,也早出了四百多 年。明清以后,中国落后了。然而中国人对于数学好像是特具禀赋的。中国应当 出大数学家。中国是数学的好温床。
-有一次,老师给这些高中生讲了数论之中一道著名的难题。他说,当初,俄罗 斯的彼得大帝建设圣彼得堡,聘请了一大批欧洲的大科学家。其中,有瑞士大数学 家欧拉（他的著作共有八百余种）;还有德国的一位中学教师,名叫哥德巴赫,也是 数学家。
-一七四二年,哥德巴赫发现,每ー个大偶数都可以写成两个素数的和。他对许 多偶数进行了检验,都说明这是确实的。但是这需要给予证明。因为尚未经过证 明,只能称为猜想。他自己却不能够证明它,就写信请教那赫赫有名的大数学家欧 拉,请他来帮忙做出证明。一直到死,欧拉也不能证明它。从此这成了一道难题, 吸引了成千上万数学家的注意。两百多年来,多少数学家企图给这个猜想做出证 明,都没有成功。
-说到这里,教室里成了开了锅的水。那些像初放的花朵ー样的青年学生叽叽 喳喳地议论起来了。
-老师又说,自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是 皇冠上的明珠。
-同学们都惊讶地瞪大了眼睛。
-老师说,你们都知道偶数和奇数,也都知道素数和合数。我们小学三年级就教 这些了。这不是最容易的吗?不,这道难题是最难的呢。这道题很难很难。要有 谁能够做了出来,不得了,那可不得了啊!
-青年人又吵起来了。这有什么不得了。我们来做。我们做得出来。他们夸下 了海口。
-老师也笑了。他说:“真的,昨天晚上我还做了一个梦呢。我梦见你们中间有 一位同学,他不得了,他证明了哥德巴赫猜想。”
-高中生们轰的一声大笑了。
-但是陈景润没有笑。他也被老师的话震动了,但是他不能笑。如果他笑了,还 会有同学用白眼瞪他的。自从升入高中以后,他越发孤独了。同学们嫌他古怪,嫌 他脏,嫌他多病的样子,都不理睬他。他们用蔑视的和讥讽的眼神瞅着他。他成了 ー个踽踽独行,形单影只,自言自语,孤苦伶仃的畸零人。长空里,ー只孤雁。
-第二天,又上课了。几个相当用功的学生兴冲冲地给老师送上了几个答题的 卷子。他们说,他们已经做出来了,能够证明那个德国人的猜想了,可以多方面地 证明它呢。没有什么了不起的。哈!哈!
-“你们算了「’老师笑着说,“算了!算了!”
-“我们算了,算了。我们算出来了!”
-“你们算啦！好啦好啦,我是说,你们算了吧,白费这个カ气做什么?你们这些 卷子我是看也不会看的,用不着看的。那么容易吗?你们是想骑着自行车到月球 上去。”
-教室里又爆发出ー阵哄堂大笑。那些没有交卷的同学都笑话那几个交了卷 的。他们自己也笑了起来,都笑得跺脚,笑破肚子了。唯独陈景润没有笑。他紧结 着眉头。他被排除在这一切欢乐之外。
-第二年,老师又回清华去了。他是北京航空学院副院长,全国航空学会理事长 沈元。他早该忘记这两堂数学课了。他怎能知道他被多么深刻地铭刻在学生陈景 润的记忆中。老师因为学生多,容易忘记,学生却常常记着自己青年时代的老师。
-四
-福州解放!那年他高中三年级。因为交不起学费,ー九五〇年上半年,他没有 上学,在家自学了一个学期。高中没有毕业,但以同等学力报考,他考进了厦门大 学。那年,大学里只有数学物理系。读大学二年级时,オ有了一个数学组,但只有 四个学生。到三年级时,有数学系了,系里还是这四个人。因为成绩特别优异,国 家又急需培养人才,四个人提前毕了业;而且,立即分配了工作,得到的优待,羡慕 煞人。ー九五三年秋季,陈景润被分配到了北京!在第X中学当数学老师。这该 是多么的幸福了啊！
-然而,不然！在厦门大学的时候,他的日子是好过的。同组同系就只四个大学 生,倒有四个教授和一个助教指导学习。他是多么饥渴而且贪婪地吸饮于百花丛 中,以酿制芬芳馥郁的数学蜜糖啊！学习的成效非常之高。他在抽象的领域里驰 骋得多么自由自在！大家有共同的dx和dy等等之类的数学语言。心心相印,息 息相通。三年中间,没有人歧视他,也不受骂挨打了。他很少和人来往,过的是黄 金岁月;全身心沉浸在数学的海洋里面。真想不到,那么快,他就毕业了。ー想到 他将要当老师,在讲台上站立,被几十对锐利而机灵,有时难免要被恶作剧的眼睛 盯视,他禁不住吓得打战！
-他的猜想立刻就得到了证明。他是完全不适合于当老师的。他那么瘦小和病 弱,他的学生却都是高大而且健壮的。他最不善于说话,多说几句就嗓子发痛了。 他多么羡慕那些循循善诱的好老师。下了课回到房间里,他叫自己笨蛋。辱骂自 己比别人的还厉害得多。他一向不会照顾自己,又不注意营养。积忧成疾,发烧到 摄氏三十八度。送进医院ー检查,他患有肺结核和腹膜结核症。
-这一年内,他住医院六次,做了三次手术。当然他没有能够好好地教书。但他 并没有放弃了他的专业。中国科学院不久前出版了华罗庚的名著《堆垒素数论》。 刚摆上书店的书架,陈景润就买到了。他ー头扎进去了。非常深刻的著作,非常之 艰难！可是他钻研了它。住进医院,他还偷偷地避开了医生和护士的耳目,研究 它。他那时也认为,这样下去,学校没有理由欢迎他。
-他想他也许会失业?又有什么办法呢?好在他节衣缩食,ー只牙刷也不买。 他从来不随便花一分钱,他几乎积蓄了他的全部收入。他横下心来,失业就回家, 还继续搞他的数学研究。积蓄这几个钱是他搞数学的保证。这保证他失了业也还 能研究数学的几个钱,就是他的生命:他的生命就是数学。至于积蓄一旦用光了, 以后呢?他不知道。那时又该怎么办?这也是难题,也是尚未得到解答的猜想。 而这个猜想后来也被证明是猜对了的。他的病好不了,中学里后来无法续聘他了。
-厦门大学校长来到了北京,在教育部开会。那中学的一位领导遇见了他,谈起 来,很不满意,提出了一大堆的意见:你们怎么培养了这样的高オ生?
-王亚南,厦门大学校长,就是马克思的《资本论》的翻译者,听到意见之后,非 常吃惊。他一直认为陈景润是他们学校里最好的学生。他不同意他所听到的意 见。他认为这是分配学生的工作时,分配不得当。他同意让陈景润回到厦门大学。
-听说他可以回厦门大学数学系了,说也奇怪,陈景润的病也就好转了。而王亚 南却安排他在厦大图书馆当管理员。又不让管理图书,只让他专心致志地研究数 学。王亚南不愧为政治经济学的批判家,他懂得价值论,懂得人的价值。陈景润也 没有辜负了老校长的培养。他果然精深地钻研了华罗庚的《堆垒素数论》和大厚 本儿的《数论导引》。陈景润都把它们吃透了。他的这种经历却也并不是没有先 例的。
-当初,我国老ー辈的大数学家、大教育家熊庆来,我国现代数学的引进者,在北 京的清华大学执教。三十年代之初,有一个在初中毕业以后就失了学,失了学就完 全自学的青年人,寄出了一篇代数方程解法的文章,给了熊庆来。熊庆来ー看,就 看出了这篇文章中的英姿勃发和奇光异彩。他立刻把它的作者,姓华名罗庚的,请 进了清华园来。他安排华罗庚在清华数学系当文书,可以一面自学,一面大量地听 课。尔后,派遣华罗庚出国,留学英国剑桥。学成回国,已担任在昆明的云南大学 校长的熊庆来又介绍他当联大教授。华罗庚后来再次出国,在美国普林斯顿和依 利诺的大学教书。中华人民共和国成立以后,华罗庚马上回国来了,他主持了中国 科学院数学研究所的工作。
-陈景润在厦门大学图书馆中也很快写出了数论方面的专题文章,文章寄给了 中国科学院数学研究所。华罗庚一看文章,就看出了文章中的英姿勃发和奇光异 彩,也提出了建议,把陈景润选调到数学研究所来当实习研究员。正是:熊庆来慧 眼认罗庚,华罗庚睿目识景润。
-ー九五六年年底,陈景润再次从南方海滨来到了首都北京。
-ー九五七年夏天,数学大师熊庆来也从国外重返祖国首都。这时少长咸集,群 贤毕至。当时著名的数学家有熊庆来、华罗庚、张宗燧、闵嗣鹤、吴文俊等等许多明 星灿灿;还有新起的一代俊彦,陆启铿、万哲先、王元、越民义、吴方等等,如朝霞烂 漫;还有后起之秀,陆汝铃、杨乐、张广厚等等已入北京大学求学。在解析数论、代 数数论、函数论、泛函分析、几何拓扑学等等的学科之中,已是人才济济,又加上了 ー个陈景润。人人握灵蛇之珠,家家抱荆山之玉。风靡云蒸,阵容齐整。条件具备 了,华罗庚做出了部署:侧重于应用数学,但也要向那皇冠上的明珠,哥德巴赫猜想 挺进!
-五
-要懂得哥德巴赫猜想是怎么一回事,只需把早先在小学三年级里就学到过的 数学再来温习一下。那些12345,个十百千万的数字,叫作正整数。那些可以被2 整除的数,叫作偶数。剩下的那些数,叫作奇数。还有一种数,如2,3,5,7,11,13 等等,只能被1和它本数,而不能被别的整数整除的,叫作素数。除了 1和它本数 以外,还能被别的整数整除的,这种数如4,6,8,9,10,12等等就叫作合数。ー个整 数,如能被ー个素数所整除,这个素数就叫作这个整数的素因子。如6,就有2和3 两个素因子。如30,就有2,3和5三个素因子。好了,这暂时也就够用了。
-一七四二年,哥德巴赫写信给欧拉时,提出了:每个不小于6的偶数都是两个 素数之和。例如,6=3+3。又如,24 = 11+13等等。有人对ー个ー个的偶数都进 行了这样的验算,一直验算到了三亿三千万之数,都表明这是对的。但是更大的数 目,更大更大的数目呢?猜想起来也该是对的。猜想应当证明。要证明它却很难 很难。
-整个十八世纪没有人能证明它。
-整个十九世纪也没有人能证明它。
-到了二十世纪的二十年代,问题オ开始有了点儿进展。
-很早以前,人们就想证明,每ー个大偶数是两个“素因子不太多的”数之和。 他们想这样子来设置包围圈,想由此来逐步、逐步证明哥德巴赫这个命题ー个素数 加一个素数（1 +1）是正确的。
-一九二〇年,挪威数学家布朗,用ー种古老的筛法（这是研究数论的ー种方 法）证明了:每ー个大偶数是两个“素因子都不超九个的”数之和。布朗证明了:九 个素因子之积加九个素因子之积（9 +9）,是正确的。这是用了筛法取得的成果。 但这样的包围圈还很大,要逐步缩小之。果然,包围圈逐步地缩小了。
-一九二四年,数学家拉德马哈尔证明了（ 7 +7 ）；一九三二年,数学家爱斯斯尔
-曼证明了（6 +6）； 一九三八年,数学家布赫斯塔勃证明了（ 5 +5）； 一九四〇年,他 又证明了（4 +4）； 一九五六年,数学家维诺格拉多夫证明了（ 3 +3 ）； 一九五八年, 我国数学家王元又证明了（2+3 ）。包围圈越来越小,越接近于（1+1 ） 了。但是, 以上所有证明都有一个弱点,就是其中的两个数没有一个是可以肯定为素数的。
-早在ー九四八年,匈牙利数学家兰恩易另外设置了一个包围圈。开辟了另ー 战场,想来证明:每个大偶数都是ー个素数和一个“素因子都不超过六个的”数之 和。他果然证明了（1 +6）。
-但是,以后又是十年没有进展。
-ー九六二年,我国数学家、山东大学讲师潘承洞证明了（1 +5 ）,前进了一步; 同年,王元、潘承洞又证明了 （ 1 +4）。ー九六五年,布赫斯塔勃、维诺格拉多夫和 数学家庞皮艾黎都证明了（1+3 ）。
-ー九六六年五月,ー颗璀璨的信号弹升上了数学的天空,陈景润在中国科学院 的刊物《科学通报》第十七期上宣布他已经证明了（1 +2） 〇
-自从陈景润被选调到数学研究所以来,他的才智的舊蕾ー朵朵地烂漫开放了。 在圆内整点问题、球内整点问题、华林问题、三维除数问题等等之上,他都改进了中 外数学家的结果。单是这ー些成果,他那贡献就已经很大了。
-但当他已具备了充分依据,他就以惊人的顽强毅カ,来向哥德巴赫猜想挺进 了。他废寝忘食,昼夜不舍,潜心思考,探测精蕴,进行了大量的运算。ー心一意地 搞数学,搞得他发呆了。有一次,自己撞在树上,还问是谁撞了他。他把全部心智 和理性统统奉献在这道难题的解题上了,他为此而付出了很高的代价。他的两眼 深深凹陷了。他的面颊带上了肺结核的红晕。喉头炎严重,他咳嗽不停。腹胀、腹 痛,难以忍受。有时已人事不知了,却还记挂着数字和符号。他跋涉在数学的崎岖 山路,吃カ地迈动步伐。在抽象思维的高原,他向陡峭的媛岩升登,降下又升登! 善意的误会飞入了他的眼帘。无知的嘲讽钻进了他的耳道,他不屑ー顾,他未予理 睬。他没有时间来分辩,他宁可含垢忍辱。餐霜饮雪,走上去ー步就是ー步!他气 喘不已,汗如雨下。时常感到他支持不下去了。但他还是攀登。用四肢,用指爪。 真是艰苦卓绝！多少次上去了摔下来。就是铁鞋,也早该踏破了。人们嘲笑他穿 的鞋是破了的:硬是通风透气不会得脚气病的一双鞋子。不知多少次发生了可怕 的滑坠！几乎粉身碎骨。他无法统计他失败了多少次。他毫不气馁。他总结失败 的教训,把失败接起来,焊上去,作登山用的尼龙绳子和金属梯子。吃ー堑,长一 智。失败一次,前进ー步。失败是成功之母,成功由失败堆垒而成。他越过了雪 线,到达雪峰和现代冰川,更感缺氧的严重了。多少次坚冰封山,多少次雪崩掩埋! 他就像那些征服珠穆朗玛峰的英雄登山运动员,爬啊,爬啊,爬啊!而恶毒的诽谤, 恶意的污蔑像变天的乌云和九级狂风。然而热情的支持为他拨开云雾,爱护的阳 光又温暖了他。他向着目标,不屈不挠;继续前进,继续攀登。战胜了第一台阶的 难以登上的峻峭,出现在难上加难的第二台阶绝壁之前。他只知攀登,在千仞深渊 之上;他只管攀登,在无限风光之间。ー张又一张的运算稿纸,像漫天大雪似的飞 舞,铺满了大地。数字、符号、引理、公式、逻辑、推理,积在楼板上,有三尺深。忽然 化为膝下群山,雪莲万千。他终于登上了攀登顶峰的必由之路,登上了（ 1 +2）的 台阶。
-他证明了这个命题,写出了厚达二百多页的长篇论文。
-闵嗣鹤老师给他细心地阅读了论文原稿。检查了又检查,核对了又核对。肯 定了,他的证明是正确的,靠得住的。他给陈景润说,去年人家证明（1 +3）是用了 大型的、高速的电子计算机。而你证明（1+2 ）却完全靠你自己运算。难怪论文写 得长了。太长了,建议他加以简化。
-本文第一段最后一句说到的“文献〔!〇〕”就是这时他以简报形式,在《科学通 报》上宣布的,但只提到了结果,尚未公布他的证明。他当时正修改他的长篇论文。 就是在这个当口,突然陈景润被卷入了政治革命的万丈波澜。滚滚而来的巨浪冲 击了一切剥削阶级的思想意识。史无前例的无产阶级“文化大革命”,像颗颗的精 神原子弹氢弹的成功试验ー样,在神州大地上连续爆炸了。
-六
-无产阶级发动的“文化大革命”也是政治大革命。人类历史上从来没有过这 样伟大的群众运动。整个人类的四分之一,不分男女老少,齐动员起来。壮丽的大 革命,把エ、农、兵,劳动群众和知识分子,还有圣徒和魔鬼,ー股脑儿卷了进去。检 举和被检举,揭发和被揭发,批评和反批评,批判和自我批判。
-中国发生了“内战”。到处是有组织的激动,有领导的对战,有秩序的混乱。 无产阶级的革命就是经常自己批判自己。一次一次地胜利;一次一次地反复。把 仿佛已经完成的事情,一次一次的重新来过,把这些事情再做一遍,每一次都有了 新的提高。它搜索自己的弱点、缺点和错误,毫不留情。像马克思说过的要让敌人 更加强壮起来,自己则再三往后退却,直到无路可退了,オ作罗陀斯岛上的跳跃;粉 碎了敌人,再在玫瑰园里庆功。只见ー个ー个的场景,闪来闪去,风驰电掣,惊天动 地。一台一台的戏剧,排演出来,喜怒哀乐,淋漓尽致;悲欢离合,动人心肺。ー个 ー个的人物,登上场了。有的折戟沉沙,死有余辜;四大家族,红楼ー梦;有的昙花 ー现,萎谢得好快啊。乃有青松翠柏,虽死犹生,重于泰山,浩气长存!有的是国杰 豪英,人杰地灵;干将莫邪,千锤百炼;拂钟无声,削铁如泥。ー页ー页的历史写出 来了,大是大非,终于有了无私的公论。肯定一否定一否定之否定。化妆不经 久要剥落,被诬的终究要昭雪。种子播下去,就有收获的一天。播什么,收什么。
-天文地理要审查,物理化学要审查,生物要审查,数学也要审查。陈景润在无 产阶级文化大革命中受到了最严峻的考验。老ー辈的数学家受到了冲击,连中年 和年轻的也跑不了。庄严的科学院被骚扰了,热腾腾的实验室冷清清了。日夜的 辩论,剧烈的争吵。行动胜于语言,拳头代替舌头。无产阶级“文化大革命”像ー 个筛子,什么都要在这筛子上过滤一下。它用的也是筛法。该筛掉的最后都要筛 掉,不该筛掉的怎么也筛不掉。
-曾经有人强调了科学工作者要安心工作,钻研学问,迷于专业。陈景润又被认 为是这种所谓资产阶级科研路线的“安钻迷”典型。确实他成天钻研学问。不关 心政治,是的,但也参加了历次的政治运动。共产党好,国民党坏,这个朴素的道理 他非常之分明。数学家的逻辑像钢铁ー样坚硬;他的立场站得稳。他没有犯过什 么错误。在政治历史上,陈景润一身清白。他白得像ー只仙鹤。鹤羽上,污点沾不 上去;而鹤顶鲜红;两眼也是鲜红的,这大约是他熬夜熬出来的。他曾下厂劳动,也 曾用数学来为生产服务,尽管他是从事于数论这一基础理论科学的。但不关心政 治,最后政治要来关心他。并且,要狠狠地批评他了。批评得轻了,不足以触动他。 只有触动了他,才能使他今后注意路线关心政治。批评不怕过分,矫枉必须过正。 但是,能不能一推就把他推过敌我界线?能不能将他推进“专政队”里去?尽量摆 脱外界的干扰,以专心搞科研又有何罪?
-善意的误会,是容易纠正的;无知的嘲讽,也可以谅解的。批判ー个数学家,多 少总应该知道一些数学的特点。否则,说出了糊涂话来自己还不知道。陈景润被 批判了。他被帽子工厂看中了:修正主义苗子,安钻迷,白专道路典型,白痴,寄生 虫,剥削者。就有这样的糊涂话:这个人,研究（1+2 ）的问题。他搞的是ー套人们 莫名其妙的数学。让哥德巴赫猜想见鬼去吧!（1+2）有什么了不起! 1+2不等 于3吗?此人混进数学研究所,领了国家的工资,吃了人民的小米,研究什么1 +2 =3,什么玩意儿?！伪科学！
-说这话的人才像白痴呢。
-并不懂得数学的人说出这样的话,那是可以理解的,可是说这些话的人中间, 有的明明是懂得数学,而且是知道哥德巴赫猜想这道世界名题的。那么,这就是恶 意的诽谤了。权カ使人昏迷了;派性叫人发狂了。
-理解ー个人是很难的。理解一个数学家也不容易。至于理解一个恶意的诽谤 者却很容易,并不困难。只是陈景润发病了,他病重了。钢铁エ厂也来光顾了。陈 景润听着那些厌恶与侮辱他的,唾沫横飞的,听不清楚的言语。他茫然直视。他两 眼发黑,看不到什么了。他像发寒热ー样颤抖。ー阵阵刺痛的怀疑在他脑中旋转。 血痕印上他惨白的面颊。ー块青一块黑,ー种猝发的疾病临到他的身上。他眩晕, 他休克,ー个倒栽葱,从上空摔到地上。“资产阶级认为最革命的事件,实际上却是 最反革命的事件。果实落到了资产阶级脚下,但它不是从生命树上落下来,而是从 知善恶树上落下来的。”（马克思:《雾月十八日》ーニ）
-七
-台风的中心是安静的。
-过了一段时间,不知是多少天多少月,“专政队”的生活反倒平静无事了。而 旋卷在台风里面的人却焦灼着、奔忙着、谋划着、叫嚷着、战斗着,不吃不睡,狂热地 保护自己的派性,疯狂地攻击对方的派性。他们忙着打派仗,竟没有时间来顾及他 们的那些“专政”对象了。这时有一个老红军,主动出来担当了看守他们的任务。 实际是ー个热情的支持者,他保护了科学家们,还允许他们偷偷地看书。
-待到工人宣传队进驻科学院各所以后,陈景润被释放了,可以回到他自己的小 房间里去住了。不但可以读书,也可以运算了。但是总有一些人不肯放过他。每 天,他们来敲敲门,来查查户ロ,弄得他心惊肉跳,不得安身。有一次,带来了克丝 钳子。存心不让他看书,把他房间里的电灯饺了下来,拿走了。还不够,把开关拉 线也剪断了。
-于是黑暗降临他的心房。
-但是他还得在黑暗中活下去啊,他买了一只煤油灯。又生怕煤油灯光外露,就 在窗子上糊了报纸。他挣扎着生活,简直不成样子。对搞工作的,扣他们エ资;搞 打砸抢的,反而有补贴。过了这样久心惊肉跳的生活,动辄得咎,他的神经极度衰 弱了。工作不能做,书又不敢读。エ宣队来问:为什么要搞1+1=2以及1+2=3 呢?他哭笑不得,张皇失措了。他语无伦次,不知道怎样对师傅们解说才能解释清 楚。工人同志觉得这个人奇怪。但是他还是给他们解释清楚。这（1 +1）（1 + 2） 只是ー个通俗化的说法,并不是日常所说的1+1和1+2。好像我们说ー个人是纸 老虎,并不就是老虎了。弄清楚了之后,工人师傅也生气地说:那些人为什么要胡
-说?他们也热情支持他,并保护他了。
-“九・ 一三”事件之后,大野心家已经演完了他的角色,下场遗臭万年去了。 陈景润听到这个传达之后,吃惊得说不出话来。这时,情况渐渐地好转。可是他却 越加成了惊弓之鸟。激烈的阶级斗争使他无所适从。唯一的心灵安慰从来就是数 学。他只好到数论的大高原上去隐居起来。现在也允许他这样做,继续向数学求 爱了。图书馆的研究员出身的管理员也是他的热情支持者。事实证明,热情的支 持者,人数众多。他们对他好,保护他。他被藏在ー个小书库的深深的角落里看 书。由于这些研究员的坚持,数学研究所继续订购世界各国的文献资料。这样几 年,也没有中断过,这是有功劳的。他阅读,他演算,他思考,情绪逐步地振作起来。 但是健康状况却越加恶化了,他从不说,他也不顾。他又投身于工作。白天在图书 馆的小书库一角,夜晚在煤油灯底下,他又在攀登,攀登,攀登了,他要找寻一条ー 步也不错的最近的登山之途,又是最好走的路程。
-敬爱的周总理一直关心着科学院的工作,腾出手来排除帮派的干扰。半个月 之前,有一位周大姐被任命为数学研究所的政治部主任。由解析数论、代数数论等 学科组成的五学科室恢复了上下班的制度。还任命了支部书记,是个エ农出身的 基层老干部,当过第二野战军政治部的政治干事。
-到职以后,书记就到处找陈景润。周大姐已经把她所了解的情况告诉了他。 但他找不到陈景润。他不在办公室里,办公室里还没有他的办公桌。他已经被人 忘记掉了。可是他们会了面,会面在图书馆小书库的ー个安静的角上。
-刚过国庆,十月的阳光普照。书记还只穿一件衬衣,衰弱的陈景润已经穿上 棉袄。
-“李书记,谢谢你,”陈景润说,他见人就谢。“很高兴,”他说了一连串的很高 兴,他ー见面就感到李书记可亲,“很高兴。”李书记,我很高兴,李书记,很高兴。
-李书记问他:“下班以后,下午五点半好不好?我到你屋去看看你。”
-陈景润想了一想就答应了 :“好,那好,那我下午就在楼门口等你,要不你会找 不到的。”
-“不,你不要等我,”李书记说,“怎么会找不到呢?找得到的。完全用不到 等的。”
-但是陈景润固执地说:“我要等你,我在宿舍大楼门ロ等你。不然你找不到。 你找不到我就不好了。”
-果然下午他是在宿舍大楼门口等着的。他把李书记等到了,带着他上了三楼, 请进了一个小房间。小小房间,只有六平方米大小。这房间还缺了一只角。原来 下面二楼是个锅炉房。长方形的大烟囱从他的三楼房间中通过,切去了房间的六 分之一。房间是刀把形的。显然它的主人刚刚打扫过清理过这间房了,但还是不 太整洁。窗子三桶,糊了报纸,糊得很严实。尽管秋天的阳光非常明丽,屋内光线 暗淡得很。纱窗之上,是羊尾巴似的卷起来的窗纱。窗上缠着绳子,关不严,虫子 可以飞出飞进。李书记没有想到他住处这样不好。他坐到床上,说:“你床上还挺 干净!”
-“新买了床单。刚买来的床单,”陈景润说,“你要来看看我,我特地去买了床 单。”指着光亮雪白的蓝格子花纹的床单,“谢谢你,李书记,我很高兴,很久很久 了,没有人来看望……看望过我了。”他说,声音颤抖起来。这里面带着泪音。霎时 间李书记感到他被这声音震撼起来,满腔怒火燃烧。这个党的工作者从来没有这 样激动过。不像话,太不像话了!这房间里还没有桌子。六平方米的小屋,竟然空 如旷野。ー捆捆的稿纸从屋角两只麻袋中探头探脑地露出脸来。只有四叶暖气片 的暖气上放着ー只饭盒,ー堆药瓶,两只暖瓶。连ー只矮凳子也没有。怎么还有ー 只煤油灯?他发现了,原来房间里没有电灯。“怎么?”他问,“没有电灯?”
-“不要灯,”他回答,“要灯不好。要灯麻烦。这栋大楼里,用电炉的人家很多, 电线负荷太重,常常要检查线路,一家家地都要查到。但是他们从来不查我。我没 有灯,也没有电线。要灯不好,要灯添麻烦了。”说着他凄然一笑。
-“可是你要做工作。没有灯,你怎么做工作?说是你工作得很好。”
-“哪里哪里。我就在煤油灯下工作;那,ー样工作。”
-“桌子呢?你怎么没有桌子?”
-陈景润随手把新床单连同褥子ー起翻了起来,露出了床板,指着说:“这不是? 这样也就可以工作了。”
-李书记皱起了眉头,咬牙切齿了。他心中想着:“唔,竟有这样的事!在中关 村,在科学院呢。糟蹋人啊,糟蹋科学！被糟蹋成了这个状态。”ー边这样想,ー边 又指着羊尾巴似的窗纱问道,“你不用蚊帐?不怕蚊虫咬?”
-“晚上不开灯,蚊子不会进来。夏天我尽量不在房间里待着。现在蚊子少了。”
-“给你灯,”李书记加重了语气说;接上线,再给你桌子,书架,好不好?”
-“不好不好,不要不要,那不好,我不要,不……不……”
-李书记回到机关。他找到了比他自己早到オー个星期的办公室老张主任。主 任听他说话后,认为这一切不可能:“瞎说！怎么会没有灯呢?”李书记给他描绘了 小房间的寂寞风光。那些身上长刺头上长角的人把科学院搅得这样！立刻找来了 电エ。电エ马上去装灯。灯装上了,开关线也接上了。ー拉,灯亮了。陈景润已经
-俯伏在ー张桌子之上,写起来了 〇
-光明回到陈景润的心房。
-〔他写着写着〕
-由（22 ）式及上式,当、很大时,有
-MiW（8 + 24e）仁（logz）T
-, ユ,し，矶"。
-ZÏÔVP1<Z3。2〈（言）2 '	Pli>2 '
-”〈南
-由引理1,本引理得证。
-引理8.设"是大偶数,则有
-|
-c<3. 9404め
-（1。拿、）,。
-〔引理8的一句话,读作“设ル是ー个大偶数,则有奥米茄小于或等于3点 940MC,,除以括弧中的罗格%的平方!”请注意,这ー公式是解决哥德巴赫猜 想的（1 +2）证明的主要关键。〕
-证。当・很大时,由引理5到引理7,我们有
-諡，ペ〈"がかmlog嘉
-xïô <p] <ア耳 J 丁 3	力，(logt)log ミ
-何等动人的ー页又一页篇页!这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高 寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。这些数学 的公式也是ー种世界语言。学会这种语言就懂得它了。这里面贯穿着最严密的逻 辑和自然辩证法。它是在探索太阳系、银河系、河外系和宇宙的秘密,原子、电子、 粒子、层子的奥妙中产生的。但是能升登到这样高深的数学领域去的人,一般地 说,并不很多。
-且让我们这样稍稍窥视一下彼岸彼土。那里似有美丽多姿的白鹤在飞翔舞 蹈。你看那玉羽雪白,雪白得不沾一点尘土;而鹤顶鲜红,而且鹤眼也是鲜红的。 它瞬躅徘徊,ー飞千里。还有乐园鸟飞翔,有鸾凤和鸣,姣妙、娟丽,变态无穷。在 深邃的数学领域里,既散魂而荡目,迷不知其所之。
-闵嗣鹤老师却能够品味它,欣赏它,观察它的崇高瑰丽。他当时说过:“陈景润 的工作,最近好极了。他已经把哥德巴赫猜想的那篇论文写出来了。我已经看到 了,写得极好。”
-“你的论文写出了,”一位军代表问陈景润,“为什么不拿出来?”
-陈景润回答他:“正做正做,没有做完。”军代表说:“希望你早日完成。”
-室里的领导老田对李书记说:“可以动员动员他,让他拿出来。但也不急。他 不拿出来,自然有他的道理的。”
-李书记问了问他,陈景润说:“有人还在骂我,说我不交论文是因为现在没有稿 费了,说是恢复了稿费我就会交了。”李书记追了他句:“谁这样说你?”他回答:“你 不要问了。谢谢你,你可别去问啊!问了我更麻烦了。没有稿费,谢天谢地。我不 要稿费。我压根儿也没有想到它。那个稿子我还在做。我确实没有做完。”
-九
-“我确实还没有做完。我的论文是做完了,又是没有做完的。自从我到数学研 究所以来,在严师、名家和组织的培养、教育、熏陶下,我是一个劲儿钻研。怎么还 能干别的事?不这样怎么对得起党?在世界数学的数论方面三十多道难题中,我 攻下了六七道难题,推进了它们的解决。这是我的必不可少的锻炼和必不可少的 准备。然后我才能向哥德巴赫猜想挺进。为此,我已经耗尽了我的心血。
-“ー九六五年,我初步达到了（1 +2 ）。但是我的解答太复杂了,写了两百多页 的稿子。数学论文的要求是:（一）正确性,（二）简洁性。譬如从北京城里走到颐
-和园那样,可有许多条路,要选择一条最准确无错误,又最短最好的道路。我那个 长篇论文是没有错误,但走了远路,绕了点儿道,长达两百多页,也还没有发表。国 外没有承认它,也没有否认它,因为它没有发表。从那年到今天已经过去了七年。
-“这个事是比较困难的,也是难于被人理解的。从学习外语来说,我是在中学 里就学了英语,在大学里学的俄语;在所里又自学了德语和法语。我勉强可以阅读 而且写写了。又自学了日语、意大利语和西班牙语,到了勉强可以阅读外国资料和 文献的程度。因而在借鉴国外的经验和成就时,可以从原文阅读,用不到等人翻译 出来了再读。这是必不可少的ー个条件。我必须检阅外国资料的尽可能的全部总 和,消化前人智慧的尽可能不缺的全部的果实。而后我才能在这样的基础上解答 (1 +2)这样的命题。
-“我的成果又必须表现在这样的ー篇论文中,虽然是专业性质的论文,文字是 比较简单的;尽管是相对地严密的,又必须是绝对地精确的。若干地方就是属于哲 学领域的了。所以我考虑了又考虑,计算了又计算,核对了又核对,改了又改,改个 没完。我不记得我究竟改了多少遍。科学的态度应当是最严格的,必须是最严 格的。
-“我知道我的病早已严重起来。我是病入膏肓了。细菌在吞噬我的肺腑内脏。 我的心力已到了衰竭的地步。我的身体确实是支持不了啦!唯独我的脑细胞是异 常得活跃,所以我的工作停不下来。我不能停止……”
-十
-ー九七三年二月,春节来临。
-早一天,数学研究所的周大姐说,佳节前后,要特别关心一下病号。她说:“那 些老八路的作风,那些过去部队里形成的作风,我们千万不能丢掉了。尤其像陈景 润那样的同志,要关心他,他很顽强。他病得起不来了,但又没有起不来的时候。 在任何情况下挣扎起来,他坚持工作。他为什么?他为谁?为他自己吗?为他自 己,早就不干了。不是,他是为人民,为党工作。我们要去慰问他。也要慰问单位 里所有的病人。”
-其实,外表看来魁梧,说话声音洪亮的周大姐自己也是ー个カ疾从公,患有心 脏病,应当受到慰问的人。
-大年初一早晨,周大姐和几个书记,包括李书记,一行数人,把头天买好了的苹 果、梨子装进ー些塑料网线袋子。若干袋子大家分头提了,然后举步出发,慰问病 人。他们先到陈景润那里。他住得最近。
-陈景润正从楼梯上走下来。大家招呼他。他很惊讶,来了这许多的领导同志。 周大姐说:“过春节,我们看你来了,你的病好点了吧?”李书记也说:“新年好,给你 贺新年。”陈景润说:“噢,今天是新年了啊?我很高兴,谢谢你们,谢谢你们。新年 好,你们好。”李书记说:“到你屋里去坐坐吧。”“不,不行,”陈景润说,“你没有先给 我打招呼,不能进去。”周大姐沉吟了一下,说:“好吧,我们就不去了。李书记,你 给他送水果上楼吧。我们还上别家去,你回头再赶上我们好了。”李书记说:“好。” 周大姐和陈景润握手,并祝他早日恢复健康,然后转过身走了。李书记把水果袋递 给陈景润说:“春节了,这是组织上送给你的。希望你在新的一年里,多给党做点エ 作。” “不要水果,不要水果。”陈景润推却了 , “我很好,我没有病,没有什么……这 点点病,呃……呃,谢谢你,我很高兴。”说着说着他收下了水果。李书记说:“上你 屋聊聊? ”他又张手拦住:“不,不要进屋了,你没有给我打招呼。”
-李书记说:“那好,我不上去了。你有什么事,随时告诉我。我也得去追上他 们,到别家去看望看望。”于是握手作别,他返身走,刚走两步,后面又叫:“李书记, 李书记!”陈景润又追过来,把水果袋子给了李书记,并说,“给你家的小孩吃吧。 我吃不了这多。我是不吃水果的。”李书记说:“这是组织上给你的,不过表示表 示,一点点的心意罢了。要你好好保养身体,可以更好地工作。你收下吧,吃不下, 你慢慢地吃吧。”
-他默然收下了。他嚙着泪送李书记到大楼门口。李书记扬手走了,赶上了周 大姐他们的行列。陈景润望着李书记的背影,凝望着周大姐一行人的背影模糊地 消失在中关村路林荫道旁的切面铺子后面了。突然间,他激动万分。他回上楼,见 人就讲,并且没有人他也讲:“从来所领导没有把我当作病号对待,这是头一次;从 来没有人带了东西来看望我的病,这是头一次。”他举起了塑料袋,端详它,说,“这 是水果,我吃到了水果,这是头一次。”
-他飞快地进了小屋,一下子把自己反锁在里面了。
-他没有再出来。直到春节过去了,头ー天上班,陈景润把ー叠手稿交给了李书 记,说:
-“这是我的论文。我把它交给党。”
-李书记看看他,又轻声问他:“是那个（1+2 ）?”
-“是的,闵老师已看过,不会有错误的。”陈景润说。
-数学研究所立即组织了一次小型的学术报告会。十几位专家,听了陈景润的 报告,一致给以高度评价。然后,数学研究所业务处将他的论文上报院部
-宵い苗
-的证明。
-完全类似的方法可得到定理2的证明。
-以上就是陈景润的著名论文《大偶数表为ー个素数及ー个不超过二个素数的 乘积之和》的“（三）结果” 〇作为结果的定理就是那个“陈氏定理” 〇
-四月中的一天,中国科学院在三里河工人俱乐部召开全院党员干部大会。武 衡同志在会上做报告。他说到数学研究所一位中级的研究员做出了世界水平的重 大成果。当时没说人名,听到了,还不知说谁。李书记在座中,捅了一下旁边的人。 “干什么?”那人说?他问:“你听到没有?”“怎么啦?”那人又说。“这活儿是陈景润 做出来的啊!”“噢?还这么重要?”那人说。“这是世界名题。真不简单!”
-第二天,新华社记者来访。他见到了陈景润,谈了话,进他房间看了看。回去 就写出ー篇报道,立即在内部刊物上发表。其中,说到了陈景润的经历,他刻苦钻 研的精神,重大的科研成果以及他现在还住在ー间烟熏火烤的小房间里。生活条 件很差!疾病严重!！生命垂危!！！
-伟大领袖和导师毛主席看到了这篇报道,立即做出了指示。
-当天深夜,武衡同志走进了陈景润的小房间。
-他立即被送进医院,由首都医院内科主任和卫生部一位副部长给他做了全面 的身体检查。他患有多种疾病。他们要他立即住院疗养,他不肯。于是,向他传达 了毛主席的指示。
-他ー共住院一年半。
-在住院期间,敬爱的周总理曾亲自和华国锋副总理安排了陈景润的全国人民 代表席位。在第四届全国人民代表大会上,陈景润见到了周总理,并和总理在ー个 小组里开会。人代会期间,当他得知总理的病时,当场哭了起来,几夜睡不着觉。 大会后,他仍回医院治疗。
-当他出院的时候,医院的诊断书上写着:
-“经住院治疗后,一般情况较好。精神改善;体温正常。体重增加十斤;饮食睡 眠好转。腹痛腹胀消失;二肺未见活动性病灶。心电图正常;脑电图正常。肝肾功 能正常;血沉及血象正常。”
-关于他的工作和健康,华国锋也非常关怀,并亲自做过几次批示。
-早在他的论文发表时,西方记者迅即获悉,电讯传遍全球。国际上的反响非常 强烈。英国数学家哈勃斯丹和西德数学家李希特的著作《筛法》正在印刷所校印。 他们见到了陈景润的论文立即要求暂不付印,并在这部书里加添了一章,第十ー 章:“陈氏定理。”他们誉之为筛法的“光辉的顶点”。在国外的数学出版物上,诸如 “杰出的成就”“辉煌的定理”等等,不胜枚举。ー个英国数学家给他的信里还说, “你移动了群山”！
-真是愚公一般的精神啊!
-或问:这个陈氏定理有什么用处呢?它在哪些范围内有用呢?
-大凡科学成就有这样两种:ー种是经济价值明显,可以用多少万、多少亿人民 币来精确地计算出价值来的,叫作“有价之宝”；另ー种成就是在宏观世界、微观世 界、宇宙天体、基本粒子、经济建设、国防科研、自然科学、辩证唯物主义哲学等等等 等之中有这种那种作用,其经济价值无从估计、无法估计,没有数字可能计算的,叫 作“无价之宝”,例如,这个陈氏定理就是。
-现在,离开皇冠上的明珠,只有一步之遥了。
-但这是最难的ー步。且看明珠归于谁之手吧!
-十二
-陈景润曾经是ー个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷ー是。有善意的误 解、无知的嘲讽、恶意的诽谤、热情的支持,都可以使得这个人扭曲、变形、砸烂或扩 张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神经 质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出于世 界之外。他相当成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。纯数学毕竟是非常 现实的材料的反映。“这些材料以极度抽象的形式出现,这只能在表面上掩盖它起
-源于外部世界的事实。”（恩格斯）陈景润通过数学的道路,认识了客观世界的必然 规律。他在诚实的数学探索中,逐步地接受了辩证唯物论的世界观。没有一定的 世界观转变,没有科学院这样的集体和党的关怀,他不可能对哥德巴赫猜想做出这 辉煌贡献。被冷酷地逐出世界的人,被热烈的生命召唤了回来。帮派体系打击迫 害,更显出党的恩惠温暖。冲击对于他好像是坏事;也是好事,他得到了锻炼而成 长了。病人恢复了健康,畸零人成了正常人,正直的人已成为政治的人,多余的人, 为国增了光。他进步显著,他坚定抗击了“四人帮”对他的威胁与利诱。无所不用 其极地威胁他诬陷邓副主席,他不屈!许以高官厚禄,利诱他向人妖效忠,他不动! 真正不简单!数学家的逻辑像钢铁ー样坚硬!今后,可以信得过,他不会放松了自 己世界观的继续改造。他生下来的时候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在 呢?应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰花朵微笑时。
-（原载《人民文学》1978年第1期）
-Master,直译是船长或主人。那么,对他,贝汉廷,怎样译更确切呢?
-我站在“汉川号”的驾驶台甲板上凭栏远眺,深深地思索着。海风迎面扑来, 新鲜而又湿润。远处,是神秘莫测的大海;近处,海鸥在我的脚下飞翔……
-冈，才,在和海员们的谈话中,有什么搅动了我的心,为了掩饰我的泪水,我オ离 开船舱。但现在,在这蓝天与大海之间,我仍然不能平静,思绪的波涛追逐着海水, 去得很远很远……
-不知怎么,我ー下子离开主题,忽然想起二十多年前我给小读者写的一首诗, 告诉他们什么叫作海员。
-我不禁嚙泪而笑了。那时我是那样年轻,在生活的海洋里几乎未经沉浮,我懂 得海员吗?那时的小读者今天应该也是三十多岁的人了,他们怕也有自己的孩子 了。经历过十多年的狂飙巨浪,他们还像儿时那样天真地向往海洋吗?天真,也许 是消失了,但向往ーー还应该向往。那么,就让我再给他们讲ー个海员的故事吧!
-讲ー个海员,ー个水手,ー个船长,ー个master的真实的故事吧
-汉堡港的变奏
-汉堡港是美丽的。岸上,ー幢幢红色和黄色的建筑物;港口,碧蓝的海水翻卷 着银白的浪花……
-汉堡港是忙碌的。每天来来往往,穿梭着各国的船舶,码头上吊杆起落……但 工人的脚步是稳重的,德国人原是出名的有秩序。ー百多年来,汉堡港早就形成了 自己的节奏ーー有条不紊,按部就班,寓丰富于单纯,多变化而又精密……就像成 熟的乐队演奏熟悉的乐曲。
-但,有一次,汉堡港竟改变了它正常的节奏:港口、码头、装卸公司、服务公司频 繁来往,电话不断;货主、代理、大小工头、理货组长和工人们都激动不已,甚至连正 好停泊在港口、有尊严而又自信的十几个老船长也打破常规,开了一条小艇,集体
-下海去了。
-是什么引起了这骚动呢?台风吗?惊涛骇浪吗?都不是。ー百多年的港口 了,任何风浪都改变不了它的节奏。
-使得汉堡港变奏的,说也奇怪,是一条船,就是中国远洋公司上海分公司的这 艘远洋货轮一“汉川号”。
-码头上人头攒动,指指点点,“汉川”“汉川”之声不绝。有的人还特地带了老 婆孩子来参观,说是让他们见见世面。明媚的阳光,彩色的裙衫,童声稚气的欢笑, 一下子使得汉堡港这支ー百多年的古曲,焕发出青春的明丽,奏出了奇异而动人的 旋律。
-这是1978年4月的一个星期天。
-故事却要从3月说起……
-月21日,“汉川号”在驶欧途中接到公司电报,返航时在汉堡港装运天津化 纤厂成套设备,国内急用!
-但抵港之后,港口却给安排了一些杂货。原来代理认为中国船根本运不了这 套设备,因为这套设备极不规则,很多都是超长、超高、超重件,且又贵重,其中任何 ー个部件有任何一点损坏或漏运,都会误エ误时,造成严重损失。何况按照惯例, 港口从来都把贵重的成套设备交给他们认为エ效最高的德国船运。当然,这些话 并未直说,说的是:“这套设备任何一条船也装不下,’汉川号’尽可以运别的 货嘛。”
-但是,以贝汉廷为首的“汉川号”还认准了非装这批货不可!理由嘛:ー是国 内急需;二是成套设备运输费高;三是你外国人能做的,我们中国人就也能做,凭什 么小看人！当然,这话也没直说,说的是:“谢谢你们的好意,但是我们可以一船装 走。我们行!”
-行不行,这可不像国内搞大批判、揪“走资派”那么容易。只要戴上袖章,抢过 话筒,哇里哇啦喊一通,谁帽子大、上纲高,谁就胜利。这可是国际港口,面对的都 是专家,ー张嘴就知道你有多少斤两,空话、大话引来的只有讪笑。何况这是航海, 是科学,大海可不是被剥夺了一切权利的“走资派”,大海是要发言的,稍有一点儿 不实事求是,不科学,它就要惩罚你！就会让你船覆货沉,葬身鱼腹。因此,这个 “行”字可是一字千金,开不得半点儿玩笑！
-贝汉廷是有名的老船长了,他坚持说“行”,外国人也不得不掂量掂量,于是ー 伸手说:“拿来「’“什么?”“配载图。”贝汉廷微笑着摊开了图纸。行家搭眼ー看就 愣住了,不由得脱口说了一个“好” !
-这是一幅何等详尽的配载图啊!图上布满了密密麻麻的图形和数字,成千上 万个部件,不仅各有各的装载部位,而且件件有尺码,有重量,有体积,件件有标号。
-可怎么有几件甲板货高出了船舱,伸出了船舷?这可是不安全的吧?……
-谁知贝汉廷笑嘻嘻地说出了到达、离港及航行中最佳、最差稳心的全部计算数 据,同时还分析了 4月的沿途气候:英吉利海峡怎样,直布罗陀海峡如何;比斯开湾 及北大西洋的冬季风暴已过,地中海也如此;印度洋虽长期平均六七级风,但此刻 西南季风盛行的季节还未开始……沿途均属无风暴间隙,正是一年里航海的黄金 季节。当然,也可能出现最坏情况,那就是印度洋阿拉伯海南部东经60度以东提 前开始西南季风,可能出现八九级大风,那也没关系,我们可以采取改变航向、变更 航速、减轻正面迎风及开慢车等ー系列技术措施嘛!
-好一个贝汉廷!这哪里是什么配载图及其注释,简直是一份科学报告!德国 人不由得伸出手拍着贝汉廷的肩说:“祝贺你有个好大副。”贝汉廷彬彬有礼地躬 了一下身说:“谢谢。”
-德国人哪里想得到,这张配载图早已超出了大副的业务范围,它是船长、政委、 大副和所有技术力量27个不眠之夜的结晶。是他们,利用卸货期每天拿着尺子跑 码头,将货物一件件量了过来,并根据船舱甲板所有部位的不同形状、结构及负荷, 经过反复的核算和排列,求出了这种最合理的配载方案。
-那些日子里,全船像要参加国际棋赛ー样,把货舱、甲板的布置图纸（1：1〇〇 ）贴 在木板上,把货物按比例缩小做成硬纸模型,反复组合,这盘特殊的“棋”足足对弈 了几百次
-代理不知道,但他被科学说服了,于是开始装货。
-一号エ头吉亚特是个有几十年工龄的行家里手,两撇小胡子,矮小而精明,极 有本事又看不起中国人。“汉川号”的大副根本指挥不动他。
-在装第三舱时,吉亚特自作主张将其中两个大件不按配载图装。贝汉廷接到 报告后匆匆赶到现场与他理论时,エ头满不在乎地拍着胸脯说:“我有把握!”
-贝汉廷再三劝阻他:“这样你会被动的。”
-吉亚特翘着小胡子说:“我从来没有被动过。”
-“如果最后装不下,由你重装,误エ误期一切损失由你负责。”
-“那是自然。”吉亚特说。
-一天过去了,两天过去了,第三天吉亚特满头大汗地来找贝汉廷:果然,ー个 16米的大件放不下去了,硬放下去也关不上舱盖,而不关舱盖是不能启航的,何况 舱盖上早已计划好了配载别的货物呢！贝汉廷早已有话在先,这一下,骄傲的エ头 可卡了壳啦!支部动员了全船的技术力量,重新修正部分配载,在中德两国工人的 共同努力下,最后把ー个大件的包装木箱锯掉了一个角,用四个铲车斜着铲了进 去,稳稳当当地盖上了舱盖。在场的工人都拍手称好,大叫“精彩”〇小胡子吉亚 特摊开双手,耸了耸肩说:“太奇妙了 !这些货简直是按你们船舱的尺码定做的!” 从此他客气得不得了,工人装货尺寸稍有出入,他立即纠正说:“不,不,请按配 载图!”
-货装妥了。代理等人纷纷上船祝贺,一致说:“像这样的货,我们德国有经验的 老水手也绑不好,何况贵船海员多是新手。这么娇贵的货,弄坏一件可不得了哇! 这船货,你们公司发财了,光运费就200多万外汇。花几个绑扎费也值得。”
-但是,“汉川号”仍然决定自己来绑扎:ー是自己绑的货心中有数,便于途中检 查;二是我国远洋事业在飞速发展,正好借此锤炼海员;三呢,绑扎费用要好几万马 克,船员们舍不得。于是ー场绑扎大战开始了。
-有的同志背拉着50多米的钢丝绳爬上了 6米高的圆锅炉;有的钻到货物下面 仰身安装克莱姆;有的在装得满满的、侧身难行的货物间来回运送绑扎材料;有的 用墨线ーー记下货物位置,以便在风浪中随时检查有无移位……手勒肿了,不哼ー 声;人累瘦了,不肯休息;年轻的小泮磕掉了门牙也在所不惜。这一切的一切,都是 为了在“四化”的储蓄罐里投下一枚枚外汇!
-绑扎前验货师曾再三威胁说:绑扎不合格绝不发证书。第一天,贝船长陪他检 验ー遭,共同找出了几处毛病,他摇了摇头,大不以为然。但是,从第二天起,他就 再也找不出毛病了。第三天,他竟然未等绑扎完毕就开来了检货证明,并且声称他 已不必再到船上来了,因为贝船长的要求比他更严格。他说:“这样的绑法在海上 船摇三四十度也不会出问题,我相信我的眼睛。”
-“汉川号”就是这样引起了汉堡港的变奏,为我国的海员,为我们的祖国争得 了荣誉。
-于是就来到了 4月的那个明媚的星期天。在妇女和孩子的欢呼声中,那个交 通小艇坐得满满的,绕着“汉川号”转,为的是让行家的眼睛记下“汉川号”甲板配 载的各个角度。他们不断地发出赞叹之声,好像着迷的观众围在舞台四周对心爱 的艺术家喝彩ー样。
-而引起如此轰动的“汉川号”船长贝汉廷不但没有频频谢幕,反而连面也没 露,他满头大汗地躲在船舱里和政委、大副们ー起商量怎样婉谢一定要上船拍照的 报社和电视台的记者。
-“今天想起来,是多么愚蠢啊!拒绝人家给我们免费宣传。”贝汉廷笑着对我 说可那会儿,思想就是没解放嘛!当然,后来在我们离港时,他们还是从雷达站 上进行了拍照,而且登在报上说:’这是汉堡港ー百多年没有过的……’”
-他挥挥手,不肯说那些赞美之词,怎么也不肯。
-从南市来的孩子
-人们说:搞远洋航行的人,应该像大海一样渊博,应该既是航海家,又是科学 家,还是艺术家
-在没有见到贝汉廷时,我曾猜测过他的相貌。见了面之后,我觉得他一也 像,也不像。像,他确实有点科学家的味道,讲起话来有根有据,像计算机ー样精 确,又像水银ー样灵敏。不像嘛,那么小小的个子,穿着一件破衬衫、一条短裤（据 说要一直穿到下雪）,待人彬彬有礼,哪里像个威严的船长呢!
-我知道他受过很好的教育,是老交通大学航海系的学生,是我们最早的几艘远 洋轮的船长之一,有很丰富的航海知识,能说很流利的英语,但他是怎样,又是为什 么走向大海的呢?
-“我生在上海,从小在南市长大。南市,晓得吗?”
-南市吗?晓得的。那是共和国成立前上海比较贫困的商业区。小商小贩很 多,文化比较落后……随着他的叙述,我想起了那里泥泞的街道,狭窄的店铺,流里 流气的白相人,还有衣衫褴褛、面有菜色的黄包车夫和苦力……
-“我最小,哥哥姐姐都只上过ー两年小学。后来哥哥做エ了,他拼命要让我上 学,为这,母亲十分不愿意呢!小学毕业了,在南市就不得了啦,还要上中学!亲戚 朋友都没听说过。可是哥哥坚持,他后来在一个研究院工作,看见过科学家,他认 定了科学和文化会给人光明。他一定要让我考中学,而且必须考有名的上海中 学。”于是这个从南市来的瘦小而机灵的孩子就这样跨进了中学的大门。上海中学 当时是大名鼎鼎的,来上学的多是书香门第和名流的子女。这些孩子学习基础好, 文化素养高。小贝汉廷是多么惊奇地看着有的同学大笔ー挥就写出那样优美的作 文,老师拿来就在全班朗读。他又是那样羡慕那些数学动不动就拿120分、年年考 第一的同学。但是他,贝汉廷,惊奇而不泄气,羡慕而不妒忌。因为哥哥告诉他:身 边老有需要追赶的人,就好像道路上老有遥远的路标〇它永远召唤你,提醒你一 人,是有潜力的,有使你自己都惊奇的潜力呢！于是,小贝汉廷ー步步地追赶着,后 来简直是奔跑起来了。
-到了高中,学校分理、エ、商科了。妈妈多么希望自己的小儿子能去学商啊！
-上海中学的商科,各大写字间都抢着要呢。ー个从南市来的孩子能坐进任何ー个 写字间都是难以想象的幸福啊!因为那就意味着温饱解决了。
-但小贝汉廷又一次违背了母亲的意愿,毅然地选择了理科。因为奔跑得越快, 视野就越开阔,知识给人以信心和力量。为什么飞机会飞、火车会跑?为什么瓦特 要追求蒸汽机,哥伦布要寻找新大陆?为什么李斯特的《革命挽歌》那样悲怆,契 诃夫的《海鸥》忧郁得那样令人窒息,而高尔基的《母亲》却又那样的有力?原来世 界上除了老板和学徒、掠夺者和奴才之外还有一种人,这种人不断地追求光明,使 人类摆脱愚昧,为生活插上彩色的翅膀,给历史创造奇迹……
-世界因有这样的人而更加美好,人类因有这样的创造性劳动者而拉开了和低 级动物的距离。小贝汉廷是多么希望也成为这样的人啊!既然生活还有另ー个境 界,他就要顽强地向那里迈步,拼了命也要飞跃到那里……
-是的,生活和感情都是有不同的境界的,而攀登的每ー步都要付出汗水、心血 和力气。小贝汉廷那时是多么恨他的英文老师啊,每星期要背ー课（不是读,而是 背）,那么一年就要背52课,真是头也背晕了。可是一年、两年、三年过去,等他能 直接阅读莎士比亚和惠特曼时,生活在他面前又展示了一个多么瑰丽的天地……
-而到了现在,当他能用流利的英语、法语在各个港口向外国友人表达中国人民 的情意,同德国人谈歌德、贝多芬、舒曼,同俄国人谈契诃夫、托尔斯泰、柴可夫斯 基,同英国人谈拜伦、莎士比亚,同意大利人谈帕格尼尼……看着那些外国人的脸 由淡漠变得凝重,由凝重转成钦佩,这个从南市来的孩子是多么高兴、多么满意。 这时他是多么感激他的老师,又多么怀念那些顽强攀登的艰辛岁月啊!
-吐血的水手
-俄国一代名将苏沃洛夫有一句名言:“不想当将军的士兵不是好士兵。”我们 的船长贝汉廷有一句与他互为表里的大实话:“没有了水手的船长就不是船长。”
-贝汉廷是尊重水手、懂得水手的。他也是从ー个水手开始他的海上生活的。 当他在东北那艘小泵泵船上实习时,他不但领略了东北零下四十摄氏度那凛冽的 严寒,也深切感受到伟大祖国那彻骨的贫寒……
-上海临近解放,这ー百多个航海系的学生迅速分化了:有钱有势的去了美国等 地。大部分穷学生在隆隆的炮声中最关心的一件事就是跑到外滩,看看可还有船, 如果没有了船,他们可怎么办啊!
-而外滩,那熟悉的、桅杆林立的外滩,果真是一片寂静。滔滔的流水映着空空
-的蓝天,国民党把所有的船都迫驶去运送“撤退”人员和物资,把不能行驶的船都 炸沉了。
-什么都没有留下啊,留下的只是毁灭性的灾难……
-有的同学改了行,而贝汉廷上了东北这艘小泵泵船。
-为什么叫泵泵船呢?因为ー共不到ー百吨,蒸汽机整天泵泵、泵泵地响着,一 条小船上只有六个人,还是条漏水的船。每天吃的是咸菜、高粱米,却要日夜轮班 用水泵把漏进来的水从船上抽出去。海上的风浪是颠簸的,贝汉廷先是吐食物,后 是吐白沫,继而吐苦胆水,最后吐血,但他ー边和同志们面对面地、一下一下啪嗒、 啪嗒地压着水泵,ー边吐了吃、吃了吐地延续着自己的生命,并把生命交给船……
-“是日本人吧? ”
-大地回春,乍暖还寒。新中国大规模的建设开始了。贝汉廷开始到一艘大船 上当实习二副了。船长是个老派的船长,十分严格,每天板着面孔,不苟言笑,穿ー 身笔挺的制服,右手捏着ー副雪白的手套。无论多么大的风雪,见习生也只许站在 驾驶台外巡视海面,不许拿望远镜,又不许漏掉ー个目标,否则就骂得你狗血喷头。 姿势嘛!必须按照条例,手绝对不许插在兜里。零下二十摄氏度也不许吗?是的, 不许!零下三十摄氏度呢?也不许!
-冬季里只穿一条单裤的贝汉廷有一次实在受不住啦,回头看看没人,刚悄悄把 手放进兜里暖暖,后边啪的ー脚就踢过来了。
-“打人当然是不对的。”贝汉廷笑着说,“可我也真从他那里受到了严格的训 练,学会了一丝不苟。”
-俗话说“严师出高徒”,而严师也多半是爱高徒的。那个老船长从来没正眼看 过贝汉廷一眼,但在挑选ニ副时,他点名要贝汉廷。他遭到了反对,但他力排众议: “贝汉廷。”又是ー阵反对的浪潮。他却仍然是三个字:“贝汉廷!”
-贝汉廷就这样当上了二副,然后就来到了广远公司,开始了远洋航行的那 ー天。
-当船长的幸福贝汉廷今天已记不清了。他记得最清楚的却是当船长的痛苦, 那就是:只要他在海外显示出一点文化教养和科学水平,外国人就要问他:“是日本 人吧?”
-有一次,在鹿特丹港,ー个领港员因为船上一水是中国人而有意刁难,把舵令 用英语说得又快又流利,贝汉廷就迎上去和他用英语对话。领港改用法语,贝汉廷
-也改用法语,然后有意识地用意大利语和西班牙语向领港员问话。
-这个领港员回答不上来了,却说:“你的一水不行。”
-贝汉廷装没听见,他连说三次,贝汉廷火了,说:“你怎么知道他不行?”
-“反应太慢。”
-“那是你没有必要地说得太快,舵令叫得不清楚〇 ”
-“我要求你换人。”
-“他是我船上最好的水手。”
-“中国人没ー个操舵操得好的。”
-“各国港口的领港员都说他好,只有你一个人说他不行。”
-“我要求下船。”
-“可以。三副!立即送他下去。拿来!”
-“什么?”
-“你的派司。我要在你的引水单上注明,你是ー个不合格的引水员,不能给船 舶提供良好的协作,从此以后不欢迎你到任何一条中国船上领港。我很遗憾,但看 来只好如此了,派司,请!”
-面对如此强硬的船长,那个领港员咕噜了几句,再也不响了。
-船进了港口,贝汉廷签证了引水单,并没有加任何批注,那位傲慢的引水员十 分感激;而那个被船长保护过来的一水,嚙着泪水咬着牙,从此日夜念英文……
-蓝色的梦
-正当我国海员在全世界各个港口赢得尊敬,我国远洋事业蓬勃发展的时刻, “文化大革命”开始了。林彪、江青等人互相勾结,从文艺界杀出来,砸烂公检法之 后,开始有步骤、有计划地在各条战线夺权。
-贝汉廷在休假中突然被通知到广州集合。他以海员的速度按时到达,去接受 新的任务。
-但是,并没有任务,却让他进了学习班。
-学习班都是熟人,我国开创远洋事业的不少老船长、老大副都来了。老朋友久 别重逢,十分开心,各路兵马摩拳擦掌,准备大干ー场。可是一笑容慢慢冻结在 脸上了。怎么?走路要排队,吃饭也要排队,寄信要请假,说话还有人监督……军 宣队宣布全面接管,难道变成了国民党俘虏?
-唉！贝汉廷哪里知道,林彪、“四人帮”的革命理论就是:越是有功越要整,越
-是有成绩越是修正主义。他们所谓的革命就是要革革过命的人的命。
-现在看来,真是比绕ロ令还绕ロ令!迷信、愚昧到了令人抬不起头的程度。但 那时,贝汉廷也像中国大多数革命者ー样,十分虔诚地检查自己的不足,俯首赎 罪
-首先出来抵制的又是我们的总理。总理说:“如果我们开创远洋事业的骨干都 修了,远洋事业的大好形势从哪里来的?”多么无可辩驳,多么义正词严!可是林 彪、江青那一伙人哪里听总理的,总理正是他们要打倒的主要目标哩!
-于是读语录,谈话;谈话,读语录;逼供,诱供;进隔离室,出隔离室……从追“拍 照”到“送情报”,最后发展到追他“里通外国”。本来嘛,搞远洋运输的还能不里通 外国?
-但世界上的事就是这么不可思议,事物的规律就是这样不可抗拒,他们纲上得 越高,贝汉廷就越轻松,到追查里通外国的什么“照片”时,他早已从晕眩到清醒, 由虔诚而呼呼大睡起来了
-总理毕竟是他们夺权不可逾越的障碍。就像文艺界的大批骨干被总理保护下 来送到部队农场“改造”ー样,远洋事业的这批骨干也被保护下来,送到航道局看 航标、挖河泥去了。
-挖河泥,上海人叫“闌河泥”,贝汉廷和他的伙伴们带着流血的心和解除隔离 的欣慰,看起航标,蘭起河泥来
-贝汉廷毕竟是贝汉廷,在看航标闌河泥的小船上当三副,专管伙食事务,仍然 年年被评为先进。
-他从来没过过这样清闲的日子,用他爱人的话说:结婚二十年,在家的日子加 起来ー共不到两年。现在,每天开开单据,报报账,下了班就可以回家,骑着脚踏 车,从路边上买点螃蟹鱼虾,晚上和妻子儿女ー起听听音乐……
-这在一般人看来是求之不得的幸福啊！可是,他哭了。这个从来没哭过的汉 子,他哭了。
-他哭了,不是因为邻居的眼色,这个从南市来的孩子从小见惯了各种各样冷漠 和怀疑的眼色。
-他哭了,不是因为路人的歧视,这个在各国港口为中国争取到荣誉的海员,有 的是对付歧视的办法。
-他哭了,不是因为亲人们一妻子儿女,特别是哥哥,那个一心一意支持他走 上这条路的哥哥的质问。虽然他们疑虑的视线在他心上织起了灰色的和有罪的雾 似的迷网
-但,他不是为这些哭的。他哭,是为了他的梦,他的蓝色的梦。
-他是这样思念大海,他的梦也尽是蓝色的。当他坐在小船三副的办公桌前想 起他的波涛汹涌的大海时,他心如刀绞。
-他仍然喜欢独自在黄埔滩头倚栏沉思。每当他看见自己驾驶过的“桂林友 好”“九江”号从他眼前驶过时,他的心狂跳,他像孩子ー样大哭了。他感到它们是 那么的漂亮,真是美极了。在他当它们船长的时候,他从来没像今天看它们那样感 到漂亮。而今天,当他被活活地从它们身上撕开,目送着它们仪态万方地姗姗远去 时,他怎能不泪如雨下……
-他的泪水在羞辱的愤怒中干涸了。那是当他听见“四人帮”改朝换代后派出 的有的船员竟在外国人面前把“twelve”说成“ onetwo”的时候;是当他听说“四人 帮”派出的“小兄弟”有失国体地在外国百货公司偷人一双袜子的时候;是知道那 些打砸抢的“英雄”们竟在外国港口的垃圾箱里拾破烂的时候……
-愤怒把泪水烧干了,但蓝色的梦依然是蓝色的。他怀着钢铁的意志,钢铁的决 心,他要回到大海上去。他会回到大海上去的!于是他咬着牙在自己的航海笔记 的扉页上写下“勤笔密思”四个字。他重新挺起了胸,点燃了深夜的灯,通宵达旦 地啃起《海上保险》《国际海商法》《海上救助》和各种国际航运法规、各国港口资料 来了
-伦敦港的友谊
-"Who is the captain?”
-"I ' m the master."
-他果然回到了大海,但这已是ー个新的贝汉廷。
-如果说过去他只是一个业务熟练的船长,那么,今天他是ー个满怀信心的主 人。Master的含意在十年政治风暴的锤炼中,重心有了令人欣喜的转移,而这双重 含意在他身上竟是如此和谐、统一。
-这里,我只想讲ー个小故事,那就是ーー伦敦港的友谊。
-有一次,“汉川号”配载200吨滑石粉到伦敦港卸货,途中收到了公司电报:伦 敦港最近规定,不卸滑石粉。为什么?不知道,这是新规定。
-公司远隔万里,可以不知道。但200吨滑石粉压在贝汉廷的冷藏舱盖上,舱里 还有送到伦敦的各种冷冻货。滑石粉不让卸,别的货也取不出来,到前边中转,运 费要超过货物本身的价值。贝汉廷决定,船仍直驶伦敦港。船一到港,他立即彬彬
-有礼地去拜访代理、卸货组长、エ头、工人……摸清了不卸滑石粉的由来。原来是 ー个工人看报时偶然发现了一篇化学家署名的文章,分析滑石粉的结构,如此这 般,这般如此,作用于人体,就要引起癌症。这个工人在他的工班ー说,癌症,这还 了得!几个エ班ー商议,向工会提出:从此不卸滑石粉。特别是中国的,因为包装 不好,运输时又马虎,纸袋压得尽是裂缝,卸起来粉末飞扬,不要说卸,工人连手都 不愿摸
-啊!原来如此!贝汉廷立即请代理到船上做客。畅叙别情,举杯问候夫人健 康,谈英国绘画的新发展,从背诵莎士比亚的片段谈到流行的扭摆舞对青年的影 响……谈得十分融洽。代理告别时说:“在港口,有什么困难,只管找我。”贝汉廷 长叹一声:“困难是有哇,可不能告诉别人。”代理马上伸过手来,与贝汉廷紧握: “绝不,到我为止。”
-“我带来了滑石粉。”
-“知道,不就200吨吗?”
-“可我因为怕压坏,装在了冷藏舱盖上。”
-“糟糕！这可怎么办?”
-“我想和エ头谈谈。”
-“交情深吗?不深一这样吧,我先和工会的负责人谈谈,请他来看你。”
-“我去拜访他!”
-工会的负责人把头摇得像拨浪鼓ー样:“这是工人的权利,工会坚决支持。”
-“别的港口都没这项规定呢!”
-“本港对工人劳动保护特别注意。”
-贝汉廷承认确实如此,并且列举了伦敦港工会的种种成绩。他是那样如数家 珍,说得工会负责人心里热乎乎的,至于卸滑石粉的劳动保护吗,“汉川号”愿意提 供ー切条件,ロ罩、面具……工会负责人说:“那么……也许……我试ー试!”
-贝汉廷说:“只要先生愿意帮忙,一定成功。先生知道伦敦的商人为什么远程 购买滑石粉吗?”
-“为什么?”
-“因为我国青岛出产的滑石粉质量好,包装也好。我又装在舱盖上,一点没有 破裂……先生知道滑石粉是做什么的吗?是做化妆品的。香粉,脂粉,高级化妆品 呀！贵国的妇女那么美丽,从古到今都擦粉,但她们是多么健康!”
-工会负责人紧板的面孔开始有了一丝笑意。
-“贵国亲友相会,都有接吻的习惯。算算,你们一天要接触多少香粉一多少
-滑石粉,而你们又是多么健康「’
-“哈哈……”在场的人不由得都哈哈大笑了。
-“那么,允许我去找工人们谈谈?”贝汉廷说。
-“不,我去,还是我去好。”工会负责人匆匆走了。
-贝汉廷提心吊胆地从窗口望着甲板,看见工会负责人到工人群中拍肩打膀地 说着,说着……突然,从工人中爆发出那样舒心的大笑,他们简直笑得前仰后合了。 贝汉廷这ー颗心オ落到了胸膛里。
-代理对他跷起大拇指:“真行啊,Captain贝!”
-他说:“全靠你们老朋友。”
-“为什么你还不高兴?”
-“我还有事求你帮忙,又不好开口。”
-“说!”
-“我们还有好多艘船都载着滑石粉呢!”
-代理双手齐摇:“就你这一船,我的脑袋差点没裂开。”
-“但道理不是ー样吗?”
-“你何必管别人的船呢?”
-“因为都挂着五星红旗呀!”
-代理挠挠头:“那……我去试试。”
-“一定成功,英国工人是最讲道理的。”
-经过反复磋商,终于成功了。从此,凡是挂着五星红旗船上的滑石粉,只要包 装不破,伦敦港一律管卸。
-我在这里不想叙述因此每条船每个航次为国家节约了多少外汇,因为读者们 比我算得更清楚,那是数以万计十万计……我只想说:十年的政治风浪怎样使贝汉 廷完成了从一个船长到ー个主人的飞跃。因为他时时想着我们的人民ーー在各条 战线上的每个主人十年沉思的伟大力量。正是它,在推动他不断地向前,向前……
-“邓小平式的船长”
-中美建交,邓小平同志访问美国引起了巨大的轰动。
-中美航线打通了。好钢用在刀刃上,公司把首航美国的任务交给了贝汉廷,把 他调到“柳林海号”。
-但在“汉川号”的航线上,几乎各个港口都打听Captarn贝。有的转达港口的问
-候,有的诉说朋友的思念,有的跷起大拇指,有的说:“你们中国的船长都像他就 好了。”
-“汉川号”实习船长、大副甄永祥同志告诉我:汉堡港的理货组长库克和装卸 公司的威利先生干脆说贝汉廷是“邓小平式的船长” 〇
-为什么库克先生们给他这样高的评价?只是因为邓小平首访美国,他首航美 国的偶然机缘吗?当然不是!
-大副和水手们津津有味地给我讲开了故事:
-有一次,“汉川号”将到亚历山大港卸货。这个港口在苏伊士运河入口处,经 常停泊着上百条等待泊位的各国船只,搞不好一等就得几十天。于是,贝汉廷在途 中就接二连三地给港口代理打电话,以便让“汉川号”这三个字一再冲击所有有关 人员的脑细胞,加深他们的印象。并且他翻检了自己记忆的仓库和笔记本,理清了 这个港口必须打交道的一系列人物的姓名、年龄、脾气秉性、特殊爱好、办事方 式
-抵港后,他就直奔港务局,拜访港务局长。他是那样熟悉地称呼着局长的名 字,顺利地通过了门岗,又那样亲密地和港务局长谈着家常。当他最后提出要求快 速装卸时,局长说:“怎么这样急?你们中国人从来不在乎船期。”他说:“谁说的? 我们现在要搞四化,分秒必争哩!”港务局长像老朋友似的望着他笑。于是他熟练 地和所有打交道的人交往着,尽快地办好一切手续,穿过各国彩色缤纷的泊船,用 一句古话说:“扬帆远航” 了,节约了二十多天船期。多么灵活,闪电也似的进击, 不像个船长,倒像个军事家。
-同“汉川号”ー起,我们从国外一共买了四条船。保修期间,发现冷藏舱上有 “汗水”,浸湿了货物。贝船长拍下了现场的照片,又请各个港口的验货师签署了 证明,还用油漆在船上标出了“汗水”的位置,要回厂求返修。
-船厂工程师抱着几尺厚的设计资料翻给他看,满嘴数字、专用名词,就是不肯 返修,并说已有两条船来过厂,他们在冷藏舱内侧打了 200个洞,找不出问题,已签 字同意不返修了。
-“请你看我的船。”
-“你的船,绝缘体是举世无双的优质品。”
-“举世无双的优质品却搞出了前所罕见的’汗水’。”
-“理论上找不出任何错误。”
-“实践上就是’汗水’浸坏了货物。”
-工程师有成百上千条理论根据,但贝汉廷有一叠ー叠的现实照片,证人签单。
-工程师火了:“找不出理论根据,就是不给修,这是国际惯例做法,合同上规 定的。”
-贝汉廷也火了:“放下你那几尺厚的资料!我拼上几夜不睡也要查出根据来, 你吓唬不住我!”
-工程师像海水ー样莫测高深,但是贝汉廷却像礁石一样坚硬,于是海水退潮 了,留下了资料。
-于是贝汉廷顽强地用血肉之躯去迎战冷冰冰的数据。这毕竟是专而又专的船 舶冷藏业务啊！热学、力学、钢铁、绝缘……几十门学科。但血肉之躯也自有它的 好处,那就是它有主观能动性。贝汉廷分析着各个不同的数据,寻找着规律,终于 抓住了矛盾的牛鼻子。为什么在冷冻舱的各个部位绝缘体都是!80毫米厚,而横 梁部分的绝缘体只有90毫米?差距有一倍,这合理吗?贝汉廷一下子跳了起来, 跑到冷藏舱实地对照,油漆的印痕条条排列。果然,“汗水”出在横梁部位……
-把工程师请了回来,工程师先是点头后是摇头:“没想到啊！没想到问题出在 这里!”
-怎么办?返修呗！船厂工人连续开了几个夜班,加铺了一层绝缘体,加铺了一 层甲板。
-这条船修好了,其他的呢?工程师听也不要听。于是,贝汉廷去见总经理。
-总经理说:“那两条船已经双方签过字,免修了。”
-贝汉廷说:“但道理不是ー样吗?”
-总经理说:“你知道你这一条船返修用了我多少美金?上20万哩!”
-“我很抱歉,”贝汉廷说,“我知道四条船索赔,エ厂损失是很大的。但如果不 修好,那三条船在全世界航行,等于给你的厂做活广告。那样,你的损失不就更大 了吗?”
-总经理先是摇头,后是点头,最后抬起头来打量这个个子小小的Captarn贝,欣 赏起这个好当家人来了。真是:第一流的头脑,外加一副铁腕,好一个铁腕人物啊! 四条船冷藏舱设备返修共花了船厂72万美金哩！
-水手们还十分钦佩地讲起了大吊的故事:
-在意大利,好像是热那亚港,港口当时正好没岸吊。过去都是借用船上的大 吊,喏,用就用呗！好像是已成惯例了。但贝汉廷反复研究各港口的资料,发现那 是不合理的。
-于是他向代理提出:应由货主付费。代理说:“过去都不付呀!”
-贝汉廷说:“但那是不合理的。”
-“为什么?”
-“你想,买这条船时,大吊是船价的十分之一。用了我的大吊,使了我的人工, 磨损了我的钢缆……难道不付费是合理的吗?”
-“是不够合理。那好,我去和货主谈谈。”第二天代理来讲,货主同意了,因为 他如不同意付大吊费,他就得到港口申请岸吊,同样得付费用,而且还得等着调配〇
-第一次大吊费拿到了,有好几万外汇呢!拿到之后,贝汉廷立刻要求以书面形 式,将它作为制度固定下来。
-拿到书面材料之后,贝汉廷代表公司和代理谈判,要求所有的中国船以后一律 按此办理。
-代理说:“你的船,我保证每次如此,但别的船……”
-贝汉廷说:“道理不是ー样的吗? ”
-谈判的结果,是拿到了港方的书面合同。贝汉廷立即把这份材料寄回上海,由 公司报总公司,向世界其他港口交涉,一律照此办理。
-多么精细,多么科学!完全是科学家的逻辑!然而又多么灵活,多么有办法, 简直像个出色的外交家。
-有一次
-还有一・次
-可惜,无法在这里写下政委、大副、水手们向我讲述的所有的故事,我只能记下 他们那钦佩的眼光、赞叹的话语一
-在海里,贝汉廷像ー块冲不动的礁石。
-在岸上,贝汉廷是ー块千锤百炼的钢铁。
-开起船来,又多么潇洒。“汉川号”在他手里不像条船,倒像个芭蕾舞演员,是 那样迷人的优美……
-水手们都习惯了,多大的风浪也没有人去向他报告。因为你报告:“九级风呢, 船长!”他会不动声色地看看海面:“有九级吗?我看还好嘛ド’“八级浪了,船长!” 他仍不动声色地看看:“有八级吗?我看还好嘛!”贝汉廷懂得一个船长镇定自若 的意义,于是再也没有人和他谈风浪问题了。
-只有我这个外行,反复问他:“你老是’还好,还好‘,可几级风浪船就会沉呢?” 他沉思地看着我说:“多大的风浪也不会让万吨轮沉的,只有船本身的损坏オ会沉 船。而只有不懂得船也不懂得大海的船长オ会把船搞坏,把船搞沉。”
-好一个“只有不懂得船也不懂得大海的船长オ会把船搞沉” !而船长,master, 在做形容词用时,又意味着熟练、精通。
-“He is master of his business。”可以这样说:作为国家领导人之一的邓小平和 作为船长的贝汉廷,对自己的业务都是那样熟练、精通;面对各自的风浪又都同样 镇定自若,勇于驾驭;偏偏在他们各自的航程中,又都具有那种百折不挠、鞠躬尽瘁 的主人翁态度。这就难怪贝汉廷有了这样ー个光荣的称号一“邓小平式的船 长”。谁能说库克先生们没有眼力呢?
-海员风度
-"SOS”！ “SOS”！！ “SOS"! ! !
-塞浦路斯商船“艾琳娜斯霍浦号”不断发出紧急呼号。
-船长伊柯优斯眼看这艘28年的超龄船,在九级大风袭击中主机不能运转,全 船失去控制,海底阀裂损,大量海水涌入机舱,已齐人脖颈,决定发出弃船求救 信号。
-"SOS”！ “SOS”！！ “SOS"! ! !
-全体船员及一名家属已下到救生小艇,小艇被巨浪颠簸得直上直下,完全没有 行驶能力。在望远镜里看见远远ー只船影,水手们用全部生命凝视着,但黑影渐渐 消失。可能是风浪太大,他们自己也在危险之中,不能靠近。
-又是ー个黑影远远驶去,又是ー个远远的黑影……也可能那只是自己希望的 幻影吧,船员们已失去获救的信心……
-“滴滴滴,答答答,滴滴滴厂’“汉川号”的一个年轻报务员在呼啸的风暴声中突 然收到了“SOS”的求救信号。贝汉廷ー跃而起,到海图室查明了难船失事位置,他 立即命令:“全体船员进入岗位准备抢救厂’“满舵！全速进!”超高频无线电话从此 不断呼叫:“艾琳娜斯霍浦号！我是中国船’汉川号’！前来救助,请回答,请 回答！！”
-一片静默。遇难船早已失去全部通讯能力。
-当“汉川号”驶近难船时,只见它船身已右倾三十多度,船尾下沉。在十分危 险的状态里,正在狂风暴雪中哑然下沉,下沉……当“汉川号”好不容易驶近救生 艇时,ー个压顶巨浪把它打回遇难船的舷旁去了。四次驶近,四次打开,贝汉廷下 令在它周围游弋等待。直到ー个多小时后,第五次驶近时,老水手王敬元一直捏在 手中的粗尼龙撇缆绳,オ好像脱弦之箭顶风穿雪疾飞过去,被难船水手接住……
-这时,只有这时,贝汉廷オ腾出空儿来回答整个地中海东部塞得港、马耳他、雅 典、塞浦路斯电台及附近船舶的互相呼号:“我是中国’汉川号’,现在’艾琳娜斯霍 浦号’的船员已安全登上我船,请放心,谢谢
-但是,“艾琳娜斯霍浦号”船长伊柯优斯却迟迟不肯上到“汉川号”。他和三个 船员留在他的小艇中一再坚持靠拢难船。贝汉廷在风浪中再三向他疾呼:“危险! 危险! !”但看到他那样坚持,考虑到他仍坐在自己的救生艇上,他还是“艾琳娜斯 霍浦号”的船长,有权做出自己的决定。因此只能劝慰他:“作为一个船长,我很了 解你的处境和心情。我一定在旁守护,在旁守护!在旁一守护!！”小艇时起时伏 地在巨浪的峰波间摇晃着离去!“汉川号”始终在旁边巡回游弋……
-点多,夜幕即将降临,九级的西北风把浪和雪卷上阴暗的高空,风在白茫茫 的海上打转,海浪呼啸怒吼,贝汉廷开始忧虑地用汽笛和高音喇叭招呼那位守职的 船长。17点24分,小艇终于再次靠近“汉川号”。贝汉廷特地到甲板上去迎接这 位不幸的希腊同行。当伊柯优斯得知“汉川号”正在驶往伦敦途中时,他一再要求:
-“请继续留在遇险船边,因为我必须守候它沉没。在它沉没后,请把我和我的 船员送到希腊克里特岛登岸。”
-贝汉廷,这位在他的航海日志上没有误过一天航期的船长,抢船期抢得没有一 次是在港口休息日停泊记录的精细至极的船长,这时却毫不迟疑地答应了。考虑 到这艘没有灯光漂泊在国际航线附近的遇难船,对附近的船只是个极大的威胁,他 不但答应了伊柯优斯的要求,而且立即命令把甲板灯全部打开,守候在它旁边,并 反复高声呼号:“航行中的船舶,我是中国’汉川号’！请注意！在你的左舷三浬处 有艘不点灯的遇难船,请注意远行,请注意不要碰撞……”就这样通宵守护,防止了 一切可能发生的事故,直到难船最后沉没。他整整两天两夜没有合眼！
-Seamanship,直译“船艺”,意译时,水手们却惯于把它称作海员风度。是啊! 人有人的风度,船有船的风度,国有国的风度。“外国人不可能个个到我们国内来 认识我们的国家,”贝汉廷常常对他的船员说,“他们就是通过我们每ー个海员来 了解中国的。中国,是五千年的文明古国,解放了三十年,有着崇高的威望……我 们要牢牢记着这点,时时刻刻记住。”
-他是这样说的,也是这样做的。因此无怪乎在“艾琳娜斯霍浦号”船员遇救后 个个都感到了中国的风度。巴基斯坦船员穆罕默德说:“当我们完全绝望时,看见 远远驶来一条船,但直到看见船上Mark是波纹五星时オ又重燃起希望之火……” 三个到过中国的船员说:“中国人会来救我们的！你们果然来了。而且在那样的风 暴中整整守护了两天两夜,多危险啊……”斯里兰卡船员比雷说:“我回去后,要告 诉我的家人亲戚朋友,是中国人救了我！在你们围着我们游弋时,我们都明白不用 怕了。中国人在等待和保护我们！我ー辈子不会忘记,而且子子孙孙也不会忘 记。”希腊轮机长阿松年底斯•康诺是全船年龄最大的船员,他要求用我们船上的 无线电话和家中通话,当他从电话中听到他妻子的声音时,哭得讲不出话来,十几 分钟后オ断断续续讲出:“你一定听到我遇难了……放心……中国人救了我们…… 并且船长、政委和我们……同桌吃饭……”
-希腊大管舱佛来季・本德里斯说:“你们不仅救了我,还救了我的妻子。她还 有八天就要生育了,这次如果生个儿子,一定要取名’汉川‘，’汉川’！……”
-Seamanship, seamanship,人有人的风度,船有船的风度,国有国的风度！但 愿一但愿我们每个人也能时时刻刻记住这ー点吧！
-船长的苦恼
-我望着贝汉廷开朗的面容,他是多么幸福啊!这个精通自己业务、善于驾驭大 海的能手,这个在国际远洋航线上有着很高威望的船长,他,可也有什么苦恼吗?
-他沉吟了一阵,竟叹了一口气说:“我53岁了,正当年,正该大干ー场啊,可有 时,却不得不睁着ー只眼,闭着ー只眼过……”
-旁边的同志一船员们,还有工作组的同志,纷纷补充说:“现在,谁不想甩开 膀子大干一场啊!可掣肘的事就那么多!”
-比如:什么呢?
-什么吗?大家也七嘴八舌地说开了。比如什么吗?俯拾皆是啊!就比 如吧
-有的船员不合格,要求不听,严格一点吧,他就拿出打派仗的办法去反映你,而 掌权的居然仍是他的“哥们儿” 〇
-“X X号”不就有这么一位水手到处拍着胸脯讲吗:“哼!船长批评我,叫我下 船……三天后,下船的是他。闲话一句嘛!”
-再比如:X X省海运局通过香港招商局买了两条船,得招商局雇用外国水手接 回来。这,要花多少外汇啊!而且人还不好找。贝汉廷和“汉川”正在香港,听说 这事立即提出:把“汉川”的62个船员分出28个来,替他们把船接回来。报告打上 去,联系了再联系,请示了又请示,研究了再研究,最后终于拖过了时日……
-又比如:我们每天运的货,人人都明白这是全国人民省下来的口中食、身上 衣……“汉川号”因此也千方百计地为国家挣取外汇,节约外汇,像小泮那样磕掉 门牙照样拼命的事多得很。可我们挣回来的外汇呢,是每一枚都用到“四化”上了 吗?为什么有的人浪费起来那样潇洒,那样满不在乎呢?
-又比如,又比如……哎,何必再说下去呢!难道每个要干点儿事的人,不都经 过盖上十七八个图章,也解决不了一点问题的事例吗?
-人民多么希望我们能少几个扯皮的干部,而多一些勇于承担重担的master啊!
-因此,我讲了这个故事。
-我讲了一个成长的青年的故事,可绝非只为了青年;我讲了一个海员的故事, 可绝非只为了海员;我讲了一个船长的故事,可绝非只为了船长……
-那么,我是为了谁呢?是你啊,我的祖国!啊,我的亲爱的,经历了巨大欢乐和 痛苦的祖国;我的正在向四个现代化前进,而又困难重重的祖国！我是为你而讲 的,你听见了吗?你听见了吗?啊,我的祖国,生我养我的祖国啊……
-（原载《人民文学》1979年第11期）
-披长发的人
-在我们这个古老的文明的国度里,文明的标志之一,就在妇女的形体永远是被 遮掩的;而西方的人们酷爱裸体,那似乎是色情的、野蛮的表现。
-如果有一位中国的画家,放肆地挥动画笔,画了几个ー丝不挂的少女,画出她 们丰腴的肌肤,结实的乳房,纤细的腰肢,窈窕的体态;如果这幅画不是悄悄地藏匿 在画室里,或锁在箱子底,而呈现在ー个人流不息的场合,高悬于墙壁之上,煩赫于 大庭广众之间。
-呵,画家,你想过没有,我们当中的ー些人将羞涩地捂住面孔,好像是你动手剥 掉了她们的衣服。我们当中的另一些人,愤怒地瞪大眼睛,好像是你亵渎了他的姐 妹。你等着吧,诅咒、抗议,将像雪片似飞来。你甚至会像16世纪威尼斯画派的委 罗奈斯那样,因为在一幅神圣的画面的一角画了几个世俗的形象,从而接受法庭的 审讯……你是胆大妄为,还是心血来潮?你发疯了吧!
-此刻,他正在作画。
-他站在ー间新建的空旷的大厅里,手中拿着ー支画笔,用沉思的、严厉的、挑剔 的目光,向那幅尚未完成的作品端详。他的衣衫不整,胸襟上沾满了斑驳陆离的颜 色。他的头发很长,很浓密,如一股黑色的激流向上抛溅,又像瀑布似的悬垂于半 空,映衬着ー张岩石般的面孔,峻峭的棱角,毫不妥协的神情,仿佛一尊粗犷的 石像。
-喂,你到底从哪里来的?你到底想干什么?
-南去列车
-风和日暖的残冬。北京火车站。
-那时的北京站还不像今天这样拥挤。月台是清洁的,甬道是明净的,车厢里显 得很宽松。一个年轻的姑娘,手提旅行袋,登上硬席卧车,在靠近窗口的地方坐 下来。
-姑娘吸引了旅客们的目光。她长得真漂亮,那样年轻、那样素朴,而又光艳动 人。她身上一件剪裁得体的小棉袄,罩一件浅灰色蓝格子外衣,身材修长,脸色白 晳,留着ー头蓬松的短发,气度优雅、娴静,双眼回盼流波,像是俏丽的江南女子,嘴 角挂着一丝倔强的波纹,又带有北国女儿特有的神韵……
-火车开动了,驶出北京,向南开去。从北京开到浦口,大约一天半的行程。旅 客们陷入了各自的离愁或乡思,靠近窗口的姑娘也在默默盘算如何打发这么多的 时间。
-从车厢的一角传来喧笑声和议论声,那儿自然形成一个小小的语言岛,聚拢了 欢快的一群人。姑娘受好奇心的驱使走了过去,只见人们围着一个年轻男子,那人 手里拿着炭笔和速写本,在给火车上的一位穿铁路制服的机修工人画像。
-ー支普通的画笔在那个人的手里,成了一支奇妙的魔术棒,三两笔就把那位机 修工人的神情和特点勾勒出来,像极了。
-对一般的观众来说,像与不像,是绘画艺术的最高标准,光凭这几下子,就使半 个车厢的人叹服。
-“还真有点儿本事。”姑娘在心里称赞着。她的目光从画稿上移开,向小伙子 投去一瞥,只觉眼前ー团乌黑:乌黑的棉袄,乌黑的棉裤,乌黑的鞋子,和一团乌黑 的、蓬乱的头发,组成了沉重的色块,像ー块铅似的堵在姑娘面前。其中却有一点 儿例外,那是小伙子的棉袄纽扣没扣好,一件紫红色内衣的领子伸了出来,歪歪扭 扭的,很扎眼。
-这位姑娘素喜淡雅,最讨厌黑色;何况,又掺和着过分的鲜艳。两种极端的色 调同时出现在小伙子的身上,使姑娘蓦然产生反感:“哼,ー个蹩脚画家,连自己衣 服的颜色都不会搭配,还学什么画画儿!瞧他那毛头毛脑的样子,大概是个中专生 吧,偏要留着两撇小胡子,装成大人样儿一可笑!”
-姑娘矜持地走开了。
-车厢里出现了一位女乘务员,协助旅客安置行李,整顿车厢秩序。乘务员看见 姑娘坐在靠近窗口的小座位上,便走过来问道:“同志,您没买卧铺票吧?”
-姑娘点了点头:“嗯……”
-“那没关系。”乘务员热情地说,“瞧,您坐在这儿多不舒服呀,也妨碍别人过来 过去。这节车厢还有空铺,请跟我来
-姑娘顺从地跟着乘务员,来到车厢的一角,放好旅行袋,刚刚坐下,不由得眉头 ー皱一那团讨厌的黑色又堵在面前。
-显然,毛头画家也没买卧铺票,被乘务员打发到这里了。此刻,他靠在对面的 卧铺上,手里依然捧着速写本,望着窗外闪过的山峦、河流、田野,在本子上划拉着 什么。
-姑娘故意侧过头去。过了一会儿,又忍不住朝速写本上张望。她的气度是端 庄的、安然的。ー个长大成人的姑娘,面对着看起来比自己年轻的男子,总有一种 居高临下的自我感觉;两性的成熟期本来就存在着差异,这种差异增加了女方的优 越感。她俨然以长者的审视的目光,品评着小伙子勾出的那些曲线。姑娘的目光 像是在说:“车子跑得这么快,你能画出什么东西!”
-小伙子合上速写本,抬起头来,朝姑娘微笑着:“你在哪ー站下车?”
-“浦口。”姑娘说。
-“出差?还是探亲?”
-姑娘摇摇头:“不,我在上学,苏州医学院的。”
-小伙子眨了眨眼睛:“开车前,我在车站上看见有一个男孩和一个女孩送你,是 弟弟和妹妹吧?”
-姑娘点点头:“嗯。”
-“为什么不是大人来送你呢?”
-姑娘脸上掠过ー丝悲戚:“不在了
-小伙子关切地问道:“怎么……”
-“我的父母在部队工作,后来都牺牲了。弟妹们被当作烈士子女照顾,送到北 京上学,我趁放寒假的机会去看看他们……”
-“呵!”小伙子感慨地说,“难怪你们姐弟的关系那么亲密。”
-姑娘沉思片刻,忽然想到对方早就在留心自己,观察得还很细致,而自己却对 对方一无所知,一味回答单方面的提问,未免太不公平了。她脱口问道:“你上哪 儿去?”
-“南通,回老家看看。”小伙子说。
-“你是个中专生吧?”
-“不。”
-“大学生?”
-“不。早毕业了。”
-“哪个学校毕业的?”
-“中央美院。”
-“呵!”姑娘若有所悟,“难怪你画得那么像!”
-画家笑了笑:“画得像,并不太难,神似胜过形似。我们讲究以形写神
-“这么说,是我不懂艺术了……”
-“我猜,你一定喜欢艺术。”
-“是的。我喜欢看,看画,也看书。”
-他和她转入了艺术的对话,从美学谈到文学,又从文学中找到更多的话题。他 们谈到了托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》,谈到了巴尔扎克的《高老头》,谈到了夏 洛蒂・勃朗特的《简・爱》,也谈到了司汤达的《红与黑》……
-奔驰的火车,漫长的旅途,同是一代年轻人,相逢何必曾相识！在生活中,有多 少欢聚与悲离的故事,是由穿越大地的沉沉ー线牵引而成的！姑娘靠近窗前的小 桌,倚手托腮,倾听着对方的谈吐,注视着对方的神情。看样子,他早已不是毛头小 伙子,而是ー个坚强自信的男子汉了,推算年龄,还应比姑娘大几岁。之前为什么 给人那样的错觉?哎,男人的年龄真是不好猜测……
-出自女性的敏感,姑娘忽然感到羞怯、腼腆,忸怩不安。刚オ那种居高临下的 傲慢,现在颠倒过来了,被朦胧的敬慕所代替。姑娘又朝画家的装束看去,那不谐 调的黑、红二色,也不那么扎眼了。尽管画家的棉袄还是那么乌黑,内衣领子照样 那么歪扭,头发依然那么蓬乱,在姑娘眼里,都成为ー个埋头艺术、无暇自顾的单身 汉的佐证,触动了姑娘的爱怜之情:“看上去,他是ー个有抱负、有オ华的人!”
-画家取出画板,铺开画纸,对姑娘说:“请允许我给你画一张素描。”
-姑娘点了点头。
-画家画得很慢,很拘谨,愈想画好,神经就愈加紧张,那支笔变得不听使唤,简 直像ー个拙笨的新手。好半天,オ抱歉地说:“对不起,我画得不好……”
-姑娘接过来ー看,脸颊升起两朵红云彩。这幅素描比起画机修工人的那幅要 逊色多了,那些僵硬的线条都是败笔,不客气地说,把姑娘画丑了。难道我就是这 副尊容吗?姑娘有理由提出抗议。可是,姑娘却用甜甜的微笑谅解了画家。说真 的,姑娘甚至不愿看到他太冷静,太从容,像面对着画室里的模特儿那样。姑娘已 不把“形似”看得那么重要,她“神会” 了画家的灵犀。
-画纸的一角是签名和年月ーー袁运生,画于!964年2月。
-画家说:“把它送给你吧。”
-姑娘说:“谢谢,我要留作纪念。”
-“你看,我太粗心了,竟忘了问你的名字。”画家说,“能不能给我写下通信
-地址?”
-姑娘莞尔一笑:“我叫张兰英。”说着,在画家的速写本上写下通信地址。
-火车抵达浦口,他们已经像ー对熟识的老朋友了。从ー个艺术型的医学院学 生和一个严肃型的艺术家的身上,可以找到许多共同的气质。同车的旅客以为他 们早就相识,把他们当作一对情侣,用“你俩”的称呼向他们告别。
-画家送姑娘走到长江之滨,江面上吹来湿润的风。分手的时刻到了,两人都依 依不舍。兰英用温存的、眷恋的目光看着袁运生,那目光便是一切!像天空ー样清 澈,像江水ー样深沉……
-呵!漂亮的姑娘,你太多情了吧。你了解他吗?这桩由京浦干线和蜿蜒长江 交织起来的ー见倾心的故事未免太轻率了吧。
-洛神赋
-在50年代晨光绚丽的日子里,ー只嫩弱的少年的手,握着画笔,在亚麻布上认 真地涂抹着油彩,画出ー个表情同样认真的小女孩,正在模仿姐姐的动作,往自己 的颈子上系着鲜红的领巾。
-这幅油画从江苏南通送往北京,作为报考美术最高学府的作业,献上少年画家 闪闪发光的艺术才能,连同一颗水晶般透明的心。题名《长大了也像姐姐ー样》, 作者:袁运生。
-看到这幅油画,也许人们会认为作者有一种纤柔温顺的女孩子气质。其实恰 恰相反,他性格倔强,奔放不羁,像一匹烈性的马驹。他从小喜欢绘画,主要是受父 亲影响。父亲在南通的一所中学任职,工作之余,热心地收藏各种美术作品。每年 除タ送旧迎新,父亲总要在墙上挂出ー批新画,有中国的,也有外国的,像是举办小 型的画展,充满了文艺沙龙的气氛。家中收藏的那些画,使袁运生得到艺术启蒙。 稍大一些,他去南通市的文化馆参加活动,听讲座,学写生,搞创作,打下了最初的 艺术功底。
-当他报考中央美院时,父亲担忧地说:“这孩子生来ー副舉脾气,叫人不放心。”
-哥哥袁运甫也是搞美术的,ー个劲儿给他打气:“搞吧,搞艺术的人需要有 个性。”
-年夏天,中央美术学院招考新生揭晓,袁运生名列第一。
-如果袁运生报考时的作业可以划进某种艺术流派的话,当属苏联巡回展览画 派。这是!9世纪产生于俄国的进步画派,模拟生活,强调主题,注重情节,一幅画 就像一部小说或ー出戏剧。在艺术上继承了伦勃朗的写实传统,又吸收了印象派 运用光色的成就,在十月革命后的苏联美术界享有至高无上的地位,又被我国的朝 圣者像请佛ー样请进了国内。当然,年方17岁的袁运生并不懂得苏联巡回展览画 派的精奥,更没想到艺术流派关联着政治流派。
-他像奔跑在艺术山野里的小鹿,ー头撞入苏联巡回展览画派的怀抱。
-袁运生受到学校的器重。他的出身好（当时像他这样的出身算是难得的）,考 试成绩出类拔萃。他坐在一年级的教室里,头上笼罩着一道政治条件和艺术才能 的光轮。他当选为班上的团支部组织委员,俨然是又红又专的典范。他也真够卖 カ气的,干什么都很认真,有一股倔强劲儿,在苏式教学方法的指导下,他接受了严 格的训练——
-挑选H型的硬质铅笔,把笔削得尖尖的,面对着男女模特儿写生。模特儿们 是用很高的工钱招聘来的,有裸体的,也有不裸体的,在一定的光线照射下,画者与 被画者保持绝对的耐性。先勾出轮廓,再分出“光面”,画上一整天,只画了半个头 像;第二天,在相同的条件下继续进行相同的一幕;随后,一位高鼻深目、西服革履 的中年人走过来,这是礼聘来的专家。每当他从袁运生的背后走过,脸上常常露出 满意的神色。袁运生的素描和油画作业尽得五分,有时还挂在教室里或走廊里供 同学们观摩。
-这一年,北京召开了全国美术院校的素描和油画教学会议,推广苏联的契斯嘉 柯夫教学体系。袁运生所画的一幅中国妇女的半身像被拿到会上去炫耀一苏联 在中国土地上开办的艺术エ厂生产出来的标准模式。
-苏联专家的宠儿,油画系的骄子,一帆风顺,前程似锦。他整天埋头地画呀,手 不停地挥呀,像虔诚的信徒拜倒在艺术偶像的脚下,祈祷自己的灵魂也升入那座艺 术圣殿,坐在玫瑰花环绕的宝座,戴上珍珠的桂冠……对于当时的油画专业大学生 来说,这就是最高的理想了。
-但是,天真的信仰是不牢固的,就像建立在单薄而狭隘的地基上的大厦,很容 易倾覆。一旦倾覆就招致无穷的苦恼。
-苦恼降临了,那是他自找的。一天早晨,他听说礼堂里正在举办一次画展,便 朝那里走去。他停在ー帧帧复制的油画跟前,投去冷静的一瞥,全身传来ー阵电灼 般的感觉,心在摇荡,血在滚沸。
-这是欧洲后期印象派画家凡•高的作品,画面平凡而质朴:田野,草垛,落日斜 映的晚钟,插在陶罐里的向日葵。此外,还有一些肖像画,画的都是小人物:邮差, 矿エ,刈草的农民,放风的囚徒……在这朴实无华的画面中,作者倾注了最强烈的 感情,像酒ー样浓烈,像火焰在燃烧!
-看,那参差不齐的树木有着桀鹫不驯的性格。那起伏的大地仿佛在诉说着痛 苦。在那些小人物的身上,倾注着画家的深情。那幅静物写生一向日葵,仿佛摇 身变成了活物,向凝固的空间伸出纷乱的触角,在捕捉,在摇曳,在不屈不挠地探 求……这哪里是绘画呀,这是画家生命的呼唤,性格的再现!每ー线条和每一色块 都在流动,通过无形的渠道扑面而来,把人钳制、湮没,卷入巨大的感情的旋涡……
-袁运生走出礼堂,脚步摇晃着,像醉了,像受伤了,他的心被ー支锐利的艺术之 箭射穿了。
-他回到宿舍,ー头倒在床上。苏联契斯嘉柯夫教学体系的高オ生转瞬间变成 西欧后期印象派的俘虏,这是具有讽刺意味的。
-宿舍的门推开了,他的同屋好友走进来,看见他脸色苍白,神情疲惫,惊奇地 问:“运生,你怎么了?”
-“我去看了凡•高的画展。”袁运生从床上坐起来说,“苏联巡回展览画派的作 品从来没有使我这样激动过……”
-他发表了一番感慨。他认为,苏联绘画理论的可取之处,在于强调把对象摆在 一定的光线照射之下,用细微的目光去观察层次色调,精心描摹,这是一切绘画的 基础。有这个就够了。下ー步需要的是挣脱、前进,而不是作茧自缚。
-他的话是对的。纵观艺术史上的各个流派,都有其发生、发展、兴衰、沉浮的过 程。苏联巡回展览画派在美术界理应占有它的一席之地,无可厚非。一旦把它捧 上了天,并用行政手段加以推行,却适得其反,将给艺术带来窒息性的灾难。实际 上,在50年代,全世界的画家包括苏联画家在内,都在奔跑、探索、创新。而我们在 干着什么蠢事呀?……
-袁运生激动地说:“我们跟在别人的屁股后头,把别人扔掉的东西拾起来!”
-好朋友了解他的性格,同情他的议论,但,他们替他担忧。当时,ー个几亿人的 社会拜倒在苏式偶像的脚下,他的话无异于对神明的亵渎。
-从那以后,他变得不大安分了, ー头温驯的伏尔加式的小鹿,现出烈性马驹的 本色。在照例完成课堂作业之外,即兴挥笔,画法凌乱,仿佛在追求着缥缈的目标〇
-目标,终于找到了,竟然近在眼前。
-从中央美术学院所在的帅府园,穿过王府井和八面槽之间的大转盘,大约一里 之遥,就是故宫博物院的东华门。当时的美院学生享有特殊的便利,光凭ー张学生 证就可以自由出入中华古代艺术的禁苑。在这里,他看到了明代陈老莲的《博古叶 子》,北宋张择端的《清明上河图》,还有唐代一大批著名画家的真迹……
-他最喜欢东晋画家顾恺之的名作《洛神赋》。
-长长的画卷,浪漫的构思,多么富有想象カ!画景,山水幽奇,意境清旷;画人, 栩栩如生,凌空飞舞。是形似?是神似?介乎似与不似之间,那是作者的神思在翱 翔
-他把目光贴近画卷,那笔锋历千年而不衰,如春蚕吐丝,细密精致,挥洒自如。 他联想到苏联的油画理论否认线的存在。但在我国的绘画中,概括而洗练的线条 表现出高超的魅力。
-站在这座古老的金碧辉煌的殿堂里,他的眼前掠过了一条滔滔的艺术长河,他 的思绪如抛出的ー缕游丝在延伸。如果把时髦的西方艺术与古老的东方艺术比作 两极,这两极之间似乎存在息息相通的东西。哦,明白了。当我们刻舟求剑、舍近 求远的时候,现今那些抽象派、野兽派、现代派、未来派的精灵和魔鬼们,悄悄地从 东方艺术中敲骨吸髓,摄取营养,强化他们的躯体,这就是奥妙所在。
-祖国呀祖国,你的艺术不是水,不是酒,不是乳,而是神奇的皇浆呵!
-虎丘
-兰英与画家在浦口分手后,返回苏州上学。转眼到了阳春三月。春风十里,嫩 柳舒黄,著名的小桥流水之乡像少女揭开面上的轻纱,含情脉脉,万般妩媚。
-姑娘的心境,也像苏醒的春天一样明丽。
-她收到画家从南通发来的信,文笔洒脱,用姑娘的话说:“水平够高的!”信中 回忆了火车上难忘的一幕,倾诉了思慕的心情。还说,他的父母兄长很想和姑娘认 识ー下,如果手头有照片,请寄来ー张。
-兰英毫不犹豫地翻开相册,挑选ー张小照,附上一封简短的回信,寄往南通。 这个小小的举动,包含着不寻常的意义,就像最短的电磁微波可以传递重大的信息 ー样,它明白地表示:姑娘以身相许了。
-兰英成长的经历使她习惯于自作主张。她生在山东,长在江南,父母牺牲以 后,从小跟随部队迁移,走到哪里,哪里就是她的家,养成了独立生活的能力。这些 年,她随时得到来自集体和女伴们的温暖,却从未受过任何约束。或许,别人都有 点宠着她,哄着她,使她形成一副执拗的性格。
-此刻,她产生一种新奇的感觉,觉得她比周围的人更幸福。因为她有了意中人 占据她的心灵,牵连她的情怀,默默享受着初恋的少女秘而不宣的快乐。她甚至想 象这个秘密一旦揭开,女伴们该是多么惊讶,何等羡慕！在女伴们的印象里,她的 眼界是很高的,她的出身优越,容貌佼佼,男同学里没人敢来高攀,要让她看中可不 容易呀。她进行得那么巧妙,既不是父母之命,也不是媒妁之言,旅途相遇,ー见钟 情,像旋风般带来一切,使姑娘对美好生活充满渴望,真正罗曼蒂克!于是,她用甜 蜜之丝编织着未来的情景,焦急地等待来自南通的反应。他收到她的信没有?画 家的父母看了她的照片会不会评头品足?是嫌她过于俏丽,还是不够如意?哎! 这件事可真难猜测……姑娘的心就像江南三月的天气,乍暖乍寒,时雨时晴。
-学校里正在筹备“三八”妇女节的庆祝活动。兰英是班上的文娱委员,重任在 肩的主要角色。排节目,出板报,布置会场,时间一晃就过去了。
-“三八”节这天,帷幕拉开,众目睽睽,忽然有人叫文娱委员去接电话。兰英抄 起话筒,ー惊一喜一那是画家从学校的传达室打来的。
-兰英极カ掩饰激动的心情,转身向同学们含糊地交代了几句,ー阵风似的跑到 学校的门口。
-画家站在那里,手中照例拿着ー个速写本。
-“什么时候到的?”姑娘问道。
-“刚下火车。探亲假结束了,路过这里。”画家说。
-“请进去吧,你……是不是要为我们的庆祝活动画几张速写?”
-“不进去了。我想请你出去走一走……”
-兰英犹豫了一下。她乐意接受这个请求,又感到为难。自从迈入成熟的青春 岁月,每年这一天,兰英都是和女伴们一起度过的。今天竟要离开自己的集体,意 味着向人生的ー个阶段告别。她想到学校的纪律,同学的舆论……
-“去哪儿?”兰英羞怯地问。
-“去虎丘。”画家的表情毫不动摇。
-当他俩走下公共汽车,站在虎丘山的脚下,姑娘不安的心情平静了,轻松了。
-和苏州城里狭小的园林相比,虎丘是宽阔、幽静的去处。白居易题虎丘的诗, 开头两句便是“香刹看非远,祇园入始深” 〇沿着石路向园中走去,松柏如云,剑池 澄碧,茂林修竹掩映着山坡上的楼台亭榭:花神庙,三笑亭……愈走愈深,愈走愈 静,像是走进了甜蜜的梦境。
-这是兰英头一次和男人单独地待在ー起,姑娘的心中荡漾着神秘的波纹。她 觉得有很多话要对画家说,又不知从何说起。
-“照片收到了吗?”姑娘问。
-“收到了。家里人看了,都很喜欢你。”画家说。
-可是,画家很快岔开了话题。他评论苏州的风土人情,介绍江南的造型艺术 他对这ー带似乎很熟悉,知道不少掌故。姑娘听得津津有味,为画家渊博的学识而 倾倒。
-前面就是虎丘塔了,巍然高耸的塔尖,插向蓝天白云,瑰丽又神奇。兰英和画 家兴奋地向山顶跑去。画家伸出有力的手臂搀扶着姑娘,互相贴得那样近,感觉到 对方呼吸的热流和心的跳荡。松柏,竹林,摇曳着向后掠去,仿佛在祝福这ー对美 好的情侣。突然,ー股炽烈的感情冲动,他俩同时收住脚步。
-这里是山林的怀抱,四周寂静无人。画家盯着姑娘,那目光是坦率的、憨直的; 兰英幸福地闭上眼睛,准备接受一次永生难忘的爱情洗礼。金色的阳光穿过树林 的枝丫,在姑娘的脸上洒下婆娑的斑影,她的两颊像玫瑰ー样醉红,双唇像微微绽 开的花瓣,比平时更加艳丽动人。多么纯洁的姑娘呵,敞开心灵之窗,没有一丝灰 尘和杂质。虽然这是她与画家第二次相会,她信任对方,信任生活,就像信任自己 ー样。紧紧拥抱她吧,热烈地吻她吧,她将永远委身于你,从现在直到生命的最后 ー瞬
-“兰英,我要告诉你ー件事。”此刻,她听到的,却是画家冷静的声音,“第一次, 来不及。第二次,还不晚。我在上大学的时候被划成了’右派’。真的,是’右 派’厂’
-霎时间,山林,古塔,都凝固在死一般的沉寂里……
-孤岛上
-到过大海上的小岛吗?天连水,水连天,云落云飞,潮起潮落。小岛是一首诗, 清新隽永的诗。!957年的春夏之交,袁运生置身在诗一般的环境里。
-他到小岛上深入生活,练习写生。中央美术学院规定,二年级学生有两个月的 实习课;暑假前,同学们都分赴全国各地。小岛之行,只有他和另一位同学参加。 这里位于黄海之滨,岛上只有驻军,没有居民,方圆几平方公里。小岛给他提供了 幸运的环境,远离人世间的喧嚣纷争,逃避陆地上发生的那次剧烈的动荡。
-小岛上的人和大自然最亲近。每天凌晨,他背着画箱,徜徉在铺满鹅黄色沙砾 的海滩,迎接第一线快乐的阳光。年仅十八岁的袁运生,已经从苏联巡回展览画派 脱颖而出,成为中国古典画派与西洋现代画派的朦胧的复合体,心情是焦渴的。当 蓝色的海水洒下万颗金星,霞光把无比绚丽的色彩填满他的心胸,这是年轻艺术家 生命燃烧的时刻。他急忙打开画箱,摊开画布,收下大自然的慷慨奉献。
-小岛很单纯。政治和人口成正比例,这里没有更多的政治话题。每过十天左 右,オ有一艘驳船开来,投递报纸和邮件。他和同伴借吃饭的机会,匆匆翻开报纸, 草草看上几眼。报纸上出现的文章令他感到新奇:
-“北京在鸣放了。这篇文章有点儿意思。这条意见应该采纳。照这么改,就好 啦……”
-他看完报纸ー扔,随即忘在脑后。除了画画之外,他对别的漫不经心。他的生 活道路上阳光明丽,没有阴云笼罩,没有值得担忧的东西。他关心的是光线、色块 和线条的运用。
-年轻艺术家面对的唯一政治命题,由当地的驻军向他提出来。一天,他被部队 的宣传干事带到ー间简陋的工棚里,投向他的是一双信赖的目光。
-“小袁,你们曾经要求到另一个海岛上去写生吧?”
-“是,我们希望去那里。”
-“部队研究过了。你可以去,你的同学留下来。”
-“为什么?”
-“那个岛在修建永久性的军事工程,去的人要通过政治审查。你们学校填写了 两份材料,你的情况单纯。你的同学不能去,主要是因为家庭问题……”
-袁运生皱了皱眉头。这次单独的邀请称得上是ー种荣幸,既然生活当中存在 这样ー些规则,自己欣然前往,谁也无可非议。但是,这件事给他带来的烦恼超过 了兴奋。他了解自己的同学,都是共青团员,都是学生当中的骨干,为什么硬要加 以区分?他凭着搞艺术的思维方式,认定这是良心和友谊的命题。
-“喂,我打听清楚了。”他回到住处,对伙伴说,“那个岛上正在修工事,打眼放 炮,烟雾腾腾,没什么可画的。咱们出来的时间不短了,干脆打道回府吧!”
-不久,他和同学漂过大海,在旅大登陆。凉爽的海风,吹拂着这座优美的城市, 触动一番游兴。他俩在街上闲逛,这里景色别致,建筑古怪,到处充满了俄罗斯情 调。抬头看着路标,写着“马卡洛夫”之类的街名,又勾起袁运生的满腹牢骚:“活 见鬼!中国城市的街道为什么要用俄国的将军来命名?真叫人扫兴……”几天后, 他俩站在蓝色的港湾,向万顷碧波投去最后的一瞥,转身踏上归程。
-不料,这竟是袁运生向蔚蓝色生活的诀别。
-北京变样了。迅雷不及掩耳的反击,势如破竹的批判,校园里的落英缤纷,使 海上归来的游子感到惊奇。最令他不解的是院党委书记江丰的处境。听说党委书 记犯了错误,因为提倡革命画派过了头,有碍“百花齐放”〇袁运生实在弄不明白, “画派”和“右派”之间有什么关系……
-袁运生躲到宿舍里去,埋头整理他的画稿。也许,他是安全的。他主张继承中 国古代的艺术,借鉴西方的现代艺术,该是有利于“百花齐放”吧,还能不安全吗? ー连几天,他追逐着白云、浪花和海鸥,沉浸在海上之游的回忆中……
-有一天,他忽然被喊到教室里,站在人们的面前,像ー个漏了税的走私犯接受 审讯。
-摆在他面前的一大堆问题:有艺术上离经叛道的观点,有同情“右派”的言论, 有在海岛上和在旅大“放毒”的问题,其中贯穿着一个可怕的罪名一“反苏” 〇
-究竟是谁告发了他,用初等数学就能得出答案,但是这种解答毫无意义。既然 他曾这样想过,也这样说过,对谁说都一样,直言无隐,献上一颗诚实的心。
-他搜肠刮肚地把说过的话重复了一遍,主持会议的人向他ー挥手:“请你到外 面等一会儿。”
-他离开教室,站在走廊里,心情舒坦而熨帖。走廊和教室只有一门之隔,他听 见屋里在争论。
-有人说:“够了……
-有人说:“还不够…
-有人说:“态度还好
-他的好友在替他争辩,另ー些人在坚持什么,听起来怪有意思的。接着是沉 默……然后,他被叫回屋里。
-“小袁,经过研究,你被划成’右派’了!”
-政治运动的油画箱与艺术家的油画箱不同,只有两种颜色一红与黑。点朱 泼墨,二者居其ー,只能靠占卦卜问凶吉。他与院党委书记江丰年龄悬殊,底色不 同,观点对立,照样用黑笔ー勾,殊途同归,绘画程序高度简化。
-晚上,他骑着自行车,来到白家庄,哥哥袁运甫住在这里。他往沙发上一靠: “我是了。”
-哥哥笑着问:“你是什么了?”
-“我是’右派’了。”
-“呵?”哥哥大吃ー惊,“你犯了什么错误?”
-“我没犯错误。”
-“那为什么要划成'右派’？”
-“他们说我是,就是啰。”
-“糟了!糟了!”哥哥浑身在战栗。
-“有什么可糟的?”他平淡地说,“我还照样画画,照样上学,照样搞艺术嘛。”
-哥哥望着他那单纯的面孔,望着他嘴上柔软的茸毛,心缩紧了,欲哭无泪。他 只有18岁呀!被践踏而感觉痛苦的人是不幸的;被践踏尚且不懂得痛苦的人又是 多么可悲哪!他太年轻了,还没来得及向生活伸出触角,一旦他那稚嫩的敏感的神 经末梢感觉到痛楚,他能活下去吗?
-他的确还不懂得痛苦。不久,首都数十万人拥向郊外,在十三陵的峡谷里移山 造湖,兴修水库,ー颗天真的心被激动了。他想,那么多人齐心合力地做一件事,场 面该是多么美好。他骑上自行车,带上油画箱,一口气赶了一百多里路,来到工地 指挥部,请求一边干活ー边作画。对方拒绝了,解释说,按照规定,不接纳个人 来访。
-又过不久,他随中央美院的大队人马,浩浩荡荡开进工地,心情是多么昂奋哪! 他ー个人顶几个人干活,用一条扁担挑六个土筐,在崎岖的山路上跑得风快。晌 午,别人午睡了,他捧着画夹,顶着烈日,到山上去写生,直累得精疲力竭,摇摇晃晃 地走回工棚,仍然不觉得苦。因为,这是自愿的。他被沸腾的生活所激励,毫不吝 惜地付出精力,感到这是莫大的愉快。
-可是,工棚里的气氛发生了变化。同学们围着他,指着他,说他不老实,不接受 改造,不应再搞创作……他愕然了。他不懂得这是在开批判会,也听不懂那些话。 只觉得熟悉的目光变成凌厉的目光,亲近的面孔变成冷漠的面孔,平和的嗓门变成 呵斥的嗓门,ー张张嘴在动,一双双手在晃。他忽然明白了一仅仅明白了一点: 自己和别人不一样!
-他睁大布满血丝的眼睛,蠕动焦干的嘴唇,两手抱头,颓然倒下了。
-过度劳累加上精神刺激,使他染上严重的痢疾,这场病从夏天拖到了冬天,后 来,他被送进学校里一间没有暖气设备的小屋。
-小屋阴冷、潮湿,滴水成冰。他发着高烧,浑身滚烫,是死是活,学校当局不再 放在心上。一年前,中央美院的骄子,变成了被遗弃的孤儿。这时,他オ感到了痛 苦,艺术上被扼杀的痛苦,超过了肉体上的痛苦,像是被推进了可怕的地狱。不! 艺术的灵境,只有天堂,没有地狱。别人强迫他学会自卑,他永远也学不会。昏迷 中,杂乱的思绪在闪烁,像是追随海鸥在飞翔,相伴洛神在舞蹈。他辗转挣扎,发出 ー串呻吟,仿佛不甘沉沦,要从黑暗的地狱中爬出来……
-屋门透进一束微弱的白光,他听到脚步声在响动。凝神看去,他的好友站在床 前,向他投来同情的关切的目光。
-他霍地坐起来:“请不要再来看我。我懂得,跟我接近对别人是ー种负担。我 需要友谊,但不要怜悯。我现在需要的是孤独,孤独,就让我孤独吧!”
-新月
-タ阳向虎丘投去金黄色的一抹,坠落在山那边。山野闪着清冽的幽辉,连接透 明的黄昏,映衬着千年古塔的庄严侧影,像一位沉思的老人,在俯瞰山林中的一对 青年男女。
-这一刻,对兰英来说是够长的。古往今来流传的爱情故事,有悲剧,也有喜剧, 吸引着人们ー页ー页地看下去。然而,兰英的故事翻开第二页就不忍卒睹了。初 恋少女的万般柔情:幸福、新奇、欢畅……刹那,像ー阵风似的消散了,仿佛有一只 残忍的巨手ー挥,一切都沉没了,一切都消散了,而把一道难题推到姑娘面前,严 峻、冰冷、毫无感情色彩,使甜蜜的幽会变成冷酷的利害选择。
-在那个岁月里,在这块土地上,只要人们提到“右派”,眼前就闪过了灰色的ー 群,像影子,像幽灵。好像他们杀了人,放了火,投了毒。似乎,他们的头上都冠以 “杀气腾腾煽风点火”“公开贩毒”等等罪名。他们的灵魂被判处了死刑,只剩下 没有灵魂的躯壳。这个躯壳,可以喘息但不能出声,必须劳动但不能收获。社会对 他们的唯一宽容,就是给他们比死囚更充裕的时间,使他们的躯壳化为泥土。有谁 愿与鬼贼联姻?有谁愿与僵尸为伴?兰英就面对这样的选择。
-在婚姻与政治结为良缘的环境里,要么夫贵妻荣,要么株连厄运,每ー个姑娘 都不得不做出考虑。就在同一个黄昏里,世间有多少姑娘正在这样考虑呵ーー询 问对方的家庭出身,政治面目,学历,职务,エ资,级别……询问对方的直接价值和 间接转化为价值的一切,随后放在爱情的天平上称ー称。爱情的内容转变了,转变 为商品交换的过程,沿袭成风,天经地义。
-兰英拥有更多的权利替自己打算。她正在接受高等教育,未来的白衣战士,血 管里流动着烈士的血液,组织上正在考虑她的入党问题,骄傲得像名门闺秀,美丽 得像白雪公主……生活的各个路口都将为她开放绿灯,世家公子任她挑选,荣华富 贵任她享受。但是,生活仿佛在捉弄她,来到身边的并不是爱情的天使,而是黑色 的恶魔。立刻断绝来往,现在还来得及,良心与道义上都不用承担任何义务。
-兰英陷入痛苦的沉思。她处境优越,经历单纯,很少沾染世俗之气。因此,她 还不懂得利害。
-政治运动对姑娘来说,像ー场模糊的梦。1957年,她还是个天真稚气的少女, 在中学里读书。她参与了那场声讨,用口,用笔,用义愤填膺的感情。姑娘还没来 得及看清敌人的模样,战斗就结束了,只看见俘虏们的背影。后来,姑娘稍大一些 了,每当听说某人是“右派分子”,总忍不住用好奇的目光看上一眼。她看到,那些 “右派分子”当中,有不少是学者、教授、艺术家、作家、业务骨干、社会名流……她 还时常听到这样的告诫:有オ华的人往往有棱角;有棱角的人往往受磕碰。这个现 实生活的正定理和逆定理,曾被人们用各种不同的口气重复过,而姑娘的印象也不 断得到强化。
-抽象的敌我概念,在姑娘心中导致了具体的结论,对庄严的政治运动是可悲的 嘲讽。
-眼前的画家又是ー个例子。画家以反对苏联巡回展览画派,被宣布为走上离 经叛道的歧路,在政治上宣判了死刑。姑娘实在想不通,为什么要把艺术问题化为 政治问题?为什么要让ー个中国的热血青年,充当被宰割的羔羊,去向外国的神坛 献祭?这不是近乎荒唐吗?荒唐的事情居然能够成立。也许,这就更加证明画家 不是温顺的羔羊,而是可畏的牛犊,招致了别人的妒忌,这就更加证明了画家的勇 气、胆识,不屈的个性和宝贵的オ华……什么是オ华?在心地纯洁的姑娘看来,它 是生命的灵光,青春的花环,蒙昧的超脱,知识的升华,它使金钱财富黯然失色,使 毁誉得失成为过眼烟云,像明亮的地平线,划开了天空和大地的清浊。愚笨的姑娘 喜欢用珠宝来妆饰自己,高洁的姑娘充满了精神上的渴求。她愿意摘下ー颗蓝色 的星,镶嵌在爱情的心坎上……兰英打破了沉默,深沉地对画家说:“不要再对我提 起你过去的那些事。我不认为你犯过错误……”
-画家说:“可是,别人都这样认为呀。即使给我摘了帽子,也是有限的宽恕,一 切还同过去ー样。跟我这样的人往来,你不能不考虑后果。”
-“我不在乎那些后果。不管别人怎么看,我相信自己的直觉。”
-“你的直觉是什么?”
-“我的直觉,你是有オ华的!”
-这是对一名“社会公敌”的最高褒奖,语气中包含明显的好感,应使画家得到 足够的安慰。但是,画家站在那里,表情冷漠。他的目光因饱经忧患而被磨去了激 动的光辉:“世上有オ华的人很多,有光荣的胜利者,也有悲惨的失败者。为什么偏 看中我呢?将来你会后悔的……”
-难怪画家做出冷淡的反应。在把オ华糟蹋得像ー块抹布的年月里,这句话,他 不是头一次听说。谁都可以拿来赠送给他,虚伪的恭维掩盖着刻意的嘲讽。“女子 无オ便是德”,如今也适用于男人了。即使把他踩在脚下,无情地鞭挞,遍体鳞伤, 也可以拍拍他的肩膀,让他爬起来,让他去干活。在当时,オ华再也不是令知识分 子产生飘然之感的鲜花,而是触动悲伤之情的苦药。
-兰英和画家的目光相遇了。画家的目光是锐利的、坦率的,深藏着自尊的火 焰,还流露出某种期待,一直射向姑娘的心底。兰英抵抗不住这穿透一切的逼视, 心在颤抖……
-兰英猛地想起,这是她与画家的第二次相会呀。在这静谧的山林中,远离城市 的幽谷。今天不是“三八”妇女节吗?按说,他可以献上温存和殷勤,不费カ气地 获得姑娘的欢心。可是,他偏偏带来了沮丧,迫不及待地破坏姑娘的平静。他披肝 沥胆,剖露隐痛,投下不祥的阴云,明知可能造成不可挽回的后果,又执意去做,究 竟为了什么?他是多么正直而坦荡呵!这样的人为什么被说成是可怕的魔鬼?泯 灭的灵魂?生活太不公正了!诚实换来灾难,狡诈获得荣升,人世间有多少是非被 搞得阴阳颠倒！ ー时间,兰英觉得横在面前的沟壑、山谷、河流都被填平了。透过 迷蒙的暮霭,她看到ー颗赤诚的心,像玛瑙ー样晶莹闪烁。
-兰英激动地说:“我的主意打定了。”
-画家问:“你喜欢我?”
-“喜欢。”
-“我有什么值得你喜欢?”
-“因为你诚实,爱情需要诚实。”
-画家全身震撼了一下,扑上前去,把头埋进姑娘的怀抱。这个坚强的男子汉, 转眼间变成蜷瑟的孩子,泪水在眼窝里滚动。
-ー弯新月冉冉升起。古塔肃穆,竹林低语。皎洁的银辉洒在姑娘的身上,像一 尊浑身银白的女神。
-画家像是拥抱着再也不肯失去的珍品。多少年呵,他诚实地生活,诚实地做 人,痴情地对待艺术。但是,从来没有人对他做出这样的评价。今天,姑娘对他进 行了良心的鉴定,把光明填满落寞的心胸。他知足了,欣慰了,感到多年来蒙受的 苦难得到最大的报偿……
-双桥
-当代艺术家都在热衷于追求各自的艺术风格,而那些身遭不幸的艺术家,独具 的风格是别人所不能代替的。有谁愿意重复像他们那样的经历呢一充当囚犯, 颠沛流离,饱尝辛酸……
-翻开列宾的画册,看看《伏尔加纤夫》。
-我们的面前展现了和《伏尔加纤夫》相似的画面,活生生的画面。赤日炎炎, 空气在燃烧。金黄色的打麦场上,有一个小伙子在用伏尔加纤夫的姿势拉石礙,弓 着腰,低着头,肩上套着绳绊,双手几乎垂到地面,赤裸的脊背汗水涔涔,油光发亮, 在阳光下ー闪ー闪。
-这里是北京的双桥农场,最早兴建的国营农场之一,以机械化生产而著称。但 是,来自中央美术学院的艺术家,干的活儿如同畜力。在二十多人当中,袁运生是 最年轻的ー个,自愿承担最繁重的劳动。他在打麦场上拉石礙,ー拉就是一天。
-二十几个人住在ー间大屋子里,门窗凋敝,苍蝇、蚊子自由地飞进飞出。屋里 两排大连铺,桌子用木板搭成。院长、教授、助教、学生,在这里享受着平等的待遇。 几年前,在他们头顶上发生的那次爆炸,在每个人的身上引起不同的反应。有的缄 默不语,有的没完没了地忏悔,有的泰然自若,有的战战兢兢,就像爆炸力学发展成 为ー门独特的工艺,可以造成破坏也可以进行建设,使他们的精神型号明显地趋向 两极。
-袁运生从打麦场回到屋里,头ー个动作是扑向放在床头的画板,ー头畜力转眼 间变成两眼炯炯发光的艺术家,就像魔术师大变活人的奇迹。他夹着画板,到处寻 找捕猎的对象,在视觉形象的疆土上,他是万物的主宰。
-他在顽强地创新,是自愿,也是被迫。他集劳动改造与艺术创作于一身,不能 像油画家那样从容地描摹物象,需要适应新的环境。把中国绘画以线造型的成就 运用到西洋油画中去,以前还是朦胧的追求,如今化为明亮的火焰,强烈地吸引着 他。试问,有谁在生活中看见过“线”的存在呢?而他却看见了。他观察光线照射 的层次,分析物象的光面,力求把握面与面相交的那一瞬,那激变的、过渡的、奇妙 的分野,在视网膜上出现了清晰的线条,通过大脑的加工,强调的夸张与恰当的变 形,指挥着手和笔,在画稿上勾出坚定的或柔和的线条,像国画那样简约,像西画那 样精确,犹如一位京剧艺术家在空空如也的舞台上,用细腻的手眼身段,向人们展 示了情景交融的空间ーー略而不虚,虚中有实,不同凡响的绘画语言。
-他想开了。既然他的画再也不会有人问津,更不会拿出去展览,那就可以放纵 他的画笔,任其自由地画下去。在农场的日子里,他用钢笔、毛笔、铅笔画了两千多 张素描,远远超出美术院校在校学生的作业数量。繁重的劳动,雄厚的功底,向着 既定的目标。堆在床头的一大摞画稿就是他信念的积累,精神的海洋。
-住在同一间大屋的人们,其中有一位严峻的长者,时常注视着年轻画家的举 止,他就是原来的院党委书记江丰。江丰的目光是惊讶的,以前他并不了解自己的 学生,现在被袁运生勤奋上进的热忱所感动。
-“我真不明白,为什么要把你这样的学生打成’右派’?”江丰对袁运生说,“画 吧,只要你认为是对的,就按照自己的意志画下去「’
-这是袁运生从以前的院党委书记的口中听到的直接教诲,不是在堂皇的学府 里,而是在艰苦的逆境中。这教诲,使他永远难忘。
-一天,同屋人举行生活检讨会。有的人照例做了一番忏悔,而江丰慷慨陈词, 批评宣传工作中的浮夸风,批评经济政策与经济基础脱节,批评“左”倾机会主义 的危害,俨然像头脑冷静的政治家,丝毫没有罪人的自我意识。他还是他,保持着 人的尊严,行使着脑与口的权利。袁运生听着,心中充满了敬佩。
-散会后,江丰伏在案头看书。袁运生悄悄地捧起画板,朝他看去。眼前的模特 儿是清痺的、憔悴的,ー副沉思的样子。然而,在画家的脑海里却映出ー个美的灵 魂,像钻石一样坚硬透明。画家用酣畅的画笔,为他勾出一幅传神的肖像。
-“哦,我比以前瘦多了。”江丰接过这幅素描,感慨地说,“把这幅画留给我吧, 你我的友谊是值得纪念的……”
-这幅素描配了一副画框,多年来一直挂在江丰家里。
-ー个被撤职的党委书记,ー个被迫停学的年轻人,他们的个性都没有在重压下 扭曲。个性一旦战胜了磨难就如铜铸铁浇,承认不承认它都一样……
-雨纷纷
-画家和兰英在苏州分手,返回长春,时有书信往来。一年后,兰英面临毕业 分配。
-东北对兰英来说很陌生。在她的想象中,那是冰雪覆盖的遥远边陲,是冷得冻 掉鼻子、耳朵和下巴的可怕的地方。同学当中没人愿意分到东北,他们习惯于江南 鱼米之乡的富庶条件和温润气候,只要一提东北就毛骨悚然,好像被流放的厄运降 临头上。
-兰英置一切于不顾了。在姑娘的心目里,哪里有他,哪里就是春天,哪里就有 篝火!只要依偎在他身旁,挨饿受冻也心甘情愿。
-当兰英向组织上提出自己的分配志愿时,对方听了一惊:“呀,你已经有了男朋 友啦!认识多久了?他做什么工作?”
-姑娘一五ー十地说了。她想,反正早晚也瞒不住。
-兰英的故事在全校传开了。口头文学家们不乏想象カ,把故事编得像田园牧 歌ー样美妙
-“喂,你听说了吗?兰英要求分到长春去。”
-“那么远!为什么要到那儿去?”
-“她认识了一个男朋友,长春市数一数二的美男子〇”
-“那个人干什么的?”
-“长春电影制片厂的演员,演过好多片子。”
-“找个演员当然开心啰!全国到处跑,凡是有制片厂的地方都是大城市,兰英 将来爱往哪儿调,就往哪儿调!”
-但是,在学校的ー间小屋子里,兰英的头上承受着千斤重压,投向她的是盛怒 的、失望的目光:“你在政治上太幼稚了,他是什么人?’右派分子’,反党反社会主 义。你是什么人?革命烈士的后代,共青团员,党组织的培养对象。你对得起死去 的父母?对得起党吗?”
-兰英争辩说:“他已经摘掉帽子了
-“摘帽不摘帽都一样,谁家若是有这样ー个家属,想抖落都抖落不掉,你偏想拣 个黑锅背ー辈子,多傻呀!”
-“我乐意……”
-“不要再说下去!你已经当了他的俘虏,站在悬崖上了。必须和他一刀两断, 从此不再来往。他给你写信,交到组织上来处理!”兰英坐在小屋的一角,脸色苍 白,四肢麻木,像是ー个叛逆者在接受审判。她有什么可说的呢? 一个心地纯洁的 姑娘第一次向别人倾诉爱情的隐秘,理应接受幸福的祝贺。然而,她得到的是粗暴 的训斥和强制的干涉,争也没用。她拖着沉重的脚步回到宿舍。
-更难承受的是无声的重压。同学们用鄙夷的目光看着她,窃窃私语地议论她, 好像她做了什么亏心事。ー颗曾被捧在掌上的明珠,忽然变成了被嘲讽的对象,使 她尝到世态的炎凉,命运的沉浮,激起强烈的反抗心理。
-她提笔写了一封信,寄给杭州的一位阿姨一爸爸生前的战友。
-阿姨很快拍来电报,要她速去杭州面谈。
-兰英赶到杭州,天下着毛毛雨。阿姨把她接到住处,殷勤招待,笑脸相陪,想方 设法叫她开心。可是,兰英满面愁容,像天空ー样阴郁。
-“愁出病来可怎么好?”阿姨心疼地说;我陪你出去散散步吧。”
-她俩撑着雨伞,来到柳浪闻莺。
-西湖在兰英面前展现了一片银灰色。天是银的,水是银的。大气中飘着似雨 非雨的银粉末,拂面未觉,沾衣欲湿。
-兰英的眉心舒展了:“这里的风景真美!”
-“这趟没白来吧。还有一件高兴的事呢,”阿姨笑着说,“我要给你介绍ー个男
-朋友,他是党员,在部队做保密工作,年龄般配,仪表堂堂。只要你肯见一面,保证 会喜欢他……”
-兰英顿时提起警觉:“难道让我来就为了这个?”
-阿姨说:“我是为了你好呀。感情这个东西是培养起来的,没有感情可以培养 感情嘛……”
-姑娘只觉胸中硬被塞进ー团乱麻,优美的西湖风光也变得面目可憎,脚下的曲 径好像布满陷阱。ー种被愚弄的感觉向全身袭来,她气愤地说:“我谁也不想见。 给你!”
-兰英把雨伞塞到阿姨的手中,冒着冷雨转身跑了。身后,湖水拍岸,发出有节 奏的韵律,像是在声声叹息……
-回到住处,兰英收拾东西,准备返回苏州。阿姨凑了过来,心平气和地说:“兰 英,我知道你的脾气,一旦决定了的事,别人怎么劝都没用……”
-“知道这个就好,我就很感谢你。”姑娘淡淡地说。
-“我只有一个请求,”阿姨说,“你既然来到杭州,多住一天也无妨,晚上我们好 好谈谈吧……”
-晚上,兰英和阿姨面对面地坐在灯下。
-“兰英,我相信你的眼光,你看中的人是不会错的。”阿姨心平气和地说,“我们 党对知识分子实行团结和改造的政策,像他那样的人还是要发挥作用嘛。”
-姑娘点了点头:“我也是这样想的……”
-“不过,让我来交交底吧。”阿姨说,“目前我们还没有一支属于自己的知识分 子队伍,不靠他们靠谁呢?既要使用他们,就要给他们ー些好处。打个比喻吧,好 比哄孩子的糖豆,那一点甜头很快就会融化的。将来我们自己的队伍成长起来,那 些人再好,也不能使用。你多想ー想吧……”
-姑娘听了一番鞭辟入里的分析,如坠五里云雾。她头ー次听说,在政策的背后 还有政策,生活中的无穷奥妙够她慢慢消化的。
-这天晚上,兰英失眠了。在这夜阑人静时分,她思念着远方的画家,渐渐有所 醒悟:在他俩之间横亘着比冰雪、风暴、山川更为严峻的障碍。ー个势单力孤的女 子,无力推开社会的、传统的、心理的重压,感到前途无限渺茫。后悔当初爱上他 吗?姑娘找不出谴责自己的理由。他们的爱情青山做证,明月可鉴,没有一丝灰 尘。她只能后悔自己出身优越,倍受宠幸,致使爱情也戴上镣铐。为了他,姑娘情 愿再投生一次呵……她在昏沉中入睡了,做了一个甜蜜的梦,梦见自己化为ー个农 家少女,和画家在白山黑水之间相会,整个世界像铺银盖玉一般纯洁……当她醒来 时,发觉这不过是痴妄的梦幻,命中都已注定,一切不可逆转,姑娘绝望了。热泪像 断了线的珠子似的,从脸颊上扑簌簌滚落下来……
-第二天,阿姨把一本杂志摆在兰英的面前:“这是我从图书馆里找来的,你看ー 看就会明白的。”
-这是当年出版的一本《美术》杂志。兰英用颤抖的手翻开书页,找到ー篇文 章。那篇文章批判袁运生所画的一幅油画,附有这幅油画的照片。那是画的什么 呀?被缩成可怜巴巴的ー小块,看也看不清楚。姑娘总算找到这幅油画的 题目
-水乡记忆
-“好啦,好啦,再炸该焦啦!”
-“轻一点儿,别叫人家听见。”
-“我先尝尝一哈,又香又脆!”
-“放开肚皮吧,反正不花钱……”
-袁运生躺在床上,听到隔壁传来嬉笑声,油锅滚沸的“丝丝”声,贪婪的咀嚼 声,伴随着炸油饼的香味扑面而来,搅得他夜不成寐。
-这是生产队的仓库,位于苏州附近的一个小镇。不久前,袁运生由双桥农场回 到中央美院,回到董希文教授的工作室继续受业。老师建议他选择ー处乡土气息 浓厚的地区深入生活,为毕业创作搜集素材。他来到江南某镇,被安排在生产队仓 库隔壁的ー间小屋住宿。当时正是国民经济困难时期,被誉为“上有天堂,下有苏 杭”的水乡,也面临着饥僅的威胁。一度流行的狂热的宣传ロ号消失了,生理本能 在人们的身上发挥了作用,这种作用最先在小镇的干部身上显示出来。为了填满 几个人的肚皮去坑害集体,压缩别人的肚皮。深夜演出的就是ー出率先占有填充 材料的喜剧。
-袁运生在床上翻了个身,惹得几只老鼠从枕边爬出来,在他的身上跳来跳去。
-“有动静!”隔壁的人说,“那个画画的叫不叫他来?”
-“别理他!”
-这就是真实的生活素材！画吧,既然“艺术从属于政治”,这样的生活干预ー 下也无可厚非。画家躺在床上,心中流动着忧国忧民的感慨。
-然而,夜间的梦寐并没给画家留下深刻的记忆。他对艺术的职能有自己的理 解。他是为了追求生活中美的因素而来的,生活的灰尘蒙不住艺术家金子一般的 心。白天所到之处,使他的追求得到满足。几个星期以后,他满载而归……
-回到北京后的一天,吃过晚饭,他靠在床上沉思,ー股不可遏制的创作冲动驱 使他拿起画笔,信手在稿纸上勾勒,笔尖像行云流水似的畅快,只用去ー个晚上的 时间,就把毕业创作的草图画出来。
-他带着画稿去见董希文老师。老师看了看说:“我看很有特点。工作量不小 呀,抓紧干吧!”
-他把行李卷、画布和油彩,ー股脑儿搬进学校的大仓库。这间仓库是存放大型 文物的,有高大的石骆驼、出土的石骏马和汉代大将军霍去病墓前的石虎。地上积 着厚厚的灰尘,墙上布满蜘蛛网,像一座阴森的古堡。他把行李卷往地上ー摊,不 分白天黑夜地干起来。那些石虎石马注视着一个年轻画家像发狂一般地工作。两 个月过去了,袁运生请人帮他抬出一幅巨大油画。
-这幅油画题名为《水乡记忆》。
-《水乡记忆》一时成为美术界谈论的话题。董希文、叶浅予、黄永玉等前辈画 家交口称赞,评定毕业成绩时主张判为“特优”。还有一些人摇头、皱眉,连及格的 分数都不肯给。
-水乡留给年轻画家的记忆是什么?
-画面当中是一座苏州常见的小桥,明代留下的传统建筑式样,结构精美,饰有 玲珑剔透的浮雕。桥的两侧展现了房屋、街道和春节期间集市贸易的活泼景象。
-看,那是搭台唱戏的,那是卖桃花坞年画的,还有卖粮食和蔬菜的,好热闹呀。ー 个秀丽的农村姑娘在脚边摊开ー张报纸,摆好一束束鲜花,期待着人们来光顾。ー个 淳朴的小女孩刚オ卖掉ー只小羊,也许因为那个可爱的小动物是经她手喂大的,眼看 被别人牵走了,流露出怅惘的神情……强烈的民族格调,淳厚的风土人情,画家的笔 下描出了上百个栩栩如生的人物,环绕那座石桥倾诉着ー桩桩美好的故事ーー人们 在这里交换着一年辛勤劳动的所得,在丰富多彩的民间娱乐中得到了欢慰。
-桥下是ー泓清水,波光荡漾。乌篷船、小木船和运载年货的驳船排列拥挤,相 擦而过。撑船的人互相谦让着,规避着,为邻船闪出航道。一个青年后生悠然躺在 船头,阳光洒满脸上,凝思中怀着对未来的憧憬……
-这小桥,这河流,不正是我们民族风貌的再现吗!我们的民族含辛茹苦,当时 更处在极为困难的时刻;但是,我们坚忍不拔的民族精神并没有被灾难所摧毁,坚 强自信,崇尚礼遇,乐观洋溢,保持着伟大的尊严。以缓慢的节奏,沉着的步伐,举 世无双的韧性一走向明天!
-谁能猜到这幅作品的最初构思萌发于水乡的那间小屋,那间阴暗的、老鼠跳梁 的、与罪恶相邻的小屋。人民的勤劳、画家的纯真,和一壁之隔的贪婪自私、巧取豪 夺,形成多么鲜明的对比!画家拂去生活的荫翳,怀着美好的心愿,用绘画艺术的 语言宣泄了对祖国和人民的深沉的爱。这正是画家心灵品格的自我剖析呵!
-当《水乡记忆》悬挂在中央美院的礼堂公开展出时,观众的反映是热烈的。有 人留言,有人拍照,有人临摹。单就它在艺术风格上的创新,就使人们为之惊叹。 作者抛开西洋油画情节设计的“三一律”和传统的透视法则,采用了国画散点透视 的高妙手段,使画面上相互独立的故事浑然一体。在刻画人物时,作者娴熟地使用 西洋油画的工具,大胆地运用以线造型,还吸收了古代陶甬艺术的夸张手法,描绘 出神态各异的群像。兼有油画的富丽辉煌,国画的工笔重彩,年画的敦厚朴实和壁 画的装饰趣味。
-把古今中外的绘画艺术熔为ー炉,是作者梦寐以求的渴望,他该如愿以偿 了吧！
-但是,《水乡记忆》的命运忽然逆转,被人从展览大厅的墙上摘下来,扔进存放 废品的垃圾堆。后来,一个热爱乒乓球运动的小伙子发现了它的价值,拖到球台的 后边,当作挡球的栏板。再后来,一位美术史系的同学看了怪心疼的,悄悄用剪刀 把它裁下来,折成几折,压在宿舍的床铺底下。不料,学校惊慌报案,请来公安部门 的同志进校侦察,像是搜索一件有伤风化的禁品。最后,那位热心的收藏家只好把 它交出来,校园里的大喇叭立即广播,宣称这是“狠抓阶级斗争的又一个胜利”。
-离奇吗?并不离奇。气候在变化,三年困难时期过去了,农村的集市贸易被取 缔了,饥肠辘辘的日子被遗忘了。今日的政治向昨日的艺术提出新的要求,画家该 被打板子了。《水乡记忆》的作者面对着ー堆永远也无法回答的问题:你为什么不 画拖拉机?为什么不画丰收的麦场?为什么不画……在所有的指责中从来没人指 责他为什么不画深夜隔壁那一幕,尽管那类现象是人所共知的事实。文艺批评的 路口只亮着ー盏绿灯:左转弯。忠于艺术的艺术家向前直行,被斥责为太“右”。
-中央美院前党委书记江丰曾经感慨地说:“如果这幅画尚未毁损,拿出展览,我 可以预言,观众会替它平反,恢复名誉。即使从这件尝试性的作品上,也可以看出 作者的艺术才能。”
-只可惜,这幅画连残骸都找不到了。它所留下的唯一纪念,就是被缩成一张可 怜巴巴的小照片,配上一篇振振有词的批判文章,刊在《美术》杂志的一角。画家 应该感到荣幸,这是他的作品头一回被制成锌版,加以印刷,流传于世一其中也 包括摆在兰英面前的那本。
-月台边
-兰英在杭州度过的第二天上午,是她最痛苦的时分。
-阿姨俨然以监护人的身份站在她的身旁,伸手指着那本杂志,像是找到了有力 的证明。阿姨说,像袁运生那样的人,是不会改正错误的,别人也不会宽容他。跟 他结合将贻误终身,永远没有出头的日子,还会累及子女。
-那本杂志并没能吓退姑娘的爱情,却使她感到问题的严重性。看来,阻拦姑娘 与画家结合的,不光是阿姨、学校,还有整个社会。除了姑娘之外,似乎其他所有的 人都在发出诅咒,往画家身上泼污水。姑娘还有走向他身边的勇气吗?说到未来 的子女,那些无辜的小生命,也将跟随大人在泥泞中度过一生,兰英的心软了。
-这是ー场难以抵挡的精神围剿。兰英伏在桌上失声痛哭……
-阿姨见到自己的良苦用心发生了效カ,递过ー支笔、ー张纸:“给他写一封信, 把话说清楚,心里就痛快了。他如果真的爱你,就不会再给你找麻烦……”
-兰英接过纸笔。
-她写得很坚决,声明和画家断绝往来,没做任何解释。她把责任揽了过来,表 示愿为自己当初的感情冲动付出终身的代价,永远不再结婚。她在信中祝福画家 能够得到另ー个人,也像自己一样爱他……当她写完最后ー个字,信纸上满是斑斑 泪痕。
-阿姨接过来看了看,叹了一口气:“瞧,眼泪把字迹都沾湿了,让他看了,怀疑你 不是真心跟他吹……”
-“本来就是被迫的「’兰英没好气地说。
-阿姨总算拿到了字据,如释重负,亲手把信封好,贴上邮票,送往邮局。
-兰英从杭州返回苏州,度日如年,反复设想画家的反应。画家一定会暴跳如雷 吧?兰英实在不愿给画家那颗遭受重创的心增添新的伤痕,信中没写刺激性的语 言,但是,画家也会明白事态变化的原因。那封信已构成对他的轻蔑与侮辱,他将 把信撕得粉碎,ー赌气再不回信吧?还是听从命运的安排,从此消沉下去?或者, 姑娘的担忧都是多余的,男人就是男人,拿得起放得下,随即把姑娘从记忆中抹掉, 忘得一干二净
-兰英最不情愿发生的,是后一种情况。
-画家回信了,措辞生硬,同意告吹,没有一丝央求的口吻,只有一项最后的条 件,要求兰英来长春一趟,当面把原因说明白。
-像是从空山幽谷听到了回声,兰英攥着这封信跑进学校的办公室。
-姑娘把信往桌上一摊:“请允许我去长春一趟。”
-对方看完画家的信,抬头问道:“这是最后的见面?”
-“是。”姑娘说,“我们都很坚决。”
-学校说不出拒绝姑娘的道理,慨然放行。姑娘动身的那天,学校给长春打了一个 长途电话,要求画家所在的单位给予配合,注意兰英和画家的行动,促使双方断交。
-火车飞驰,窗外掠过广袤的田野。姑娘心急似箭,以前在梦中都向往的东北风 光,这次在旅途中几乎没有留下什么印象。她只记得火车到达长春的那一瞬,在人 头攒动的月台上,她ー眼就看到了脸色苍白的画家。
-兰英走下车厢,画家迎上前来。他的手里依然拿着速写本,故作镇静的样子。 但是,他那疲惫、晦暗和压抑着巨大痛苦的面部神情,逃不过姑娘敏锐的眼睛。姑 娘希望看到的正是这个,心中升起一阵喜悦。
-画家在月台边收住脚步,和姑娘保持几步距离。
-“请你现在就做出回答,”画家的声音像野兽在低吼,“你为什么要变卦?为什 么要屈从别人的意志?”
-姑娘把旅行袋往前ー递:“你当我到长春来是跟你谈判的吗?”画家一愣,没听 懂是什么意思。
-“傻瓜!如果要吹,还用得着千里迢迢跑ー趟吗?”姑娘嫣然一笑,“今后的日 子还长呢,对你也需要考验一下!”
-明亮的阳光回到画家的脸上。他竟然忘记去接姑娘的提包,激动得不知如何 是好。姑娘向后躲闪了一下,真怕眼前这个失去理智的家伙不顾本国的风俗习惯, 在众目睽睽之下扑过来……长春谈判达成一致见解一那些无尽无休的劝说、挑 唆、约束,真叫人腻味死了,得采取果断的行动来摆脱。
-兰英毕业的这年暑假,和画家结婚了。婚礼在长春举行,没有亲人主持,没有 同学祝贺。他们收到的唯一礼品,是袁运甫送给弟妹的一件上衣;他们添置的共同 财产,是一条印花双人床单。在ー间临时借用的小屋里,他们履行了庄严的人生仪 式。兰英的蜜月是在替过去的单身汉拆洗被褥中度过的。随着兰英报到日期的迫 近,短暂的蜜月结束了。
-人间的王母娘娘到底也没肯让步,故意在他俩之间布下一条银河。
-兰英的工作单位是从地图上挑选的。毕业分配时,学校给她的条件却也宽 容一除了东北三省之外,其他任何ー个城市都行。实心眼儿的姑娘把手指放在 地图上,沿铁路线寻找距东北最近的地点。她的指头划过北京,越过天津,落在山 海关以南的一个小圆圈:唐山。在她看来,这是人间银河的理想渡口。
-她来到唐山不久,就赶上了“史无前例”的那场风暴,游行,造反,两派用大刀 和长矛厮杀,整个城市陷入原始部落式的纷争。兰英举目无亲,乱世飘零。每年一 度的探亲给她精神上少许安慰。后来,她怀孕了。过度的操劳加上恶劣的生活条 件,使兰英落下腰椎劳损的病根,背上像负着ー块沉重的铁板,躺在床上翻不过身 来。屋里没人生火了,单薄的门窗抵不住寒风的侵袭。腰病使她变得浑身僵直,生 活无法自理。直到这时,她オ感到多么需要丈夫陪伴在她的身边……
-画家奔走求告,终于在长春的一家医院为妻子找到ー份工作,又赶到唐山,好 不容易通过了重重关卡,拿到调动工作和迁移户ロ的证件。至此,他们已经两地分 居六年了。
-兰英坐在火车上,长春的月台又一次向眼前移来,她禁不住百感丛生。六年 了,她出于自愿,失去了很多东西ーー优越的处境,政治上的前途,还有美好的青 春。她那俊俏的眼角爬上了愁纹,容颜憔悴,清秀的脸颊变得蜡黄蜡黄。她付出了 巨大的代价,只为了换取普通人的平凡的生活,外加一个“摘帽右派家属”的罪名。 耿耿银河横在面前,天上人间有着同样森严的礼教。
-陋室铭
-破木桌上摊开ー张纸片,ー只小手握住画笔向纸片上涂抹水彩。笔下出现了 圆的、方的、不规则的色块,分别代表不同的静物:圆的是洗衣盆,方的是旧木头箱 子,不规则的是搭在晾衣绳上的尿布……
-这是画家的儿子在写生。他在长春出生,不管父母的生活道路多么坎坷,他还 是按照自然规律长大,长到那只小手能够抓住画笔的年龄。
-小屋只有!4平方米。家中又多了一个小妹妹,四口人拥挤在狭小的空间里, ー排大连铺占去三分之ニ的面积。窗前的那张破木桌,平时是爸爸的工作台,夜间 是儿子的床位。其余的空间供做饭、洗衣服,此外再没有插脚的地方。
-眼前的情景,画家的儿子画了不止一次了,这是他接触生活的第一个题材。这 个新中国的可爱的第三代,用幼小心灵中最美丽的颜色反复描摹,积累的画稿有好 几十张了。每当邻居们来做客,他就捧出自己的作品在客人面前炫耀。可是,他所 听到的评语却大失所望:“唉,兰英,你们的宝贝儿子怎么画的净是贫民窟呀!”
-兰英苦笑了一下,有什么可说的呢?儿子画的,是家中的全部所有。
-兰英调到长春以后,承担起繁重的家务,日子过得很艰难。以前,她吃惯了食 堂现成的饭菜,从来没下过厨房;这时她苦恼地发现,要想把玉米面的丝糕蒸得不 发酸,比在医院里完成一次外科手术还困难。在很长一段时间里,全家人吃的丝 糕、窝头、馒头都酸得难忍,硬邦邦的,像石头ー样。孩子们照样狼吞虎咽,好像那 些东西天生就是这般滋味。
-家庭经济是拮据的。两个大学毕业生的总收入,抵不住家庭人口的增加和物 价的上涨。儿子还算幸运,小时候吃过几天蛋糕。轮到女儿就不行了,父母再也买 不起蛋糕,只好去买一角钱ー个的面包,给孩子们打牙祭。再后来,父母捧回家的, 是廉价处理的黑面包了。即使这样,孩子们也高兴得一天合不上嘴。
-他们省吃俭用,还是入不敷出。每到月底,兰英和画家就面对面地掏口袋。
-“运生,这个月供应的肉还没买呢。”兰英说。
-“干脆买了吧。”画家说,“今天是星期天,该改善一次了。”
-妻子早已一文不名。画家把衣服ロ袋翻得底朝天,凑够买一斤肉的钱。
-儿子已经备好小小的冰爬犁等在那里,接过钱,欢蹦乱跳地跑了。
-过了一会儿,门口传来儿子的欢呼声:“快来呀,肉买回来啦!”
-画家和妻子跑出去迎接,不由得一愣:“肉呢?”
-儿子回头看看,冰爬犁是空的。哎!刚オ他光顾上高兴,跑得太快了,把一斤 肉颠得没影了……
-“采购员”从来没有失职过,这次变得垂头丧气。画家和兰英只好安慰儿子, 捧着他那窘困的小脸哈哈大笑。
-儿子也笑了。ー场精神上的欢笑代替了假日的会餐。
-在长春,所谓的“精神贵族”们都在各谋出路。有的人去给饭馆、旅店装潢门 面,画几幅画,换回几瓶酒和整箱的鱼。有的人忙于家庭副业,用手工方式生产现 代化的家具。还有的人担任家庭美术教师,如果所教的学生家里有来头,那他的处 境就会很快得到改善。而袁运生却一点“外快”也没捞,一点门路也不找。他忙得 很,白天去上班,老老实实地完成交给他的任务,尽量让别人挑不出毛病;晚上回到 家里,纵情挥毫,钻研心爱的艺术,家务事很少顾得上了。
-在全家最困难的时刻,兰英曾用试探的口气对运生说:“你能不能也像别人似 的想点办法?”
-“想什么办法?”画家惊异地问。
-“我没有更高的要求。”妻子说,“我是说,在可能的条件下,让家里的生活凑合 过得去……”
-丈夫摇了摇头:“办法是有的。可是,那样做会葬送我的艺术!”
-妻子懂得“艺术”二字在丈夫心头的分量。话题ー搁,永远不再提起。
-兰英累病了,腰椎劳损的痛苦折磨着她,她有时不得不卧床。每当这时,他们 家的天就坍下来了,陷入一片混乱。全家人饥ー顿饱ー顿;孩子的衣服脏了,没的 换洗;床单上溅着画家的油彩,好像抽象派的画布……兰英身为医务工作者,对环 境卫生有着起码的要求,实在不能容忍了 ,躺在床上吩咐画家:“今天你把床单和衣 服洗一洗吧。”
-“好。”丈夫顺从地搁下画笔,捋胳臂挽袖子,仿佛要大干ー场。
-他把床单和衣服泡了满满ー盆。洗着洗着,按在搓衣板上的双手放慢了节奏, 目光停留在对面的墙壁上。那里,悬挂着一幅新作,油色未干。他ー忽儿侧着头, 面露得意之色;ー忽儿皱起眉,像是发现了不满意之处。
-他霍地站起来,把沾满肥皂沫的手在胸前揩了揩,抄起一支画笔,纵身跳上板 凳,在画面上改动起来。
-兰英躺在床上,嘴角掠过ー丝苦笑。
-画家跳下板凳,回到洗衣盆边。过了一会儿,他又忍不住抬头向墙上张望……
-一天过去了,花费七个多小时,总算洗完一盆衣服,还没顾上做饭,全家人饿着肚 子。兰英又好气又好笑,诙谐地问道:“喂,你从板凳上跳上跳下的,ー共跳了多 少次?，，
-画家茫然地晃了晃脑袋。
-兰英说:“你不记得了。我替你数着哪一整二十次!唉,真是拿你没办法。
-干家务活比谁都懒,拿起画笔比谁都勤快……”
-天黑了,窗外大雪纷飞,像撕棉扯絮一般。兰英睁眼看着天花板,迟迟不能入 睡;儿子ー沾枕头,就进入酣甜的梦乡。小屋的另一角,在昏黄的灯光下,画家一手 抱着女儿不住地摇晃,另ー只手举着画笔作画。他的嘴里哼着即兴谱成的催眠曲, 歌声在小屋里轻轻回荡……
-漫长的冬天,多少个夜晚,他们一家人就是这样度过的。
-兰英的耳边响着丈夫的哼唱,默默地陷入沉思。当初她钟情于他,是倾慕他为 人的正直和对艺术的忠诚。如今,她体验到了作为ー个正直的画家的妻子的全部 甘苦。安于贫困,甘于寂寞,没有正常的家庭生活,看不到隧洞尽头的光阴,只问耕 耘,不问收获……除了妻子之外,有谁真正了解他呢?不但得不到社会的理解,还 被打入了另册,棍棒时刻在他头顶上挥舞。每当想到这些,贫贱夫妻百事不谐的苦 楚随之烟消云散,妻子的心化作一汪春水,充满了女性的柔情。
-她想,如果两个人分担家务,结果只是一事无成。明天即使腰再疼,也要咬牙
-爬起来,挑起家务的重担……
-车轮下
-袁运生夜里睡得很晚,第二天早上揉揉眼,窗外已是大天亮。“糟糕!”他慌乱 地穿上衣服,“又要迟到了……”
-兰英早已起床,强忍着腰疼,在为ー家人做早饭。
-画家惊异地问道:“谁让你爬起来的?你的病还没好呀!”
-兰英说:“没什么,反正我还在休病假,你走了我还能躺ー躺。”画家匆匆吃过 早饭,推起自行车,冲出门外。
-在长春,这是滴水成冰、呵气成霜的季节。降过ー场大雪,北风ー刮,马路上结 着厚厚的冰凌。路边的树木缀满银花,建筑物像琼楼玉宇似的闪着耀眼的银辉。
-画家的心情很焦急。清晨,对于别人来说是一天工作的开始,对于他却是彻夜 劳顿的继续。每当黑夜与白昼相交替的时分,就是他疲于奔命的时刻。
-人生该有多少磨难啊！社会的,自然的,意外的……
-穿过一条街道,前面就是繁华的路口,车如潮水。他小心翼翼地向前行驶,忽 听ー阵隆隆的马达声。ー辆鲁莽的卡车横穿路口,不肯放慢速度,如入无人之境。 速度快,地面滑,加上毫无准备,画家已躲闪不及。砰然一声,猛烈撞击,画家连人 带车飞出老远,跌落在地。这时,正巧从对面开来另一辆卡车,画家像被传球似的 传到那辆卡车的轮子底下……
-街头的行人看见这一幕惨剧,发出一片尖叫,全都愣在那里。
-卡车司机失去了镇静,慌乱中忘记了刹车,右脚踏在油门上,继续向前开去。 卡车的巨轮从自行车上轧过,钢铁构架发出短促的呻吟,自行车座子被揉成一团 儿,卡车又朝画家的身体碾来。
-这是痛苦的一瞬,行将死亡的一瞬。完了,只要汽车祐辘从他的胸ロー轧,就 算完了。他在生活的道路上一再遭受重创,从来不甘心向命运屈服,这次怕难以逃 脱了。丢下心爱的艺术,扔下家中的妻子和娇儿,毫无意义地死去……
-按照歌德的说法,人对自己和别人的痛苦,只能有三种感觉:畏惧、恐怖和同 情一预见大祸将临时的着急,对当前痛苦出其不意的发现和对当时或过去痛苦 的同情。然而,倒在车轮下的画家,脑海里闪过的朦胧意识,那三种感觉一概没有。 即使在这样的时刻,也表现了他那倔强的性格,只有一个强烈的念头一抗争！
-接下去发生的事,在路边那些吓傻了的行人眼里,简直不可思议。只见倒在卡 车下的那个躯体,突然直起腰来,伸出一双臂膀,紧紧抱住卡车前的保险杠。卡车 咆哮着,抖动着,像是要把障碍物摧毁;车轮下的人挣扎、滑行,死也不肯俯首。人 们在长春街头看见了血肉之躯和钢铁怪物顽强搏斗的一幕。
-“千万不能倒下「’画家想,“ー倒就再也爬不起来了……”
-卡车拖着画家在结冰的路面上滑行,5米、10米……直到司机恢复了正常的反
-应,用脚去踏刹车板,克服了汽车的惯性。
-画家遍体鳞伤,浑身的衣服被扯成褴褛的碎条儿。他被送进了医院。
-抱病在家的兰英听到这个消息,头嗡的一声,只觉天旋地转,两腿瘫软,好半天
-ォ清醒过来。
-兰英骑上自行车,也不知从哪儿来的一股劲,不顾ー切地赶到医院。存车的时 候,她又失去了气カ,几乎不敢朝医院的大门看一眼,手在不停地哆嗦,锁车的钥匙 怎么也拔不出来。
-存车处的大娘认出了兰英:“你是小袁的爱人吧!别害怕,他刚オ进医院的时
-候,自己还能走路。"
-兰英这オ觉得心里宽慰了一些。
-兰英把丈夫接回家中养伤。妻子经过这场精神上的刺激,病体更加沉重。夫 妻双双躺在床上。
-孩子没人照管了。兰英掏出几角钱,让孩子出去买吃的。过了一会儿,儿子和
-女儿一人捧回ー包饼干,眼泪汪汪地站在床前。
-儿子说:“爸爸,给你吃吧。”
-女儿说:“爸爸,吃我的吧。”
-兰英把孩子搂进怀里,替他俩揩去挂在小脸上的泪珠。孩子已经懂事了,过早
-地领略了生活中的凄凉和恐惧。兰英只恨拿不出更多的钱来,使丈夫和孩子的心 灵上、肉体上得到少许的补偿
-画家养伤期间,肇事的汽车司机和所在单位的负责人来到家里,表示道歉和慰
-问。他们留下ー百块钱赔偿经济损失一画家的衣服、自行车和医药费。
-客人走后,画家坐在床头,若有所思。
-兰英看看那一沓钞票,悲哀地叹了一口气。那是丈夫用九死一生换来的,看ー
-眼也令人伤心。
-画家忽然下床了,在小屋里踱来踱去。
-“运生,你疯啦!”妻子嗔怪地说,“你腿上的伤还没好,回到床上去!"
-画家走到妻子的跟前,两眼射出兴奋的光芒:“你瞧,我不是能走路吗!你知
-道,我好久没出去画画了,因为没那个条件。我多么向往陕北的高原、奔腾的黄河, 还有那里的人民ーー我要拿这笔钱到延安写生去「’
-这就是刚从车轮下爬起来的艺术家的心灵呼声!这就是ー个贫病交困的人的 最高奢望!他的要求是那样有限,对ー些人来说简直不算一回事,对他来说却是那 样遥远,拼着性命オ能争取得来。兰英觉得胸口像被猛烈地撞击了一下,心头灼 痛,欲答无言。她望着丈夫那副真诚的面孔,全都理解了。既然这样能给他那不甘 寂寞的心带来欢乐和满足,那就由他去吧。
-数日之后,袁运生拖着尚未痊愈的身体,背着沉重的行囊和画具,在妻子深情 目光的送别下,踏上了风雪弥漫的路途……
-袁运生陕北一行,历尽艰辛。几个月过去了,他的脸上刻着高原阳光和风沙的 印记,行囊里盛着满满当当的画稿,踏上归途。
-袁运生路过北京,曾去看望江丰。当时,北京的空气令人窒息。江丰已年过花 甲,处境更不如以前了,孤独地住在一座杂乱的大院里,ー举ー动都受到街道居委 会的监视。
-袁运生坐在过去的党委书记面前,捎来了陕北老区的今日见闻。那些消息没 有什么值得高兴的一中华人民共和国成立二十多年了,沿着当年红军转战的路 线走ー遭,所到之处,老百姓的生活仍很贫苦。年轻的画家慷慨陈词,抨击时弊,忽 然想到隔墙有耳,不禁替老人的处境担心,便收住话题,悄悄看了江丰一眼。
-江丰神情自若,安详地倾听着,丝毫没有阻拦他说下去的意思。背后的墙壁上 挂着一幅画框,嵌着ー张素描,正是十几年前在双桥农场时袁运生给江丰画的那 张。老人一如既往地保持着固有的尊严,不愧是个硬汉子。袁运生再一次体验到 使人镇静的精神力量。
-袁运生打开画夹,把ー组陕北的人物素描摆在江丰的面前,其中有满脸皱褶的 牧羊人,有用冷峻的目光傲视一切的年轻后生,有低头沉思的农村姑娘……这些人 物真实淳朴、性格鲜明,从他们的脸上找不到在一般绘画中常常出现的无缘无故的 笑,莫名其妙的笑,矫揉造作的笑。他画出了陕北人民特有的气质。
-“这些画现在拿出去,是不会有人给你发表的。”江丰说,“也许,你丢掉了真 诚,就会取得赞美。不过,我认为你的路子是对的。搞艺术的不能去搞迎合!”
-袁运生又取出一幅山水长卷,宽68厘米,长400多厘米。这幅画描绘了巍峨 的佳集古塔、冲破冰凌的黄河流水和苍莽的高原风光。这是他伫立在凛冽的寒风 中,花去整整两天的时间,用冻得坚硬的手ー丝不苟地画出来的,笔触缜密、严谨, 气势雄伟。
-画面的一角注着几行小字:“写于!974年12月底黄河水破冰后奔流不息作白 描两日归来尽兴。”
-江丰看了爱不释手。画面上熟悉的陕北风光唤起延安老战士的激越感情。他 说:“呵,黄河! ー泻千里,奔腾澎湃,掀起万丈狂澜。我仿佛又听见了它的声 音……"
-春水冲破坚冰,地心喷出烈火,这一天终于到来了 !
-担担画
-“四人帮”从政治生活当中消失了,美术界出现了生机。
-美术界ー些正直之士,对多年遭受埋没的袁运生深为同情,盼望他能重露头 角,施展オ华。中央工艺美术学院院长张仃特地写信推荐他去作画。如今已担任 河北美协副主席的费正,也为他奔走斡旋。可是,这些努力都碰了软钉子,被用各 种借口挡了回来。很明显,袁运生的名字依然是ー个不祥之物,受到冷淡和歧视。 这个磨砺精深的艺术家,就连画一本连环画册的机会都没有。
-乍暖还寒时候,最难将息。
-在长春的陋室里,袁运生手里拿着画笔,面对镜子在给自己画像。画稿上出现 了一个满面愁容的头像,刀刻一般的皱褶,杂草丛生似的胡须,ー头不驯服的长发 如垂下万根烦恼丝。他的头发很长了,平时顾不上理,索性很少去理。这副仪容, 从艺术的个性出发,和画家艰难的心境、倔强的气质相吻合……他已年近四十岁 了,自从《水乡记忆》横遭批判以后,十多年来不曾按照自己的意愿搞过一幅创作, 这对这个创作欲望非常旺盛的画家来说,该是多么痛苦的事,怎不令他愁发千丈!
-他烦躁地扔下画笔,捧起一本小说来消磨时间。
-兰英每次回到家里,总是关切地问:“运生,有信儿了吗?”
-丈夫摇了摇头,妻子也叹了一口气。
-兰英已是中年妇女了。她又生下了老三,挑起五口之家的担子。在家庭的议 事日程上,兰英最关心的仍是丈夫的艺术。艺术能给丈夫带来欢乐,丈夫的欢乐就 是她的欢乐。她也怀着同样焦急的心情在等待着。
-年5月,几个朋友的热心努力终于奏效,袁运生获得一次外出写生的机 会,目的地是风光绮丽的云南西双版纳傣族自治州。
-他接到云南人民出版社拍来的电报,欣喜若狂,马上把这件天大的好事告诉了 妻子,全家人像过节ー样快乐
-儿子好奇地问道:“爸爸,西双版纳是什么样子呀?”
-“美极了!”他笑着说,“等我画回来给你看。”
-女儿扯着他的衣角:“爸爸,西双版纳有什么好东西呀?”
-“有好多水果。”他抚摸着女儿的头,“等我买回来给你吃。”
-他忙着收拾行装,整理画具,搞得天翻地覆,巴不得立刻就上路。
-兰英看看摊开满地的东西,惊奇地问:“为什么要带这么多东西?”
-丈夫说:“机会难得,孤注ー掷了 !”
-是呵,这个多年来备受冷落的画家,想想那一年他从车轮下爬起来奔赴陕北的举 动,就能理解他此刻的心情。他渴望深入生活,把这看得比生命更加重要。如今,一 个出版单位向他发出正式邀请,使ー颗艺术赤子的心像烈火干柴ー样熊熊燃烧了。
-晚上,兰英找来几块旧布,在灯下替丈夫缝制背囊,ー针针,ー线线,直缝到天 色薄明。
-“这次要去多久?”兰英问道。
-“三个月吧。”画家说,“你ー个人带三个孩子,能行吗?”
-妻子笑了笑:“你能想到我的难处,我就知足了……”
-这年五月,袁运生来到澜沧江畔,西双版纳的首府一景洪。他被西双版纳惊 人的美丽强烈地震撼了。抬眼,到处都是浓郁的绿色,到处的风光都堪入画。森林 绿得像翡翠,山谷像铺着绿色的天鹅绒,河水像流动的凝脂,湿润的空气也给人水 晶似的感觉。难怪傣族人民把西双版纳比作灿烂的宝石,这里的山山水水都闪烁 着珠光宝气。
-有谁比画家更能感受生活中的美呢?他目不暇接了,像是来到了希冀中的天 堂。大自然的造物主仿佛对这块土地特别钟爱,把世界上无比浪漫的色彩遍地倾 洒,使他畅饱眼福,满心狂喜！
-他住进景洪招待所,稍事休整,准备深入西双版纳腹地。招待所的服务人员很 有礼貌地接待了远道而来的画家,把他领进ー间中等客房。
-画家开ロ就问:“这个房子住一天多少钱?”
-服务员说:“两块五。”
-“还有更便宜的吗?”
-“有一天七角钱的。”
-“好！我就住一天七角钱的。”
-他已习惯于精打细算了。离开长春的时候,他从所在单位借支了有限的款项, 旅途中花去了一大半,下ー步的经济来源还是个未知数……画家深入生活,各有各
-的气派,他在生活上甘居末流。
-幸好费正又一次支援了他,从河北邮来300元。这是从费正的复员费中拿出 的四分之三。这雪中送炭的慷慨资助,使袁运生增添了前进的勇气。
-云南人民出版社委派了一位年轻的编辑,陪同袁运生下去写生。当这个傣族 的小伙子来到招待所会面的时候,画家搬出了从长春运来的全部行装。
-好家伙!大木箱里装着18块三合板,几大捆稿纸,还有一个像麻袋那么大的 背囊,里面塞满颜料、画具和生活用品……加起来足有!40多斤重。小伙子看了直 抓后脑勺,不能想象画家怎样把它们搬下火车,又怎样运进西双版纳的密林中去?
-袁运生取出一条扁担,朝小伙子微笑着。
-瞧他那副神气,像是要把西双版纳的大自然风光一并收入他的行囊。几天后, 他就挑着这条被压弯了的扁担,闯入那葱郁的亚热带丛林……
-奏鸣曲
-瞧,那就是大榕树!冠盖如云,像一位庄严慈祥的老祖母。
-呵,那就是槟榔树,又直又高,当地的青年男女用它来象征忠贞不渝的爱情。
-那是檀扇树,枝叶像头发丝ー样细密,看上去多潇洒,好似披发长吟的诗人。
-就连这里的竹林也不同一般,又繁茂,又青翠,簇拥地生长着,好像孔雀开屏。
-西双版纳的植物最美了!充足的阳光和湿润的气候,赋予植物群体以特别丰 富、浓郁、繁漪的形象,这里的世界无与伦比,看上去满目琳琅。画家不得不压抑住 兴奋,凝聚自己的感情,用更缓慢的办法更精确地保留自己的感受。他站在ー棵树 前,一画就是一整天。
-“喂,那是什么树呀?”画家问同行的编辑。
-“它叫贝叶树。”小伙子热情地介绍说,“傣族人用它的叶子代替纸张,很多古 老的民间传说都记载在贝叶经里。”
-袁运生铺开画纸,画出贝叶树特有的冠盖,井然有序,像披着一身连环铠甲。 每ー笔都毫不含糊,把绿色生命的活力有层次地表现在纸上。热带的骄阳在画家 的头顶上喷射着火焰,酷热难当,他的脑门上渗出涔涔汗珠。草丛里飞出成群的小 虫子,赶也赶不走,两条腿被咬得又红又肿,他无可奈何地摇了摇头,索性不去理 昧
-中午时分,小伙子捧来两个糯米粽杷,塞到画家的手里:“跟你出来オ深有感 受,画画真是个苦差事。”
-画家笑着说:“美和苦总是连在ー起的
-他俩一直在傣家人的竹楼里投宿。画家从日常生活的角度,了解了这个热情 而善良的民族的风俗习惯。
-每天吃过晚饭,画家走出竹楼,来到林间空地。这是西双版纳最迷人的时刻。 晚霞染红了村寨,染红了树梢,染红了澜沧江水。一群傣族少女姗姗走来,肩上扛 着小纺车,手里提着小灯笼,紧身拖曳的筒裙在随风摇摆。她们的身材是那样苗 条,步履是那样轻盈,仪态万方,好像一群美丽的仙子从天而降。
-“太美了!”画家向同伴抒发着感慨,“瞧,那几个女孩子束的腰带,金灿灿的,银 铮铮的,简直像是精致的工艺品。不过,我决不去画她们的腰带,腰带会把形体隔开, 破坏了形体的完整。我更喜欢她们自然的装束,看,那几个女孩的装束就很自然。她 们的上衣很短,筒裙很长,在上衣和裙子之间裸露ー截腰肢,这是高度的审美观点,使 她们显得身材修长,亭亭玉立……再看她们的发式,挽成髻,往后ー盘,自然地溜向ー 边,多么富有唐风!这个民族真了不起,她们最懂得细节的美……”
-少女们分散到林间空地的各个角落。不知从哪里钻出来三五成群的小伙子, 围着姑娘们又说又笑。透过黄昏的薄暮,燃起一盏橘黄色的灯笼,传来ー阵阵悠扬 的纺车声。傣女从小就知道不靠父母而是靠勤劳的双手为自己准备嫁妆,她们在 纺织幸福的爱情。
-诗情画意的南疆情调,敲叩着艺术家灵感的窗扉。每当这样的时刻,袁运生就 在苦苦思索ー个问题:什么是西双版纳美的主宰?
-美在你那五光十色的外貌和一身珠环翠绕的宝饰吗?描绘你的容颜,画不出 你所特有的神韵;拜倒在你的石榴裙下,只能充当自然主义的奴仆。
-面对同一物象,出现在画家视网膜上的印象是相同的;然而,画家心中的自我 感受却不尽相同。ー百个画家可以有一百种不同的答案,ー百种不同的表现方法。
-艺术贵在有“我”。他在寻找“我”的西双版纳。
-从夏末到中秋,他在ー串珍珠似的地名留下足迹,然后来到勧定的一个偏僻的 小村寨。
-这里显然很少有外界的客人光临,画家的访问在小寨子里引起了轰动。晚上 开会的时候,全寨人都向他投来热烈的、好奇的目光,笑语喧哗,好像他的到来是本 寨的荣耀。
-同行的编辑告诉他,这个寨子叫“鬼寨”。共和国成立前,傣族人无カ同病魔 斗争,如果有人生病了,就说是“鬼”附到了他的身上。指出同一寨子里的某人是 “鬼”的化身,几位“德高望重”的长者ー商量,当即就要把某人赶走。久而久之,那
-些被驱逐的人们组成了一个村寨,聚集起了受歧视的一群人。
-“鬼寨”里的人们的遭遇,引起画家深切的同情。画家向他们投去友好的ー 瞥,发现这里的人们美貌出众。如果说,傣族是一个美丽的民族,这里则是美的精 粹。花朵一般的少女,风韵犹存的妇人,体格健壮的小伙子,全都乐于接受画家的 请求,给自己画一张素描。到后来,干脆找上门来,落落大方地站在面前,希望引起 画家的关注,忙得画家手不停挥。他们天性爱美,以美为骄傲。
-小寨子的生活平和、恬静。画家居住多日,没有听说一家吵过嘴。男女之间的 经济绝对独立,劳动收入、生活用品和干活的工具都分得清清楚楚。家庭出现裂 痕,一般由女方提出迁走,临行前全家人文静地坐在ー起进餐,然后由男方挑着担 子为女方送行,相敬如宾。老少之间是和睦的,晚辈人尊重长者,殷勤侍奉;长者爱 护晚辈,却从不硬性约束……多么单纯的关系呵!不为世俗之气所污染,像ー泓溪 水那样清澈。
-一天劳动归来,青年男女在碧绿如茵的草地上跳起了伊拉赫舞。欢快的鼓点,清 脆的小芒锣,汇成了鲜明的节奏。姑娘们排成一队,踏着婀娜的舞步,舒展着柔软的 手臂。她们的神情矜持、自尊,朦胧中带有一种庄严的向往。她们在向往什么?
-这是泼水节中常见的舞蹈。陪伴画家的那位傣族的编辑,给画家讲了记载在 古老的贝叶经里的传说一从前有一个丑恶的魔王,要把各个寨子的俊美的姑娘 据为己有。他先后掠劫了六个姑娘,还要强占第七个,遭到了傣族人民的憎恶。姑 娘们生出ー计,把他灌得酩酊大醉,问他:“你最怕什么?”魔王说,他什么都不怕, 只有用他的头发才能把他勒死,可是他的头ー沾土地还能再生……姑娘们趁他酒 醉未醒,就把他的头勒了下来,为了不让他的头接触地面,由姑娘们轮流抱在手里。 一年一度的泼水节,就是庆祝人民战胜残暴,并且冲洗魔王留下来的污脏垢迹,使 自由与幸福的春天永远常驻傣族人民心里……
-晚上,画家回到竹楼里,月光皎洁,树影婆娑,像流动的水银倾泻在门前。在这 万籁俱寂的夜间,他久久不能入睡。
-广为流传的神话传说,往往是ー个民族心灵的窗口。关于泼水节起源的故事, 深化了画家对这个爱美的民族的认识。自从踏上西双版纳的土地以后,他所看到 的山川、林莽、人物、风貌,像数不清的色彩斑斓的光点,旋转着,闪动着,在他的脑 海里汇集,逐渐熔化为ー团明亮的焰火,从思维的天幕上冉冉升起。呵!西双版纳 美的主宰,不正是傣族人民崇尚美好未来与伟大爱情的精神力量吗?他们的心地 多么干净呀,永葆其民族的纯真的本性。于是,变化多姿、充满活力的植物的群体, 和天然质朴、独具美感的傣族妇女,构成了画家的西双版纳的总的形象:“我”的西 双版纳。这是ー个线条的世界,柔和而富有弹性的线条,奔放、流畅的线条,挺拔、 秀丽的线条,也有缠绵、缓慢,游丝一般的线条一单纯与丰富高度和谐地统ー!
-他挥舞着线条,画了几百张白描写生。如果把重彩比作交响乐,白描就是线的 独奏曲。袁运生经过多年磨炼形成的艺术风格,在线的独奏中显示了奇异的魅力。 那是他怀着诚挚的感情献给傣族人民的ー组热情的奏鸣曲。
-昆明为袁运生举办了一次画展。他的画稿交付云南人民出版社选编。编者刘 绍荟为他撰写的前言,开头就引用了傣族民间叙事长诗《葫芦信》的几行诗句:
-公主啊!
-你是ー颗灿烂的宝石,
-但愿我是一个银匠,
-把宝石镶在我的心上
-他盛赞袁运生,正是把西双版纳这颗“宝石”镶在了自己的心上。
-二十多年来,这是袁运生头一次听到对自己艺术的肯定。
-袁运生在云南期间,不断收到妻子的平安家书。
-兰英在信中说的使画家每读一封家书,就像饮了一杯甘泉水,清凉可口,舒心 开怀。妻子在信的结尾总有这样几句:“家里的事尽管放心。好好画你的画吧,画 不完就不必着急回来……”
-画家宽慰地笑了。他在西双版纳繁忙的日子里,最担心的事莫过于“后院失 火”,妻子的信解除了他的后顾之忧。
-其实,这是多事的一年。长春刮起一阵地震风,整个城市闹得人心惶惶。人们 忙着搭抗震棚,搬东西,向庇护所转移。
-画家在长春的ー个朋友,想到了画家的妻子和孩子,赶到家里来看望。他不禁 愕然了。
-这间陋室依然如故,家具和什物都没来得及整理,孩子们在低头玩耍。只见兰 英弯着腰,淌着汗,从屋里拖出ー个沉重的木箱,箱里盛满画家的画稿,向附近的抗 震棚挪动着……
-显然,这是画家的妻子心目中最珍贵的东西。她最了解画家的艰辛,从艺术的 艰辛中懂得艺术的价值。
-朋友的心由于激动而战栗了。这件事,兰英仍然没有告诉丈夫。如果不是那
-位朋友后来追述了亲眼见到的一幕,他将永远不知道
-壁画之梦
-不知什么时候,透过结满冰花的玻璃窗,射进一束朦胧的青光,像仙女伸出白 皙的手臂,撩开了轻柔如梦的披纱。屋里若明若暗,电灯的光晕是昏黄的,周围的 空气是混浊的,光晕在缭绕的烟气中像翅膀ー样扑朔不定。他使劲地晃了晃脑袋, 揉了揉眼睛,桌上的画稿化作一团白雾,升腾,扩散,一切都是模模糊糊的。他搞不 清楚此刻究竟是醒着,还是依稀在梦境里……
-昨夜他睡得太迟了,烟抽得太多了。或者说,他根本就没睡觉,只是在纷乱的 画稿和积满烟蒂的烟灰缸旁边趴了一会儿。ー抬头,天就亮了。清晨的第一线阳 光,抚摸着北京郊区的楼群。他推开窗子,让寒冷的晨风驱赶身上彻夜的疲劳,从 梦境回到了现实的世界。
-这是!979年1月,在北京白家庄。
-袁运生结束了长达半年的云南之行,归途中经过北京。有一件大喜过望的事, 迫使他在北京逗留下来。当时,新建的首都航空港候机大楼如一座富丽堂皇的水 晶宫殿,在北京东郊拔地而起,它的设备荟萃了世界上的先进技术。宽敞舒适的候 机室和餐厅,自动开合的大门,传送行李的流水线,电子数码显示的计重器,精工舍 特制的石英钟,高效能的室内空气调节装置,还有精确的导航、通讯系统……构成 了首都宏伟的空中门户,现代化程度在国内无与伦比。在当今世界上,现代化的建 筑设计是和精美的艺术装饰融为一体的,古老的壁画艺术勃然复兴,与崭新的工业 技术为基础的建筑事业的发展相适应。首都机场的负责人不愧为新型企业的管理 者,他们邀请以中央工艺美术学院院长张仃为首的五十多位优秀的艺术家和エ艺 美术工人,为候机楼创作大型现代化壁画群。沉默了二十多年的袁运生,幸运地得 到了推荐,也在被邀请之列〇
-随着1979年初思想解放之窗敞开的一道缝隙,多年来,文艺与政治结成的热 度很高的紧密关系,逐渐得到调整,使ー些艺术家的头脑趋于冷静。他们重新考虑 文艺与政治关系这个古老而又难以说清的命题,对文艺从属于政治的主张给予否 定。他们的出发点是善良的、平和的,不愿用艺术之箭去触及敏感的政治问题,以 免遭到艺术之外的责难;同时,又希望摆脱风向变幻的影响,保持艺术射程的相对 稳定,不致像飘忽的羽毛那样升浮或坠落。而袁运生考虑得更加简单ー些,拿他的 话来说:“艺术就是艺术,艺术需要的是真诚。”
-袁运生的大型壁画设计稿《泼水节一生命的赞歌》,就是基于这个简单的逻
-辑和客观条件应运而生的。
-候机楼旅客餐厅的一大扇墙壁,连同拐过的一角,全都给他了,好大的ー块地 方!他站在洁白的墙壁跟前,惊愕、欢喜,恨不得把存在肚子里的话,全都向这扇墙 壁倾吐。艺术创作从来都是不遗余力、毫无保留的,呈现出艺术家心灵感受中最美 的那一部分。二十多年了,他积累的艺术语言和生活语言,像一条滔滔的河流在心 中回荡,而西双版纳之行给他留下的难忘印象,则是他的全部生活经历当中美好的 高潮,跳跃的浪峰。当时,他想到的唯一题材就是泼水节。他听到的那个记载在贝 叶经里的神话传说,凝聚着热带民族烈焰一般的感情,自由奔放的想象和明晰纯朴 的哲理。他决定挨弃风俗画和情节画的构思,用多年磨炼而驾轻就熟的线条,表现 人们对自由与幸福未来的向往。他说:“在一幅27米宽、3.4米高的巨大墙壁上, 画一幅赞颂傣家人的精神、情操的壁画,对我来说,真是梦想不到的好事。”
-主张为政治而艺术的艺术家,也可以把这个题材归属于政治。但是,这个构思 毕竟离开了具体的政治背景,容纳了较深较远的时间、空间和隽永的主题。倘若在 以前,这样的艺术构思是会受到政治干预,当被指责为离经叛道的。这次尚且不知 命运如何?
-袁运生的哥哥袁运甫,在白家庄的寓所里为他让出了一间小屋,是寝室,也是 工作室。不过,那张小小的床位很少用得上。他铺开画稿,就进入了梦境,由流动 的线条和绮丽的色彩交织起来的梦境……
-在艺术的梦境里也有说不尽的烦恼。别的不说,且说餐厅墙壁当中的那个大 门,就叫人恼火。本来,壁画艺术语言应和建筑艺术语言达到协调统ー。那座大门 却把墙面分割开来,成为艺术构思的障碍。整整一夜的工夫,都在和那恼人的大门 搏斗,ー支接ー支地吸烟,ー张又一张地勾着草图。哥哥住在他的对面房间里,可 以看到从他的门缝射出彻夜不熄的灯光,飘来呛人的烟味儿。而他的精力、心血和 生命也消耗在淡蓝色的烟雾里。第二天推开屋门,他的脸色是苍白的。
-“这样搞,身体怎么受得了!”袁运甫说。
-“没关系。”他淡淡地一笑,“习惯了……”
-在哥哥的眼里,弟弟和过去相比已判若两人。二十多年前的那个晚上,在同一 个房间里,当袁运生向哥哥诉说自己被划为“右派”的经过时,他那圆润的面孔充 满了天真的神情,仿佛在诉说一件轻松的趣闻。现在,那张面孔经历了生活的风 雨,在崎岖的路上跌跌撞撞,早已变得棱角鲜明,神情峻峭,透露出ー股韧性。为了 重新得到这一次在北京搞创作的机会,他付出了怎样的代价呀!袁运甫理解弟弟 此时的心情。
-整整一个白天,袁运生把自己关在小屋里,做他的壁画之梦。他从自己所熟悉 的苏州郊区拱桥的原理中受到启发,找到了跨过那座大门的方法ーー“拱桥的两头 很厚重,托住高耸而单薄的顶部,在力学上是稳定的,而这彩虹般的曲线又是多么 美丽!以傣族人民的活动构筑一条人流的彩虹,这个想法是很迷人的……”（引自 《美术研究》1980年第1期,袁运生:《壁画之梦》）
-实现这个迷人的想法,真是ー项浩大的工程。他的眼前浮现出泼水节绚丽多 彩的画面:担水、分水、泼水、舞蹈、赛舟、晚浴,还有傣族人竹楼里恬静的家庭生活 和青年男女在黄昏后的丛林中流连的情景……他的笔下出现了上百个人物,每ー 个人都活灵活现,呼之欲出。这同时又是装饰性的、夸张的、性格化的,富于抒情意 味。画稿越铺越长,彩虹一般的人流在延伸。沉浸在创作的狂热中的画家,耳边仿 佛有音乐在伴奏。他抓住画笔,好像抓住了交响乐队的指挥棒,通过流动的线条去 表现旋律与节奏的转换,那庄严的、热烈的、执着向上的主题歌,渐渐升起了……
-又是一天凌晨,住在对面房间里的袁运甫从睡梦中醒来,看见弟弟的门缝里还 有灯光。
-这些天来,袁运甫也很疲劳。他也参加了首都航空港壁画群的创作,绘制《巴 山蜀水》的初稿。如果说,他是凭着经验和素养在艺术的道路上进行探索的话,弟 弟则是在用生命进行冲刺了。半个月过去了,十五个昼夜,对面的房间灯光不熄, 多么惊人的毅カ呵!那对艺术的一片至诚,任是金石也应为之感泣吧……
-对面的房间飘出淡蓝色的烟雾,传来沉重的咳嗽声,一声比一声沙哑。然而,他 还在画,还在不住地吸烟。咳嗽声不绝于耳,在黎明前的沉寂中听了叫人揪心。他在 毁损自己健康的地基上去建设精神的广厦,那画稿上的线条分明是生命的血丝呀!
-天亮后,袁运甫对弟弟说:“你大概忘记后天就是旧历除タ了。我劝你好好休 息几天,回长春去过年吧。”
-袁运生摇了摇头:“时间不够用〇第二稿虽然画出来了,可是还没来得及复制〇”
-“你不在乎自己的身体,也要替兰英考虑。”哥哥说。“你离开长春已经半年多 了,春节再不回去,太不近情理。”
-提到兰英,袁运生不再执拗了。大年除タ,他赶回了长春,兰英问他:“这次能 在家待几天?”
-画家说:“春节ー过,还得讨论画稿。这ー稿还没复制,我把它带回家里来了〇”
-兰英叹了一 口气:“这么说,连春节也休息不好了……”
-画家说:“复制并不难,可是很费时间。”
-兰英想了想:“那,我能帮得上忙吗?”
-画家深情地望着妻子,点了点头。
-这是兰英第一次直接参与丈夫的艺术创作。夜里,他们扭开台灯,架起一块玻 璃板,铺好半透明的拷贝纸,共同复制泼水节的画稿。这幅赞颂傣族人民的作品, 也留下ー个汉族妇女的感情的痕迹……
-从大年初一到初四,他们就是这样度过的,兰英和画家一起熬夜。
-忙碌中的画家竟然没有察觉,兰英那消瘦的脸庞更加枯萎了,被沉重的疾病阴 云笼罩着
-牛皮纸
-春节刚过,袁运生携带画好的彩色设计稿返回北京。
-绘制壁画之前的筹备工作在紧张地进行。为了获得最好的艺术效果,首都机 场特地从香港引进了一批丙烯颜料。这是近年来流行于欧美和日本的新型绘画材 料,色泽鲜明柔和,具有很强的覆盖カ,很适宜多层次的晕染烘托,并在湿润、干燥、 冷热变化的各种条件下长久地保持画面色泽的稳定。
-参加《泼水节一生命的赞歌》绘制的两位合作者,连维云和费正,也先后赶 来了。他们都是卓有成就的中年艺术家,看了袁运生的设计稿,被那中国绘画的传 统技法和西方现代艺术聚合的魅カ所打动,兴趣盎然,跃跃欲试。
-脚手架搭起来了,墙面贴上牢固的底布,一切筹备就绪,已是初夏时节。6月 的一天,兰英从长春来到了北京。
-兰英这一次专程到北京看病。其实,她的病情早就发现了。在春节前的ー次 妇科检查中,医生摸到了子宫部位的明显的异物。因为丈夫远行和孩子的牵累,她 的病拖了下来。近来迫于病情急剧恶化,不得不到北京找大医院确诊。
-在等候看病期间,兰英和丈夫住在首都机场新建的供国际航班机组人员使用 的宾馆里,房间不大,却很舒适。弹簧床、卫生间、天花板上的暗窗还表明装有冷气 设备。自从结婚以后,兰英还从来没有与丈夫同住过这样高级的住所。但是,夫妻 待在ー起的时间还是那么有限。每天,透过窗帘射进第一线紫色的晨曦,袁运生就 翻身爬起,匆匆地擦把脸,楼道里响起匆促远去的脚步声。忙过一天,回来时已是 深夜,一身汗水,一身颜料,像是刚从脚手架上爬下来的房屋修缮エ。
-好不容易等到确诊的日子。当兰英拿到诊断结果,挪动疲惫的脚步走出医院 时,她感到自己的身心在向下陷落,仿佛沉入无底的深渊里去。病情发展的速度是 出乎意料的,几个月以前的ー小块异物,如今已长成累累的肿块了。兰英自己就是
-外科医生,有着专业知识和临床经验,懂得病情恶化速度所包含的严重性。她想到 癌一恶性肿瘤细胞往往造成畸形的膨胀,而良性肿瘤相对是比较平稳的;倘若不 是癌,那仅仅是某种侥幸。她缓缓地走着,脑子里空荡荡的,飘浮着灰暗的迷雾,意 识的火花忽明忽灭。出于一种直觉,她痛苦地感到,这些年来因过度的忧心和家务 的劳累,体内健康的防线被日复一日的重压所摧毁了。爱人、孩子和未来的一切, 究竟还属不属于她呢?
-她回到了机场。白天在住处是找不到画家的。她踏过长长的柏油路,走进了 候机大楼,站在脚手架旁……
-大厅宽敞,肃穆。崭新的玻璃窗映照出蓝汪汪的天空,充裕的光线尽情奔涌进 来,又漾了开去,在四壁发出柔和的散射。这里,在六月的炎热的气氛中进行着ー 场真正的建设一脚手架的巨大结构向屋顶攀缘上升;地面上,杂乱无章地堆放着 画笔、调色板和颜料桶,显示了艺术工地的繁忙。兰英抬起头来,在脚手架上找到 了丈夫的身影。他猫着腰,手中执着画笔,向墙面上描绘勾勒,乌黑的长发从前额 垂落下来,随着身体在空中不停地摆动,好像握着弓弦的大提琴手沉醉于自己奏出 的迷人的乐章,周围的世界对他来说都已不复存在……
-兰英痴呆地站在那里。此时此地,也许只有她才能深切地理解丈夫的心境。 从长春那间陋室的狭小的天地里,到这间气派轩敞的大厅,ー个艺术赤子的オ华、 智慧、压抑在心头的抱负,挣脱了一切羁绊在喷涌。他恨不得把滚烫的生命注入笔 端,倾泻着,挥洒着,融化在眼前的画面之中。墙壁上纷纭的线条,呈现了西双版纳 茂密的丛林,生机勃勃。随着画笔的移动,如同暗室里彩色显影液中出现的过程, 几个傣族妇女的形象渐渐清晰可辨。她们舒展的腰肢,柔韧的手臂,强烈倾斜的动 作,增加了泼水场面的运动感。兰英的耳边如同听到小芒锣的欢快的节奏和象脚 鼓的激动人心的鼓点。那些妇女面部的神态朦胧带有无限的向往。于是,死气沉 沉的墙壁变得活了起来。那是艺术家的生活热情在流光溢彩,美好憧憬的再现。 艺术家有限的生命在隽永的艺术中得到了升华!
-站在艺术舞台的幕后看艺术,最容易触动对人生的回味。
-兰英的心情宽松了一些,离开医院时像堵着铅块一般沉重的感觉减轻了。艺 术早已闯入了她的命运,把她从局外人变成了局中人。她从艺术创作的呼吸中得 到了精神的补偿。
-这时,画家从脚手架上爬下来,一眼发现了妻子,快步朝她走来:“去医院检查 有结果了吗?”
-兰英说:“忙你的吧,回去再说
-妻子安详的脸色解除了画家的顾虑。他说:“你应该留在房间里好好休息。”
-“不累。”兰英淡淡地一笑,故作轻松地说我能帮你们干点儿什么?”
-画家认真地考虑了一会儿:“噢,这里正需要你。请你给我们比画比画,对ー对 画稿上的人物动作。”
-“好吧。”妻子应允了。
-兰英在画家的摆布下做出各种形体动作。幸亏她二十年前是文艺活动积极分 子,有一点儿舞蹈的功底,动作自然,修长的身材也很理想。这件事消耗了不少时 间,画家左右顾盼,一面导演兰英的姿势,一面审视画稿上的人物。对于抱病在身 的兰英来说,这是超额的负担。而她以极大的耐力保持端庄的体态,苍白的、疲乏 的脸上露出安详的笑容……
-几天以后,兰英登上北去的列车,离开北京。丈夫到车站送行。直到临行前的 一刻,妻子也没有向丈夫说出自己的病情。兰英反复考虑了得失。作为ー个外科 医生,如果给自己开ー张治疗单的话,她将毫不犹豫地写下“立即住院,手术切 除”。对付无情的肿瘤的治疗关键,不管它是良性的还是恶性的,千万不可贻误时 机。但是,她想到了丈夫,还有超越丈夫个人的ー桩美好事业。一旦她住院动大手 术,丈夫也将毫不犹豫地陪伴她,伺候她,因为在这个世界上她再没有别的更亲的 亲人。那样,画家手里的工作就会停顿,至少也会受到影响。丈夫正在艰难的艺术 道路上奋カー搏,不可耽搁。兰英只好放弃自己的治疗,哪怕这个治疗意味着生的 希望,也要去换取艺术生命的顺延。这个意念,从她爱上画家的那一天起,就埋藏 在心底很久很久了。
-一声长笛,列车开走了,载着ー颗平凡而又伟大的女性的心,消失在迷茫的雾 霭中
-袁运生和他的合作者废寝忘食,一忙就是四个月。绘制工作已接近尾声,拐过 墙壁的一角,出现了西双版纳黄昏的景色。淡蓝色的清辉中,ー株热带丛林特有的 鸡蛋树,繁茂的枝叶像一簇绣球,围成美丽的屏风,晚浴的傣族少女手里擎着陶罐, 把清冽的泉水向自己的身上倾洒。她们那长长的秀发拂散着,波浪起伏,垂向地 面,宛如高山流水的涟漪。浴后的少女正梳理自己的长发,云鬓花颜,脉脉含笑,像 是在为自己的青春而骄傲……
-环绕着少女的形体,有几根飘逸的线条,那是打底稿时勾出的衣着的轮廓,画 家还拿不定主意如何去处理。在描色绘彩的过程中,来往于这座大厅的观望者,对 墙上晚浴的少女给予特别的关心,想看看到底给不给她们穿上衣裳。
-洗澡（而不是泼水）需要脱去衣服,这是生活中的常识。在生活中,傣家妇女 表现得更为天真。画家在西双版纳的日子里,曾多次和傣族男女在井旁、在澜沧江 里沐浴。她们落落大方,归真返璞,看待裸体如同大自然的造物,并不觉得很神秘。 “我承认,我的封建意识要比她们多。”袁运生诚恳地说,“这使我增加了对她们的 崇敬。”在绘画史上,裸体语言是具有丰富表现カ的ー种艺术语言,早以古希腊的维 纳斯为代表,发展成为独立的审美部类。同样地,用裸体语言去表现作者对妇女的 崇拜和对生命的大声赞美,就成为壁画当中这一部分特定的场景所必须。更何况 他画的是神话传说而不是习俗……
-看来,画家打错了主意?
-在ー些人的眼里,裸体造型乃西方“夷狄之恶俗”!西方的物质生活愈是富 有,精神文明就愈是贫困得衣不遮羞。我们恰恰相反,精神文化的大革命与物质生 产的大倒退出现在同一时期。十年中,人们的视觉高度净化了,中国妇女甚至不愿 穿裙子,不穿旗袍,不穿紧身衫,把全身裹得严严的,以免显露多变的线条,玷污了 别人的双眼,亵渎了自己的形体。然而,把美学观点当成邪恶观念革除的结果,并 没有淳化社会的风尚,却带来精神的贫乏和堕落。于是,纳清泉于浊流,把艺术和 犯罪搅成一池浑水。
-盛夏,当“晚浴”的画面脱颖而出的时候,虽然几个少女的形象是装饰性的、象 征性的和简约的,仍不免引起一场轩然大波。
-这并不显眼的一角却引来ー批又一批的观众,有好奇者、过路者、担忧者和看 热闹的。人们用不同的口气纷纷议论,惊叹的、严厉的或粗俗的……
-这是多年来在中国现代壁画上第一次出现裸体,作者冒天下之大不題了。如 要排难解纷,也最容易不过了,提起画笔,抹上几下,给人物穿上短衫和筒裙,不花 任何成本。他和他的全家人就会逢凶化吉,消灾避难。但是,他不愿那样做。他想 到历史上围绕裸体艺术问题的ー场争论。
-六十年前,上海有一批勇敢的画家,为了在教学和创作中运用裸体的问题而受 尽辱骂。当时,报纸上刊登连篇累牍的围剿文章,说画家是“伤风败俗”“欲令世界 上女子入无耻之地位”“坏我中国男女之大防”……而那时上海的ー班轻薄少年、 无业游民,拍摄裸体照片招徘贩卖,更给攻讦者以口实。直至触怒了军阀孙传芳, 拍电报通缉画家。画家奋身迎战,全无惧色,写文章说:“无赖市俭制作妓女裸体之 照片及淫画,诲淫以牟利,鄙人疾之深……于上海美专何尤?于鄙人何尤?”“鄙人 提倡艺术之志不能夺……虽赴汤蹈火,鄙人无辞。”那场斗争的结果,画家得胜,军 阀败北。
-历史走过了半个多世纪,时代不同了,而美术界的ー桩旧案犹未了结
-“我们遇到的已经不是人体问题了。”袁运生对同伴说,“这关系着美术界的思 想解放!”
-他们坚持没做改动。把壁画中的这个细节当作一枚问路石,投向粉碎“四人 帮”以后展现在面前的艺术春天之路。
-舆论的压カ毕竟太大。在绘制工作尚未完成的时候,为了给画家提供安宁的 绘画环境,机场和施工单位的有关人士出于善意,将大厅的门窗遮了起来。于是, 这组现代化造型的大门,贴上了一层用我国传统方法生产的厚厚的牛皮纸;那幅用 进ロ丙烯颜料绘制的壁画,掩映在古典色彩的暗黄的光晕之中。画家得到了暂时 的安宁,继续做他们还没做完的事……
-不是结尾
-月下旬的一天,秋风漫卷黄沙,在北京城市街道的上空掠过。袁运生走在 大街上,迎着风,迈着快步,浓黑的长发在风中飘动……
-首都机场壁画群的绘制工作已全部结束。以张仃为首的艺术家和美术工人获 得巨大的成功。各报刊和电视台竞相载播了一幅幅具有鲜明特色和现代风格的壁 画:《哪吒闹海》《森林之歌》《巴山蜀水》《科学的春天》和《泼水节一生命的赞 歌》……美术界和社会上像刮起一阵灼热的旋风,引起了强烈的反应。全国第四次 文代会召开前タ,一群文艺界、理论界、建筑界、外贸界、新闻出版界的知名人士来 到首都机场参加了揭幕式,向艺术家们连连祝贺。
-国外发出一片赞誉。外国朋友站在候机楼的大厅里,用鉴赏的眼光环顾四壁 说:“北京机场将以它的壁画而闻名于全世界。”“它使人ー进入中国就有一个强烈 的印象,这种艺术是ー个国家国力的象征。”
-日本著名画家平山郁夫也赶来参观。他说,中国文化在历史上有两个高峰:汉 朝与唐朝,他相信第三个高峰正在到来。他笑着对袁运生说:“看了你的壁画,我觉 得西双版纳美极了。真想改变这次旅行的计划到那里去走一走……”
-这些天,袁运生忙得不可开交,会见外宾,接待采访,登台演讲,塞满了每天的 日程。自甘寂寞的日子已成为过去,随之而来的是荣誉、掌声、祝酒。如同从崎岖 的山路踏上开满鲜花的峰峦……他在大街上走着,风沙阵阵扑来,衣襟在随风摆 动。此刻,与辉煌的成功所带来的喜悦正相反,他的脸色异样地悲戚、沉痛,像严冰 ー样冻结,像岩石一样冷峻,漠然中似有无限懊悔……
-呵,你是为了什么?难道你还不满足吗?或者你仍在担心政治风向的变化?
-不。他并不担心这些,他是自信的。二十多年了,他怀着对艺术的真诚,向着 ー个既定的目标顽强地探索,在任何挫折面前从来没有气馁。他热爱祖国的艺术, 因为和苏联的绘画理论持有异见而被划成“右派”,如今采取相同立场的人被看作 是坚定正确的表现。他热爱江南水乡,因为画出农村集市的美好景象而遭受打击, 如今遍布全国的集市比那时更加繁荣。生活呵,三十年河东,三十年河西!他已不 再相信那些暂时的、轻率的结论了,他本人的个性和艺术的个性都在劫难中得到强 化,成为独立于结论之外的存在。
-那,你为什么悲伤?为什么沮丧?
-只为他的妻子、知己、事业的后盾和患难的伴侣,这时正衰弱地躺在医院里。 直到几天以前,他才知道了兰英向他隐瞒的病情。在疾病的煎熬中度过了四个月, 兰英的健康崩溃了!她离开长春的时候,病体枯槁,形销骨立。为她送行的女伴从 她的脸上看不见一点血色,都把这当作最后的诀别,抱头痛哭,泪洒长街。此刻,她 静静地躺在北京的一所医院里,像是累了,一旦卸下肩上的重担,无言,无怨,也无 望,只等待手术的判决……
-ー个人站立起来了,另ー个人倒下去了,而她是为他倒下去的。自从他俩在南 去的列车上ー见倾心,她自愿做出的牺牲实在是太多了。如果妻子果真从此再也 不能站起来,那么丈夫取得的今日成功对她来说还有什么意义呢?她是职业医生、 贤妻良母,也是献身于艺术的人。她的贡献永远不可能得到报答,在任何一部美术 经典中也不会给她这样的妇女留下ー笔,只留下刻在丈夫心中的痛苦的记忆。
-画家沿着大街奔向医院,内心掀起风暴。他的眼睛湿润了,白蒙蒙的泪花在眼 眶里滚动。
-他想到在茫茫的大千世界里有两种人最接近于艺术:ー种是诚实的艺术家;另 ー种是虽不懂艺术却纯真而质朴的人,如他可爱的妻子。
-他们别无所图,只为艺术。承认他们的耕耘劳作,是容忍艺术存在的最低限 度。而他们遭受来自艺术之外的磨难太多了,难道不能少ー些吗?
-他走在北京的大街上,含着泪水的眼睛射出期望的光芒。
-后记:
-本文发表后,女主人公经治疗而痊愈。又辻了若干年,男主人公只身旅美,世 事变迁未可尽述。
-——作者
-（原载《十月》1980年6月）
-中国姑娘
-鲁光
-忠诚,就忠诚自己的土壤;
-追求,就追求自己的理想。
-	引自友人的诗
-这是一曲振奋人心的搏斗之歌。它的主旋律,就是祖国的荣誉高于一切!
-人们把体育比喻为ー个民族精神的橱窗。那么,就让我们打开中国女排这个 小小的窗ロ,看ー看我们中华民族应有的精神风貌吧!
-圣保罗黎明的灯光
-南美洲,巴西的繁华都市圣保罗。公元1977年夏末,午夜之后。
-光怪陆离的霓虹灯还在疲惫不堪地闪耀着,车水马龙的街衢却已经空寂无人。 坐落在闹市街头的A旅馆的灯火已经熄灭,ー扇扇古老的百叶窗静静地垂挂着。 从世界各地来参加第一届世界青年排球锦标赛的青年男女们在这儿下榻。
-在ー个房间里,古朴的百叶窗和深红色的窗帘把宽大的玻璃窗遮盖得严严实 实,华丽的吊灯也已关熄,只有那一座台灯在散发着柔和的淡黄色的微光。两张素 洁的单人床相距咫尺。周晓兰和韩晓华的眼睛已经闭上了,看样子已经进入梦乡 了,其实,她们的思绪却像潮水ー样起伏着。
-晓兰轻轻地翻了个身。
-晓华的眼睛睁开了:“晓兰,你睡不着?”
-“嗯!你呢?”
-两位姑娘把身子朝对方挪了挪,脸冲着脸,几乎闻得着对方温热的鼻息。
-晓兰是个秀美、文静而又沉稳的姑娘。她扬了扬修长的眉毛,感慨道:“明天, 就是我们搏的时候了。”
-晓华也感慨起来:“是啊,也许,咱们这ー辈子就只有这么一次搏的机会呢!”
-“睡吧!”她们又互相提醒着。
-重新闭上眼睛,合上嘴唇,不再吭气,并在心里一个劲地叮嘱自己:“睡吧!睡 吧!别想了!”但是,理智还是经不住感情波涛的猛烈冲击。
-晓兰的那对明净的眸子又在闪动了。她想,索性睁开眼睛,也许可以把那些滚 滚奔来的思绪赶跑。她看见,那雪白的房顶竟然变成一幅宽大洁白的银幕,映现出 几个月前在香港预选赛中发生的情景:沸腾的九龙伊丽莎白体育馆,赢了球而狂抱 ー团的韩国女选手,失望而去的港澳观众,伤心哭泣的中国姑娘……那一双双哭红 了的眼睛啊!
-干吗要回忆这些伤心事?晓兰又紧紧地闭上了双眼。但等她再次睁开眼睛 时,房顶上又映现出两行赫然醒目的阿拉伯数字:〇:3,0：3。
-这两个〇:3,正是她们在香港预选赛中输给韩国青年女排的不光彩的记录。 耻辱啊,这真是一个奇耻大辱!
-不过,她清晰地记得,当时她没有哭。不是她不想哭,她真恨不得号啕大哭ー 场。实际上,酸楚的、悔恨的泪水,已经涌到眼眶里了,她咬着嘴唇,硬是把它憋回 去了。当时她在心里对自己说:“好汉流血不流泪。哭,是永远也哭不赢的,圣保罗 决赛时再见吧「’兴许正是这把不服输的炽热的火焰,把伤心的泪水给烧干了吧!
-现在,她就躺在圣保罗闹市区的旅馆里。她们的对手一韩国青年女排就住 在离她们不远的房间里。明天晚上,不,应该说是今天晚上了,离此刻只有十多个 钟头,她们等待了一百多个日日夜夜的激战,就要打响了。
-“她们会不会也睡不着呢?”晓兰又禁不住开口 了。
-晓兰说的“她们”,是指三位队友:湖北姑娘周俊芬、广西姑娘温美玲和浙江姑 娘林辉。
-晓华翻身坐了起来,说:“打个电话试试,如果她们也睡不着,干脆把她们叫来, 再一道合计合计。”ー边说,ー边已经拿起电话听筒,轻轻地拨动了电话号码。
-“喂,睡着了吗?睡不着?那就到我们屋来ー趟吧!悄声点,不要惊动指 导……”
-周俊芬、温美玲和林辉,蹑手蹑脚地穿过寂静的走廊,来到晓兰、晓华的卧室。
-两张单人床已经并到ー块儿。五位中国姑娘趴卧在这张“大床”上,脑袋凑拢 在ー起。说来也真巧,这五位姑娘都出生在!957年,眼下刚满二十岁。山东姑娘 晓华是共产党员,其他四位姑娘当时都是共青团员。二十岁,正是贪睡的年龄呀!
-“韩国二传好,但我们个儿高,网上比她们强。”
-“她们上半年赢了我们,有点轻敌;而我们憋了一肚子气,赢球心切,斗志旺。”
-“从实カ看,她们还是比我们稍强一点。不过拼起来,就难说了 〇”
-她们把自己和对方的长处、短处,都摆了个够,又互相叮嘱了一番,鼓励了一 番,最后,达成了一个不成文的“秘密协议”:如果输了球,谁也不许哭鼻子;赢了球 嘛,可以痛痛快快地哭。
-谈呀,聊呀,不知不觉已经到了凌晨4点多钟了。这时,她们オ意识到自己是 彻夜未眠!在临赛的前夜,这是绝对不许可的。如果此事让领队、指导知道了,挨 ー顿狠剋是肯定的。
-韩晓华毕竟老成一些,已经想到这一点了。她对大伙说:“一旦露了馅,我是队 长,我来做检讨。”
-晓兰是个挺有心眼的姑娘。她说:“会是在咱们房里开的,要检讨,咱们俩ー 道写。”
-其他三位姑娘发急了,说:“要写检讨,就咱们五个人一道写。”晓华挺幽默地 感叹道:“只要赢了球,写检讨心里也痛快呀!”此刻,太阳还没有把黎明的曙光洒 向大地,可以躺下来美美地睡上一小觉。晓华和晓兰没有把床再分开,关熄了台 灯,紧挨在ー块儿,闭上眼,就沉沉入睡了。尽管过不了一会儿,街上就开始喧腾, 但那些嘈杂的刺耳的声响并没有把她们惊醒。她们实在太困倦了,让她们安安静 静地睡吧,哪怕多睡上几分钟也好。
-趁她们熟睡之机,让我们来回叙一下能把眼泪憋回去的这位姑娘的ー些往 事
-年春天,太行山区。启明星吐射着清冷的银光,山野笼罩着月色。一位 十二三岁的瘦高少女,背着草绿色的书包,神色惶惶地行走在山野小路上〇她每天 都顶着月色从山村出发,翻越两座荒山秃岭,步行二十多里,赶到公社小学上课;傍 晚,又步行二十多里,沐浴着苍茫的暮色,从公社小镇返回荒僻的山村。在那个“读 书无用”的年代里,村上除了她之外,没有一个女孩子读书。男孩子上学的倒有几 个,但他们走得快,这个刚从大城市来的少女赶不上他们。所以,朝朝暮暮,她总是 只身孤影。
-这是ー个冬天的雪夜,纷纷扬扬的大雪覆盖着山野。放学后,她踏着积雪,爬 上了一道山坡。天已黑咕隆咚的,她偶尔ー抬头,看到山岭上闪亮着两团淡淡的绿 光。那是什么光呀?在夏夜,山野里有飞动的萤火虫,ー闪ー闪的,亮着忽明忽暗 的绿光。密集的地方,简直可以形成一片绿色的灯海。可是,那两团淡绿色的光, 比萤火虫的小小绿光要大得多,况且,现在也不是夏季呀！乡亲们给她讲过鬼火的 传闻,难道她真的碰到鬼火了吗?不过,她并不相信人间真的有鬼,自然也不相信 有鬼火了。那是什么光呢?她又往雪坡上走了几步,那两团绿色的光盯着她,ー动 也不动,使人觉得阴森可怕。这个从小在上海姥姥家长大的城市少女的心颤抖了, 连她自己都听见心儿怦怦的跳动声,脚也迈不动步了,开始哆嗦起来。她想起来 了,乡亲们说过,这山野里有狼。没有错,那一定是狼的两只凶恶的眼睛!

Difference between revisions of "Report CN EN 01:01"

Latest revision as of 16:02, 12 March 2023

Navigation menu

Search