@@ Line 1: / Line 1: @@
-机不可失。回来后,他们先后征地30.5亩,同时到县里去贷款。黄继忠、郑慧 珍两个副县长还有县政府办公室曾勇、经委宣炳龙、计委戴修良等,拧成一股劲,全 カ以赴跑上海,疏通关节,筹集资金,忙得不亦乐乎。当年9月,就草签协议,双方 各投资100万元,联营办厂生产出口衬衫。
+This page has moved, please note the new website name: [[Report_CN_EN_06]]
-年底,周贵积厂长带了一批人到昆山来专门看望吴克铃,表示衷心的感谢。他 说:“我在上海要搞这么个分厂,别的不说,光图章就要盖72个,72个圆图章至少 要跑3年。”这就是说,在上海3年办不成的事,昆山3个月就办成了。
-吴克铃想的却是另一面,他真诚地说:“要我们自己搞,3年也达不到出口水 平;在你们的帮助下,3个月就全部出口 了,所以应该是我们感谢你们
-真心实意,又是互惠互利,衬衫厂的前途越发光明了。吴克铃抓住这个契机, 几次奔走于上海和昆山之间,力主把衬衫厂办成上海的分厂。上海方面也感到和 昆山打交道可信可靠,便让衬衫厂!985年7月15日正式挂牌:上海衬衫厂分厂。
-吴克铃请上海派人来当厂长。
-有人不理解:一个杨秋林就够了 ,为什么还要请个上海人?
-吴克铃说:“上海的管理水平高,再说,人总是要面子的。来了厂长,就会更加 用心出力,联营就会更牢靠,分厂就会办得更好……”
-事实证明,他的观点是正确的。这一年,新上两条流水线,生产衬衫54万件, 产值540万元,创利50万元,创汇125万美元;截至1989年已经有8条流水线,产 值1540万元,创利270万元,创汇850万美元,均为全市村办企业之冠。
-吴克铃明确宣布:“所有的联营厂,凡是条件具备的,都请上海（或其他省市） 人当厂长。”
-苏州市有个领导说:“这是昆山的’秘密武器’厂’
-为什么昆山的联营厂一般不是貌合神离而是貌联神合?为什么都说上海人很 “精”不好打交道,而昆山和上海的联营却越来越广泛、越来越紧密?
-因为吴克铃不俗,所以昆山人不俗。
-俗,可能精明,但不可能高明;不俗,可能不精明,但可能高明。
-高人不多。
-高人在,能人幸;高人无,能人再多也无用。
-ー县如此,一市一省一国也如此。
-昆山人不俗,吴克铃不俗,上海人也不俗,梅寿椿、王金林也不俗,所以有了一 个衬衫分厂,接着又有了五个纺织行业的联营厂。
-六个厂,虽然少得可怜,但作为ー种努力方向,上海和昆山的纺织行业实行了 全行业的联营。
-当然,吴克铃想的是下ー步。
-年4月,昆山县人民政府与上海市纺织エ业局开始商谈建立纺织出口基 地的事。
-月15日,吴克铃和王金林专程去南京,向省长顾秀莲汇报了这个打算。顾 秀莲给予充分的肯定,她说:“昆山与上海联合,起步迟,起点高,效果好,对国家、对 上海、对昆山都有好处,路子是对的。”
-顾秀莲又及时向省委书记韩培信汇报。韩培信明确表示支持,并指示省里有 关部门主动配合,不要“打坝”。
-在这期间,纺织エ业部何副部长也积极做工作,促成昆山和上海的联营升级。
-月3日到4日,上海市纺织エ业局局长梅寿椿、副局长王金林,昆山县委书记 毛阳青,县长吴克铃,副县长汪国兴、郑慧珍,还有上海市经委顾问龚兆源,ー起在 昆山进行了为期两天的会谈。作为这个会谈的结果,签订了在昆山建立“上海纺织 品出口联合生产基地”的协议。
-联营的作用,合作的威力,ー个正确的思路所能够释放出来的能量是没有止境 的。正是依靠这条路子以及这条路子所积累的实カ和思想,1987年,在全县14个 重点项目全部完成并投产见效的基础上,吴克铃又组织了第二个大的“战役”一 再上29个重点建设项目。除极个别外,已陆续竣工投产……
-十四、费孝通说“很好”
-去年10月,吴克铃在苏州向费孝通先生汇报他的经济思路,在讲到“三线”エ 业时说:“过去那些地方我们不能看,保密厂,谁敢去?中央提出搞活国有企业, ’三线‘的军エ厂要扩散,我们就主动去看了。有些厂的设备封存20年了,从来没 人动过,人呢,也ー样,等于封存。我说,我们拿产品来生产,行不行?他们不积极; 到我们这里来做,他们愿意了。我们环境好,位置优越,所以他们有积极性。我认 为,国家应该支持他们出来。”
-费孝通点点头,赞同他的意见。
-吴克铃进ー步阐述自己的想法:“开始我们也担心,与’三线‘军エ企业合资办 企业,会不会动摇’三线’大本营军心?实践证明,搞了联营,非但没有动摇军心, 反而更稳定了。比如,我们与航天部风华机器厂联营办了风华冰箱厂昆山分厂,开 始贵州有些担心,实际上,这个厂有不少技术人员是南方人,比如上海人,在贵州好 多年,一直想回来,但调动很困难,有的工作也不安心。现在办了分厂,一些工程技 术人员可以来昆山安家落户,到上海也很近,可以早晨来昆山上班,傍晚回到家里 休息,这样大家都很满意。而且,国家一旦需要,这些人还可以回到大本营。”
-费孝通高兴地说:“你支持了我的’三线’军エ企业扩散论!”
-第二天,费孝通就到了昆山。临行前,他就说:“可以让新华社发个消息,说我 到昆山实地调查,开发区的情况很好。”
-考察的结果是十分满意的。昆山的实践、吴克铃的思路,与费孝通长期研究所 形成的理论框架不谋而合。昆山之路就是强国之路。要强国,就必须把经济搞上 去,而发展经济只能靠自力更生。昆山之路之所以可贵,就在于不是你要我发展经 济搞开发区,而是我自己要改革开放要搞开发区,所以オ不是眼睛向上伸手要钱, 而是眼睛向下动手苦干!不在编、不正名、不给政策也干,只要对国家有利、于人民 有益、符合改革开放的大势就坚决地干。缺人才、缺资金、缺技术就“横向”联营, 把东西南北风都借来。没有条件自己创造条件,创造出ー个实实在在生机勃勃的 开发区,然后让你大吃ー惊,不得不佩服,也不得不承认:昆山之路是成功之路,也 是强国之路……
-在考察中,费老还发现,昆山不但有吴克铃这样经验丰富、思路明晰的决策者 和身体カ行的领导,还有一批能量都极其充沛的人。昆山虽小,却不可等闲视之; 昆山起步虽迟,但是一旦觉醒,就疾步起飞,因为在这里有一群不凡不俗、锐意进取 的能人志士。
-费老高龄,难得有机会到昆山一回,吴克铃诚恳地请他题词留念。一向不喜欢 多题字的费孝通先生,这次却毫不吝惜地写下了八个字:
-昆山有玉玉在其人
-十五、“借鸡生蛋”的风波
-年1月,王金华担任城北乡党委书记。他遇到的第一个问题就是学校老 师纷纷要求调动。学校条件太差了,中学建造在泥潭之中,下雨上班自行车没法 推,只好扛在肩上……这当然是由来已久的问题,他却感到有愧,为此想到要为老 百姓办点事。
-但是城北没有钱,穷。过去说“白手起家”,而真正的“白手”是根本不可能起 家的。无米之炊,无鸡生蛋,岂不是天方夜谭?
-这时候,吴克铃也面临着同样ー个问题:昆山要发展,开发区要实施,没有钱, 只好唱“空城计”。在综合分析和冷静思考的基础上,他提出借钱办企业,办好企 业再还债,边借债、边生产、边还债。他明确倡导的横向联合,其动因或说是目的之 一,就是通过横联引进资金。借鸡生蛋,有了蛋就可以孵小鸡,鸡可还鸡,也可以再 生蛋。深奥的经济学原理被他用浅显的比喻说得让很多人开了窍。从此“借鸡生 蛋”伴随着横向联合的构思,成为昆山发展经济的又一个公开的秘密。
-王金华就是照这个思路去做的,只是他做得比别人更大胆、更彻底,也更富有 创造性。
-党委九个人,六个搞经济。他们用艰苦拼命的精神、用诚恳专ー的信誉、用使 人信服的效益东进上海,北去京都,四面八方,筹借资金。别人摸不着的门槛,他们
-熟门熟路;别人不敢进的单位,他们被待若上宾;别人连想都不敢想的资金,他们照 样能借得来……
-有了钱就办企业,办好企业赚了钱就好还债,也好发展生产为当地老百姓做 实事。
-原先,这里沟沟坎坎、坑坑洼洼,只有几家零散的小企业和几个不成型的村落, 如今,这里已经是个名副其实的“昆山大世界” 了。
-苏州市委副书记周治华在城北调查后,总结出这么几句:教育为本,科技兴乡, 文化搭台,经济唱戏。
-然而,就是这么ー个乡,就是在短短几年中使城北发生了几乎是不可思议的变 化的王金华,却遭到了强烈的非议。
-非议和责难的焦点集中在借债上。
-吴克铃再清楚不过,发难的由头在城北,而真正的矛头还在县委县政府,在于 他这个领头人。
-再说,基层的干部辛辛苦苦拼命工作遭到不公正的议论和责难时,作为上ー级 的党委和政府,如漠不关心听之任之的话,其后果必将挫伤积极性,再要继续实现 昆山经济的稳步高速发展就不可能了一谁还愿做出头椽子,谁还肯拼命卖カ呢?
-这当然不是一般性的工作方法上的分歧。
-年11月,吴克铃带了顾厚德,“不带任何框框”,到城北实地调查。他们 先听汇报,然后要王金华和乡长余增荣把几张报表拿出来,当然是正规的统计报 表。而且,在昆山谁都知道,吴克铃是经济上的行家、通オ,无论怎么样也是无法瞒 过他的眼睛的。他这次来,就是要掌握第一手资料,就是要看ー看,他构思中的ー 个必要环节一“借鸡生蛋”到底效果如何,值不值得推广?
-看了报表,不看企业。
-吴克铃心中有底了。
-外面说欠几个亿,实际上当时只有几千万。
-还有生的“蛋”呢?
-还有城北乡的老百姓得到的实惠和好处呢?
-还有企业的后劲、企业的未来、企业的经济效益呢?
-如果不借债,如果不联营,城北绝不可能有今天,更不可能有将来!
-吴克铃从城北的经验中进ー步确认和丰富了自己的路子,他和顾ー起草拟了 提纲,吴克铃的观点、思路、对城北的肯定和支持,全都由顾写成了一篇长稿。
-县委常委就这事做了专门讨论后,决定在城北召开ー个现场会,把全县的乡 镇长和党委书记,还有县机关部委办局的头头们都召集到城北,到那里看企业,听 介绍,各自发表意见,进行开放式的讨论。然后,县委书记毛阳青根据吴克铃的调 查代表县委县政府做了总结报告。
-明朗而坚决的态度给王金华撑了腰,给全县基层干部鼓了劲,也给了吴克铃本 人ー种启示:作为领导,无论在什么情况下,总要站在实干的同志一边,要理解他 们、支持他们、保护他们、提拔他们……
-于是昆山把城北作为ー个典型报到苏州市委,市委书记高德正到城北调查之 后,又把城北作为苏州市的典型加以推广……
-今年春,吴克铃在谈到这件事时,仍然记忆犹新。高德正说,借债问题,其实是 从小农经济向社会主义集体化生产转变的ー个观念问题。中国农民祖祖辈辈梦想 的只是ー头老牛一方田,自给自足,一旦负债,就要卖儿卖女,每到年关,就提心吊 胆。共和国成立后,互助组合作化,后来“共产风”走极端,翻来覆去,总没把社会 主义这个题目说清楚,也没有从西方的发展中吸取有益成分,所以ー听说借债,就 怕得不得了,几十万、几百万哪!哪年哪月还得清? 一个包袱压得直不起腰抬不起 头。其实,不在于借不借债,也不在于借多借少,关键是项目有没有吃准,吃准了, 再多再大的债也应该借!
-高德正又说到,小农经济思想是改革的一大阻カ,昆山也是农业县,现在要改 革开放,从某种意义上来说,就是要跳出昆山这个小圈子、小天地,不跳出这个小圈 子、小天地,就永远是小生产、小经济、小家子气,也永远不可能把昆山这个小地方 建设好。
-高德正还说到和吴克铃说过的大同小异的ー些观点:改革也是政治,改革需要 思想,改革不可能只是单纯的经济;没有思想,不懂政治的人,不可能搞好改革,不 可能搞好经济,相反还会影响经济的发展,阻碍改革的前进。
-用小农经济的思想来参加改革、建设社会主义,恐怕这オ是中国最大的悲哀, 也是最大的误区。
-为什么ー些人把社会主义称作，，乌托邦，，？
-因为中国选择了社会主义而社会主义给中国的好处来得太慢也太少。
-要告别乌托邦赶走乌托邦这个令人丧气的乌鸦,那就必须告别小生产的观念, 首先把封建封闭和保守愚昧这个恶魔赶走!
-好在从中央到地方（比如昆山）已经有越来越多的人想到了这一点,并且正在 用顽强的毅カ和坚忍不拔的意志朝着既定的方向跋涉攀缘。
-吴克铃的思路或者说昆山之路,正是与这个基本点吻合,否则,他就不会花那
-么大的精力和财カ办教育,也不会不惜一切引进人才、培养人才,更不会在风雨浪 头上挺身而出,关怀和保护每ー个为社会主义增添光色的人才。
-第四章 拥有了千万个笑容
-十六、第一个吃螃蟹的人
-岁月是ー张网,人总是在ー张网的世界里生活。大网如天,恢宏无比,你要冲 破这张网犹如揪住自己的头发离开地球ー样地不可能,而且网眼到处都是,漏洞随 时可见,于是乎青春和爱情包括机会和机遇,都在默默地不知不觉中漏掉了、失落 了……
-年秋,一位患过小儿麻痹症的中年人在昆山城区东侧的泥路上踽踽行 走。他永远随身携带着他的公文包,也总有一副近视眼镜伴随着他。他站定,用ー 条健康的腿支撑着他的身体,又用ー只结实的手在半空中虚画了一个圆圈,嘴里不 由得念念有词
-他是日本苏旺你有限公司的老板三好先生。
-他怎么到昆山来的?
-这又是ー个偶然而又必然的结果。
-那天,吴克铃接到ー个电话,是计委汤帆打来的,汤帆说他和银行何副行长到 苏州去,偶然听说苏州中国银行的人说昆山有手套厂,日本人搞合资联合生产手 套,怎么到XX县而不到昆山?这个信息立刻使吴克铃想到了经济开发区的未来, 第二天,他就跑苏州,到轻エ局,然后到计委找主任陈辉。陈辉也是第一次和外国 人谈项目,就说,昆山和XX竞争,谁条件好就给谁。
-吴克铃的高明之处就在于,一旦看准了,就死抓住不放。
-他ー连跑了七趟苏州!
-正式谈判开始了。副县长李锦舫、郑慧珍、夏梁鑫先后出场。谈得很艰苦,有 一次,好动感情的三好先生竟然激动得哭了起来〇
-最后,吴克铃出面拍板,很快达成了协议,于是双方设宴庆祝,三好在和吴克铃 碰杯时,突然激动得放声大哭!
-吴克铃是个绝对经济型人才,但他又绝对不是个纯经济学家。在中国,除了搞 专门研究的理论家和学者教授外,你要做个“纯粹”的经济领导或企业家是根本不 可能的。政治是经济的集中表现,经济是政治的物质基础。搞经济不可能完全脱 离政治,没有思想没有政治头脑是不可能搞好经济的。改革开放,是政治还是经 济?既有政治也有经济。如果ー个人的目光仅仅囿于ー个厂ー个县的小范围,那 归根结底也只能是小生产小农经济,又怎么可能和社会主义大生产大经济搭得上 边?所以吴克铃着眼在经济,而又清楚大政策的导向;着眼在昆山,又把握着大经 济的趋势。也正因此,他能够抓住契机,办成了这个合资企业。
-是的,三好接触过不少中方官员和企业界人士,但他很难遇到像吴克铃这样的 人一既懂经济,人又厚道;既不会让你无代价地占便宜,又要让你得到好处……
-跟这样的官员打交道,他有一种安全感。
-他说:“吴先生,我很高兴能结识你……”
-吴克铃说:“祝我们合作愉快,让我们双方都能赚大钱!”
-年3月,苏州市也是江苏省县级第一家中外合资企业“中国苏旺你有限 公司”正式开エ投产了。
-现在,我们似乎可以对“昆山之路”或吴克铃的思路做一个简单明确的 表述
-东依上海,西托“三线”。内联乡村,面向全国,走向世界。
-因为在实践中逐步形成了这样ー个比较完整的思路,所以吴克铃“敢为天下 先”。“先”不是出格,“先”是在总体上把握住国情国策和改革开放的大势,因而 “先”得不俗、“先”得不凡、“先”得有板有眼、“先”得有声有色。也正因为此,别人 不敢想的他想了,别人不敢做的他做了,等到别人也想到也做到的时候,他又把文 章做活了、做深了、做得更加丰富多彩得心应手了……
-紧接着,吴克铃又率先搞了土地有偿出让和企业兼并……
-至1990年初,全市已有40多家企业被外地大企业或本地优势企业兼并,效益 普遍看好。
-跟着感觉走
-紧抓住梦的手
-脚步越来越轻越来越快活
-尽情挥洒自己的笑容
-当ー个人的思路、ー个人的オ干趋于成熟的时候,犹如一个成熟而又具有自己 个性的作家,做起文章来就不会打疙瘩,就会“尽情挥洒自己的笑容”,就会敢于出 奇兵,用大笔横书,做无人敢做的文章。土地转让,企业兼并,就如开头的横向联 合、自费经济开发区ー样,无不出人意料,细想却又在情理之中……
-十七、“昆山之路”
-写到这里,我们可以对“昆山之路”做ー个数字上的表述了。
-年,昆山的工业产值只有2.2亿元。
-年,增加到5.7亿元,5年翻了一番多。
-年,吴克铃担任县长,从此昆山的经济发展纳入了他的思路之中。
-年,エ业产值4〇. 34亿元,比1983年增长6倍;外贸收购额4. 092亿元, 比1983年增长近20倍;财政收入1.23亿元,比!983年增长!21% ;人均生产总值 3256 元,增长 290%。
-全市工业固定资产总额1〇个亿,1。亿富翁,是1978年的!3倍。
-还要特别提一下的是,6年粮食总产262万吨,比前6年总产增1.09%,成为 全国交售粮食先进县（市）；多种经营产值7.37亿元,增长152.4%。1989年农民 人均收入1233元,比1983年增长40〇. 6元。
-经济的发展尤其是工业生产的发展,并没有以牺牲农业为代价,相反,昆山的 农业在稳定中有了新的发展。
-市财政局局长严文奎说,这是难能可贵的,是ー个十分了不起的贡献。
-这也恰恰是作为科学的“昆山之路”的又一个有力的佐证。
-六年,一台有声有色的戏!
-六年,ー场多姿多彩的梦!
-六年,走出了一条“昆山之路”,为建设具有中国特色的社会主义做出了一篇 独立思考的好文章!
-六年,还是那山那水那些人,但昆山人自己都不认识自己了 一ー无论是衣着、 风度、言谈举止,也无论是思想观念、文明程度,都有了明显变化,跃上了一个更高 的层次……
-这一切,都是和自费经济技术开发区紧紧地联系在ー起的。
-商业局罗局长说得好:“不是开发区沾了昆山人的光,而是昆山人沾了开发区 的光。”
-开发区是吴克铃的也是全昆山人民的骄傲。
-开发区属于昆山也属于江苏省属于全中国,甚至还可以说她属于整个社会
-大聪明者既非庸碌的俗物又不是出世的神仙。大聪明者总是实事求是的。中 国有11亿人,中国“封建”了几千年,这是中国的最基本的国情。在这里,愤世嫉 俗、杞人忧天都无济于事,关键还是要把经济搞上去。只有发展经济才能埋葬封建 主义,也只有发展经济才能建成社会主义。吴克铃懂得这个国情,所以他的思路很 实在,他的思路始终围绕着发展经济这个中心,而且实实在在地使昆山的经济前进 了一大步。
-有人对我说:“外面的文章你写了不少,不能为昆山宣传宣传吗?”
-然而本地的文章不好写。“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”越是接触得 多,越是难以把握。更难的是,文章有文章的规律,写人写事都得从文章的构思出 发,而且写ー个人的ー些事不等于肯定他的一切,更不等于就否定或贬低他人…… 总之,文章就是文章,而有人却偏会把文章误解成为是组织的决定或是按官方的表 彰名单论功行赏……
-正是从这一顾虑出发,加上其他ー些原因,我没有贸然动笔,而是把新华社和 《人民日报》的记者请了来,让他们从“旁观者”的角度进行采访。这两个记者都是 大手笔,看到我提供的资料后就一心要做篇大文章。果然,1988年7月,《人民日 报》头版登出来了,是专写自费开发区的,还特别地配了一篇评论,题目就叫作 《“昆山之路”三评》。
-昆山立刻名声大噪。
-年冬天,国务院经济技术开发区在天津召开理论讨论会,一年以后,又在 烟台召开同一专题的政策研究会,有资格参加会议的当然只是国务院批准的14个 开发区,但昆山作为唯一的ー个“特邀代表”,两次都出席了会议。
-吴克铃走不开,他让办公室的顾厚德去参加,他自己则有个书面发言。
-让我们看看下ー个意味深长的比较一
-全国14个开发区,第一期工程40平方公里,已花41亿元,每平方公里1亿 多;昆山第一期开发3.75平方公里,到去年年底,花了 4700万元,基础设施已达到 七通一平（通路、电、水、讯、排水、煤气、蒸气,道路平整）,每平方公里1200万元,相 当于国批开发区的12%。
-见效之快也令人瞩目。昆山开发区已有30个企业,其中有外商投资的11家, 国内联营的16家,1985年到1989年,完成工业产值!5. 39亿元,出口创汇4079万 美元,累计利润4541万元,上缴税金5383万元,税利合计1.1亿元!其中,1989年 产值5亿多,超过1983年全县エ业产值的总和。倘再把全国14个国批开发区的 产值排列个名次,那么,昆山这个不在编的自费开发区名列第三,仅次于广州和上 海! 1989年,江苏两个国批开发区上缴国家税金,ー个是200万元,ー个是300万 元,而昆山这个自费开发区却上缴了 800万元!
-“昆山之路”在会议期间引起了极大的震动,1988年那一次,11期会议简报5 期提到并热烈称赞昆山的路子:“他们的经验主要是自力更生,量カ而行,勤俭开 发,先主后辅,先生产后生活,先向外后向内……”
-南开大学国际经济研究所陈荫方教授说:“国家没有投资,也没有给一条优惠 政策,昆山能够取得这么好的成绩,的确令人振奋……”
-还有一些专家和教授则从纯理论的海洋中跳出来大声疾呼:，，必须重视，昆山 之路’,让我们的开发区尽快走出误区!”
-需要走出误区的也许不仅仅是ー个经济技术开发区,“昆山之路”不正是对强 国之路的ー个重要启迪吗?！
-十八、给我ー点空闲
-ー辆普通的深蓝色皇冠轿车平稳地朝上海开去,平稳中又隐含着些许焦虑。 驾驶员十分清楚,这趟车早该开了,可是一直拖着,ー拖就是3年,6年一啊,不, 是9年
-年副县长、6年县长,ー共9年。
-现在他是市长。
-年9月28日,昆山撤县建市。作为昆山历史上的第一任市长,他在100 面彩旗、1〇万盆鲜花和50多万张笑脸的簇拥中显得异常地平静。他感到幸福,为 昆山;他觉得慰藉,为自己。他深深感谢改革开放的政策,感谢全市人民的艰苦奋 斗,感谢各个部门和单位的理解和支持,感谢上海的、北京的、南京的、苏州的、三线 的、国内国外的领导和朋友们的关心帮助和友好合作……
-我终于让千百个企业纳入了我的思路。
-我终于拥有了千千万万个真诚热烈的笑容。
-啊！往事如梦如烟,往事苦乐酸甜,往事又有太多的失落和遗憾,人道是世事 总难全！
-给我ー点空闲,让我想一想遗憾。
-经济技术开发区,至今还在另册,在国批14个开发区之外。
-年、1990年费孝通先生两次考察昆山的经济发展,他说,昆山的开发区要 “正名”，“已经成功了,要给予承认,承认昆山开发区应该享有的权利……”
-年1月13日,江苏省委、省政府向党中央、国务院报送了《关于加快发展
-外向型经济若干政策问题的请示报告》（苏政发〔!988〕1号文件）,要求批准昆山 经济技术开发区享受沿海开放城市经济技术开发区的同等待遇。
-年2月7日,江苏省政府再次向国务院报送了《关于要求批准昆山经济 技术开发区的请示》（苏政发〔1990〕16号文件）……
-什么时候昆山的开发区才能编入“正册”呢?
-他多么希望这一天能够尽快地到来。（天遂人愿。就在这篇稿子准备发出的 6月20日前后,省长陈焕友、副省长高德正,率领全省11个市的市长和省政府各个 职能部门的主要领导,参观和视察了开发区,听取了昆山市委书记吴克铃和市长周 振华、副市长王金华的汇报,并且正式宣布:省委、省政府决定,把昆山列为江苏省 重点经济技术开发区,加快改革开放的步伐……）
-吴克铃露出了从未有过的欣慰笑容。
-昆山的经济技术开发区得到了省委、省政府和党中央、国务院有关领导的高度 评价,吴克铃的思路在更加广泛更加深入的意义上得到了延伸和发展,他的梦他的 追求带上了更加绚丽多姿也更加辉煌的色彩……
-倘说梦,还有很多很多遗憾,还有很多很多没有成为现实一
-外向型经济,1985年的政府工作报告,就放到了第一条的重要位置,但是想到 了而没有做好,至今创汇还很少……
-企业集团,像点样子的只有一个。还有几家可以做到的,但还没有重视还没有 成型
-还有,昆山虽可,也并非尽如人意,以权谋私、送礼行贿、滥吃滥喝、贪污腐 败……那些人那些事那些丑恶的现象,还没有彻底查处,也不可能很快就从根本上 加以杜绝
-别忘了,还有他自己。人非完人,他也是留下了很多遗憾的。为了工作,他顶 撞过也得罪过一些人,有时说话让人接受不了,叫人不愉快;在ー些问题上,他会使 人觉得固执
-啊,过去了,全过去了,“ー阵风,吹落了恩恩怨怨”,无论谁对谁错,都不必要 记着什么,计较什么了……
-人的政治生命是短暂的,只有事业永存。
-腰又生疼,他艰难地挪动了一下,可惜没带三合板。他外出开会,总要带三合 板。南京的昆山办事处,就有一块木板。他去省里开会,就得把那块显然是削窄了 ー些的木板拿到住处去。席梦思他没福享受,腰身下垫块木板才能睡。沙发也不 行,坐硬靠背椅反而好一点。烟也不抽,酒也不沾,回到家里,除了面最好是ー碗白
-粥
-吴克铃,你到底图什么?
-他不答。他默默地但是执着地追求,为社会主义添砖加瓦,为人生旅途充实内 容。他想他做到了这一点,所以回首往事,他觉得有一种问心无愧的慰藉。
-于是他想到了家,想到了自己的病,他提出了退下来的请求。省委、市委原意 都是让他接任即将空缺的昆山市委书记,而他则建议由年轻的同志“组阁”。终于 得到了理解,于是他带着这个小小的秘密对妻子张德森说:“我可以松一 ロ气了,我 要到上海去检查身体了。”
-张德森快人快语,这时却很少说话。对于昆山所取得的成绩,她由衷地高兴, 这里总有她丈夫的ー份心血啊!然而平心而论,她又觉得跟他结婚真是吃了一辈 子的苦:结婚时半间草屋六块钱（ー块钱结婚证、五块钱喜糖）,她生两个孩子时都 没吃到过ー只整鸡。丈夫当县长后她就更苦了,一次结肠发炎,没人照应,只好自 己拎了痰盂到玉山医院去。挂盐水没人陪,同病房的妇女说:“县长家属看病连我 们农民都不如呀!”她是20世纪50年代的大专生,当时就是培养对象,因为跟了他 从广州到武汉到北京到甘肃河西走廊……多年漂泊天涯,人到中年オ稍有安定之 所,偏偏他又当了县长,ー头扎进他的“思路”之中。如今,她虽然拿到了财务工作 30年的荣誉证书,但除此之外一无所有,只有太多的遗憾……
-有时候,两个人ー起说心里话,她就忍不住要发牢骚,要说说心中的委屈:“老 吴啊,你对得起党,对得起人民,但是你对不起我,对不起儿女,也对不起你自 己……”
-他理解妻子的话,体谅她的苦衷,他低头无语,惭愧难言。
-现在好了,他退下来了,他就想要补回对妻子儿女包括对他自己欠下的情 分一先看病,然后尽一点做丈夫做父亲的义务。因为天伦之乐对于ー个党员干 部来说同样是不可或缺,缺了就该补上的啊!
-于是他到上海去检查身体。
-结果使全家人都感到震惊:腰椎炎,肩椎炎,心脏病,萎缩性胃炎,早期肝硬化!
-更加使他震惊的还在后面:从上海回来后没几天,上级派人找他谈话,要他接 任市委书记,过渡一下,然后再说……
-没能退,反而进了一步。
-那么,他的家他的身体呢?他什么时候才能对得起妻子儿女,也对得起他自 己呢?
-结尾（之一）
-南方的冬比北方的冬还要冷。
-摊开稿纸手就发抖,心也发抖,笔尖就在纸上打滑。
-找到第一招待所,想借个有暖气的房间,偏偏客满了。小吴所长只好把办公室 旁边尘封的仓库打开。这里依然像ー个冰屋。好不容易挤出了一个有太阳的房 间,于是我喜不自禁一气呵成。晚上,在家里誉抄。半天一夜,近7000字的稿子第 二天就送走了。
-不到ー个月,《人民日报》打样拼上了版面。
-想了一下,还是和他打个招呼,就写了个字条告诉他这件事。
-电话打来:“我是吴克铃。《人民日报》的稿子不要发。”
-我不能理解,我想说服他。
-不行。说了一个多小时,最后当场拿起电话要北京的记者。记者有些不悦。 《人民日报》上篇报告文学并不是那么容易的。但……
-我让他和记者直接通话。
-最后,稿子还是撤了下来。
-结尾（之ニ）
-以前昆山人外出,总觉得低人一等,哪方面都硬不起来,只好缩在角落里。
-现在不同了。讲经济有开发区,有横向联合;讲文化有“大世界”,在全国也有 有影响力的代表人物……昆山人终于也有了自己的神气,也有了自己的骄傲。“朋 友,请到昆山看ー看——不是说建设有中国特色的社会主义吗?昆山可以给你 启发。”
-什么时候,中国人在外国也能这样实在、这样神气就好了。
-这就是我的“中国梦”。
-结尾（之三）
-回到本文开头。
-东欧局势的变化,显然是一次撼动全球、震惊数十亿人心灵的历史大事件。社
-会主义从一国实践到多国实践,又从一国失败到多国失败,悲壮还是悲哀?伟大还 是可怜?是滑铁卢还是奥斯特里茨?凄凄切切的挽歌还是振奋人心的进行曲?是 “始兴终亡”的验证还是优胜劣汰的规律?
-马翁如何回答?列宁做何感想?毛泽东还会用他那如椽大笔再次挥洒雄文, 在宇宙的天幕中亮出一句“只有社会主义才能救中国”吗?我问三位市（县）长。
-吴克铃之前的县长孙福贵为官一任,两袖清风。吴当县长后他做人大常委会 主任,不久前因年事已高全退了,在宣布这件事的时候,全国劳模竟动了感情,差点 哭出来……
-但孙福贵还是退了。不会很久,吴克铃也要退。
-他们走了,
-走向辉煌的タ阳深处……
-现在的市长是周振华。
-我和三位市（县）长讨论:社会主义是不是乌托邦?
-他们的看法综合整理如下。
-无论是中国选择了社会主义还是社会主义选择了中国,这都无关紧要,要紧的 是,只有社会主义才能救中国。在中国,其他任何“主义”都不能代替社会主义,任 何政党都不能代替共产党,因为其他任何“主义”、任何政党都不能把中国11亿人 凝聚到ー起。
-社会主义不比别的任何“主义”差,问题是社会主义的优越性没有充分发挥。 1985年,吴克铃到日本厚木市去,ー了解,30年前,厚木市还不如当时的昆山,但现 在有17万人口,很发达。他就想,同样的基础搞发展,你搞资本主义,我搞社会主 义,我肯定用不了 30年就可以超过你的水平。所以说,要是没有那些翻来覆去的 折腾,中国的建设不会比西方慢。
-ー些年轻人只说外国好,中国一无是处,干部腐败,没ー个好人。一次过年时, 吴克铃请合资企业的日方经理吃饭,家里地方太小就拆拆空,腾出地方,连台子都 是临时向招待所借的。尽管这样,日方经理还是大为惊讶:县长家就这么点地方、 这么点东西?后来他对人说:“我知道中国的政府官员是什么样子的了!”当然,人 家说我们好,不等于我们没有问题。不管怎么说,搞社会主义得有社会主义思想, 不能一改革就不讲奉献精神了,用封建主义、资本主义思想来搞社会主义是不 行的。
-建设社会主义不能教条,更不能一刀切。一刀切就乱了,就完了。“昆山之 路”也只有在昆山这块土地上オ产生得出来。昆山有昆山的特点,苏州有苏州的特 点,各市县都有各市县的特点。但这里有个基本点,就是实事求是,自力更生也要 实事求是。世界是多元的,世界上没有也不可能只有或只允许ー个“主义”。就是 在ー个“主义”中,也有不同的模式。世上的路并非只有一条,条条大路通罗马。 不管白猫黑猫,只要能使全社会富裕并且和平就是好猫。
-社会主义是不是乌托邦?能做到两条就不是:ー要把经济搞上去,经济上去 了,什么都会改变,否则,一切都是“乌托邦”;二是党要管好自己。管好自己的关 键就是要摆正公仆和主人的位置,就是公仆要为人民服务。吴语中有句民谚:“一 代鲜鲜一代烟,代代鲜鲜碰着天。”社会主义要一代一代搞下去オ行。
-大江东流去,几度タ阳红。问苍山黄土,说千古兴亡。我忽然莫名其妙地想到 了一句话:江山不会生癌。又莫名其妙地想到了自己写的一首诗一
-在你手中
-有一块金子
-这块金子永远属于你
-不管海枯石烂
-也不管天崩地裂
-你千万千万
-不要把它抛弃
-中国梦
-永远属于你
-（原载《雨花》1990年第10期）
-飞向太空港（节选）
-李鸣生
-通向宇宙的门前
-ー、西昌:同步卫星的故乡
-ー踏上西昌的土地,便有一种热乎乎的感觉。
-卫星、卫星、卫星。车站里,公路边,饭馆中,小摊旁,人们都神神秘秘地谈论着 卫星、卫星、卫星。
-ー对青年夫妇,领着ー个大约五岁的小女孩,急匆匆地朝我走来。
-“同志,请问去卫星发射基地咋走?”
-“问这干什么?”
-“听说要发射美国的卫星,孩子和我们都想来看看。”
-“你们从哪儿来?”
-“遵义。”
-“是国防工厂的吗?”
-“不是,我们是个……个体户。”
-“叔叔,”小女孩突然拉住了我的手,“发射卫星,能让小孩看吗?”
-“能,肯定能。”我忙蹲下去,双手捧起小女孩的脸,在她的额头上轻轻留下 ー吻。
-西昌,我的第二故乡。
-十六年前,当命运的列车轻轻ー颠,便将我抛在了这块荒凉的土地上时,我的 心远比严冬的大凉山还要凉。我仿佛一下失去了自由,失去了爱情,甚至失去了生 命,失去了一个人应该得到的一切。我做梦也不会想到,在这片被上帝遗弃的土地
-上,日后还会升起什么“亚洲一号”卫星
-然而今天,我踏上这片亲切而又陌生的土地时,一下子便深切地感到,有一股 无形的冲动和热能,有一种大树的根须抓住了泥土样的恋情,在反复折磨着我的 心。眼前沸沸腾腾的情景,似乎在向苍天昭示着什么。我不知道也无法知道,这次 发射是幸运还是倒霉,是成功还是失败,但我分明看见,过去的一切正在逝去。在 原始与现代、文明与愚昧、东方与西方美好而残酷的碰撞中,ー个红扑扑的如同朝 阳般的希望正在悄然跃起。我仿佛不是回来采访,而是回来寻找一寻找我的青 春曾经留下的脚印,寻找我的日子曾经苦恋过的梦想,寻找我的热情曾经燃烧过的 希冀,寻找我的生命曾经拥有过的月亮和太阳!
-西昌位于四川南部,地处成昆铁路中段,扼成都、昆明两大旅游区之要冲,北上 成都577公里,南下昆明543公里。从成都搭乘去昆明或金江的列车,12小时便可 到达;若乘坐西南航空公司的飞机,只需45分钟。
-西昌是凉山彝族自治州的州府,为全州政治、经济和文化的中心。这里具有亚 热带高原气候特征,全年日照时间长达320天。年温差小,日温差大,冬无严寒,夏 无酷暑。最冷的1月,平均气温9.4て;最热的7月,平均气温22.5。¢;而年平均气 温则只有17°C。故这里“万紫千红花不谢,冬暖夏凉四季春”,享有“小春城”之美 称。而且这儿空气质量特别好,一年四季,绝大部分时间都可见到月亮。尤其是在 晴朗的夏夜,当静静地置身于星空之下时,你便会看到一轮比地球上任何ー个地方 都更为硕大明亮、圆润清澈的月亮。故西昌又被称为美丽的“月亮城”。
-西昌是全国最大的彝族聚居区。除汉族、彝外,这儿还有藏族、回族、蒙古族、 苗族、壮族、傣族、傑傑族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久,民风淳 朴,待人热忱,十分好客。假如你有机会走进彝家山寨,主人定会十分高兴地留你 做客,并为你奉上颇具彝家风味的“坛坛酒”和“坨坨肉”。
-“坛坛酒”是以玉米、高粱和养麦等杂粮为原料,再配以十余种草药装进瓦罐 里酿制而成。这种酒喝起来香甜爽口,却并不醉人。“坨坨肉”一般是用ー种叫 “仔猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年散放于山坡野林之中,活动自由,食物丰 富,能长就一身紧肉,故吃起来细嫩软糯,香而不腻。待你吃饱道别时,主人还会将 一条猪腿或半个猪脸送给你,以示对客人的尊重。
-两年前,我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林,在ー个彝家山寨的草地上美 美地吃了一顿“坨坨肉”,喝了一罐“坛坛酒”。尽管“坨坨肉”和“坛坛酒”把我的 肚子早已撑了个饱,离去时我却依然恋恋不舍。我听说,这次有几位参加发射“亚 洲一号”卫星的美国人刚到没几天,就吵嚷着要去彝家吃“坨坨肉”,喝“坛坛酒” 〇
-彝族的重大节日是火把节。西昌的彝族火把节被称为“眼睛的节日”,远在 汉、唐时代便有文献记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗鸡、赛马和姑娘舞 蹈、小伙摔跤等活动外,晚上村民们还要成群结队,手持火把,遍游于山冈丛林之 间。点点灯火,闪烁四野,如天女散花,似繁星落地,其景象奇特而又壮观。更有意 思的是,节日期间还要举行传统的姑娘选美活动。男女双双,可以随便谈情说爱。 倘若你是一位未婚而又有艳福的男子,躲在伞下的彝家姑娘,也许还会为你张开爱 的风帆。
-西昌是一座历史悠久的古城。早在石器时代,这片土地便有人类繁衍生息。 据载,中国历史上许多著名的人物都曾涉足此地,譬如司马迁西征巴蜀、诸葛亮五 月渡泸、忽必烈南征会理、杨升庵夜宿泸山、石达开兵败大渡河,等等。
-西昌是西方学者和旅行家探险的乐园。1275年,意大利探险家马可・波罗来 到西昌,成为来到西昌的第一个外国人。此后,从!868年至1909年的41年间,法 国旅行家安邺、英国旅行家巴伯、法国亲王奥尔良、法国人凡尔赛、法国军医吕真、 英国人布洛克,以及法国人多龙率领的考察团,也都先后来过西昌。
-西昌是中国工农红军长征的途经之地,脍炙人口的刘伯承将军和彝族首领小 叶丹，，彝海结盟,,的故事,便发生于此。
-当然,让西昌一举成名的,还是1984年4月8日的那个辉煌的夜晚。这个夜 晚,中国第一颗地球同步通信卫星在西昌成功发射,于是全世界都知道了中国有个 西昌,西昌有个卫星发射场。
-西昌卫星发射场位于西昌市以北约60公里处的一条大山沟里。美国人把这 条山沟称为“神秘的峡谷”,而当地彝族老人则说:“什么神秘不神秘,这山沟就是 我们过去放羊的地方!”故当地人称其为“赶羊沟”。
-这是一条不为外界所知的大山沟,宽二三公里,长约10公里。或许是在亿万 年前的某ー时刻,当两个漂移的大陆板块在这里猛然相撞时,海底裂开了一道缝, 等洪水消退后,便留下了这么ー个大山沟。
-这是一片蛮荒之地。荒凉的大山,空寂的野林,潮湿的云雾,发霉的砂姜土,历 史在这里留下的是一片空白。千百年来,它如同一个昏昏沉睡的梦,连上帝似乎也 忘了将它唤醒。直到20世纪70年代初,ー支身穿绿色军装的神秘队伍,从茫茫大 戈壁浩浩荡荡而又小心翼翼地来到了这里。他们头顶云天,脚踏青山,逢山开路, 遇水架桥,在这默默无声的大山沟里,用一双双长满老茧的大手支起了第一顶绿色 的帐篷,点燃了中国第一团现代科技文明的圣火!于是,古老蛮荒的山谷震颤了, 野草丛中的小生物惊呆了,原本无欲无望、平平静静的山民们的日子也开始产生了
-潜移默化的变化,渐渐有了生气与活力、企盼与梦想。
-发射场定点于20世纪60年代末,始建于20世纪70年代初。当年,为了选定 ー个理想的发射场,国防科委组织了数十名专家,对4个省的31个县进行了空中 和地面的立体勘测,最后经过分析、比较、论证,认为这儿地处横断山脉南段的西 缘,纬度较低,离赤道较近,地理位置十分优越。发射卫星时,可利用其独特的地理 优势,提高火箭的运载能力,有利于把同步通信卫星送入36000公里高的赤道上 空。此外,火箭从这儿发射起飞后,按设计的航向飞行,整个航程可以避开大中城 市,不会危及沿途人民的生命和财产安全。加上这里气候宜人,空气洁净,为火箭、 卫星的测试工作,提供了非常理想的温度、湿度和空气洁净度,所以是发射地球同 步卫星的好地方。
-当然,专家们当年在论证、选定这个靶场时,怎么也不会想到20年后这个原始 的大山沟居然会发射美国的卫星。倘若当初想到了的话,或许这个发射场今天就 不在西昌,而在“南昌”或者别的什么“昌” 了。
-二十年来,这支队伍在这荒山沟里默默地生活着,默默地创造着,也默默地期 待着。他们用青春和热情、热血及生命,铸起了一座举世瞩目的航天港,同时也经 历了一个常人无法想象的苦难历程。
-一切都是在无声中存在,一切都是在秘密中进行。这支队伍开创着人类最神 圣也是最艰难的事业ーー空间文明,却置身于ー个近似原始的生存环境之中,甚至 他们所从事的神圣而伟大的事业,也只用了一个再简单不过的代号“331工程”。
-然而,自1984年1月29日第一颗卫星从这里升起,到1990年3月,已经有六 颗卫星从这里飞向太空,其中有五颗都是同步通信卫星,而且发射成功率高达百分 之百。这在世界航天发射史上,也是不多见的。
-所以,无论是中国人还是外国人,都不得不承认,这里拥有一支坚韧不拔而又 特色鲜明的发射队伍;大山沟的一草一木,自然也会记得这支发射队伍中的每一个 人;而历史更不会忘记那一个个惊天动地的辉煌时刻。
-不过,当ー颗又一颗卫星由他们发射入太空时,或许恰恰最容易被忽略甚至埋 没的,就是他们这群被“保密”的外衣紧紧包裹着的活生生的人!
-年,西昌卫星发射基地宣布对外开放,承揽外国商业卫星发射业务。此 后,西昌发射场开始从封闭型的试验基地,向开放型的发射中心转变。
-于是,数以万计的中国公民和海外华侨、港澳同胞,纷纷来此观光旅游。他们
-像是来寻找ー种精神寄托,又像是来朝拜一方圣地
-一位六十五岁的华侨,远涉重洋来到西昌发射场。望着那十ー层楼高的发射 塔,他激动得久久说不出一句话。临别时,他面对发射塔,深深鞠了三个躬,然后站 在发射塔下,让摄影师为他留下了一个苍老而满足的笑。
-此外,还有20多个国家、50多个卫星组织的外宾,也先后来过这里。
-年10月,外交部新闻司组织了 18个国家的48名外国驻京记者和他们的 夫人来这里参观访问,西昌卫星发射基地同样给他们留下了深刻的印象一
-美联社驻京首席记者艾博伦在报道中说:“世界各国的航天组织再也不能无视 中国西昌卫星发射基地和它那十ー层楼高的发射塔了,它们标志着中国已进入国 际卫星发射市场。”
-英国路透社记者耿必儒在报道中说:“中国趁1986年美国航天飞机发生惨剧 和阿里亚娜火箭卫星发射计划连续受挫之机,加快发展其商业卫星发射业务〇”
-法新社记者莱斯科在报道中说:“征服太空是中国军队和科学家们为之奋斗的 事业,西昌是中国为实现其成为仅次于西欧世界的第四个卫星强国的夙愿之希望。 中国军人和科学家已把目光盯在2000年上,中国将参加卫星发射的贸易战,因为 发射一次卫星,至少使中国获得1亿美元。”
-难怪,西昌卫星发射基地外事处的戚处长向我介绍情况时,ー开始便非常自豪 地说:“‘三个世界’的外宾和记者参观了西昌卫星发射基地之后,都有一个共同的 印象。这个印象概括成一句话,那就是’中国了不起!’”
-我问戚处长,“了不起”这三个字具体怎么讲?
-戚处长说:“第一世界说中国了不起,是想不到中国在这样艰苦的条件下、如此 短的时间内,能把航天事业搞到这个水平;第二世界说中国了不起,是想不到中国 一下子竟成了他们的竞争对手;第三世界说中国了不起,是想不到中国的航天事业 完全依靠的是自己本国的力量。”
-更出乎意料的是,西昌卫星发射基地不仅吸引了一般的外国友人和外国记者, 而且还引起了美国高层人士的关注。
-年10月8日,美国国防部部长温伯格访华。两天后,温伯格在北京突然 神秘“失踪” 〇正当外界纷纷猜测温伯格究竟去了哪里时,温伯格乘坐的专机在大 凉山温暖阳光的照耀下,悄悄降落在西昌青山机场。原来,邓小平在会见温伯格 时,特意谈到了中国对外发射卫星这件事,并邀请温伯格参观中国西昌卫星发射基 地。所以,温伯格专程飞到西昌,一下飞机,便赶往西昌卫星发射基地〇
-基地副司令员佟连捷在指挥控制大厅接待了温伯格。佟连捷向温伯格介绍完 情况后,特意说了一句:“西昌卫星发射基地可以把1.4吨重的卫星,送入离地面 36000公里的赤道上空。”温伯格听后很高兴,然后坐在大厅最前排中间的椅子上, 静静地观看了中国“长征三号”运载火箭从运输、测试、组装到成功发射的全过程 的录像。看罢,佟连捷对身边的温伯格说:“今年2月,这里发射卫星时,我们国家 的总理,就是坐在您坐的这把椅子上观看了发射全过程的。”温伯格抚摸着椅子的 扶手,高兴地说:“好,看来这是个好兆头!”
-接着,温伯格一行又来到“长征三号”火箭测试厂房。厂房负责人指着躺在大 厅中央的长4456米的乳白色的“长征三号”火箭,对温伯格说:“我们就是用这枚 火箭,把我们的同步通信卫星送入离地面36000公里的赤道上空的。”温伯格立即 对眼前这个庞然大物表示出极大的兴趣,他谢绝了中方陪同人员请他坐下来边看 边听介绍的好意,而是自己径直走到“长征三号”火箭旁,从头至尾,仔细观看了一 番,同时还询问了 “长征三号”火箭连接部位的有关情况。
-最后,温伯格一行驱车来到面对山谷、背靠青山的卫星发射场。他站在发射场 的中央,看了看雄伟的发射塔,又望了望清澈的蓝天,这オ用ー个国防部长的口吻, 对随行的记者们表达了自己的看法:
-“中国西昌卫星发射基地,确实已经具备了发射卫星的条件,而且还有很大的 潜カ,给我留下了很深刻的印象。这个发射中心目前正在进ー步改善设施,以便执 行中国人自己的太空计划,并且准备发射外国的商业卫星。这个中心的发射能力, 显然是可以令人信服的。”
-二、发射场:原始与现代同构的神话
-或许,这是航天城有史以来最激动、最振奋、最繁忙、最紧张,也是最艰难的 日子。
-ー进山沟,我就发现,这儿所有的人都很忙,所有的人都很累。无论是“城里 人”还是“沟里人”,不管是中国人还是外国人,是大专家还是操作手,是指挥官还 是炊事员,是政工干部还是科技人员,是高级领导还是普通士兵,个个行色匆匆,满 脸疲惫。不管你走到哪里,都有一股热浪在撞击,仿佛每个人的心里都燃着ー 团火。
-尤其是到了发射场,当你站在通向宇宙的门前,望着那伸向云天的发射塔,望 着那一个个匆忙的身影以及那一双双渴望腾飞的眼睛时,一下便能感到ー种决战 前的气氛,ー种顶天立地的英雄气概,一种勇于开拓的创世纪精神。好像这个神秘 的山谷二十年来的全部奋斗与所有等待,都是为了这一天。
-西昌卫星发射基地政治部副主任武丰起告诉我说,这儿的每ー项工作,都像是
-在打仗。
-西昌卫星发射基地作战试验处参谋何宇光告诉我说,从去秋到今春,大伙一直 在拼着命干!
-事实的确如此。西昌卫星发射基地自1989年起,便同时面临三大任务:ー是 要抢建一座新的发射场,二是要发射中国第五颗同步通信卫星,三是要准备“亚洲 一号”卫星的发射。有人开玩笑说,这三项重大任务,简直就像压在头上的“三座 大山”！
-而且,更为严峻的是,正当基地全体官兵为这三大任务拼命苦干时,无情的大 自然偏偏又发起了脾气
-年9月3日凌晨,当劳累了一天的通信总站的官兵们刚刚进入梦乡时,一 场百年不遇的泥石流突然暴发了 ！霎时,滚滚的泥石流沿着山谷海啸般倾泻而下。 仅半小时,房屋倒塌了,铁路被冲垮了,桥梁被摧毁了,公路崩塌了,通往发射场的 公路、铁路、小路以及所有有线通信线路,全被切断了！人员伤的伤、残的残、死的 死。等发射基地的人们从睡梦中爬起时,往日干涸的山沟已变成了一片汪洋。
-泥石流持续了整整一个星期。
-在这一个星期里,“亚洲一号”卫星的准备工作被迫中断。
-在这一个星期里,通信总站全体官兵的生存处在极大的困难与危险之中。20 立方米的石头横卧路中,大卡车、小汽车浮在水面,铁轨横七竖ハ躺满一地,200多 间房屋淹于水中;还有成百上千的官兵和家属,要穿没衣服穿,要吃没东西吃,要睡 没地方睡,甚至连喝一口水都很困难。
-面对大自然的挑战,基地全体官兵并未退缩半步。在基地领导的得カ组织下, 从司令、政委,到战士、家属,甚至几岁的小孩,全都行动起来。他们挽起裤腿,卷起 袖子,踩着泥水,踏着泥坑,不顾狂风暴雨,不管千辛万苦,白天黑夜,齐心协カ,同 大自然展开了一场你死我活的搏斗!
-本来,基地官兵们那一双双充满智慧的手,是用来按动电钮的,是用来构筑现 代文明大厦的,是用来托举火箭卫星的,是用来开辟通向宇宙的道路的。然而,面 对大自然的凶猛袭击,他们的双手又不得不去从事最原始的劳作:扒稀泥,拾砖块, 推石头,垒锅灶,甚至还不得不忍着干渴、饿着肚子、顶着寒冷、冒着危险,用ー种近 似原始的生存方式苦度灾日！
-泥石流过后,通信总站的全体官兵从泥水中很快爬起,含泪掩埋了战友的遗 体,又火速投入通信线路的抢修之中。他们重新铺设了 79公里的地下电缆线、52 公里的地下光纤电缆线,完成了 35公里的明线架设和104公里的线路整修,同时 还按时完成了新型卫星地面站的抢建工作。结果,本需半年才能完成的任务,他们 只用了一个半月的时间。
-正是靠着这种顽强不屈的精神,西昌卫星基地全体官兵最终战胜了泥石流的 巨大灾难,渡过难关,迅速恢复了“亚洲一号”卫星发射的准备工作,为“亚洲一号” 卫星的发射按时开了“绿灯”。
-先进与落后并存,原始与现代同在,是西昌卫星发射场的又一特色。
-当你踏进发射场,你既会被标志着现代文明的70多米高的“通天塔”所震慑与 感动,又会为发射场四周那刀耕火种般的劳作方式和田园牧歌式的美丽风情所困 惑与吸引。
-站在发射场上,你能看到一条弯弯曲曲的盘山公路,一端伸向遥远的荒山野 岭,一端连着通向宇宙的大门。而盘山公路则像ー根坚实的扁担,ー头挑着现代文 明,ー头挑着愚昧贫困。公路上,“解放牌”与老水牛狭路相逢,“桑塔纳”与毛驴车 比肩同行;既有手持钢枪的解放军,又有身披“查尔瓦”的老彝族;既有戴着眼镜的 工程师,又有露着屁股的放羊娃;既有坐着“奔驰”的“洋专家”,又有赶着牛车的山 里人。
-站在发射场上,你还能看到远处彝家山寨里升起的缕缕炊烟,近旁荒坡上一堆 堆冒着热气的新鲜牛粪,以及发射塔附近一个个农夫扶犁耕地的身影。望着那锈 迹斑斑的犁铮,也许你会想,贫困与愚昧曾经怎样在这片生长着野草和五谷的土地 上ー页ー页地翻动着历史,现代高科技如何在这原始的大山沟里映衬着古老的 文明。
-然而,站在发射场上,当你望着那威武雄壮、高耸云端的“通天塔”,幻想着ー 声令下火箭冲天而起那伟大的一瞬间,你绝对想不到,这些即将把“长征三号”火 箭和“亚洲一号”卫星托举上天的发射官兵,竟会屈居在“水帘洞”里。
-所谓“水帘洞”,即指西昌卫星发射基地的ー栋“协作楼”。而所谓“协作楼”， 就是专门为外来协助参加发射任务的专家技术人员新盖的ー栋楼。由于“协作 楼”尚未交付使用,正在兴建过程之中,所以楼上楼下,屋里屋外,一片混乱不堪;水 泥、污水,满地都是;厕所、水房,一概不能用。
-但是,发射“亚洲一号”卫星在即,外协科技人员和抢建新发射场的工程人员 等数千人全都拥进了发射场,造成小小山沟人满为患,住房成了西昌卫星发射基地 ー个突出的大难题!
-怎么办?
-西昌卫星基地的头头脑脑们思来想去,别无他法,最后只好被迫决定:把基地 发射官兵原来住的房子倒腾出来,让外来的专家技术人员住进去,而基地官兵们则 搬进了“协作楼”。
-由于“协作楼”正在抢建之中,从早到晚,拌水泥、和沙子、装窗户、刷墙壁,麟 里唯啷,叮叮咚咚,每天响个不停。所以无论是中午还是晚上,都无法睡觉。
-更为严重的是,“协作楼”的大梁上、墙角边,一天到晚,总是滴答滴答不停地 滴着污水;加上时值冬季,山沟里本来就冷,新房又很潮湿,所以屋里寒气侵骨,衣 服、被子仿佛都能拧出水来;有时遇上某个水管突然爆裂,房间里便会一片汪洋,满 屋子都是ー只只漂浮着的拖鞋。
-于是,大伙把“协作楼”戏称为“水帘洞”。
-发射“亚洲一号”卫星的基地指挥官们,便住在这样的“水帘洞”里:每人ー张 单人床,外加一张办公桌。桌上放着一部电话、一台电视机以及ー堆文件、资料,剩 下的四分之一地盘,便是运筹帷幄、发号施令的地方了。
-假若不是我亲眼所见,无论如何也想象不出,中国的火箭发射指挥官们,竟是 在这样的条件下组织指挥发射“亚洲一号”卫星的。
-而且,住在“水帘洞”里的所有工作人员包括发射指挥官们,每晚都要加班至 深夜,有时甚至要干通宵。但他们每晚领到的夜餐,就是两包大多数中国人再熟悉 不过的方便面。
-这就是中国发射卫星的人。他们ー方面从事着这个世界上最尖端的科学事 业,一方面又不得不在偏僻荒凉的环境和很差的物质条件下艰难生存。尽管几十 年来他们一直在神秘面纱的遮掩下苦熬着一个个春夏秋冬,但他们用心血和智慧 播种的是光芒四射的现代文明!
-在西昌卫星发射场,还能见到另一群人。
-每天傍晚,他们三人ー伙,五人一群,或者沿着山道,或者顺着公路,或者围着 发射塔,ー边散步,ー边聊天。他们当中,有男士有女士,有老人有青年,有专家有 工人。劳累了一天之后,他们借助散步,做一次短暂的休息。
-这群发射塔下的散步者,便是航空航天部组织的参加“亚洲一号”卫星发射的 工作队。他们来自北京、上海或别的某个城市,都是中国优秀的火箭专家和技术 人员。
-正是这支队伍,把设计、研制、测试好的“长征三号”火箭,先从北京用专列护 送到西昌发射场,而后与西昌卫星发射基地的官兵们ー起,再对火箭进行ー系列的 测试检查,直到安全发射上天。
-这支队伍长年奔波在外,走南闯北,风餐露宿。大漠、荒原、高山、峡谷,到处都 留有他们艰辛的足迹。每ー次发射,短则两个月,长则半年,有时甚至是一年。于 是他们的家人常常开玩笑说,他们是一群浪迹天涯的“野人”！
-他们来西昌基地,这次已经是第七次了,不少人都成了“老山沟”。西昌基地 发射了六颗卫星,其中有五颗都在春节期间发射ーー因为这期间是发射通信卫星 的最好时间,所以,他们中大多数人已在这穷山沟里熬过了五个春节。
-倘若稍加留意,便会发现,在这群散步者的队伍中,ー些往日大家熟悉的身影, 此刻已不在了。仅以上海航天试验队为例,曾在西昌卫星发射基地参加过发射任 务的,就有四名航天专家已经先后离开了人世。
-还有那位从北京来的姑娘,她兴冲冲来到这里参加卫星发射。每天傍晚,她喜 欢迎着タ阳、伴着晚风、踏着山路,独自散步。她热爱航天事业,喜欢发射场,还极 富幻想,发射塔附近那弯弯的山道上常常洒下她ー串串泉水叮咚般的笑声;尤其每 当山风拂起,她那ー头柔美漂亮的披肩发,在晚风中タ阳下轻轻地飘荡着,显得分 外动人。
-但今天,在这群散步者的队伍中,再也见不到她那ー头漂亮的披肩发了。由于 发射场一次偶然的事故,她身遭不幸,卫星上天后,她二十二岁的生命永远留在了 发射场。
-“长征三号”火箭副总设计师龚德泉,已经连续七次来西昌卫星发射基地参加 卫星发射了。我与他ー起散步时,他给我讲了这样ー个故事一
-一位叫余福良的火箭专家,妻子在苏州,家在上海。他有一个十五岁的女儿, 患了一种怪病:脊椎骨猛长,使肺部受到挤压。后来女儿动了手术,脊椎骨取掉ー 截,再用两块薄体钢拉上。余福良每天一早骑车去上班,中午骑车回家替女儿翻 身,下午再骑车去上班。
-几年前,余福良要来西昌卫星发射基地参加卫星发射,躺在床上的女儿哭喊着 从床上爬起来,紧紧拖住他的双腿,死活不让他走。女儿从小跟着他长大,感情极 深。但他是火箭平台系统的主任设计师,而平台是火箭的核心部位,一旦出现问 题,火箭便会失去平衡,在空中乱飞。当他向女儿讲明这一切后,女儿的双手慢慢 松开了。
-去年,为了保证“亚洲一号”卫星成功发射,余福良白天黑夜连续攻关。他早 就感到肚子疼痛,却一直顾不上去医院。后来实在痛得受不了,到医院ー检查,已 是直肠癌晚期。
-是的,发射场不是战场,却同样有牺牲与死亡。从去冬到今春,航空航天部エ 作队的专家技术人员已在这荒凉而孤寂的大山沟里闷了近半年。从现代化的大都 市到原始般的荒山沟,吃饭、住宿,还有身体等各个方面都面临着诸多的不便与困 难。特别是不少专家已届中年、老年,甚至有的已年过七旬,来到山沟后,水土不 服、气候不适应,加之远离家庭无人照顾,度过这段艰难的日子,实属不易。
-由于他们长时间离开家,后顾之忧自然也有不少。比如,有的有年迈的父母必 须照料,有的有幼小的孩子急着入托,有的年轻的恋人等着结婚,有的孤单的妻子 就要分娩,有的大白菜需要买好贮存过冬,有的煤气罐等着从ー楼扛到六楼……
-但,为了“亚洲一号”,这一切的一切,都被他们自己悄悄省略了。
-前不久的ー个晚上,还出现了这样ー个场面:航空航天部工作队的爸爸妈妈 们,围在电视机前,激动地看着一部录像。这部录像既不是武打片,也不是喜剧片, 而是单位的领导把他们家里的孩子召集在ー起开了个茶话会,让孩子们给远方的 爸爸妈妈讲几句最想说的话ーー
-ー个七岁的男孩说:“妈妈,昨天我已把家里的卫生全部打扫了 ,就是不小心把 裤子刮破了个洞,同学们老笑我的屁股。爸爸是个大笨蛋,怎么也补不好,后来还 是老师替我补好的。妈妈,发射时你给我打个电话好吗?我好趴在家里的阳台上 看卫星!”
-ー个八岁的女孩说:“爸爸,妈妈的病已经好多了,请爸爸一定安心地放卫星, 我保证每天都给妈妈泡方便面!”
-看着看着,爸爸们的眼圈红了,妈妈们则忍不住偷偷地抽泣起来。
-三、酒吧:ー个中国人与三个美国人的对话
-时间:1990年4月1日晚。星期日
-地点:西昌腾云楼宾馆小酒吧
-翻译:罗韬先生、袁红灵小姐
-夜。宾馆。
-香槟。啤酒。台球。乒乓球。
-乐曲。舞步。男人。女人。
-这是美国人夜生活的世界。
-跨过太平洋。飞越西半球。飞机、火车、汽车。安装、测检、调试。干了一天, 忙了一天,累了一天,是该轻松轻松了。
-美国人的到来,对西昌这片古老的土地,无疑是一次强大的震动、有力的冲击。
-该怎样认识这些远道而来的美国人呢?
-我想到了对话。
-年4月1日晚7点30分,我准时步入西昌卫星基地腾云楼宾馆大门。之 前,袁红灵小姐打电话告诉我,已替我约好了三位美国朋友,都是休斯卫星公司的 专家。一位叫维克特,他对中国很有感情,富有责任感,是一位合格的父亲。另ー 位叫马克,他虽然交了许多女朋友,却仍属未婚青年。还有一位叫弗罗里克,他性 格豪放,学识渊博。据他自己说,这个世界他最喜欢两个字:疯狂!
-当我走进酒吧时,三位美国朋友已经落座,正仰着脖子在那儿灌着啤酒呢。翻 译把我介绍给他们,大概说了这是刚从北京赶来的作家之类的话,三位美国朋友马 上热情地伸出手来,与我的手握在ー起,并在ー张纸上记下了我的名字,然后问我 来点什么,啤酒还是可乐。我说:“No,no,no,我喜欢喝茶。”
-彼此坐定后,我开门见山,直入主题。
-我说:“三位先生,见到你们我很高兴。天下如此之大,我们却在西昌发射场相 识,或许这是上帝的安排。”
-马克说:“谢谢!我们有幸接受中国作家的采访,也感到很高兴。”
-我说:“你们是第一次来中国吗?”
-弗罗里克说:“是的,我们都是第一次来中国。”
-我说:“请随便谈一点你们到这儿后的感受好吗?”
-维克特说:“好的,我先说。”
-维克特,中等个儿,大胡子,四十岁左右,面目慈善,性情温和。说话时,感情特 别真挚诚恳,一双淡蓝色的眼里似乎盛着某种淡淡的忧愁。他说:“我从小就向往 中国这块土地。这次来之前,有朋友告诫我,去中国后,要少同那儿的人讲话。可 飞机刚ー着地,我就对这里有了一种天然的情感。我亲眼见到了这儿的一切,现在 我的心里,好像已经深深爱上了这片土地。我要回去告诉我的妻子、儿女和我的朋 友们,中国很好,真的很好!我还想来第二次、第三次,我还希望今后有机会把我的 妻子和儿女们也都带来,让他们好好看看中国。当然,我也很希望中国人能有更多 的机会到美国去,这样好有个比较。”
-接着说话的是马克。马克,大高个儿,大胡子,高鼻梁,说话极富幽默感,且显 得血气方刚。他说:“西昌这儿的天气特别好。晚上在发射场看月亮很美,星星也 很亮,还有这儿的太阳也特别棒!太阳从东方升起,这是你们中国的专利。我来之
-前,在我想象中,西昌这儿到处都是一片恐怖,所有的人都是在枪杆子的威逼下エ 作。但我到这儿看到的不是这样。这儿的人都快乐地说话、爬山、跳舞,还自由地 谈情说爱。而且,我觉得他们都安居乐业,生活得比较愉快。”
-最后说话的是弗罗里克。弗罗里克,高个子,大胡子,长着一双“狡猾”的大眼 睛,ー举ー动都透射出一股热情的豪放劲儿。他说:“西昌这儿天气不错,但很封 闭。这儿的人对我们的到来感到很新鲜,甚至对我们穿的衣服和骑的自行车都很 有兴趣。有的人ー见面就问我们家里有多少辆汽车、几部彩电,每月工资多少。同 时我也发现,这儿的人都很善良,他们都很爱这块土地。我虽然来西昌不久,但已 交了许多朋友。今天我又到茶馆去了。”
-我说:“你们来这儿后,生活上习惯吗?”
-马克说:“习惯。在来之前,我想西昌这地方一定很穷,老百姓肯定填不饱肚 子,也担心发射中心的伙食不好,于是就从美国带来了一大堆食品,什么面包、饼 干、罐头、巧克力等等。结果,到这儿后我都吃这儿的东西,自己带的东西基本 没动。"
-我说:“你们每人给我讲ー个来这儿后最高兴的故事,或者讲一件最不愉快的 事情。”
-我刚ー说完,马克和弗罗里克便用手拍了拍脑门,然后站起来说:“李先生,对 不起,我们去趟厕所。”我猜想,这两位“狡猾”的美国人,一定是到厕所编故事 去了。
-于是,酒吧里只剩下我和维克特。
-维克特说:“我来这儿后,有许多令我高兴的事情,但最令我高兴的是,终于踏 上了中国这块土地,实现了我几十年来的愿望。并且,还有幸和中国朋友一起携手 并肩,共同参加发射’亚洲一号’卫星的任务。”
-不一会,马克和弗罗里克回来了。刚落座,马克便学着中国老人讲故事的样 子,风趣地给我讲起了他的故事:“在很久很久以前……（大笑）有一天我骑车去发 射场,路过ー个村子,ー个彝族小孩刚ー见我,吓得转身就跑,并啊啊地大声叫喊 着。我想他ー定是在喊:’妈妈,快来看呀,那边来了一个大妖怪!’不一会儿,村里 的人全都围了上来,看我的头发、眼睛和大鼻子,像看ー个怪物。后来,我和他们成 了朋友。他们领我看了农具、牛羊和缸里的粮食,还做了一顿’坨坨肉’给我吃。 我吃得很开心,很想多吃点,又怕撑坏了肚子。瞧,现在肚子还鼓鼓的。”马克说完, 拍着肚子,爽朗地大笑起来。
-弗罗里克说:“有一天,我去西昌玩,走进了一家茶馆。茶馆里的中国人对我特 别好,他们为我泡了茶,后来茶馆的主人还给我做了碗面条。可我刚吃了几口,就 满头冒汗,哇哇直叫,原来面条里放了许多辣椒。主人见我不能吃辣椒,又重新给 我做了一碗鸡蛋面,味道很美,我吃得开心极了。临走时,主人还送我一袋茶叶,死 活不收钱。我心里非常感动。”
-我说:“请你们谈一点对西昌卫星发射基地的看法好吗?”
-维克特说:“中方在生活上给我们安排得挺好。这儿的所有工作人员,包括翻 译,都尽了最大努力为我们创造条件。技术人员都很勤奋,工作态度也好。该让我 们看的地方都看了,我感到很满意。”
-马克说:“卫星发射基地的技术人员在各自的专业上都是很棒的。这儿男女很 平等,有不少女技术人员。在美国,女工程技术人员只占5%,男人的地位要比女 人高。这一点与我原来想象的不一样。不足的是,中国发射场的设备要比美国的 落后,但这儿的发射从来没失败过,这一点很了不起。”
-弗罗里克说:“从整体上看,这儿的高级专家特别棒,对自己的专业很精通。但 发射场的设备比较落后,有时上下信息不通。不过,我认为搞发射,不管用什么方 法,只要你发射上去就好。美国有美国的方法,中国有中国的方法。这次中国只要 把我们的卫星发射上去,我就承认你们厉害。另外,希望你们在争取人类进步时, 不要得到了一个东西就把另ー个东西丢掉了。印第安人的文化是非常好的,但美 国人赶走了印第安人,把他们的文化废掉了。这儿的彝族文化是非常好的,中国在 这儿发展现代科学文明,不要丢掉了彝族文化。在这一点上,你们应该吸取美国人 的教训。”
-我说:“弗罗里克先生,你的这点意见非常好,谢谢你!另外,在人类空间史上, 中国和美国这是第一次合作,请你们就此谈一点看法或感受。”
-弗罗里克说:“我们双方工作都很努力,同官方的合作也很好。当然,我们面临 很多困难,因为双方都是第一次,许多技术上的问题都是前所未有的。但情况在ー 天天变好,现在每天都有协调会,大的问题已经没有了。我的总体感觉是,中国人 是非常愿意合作的。”
-我说:“这次合作,我想恐怕不单单是一次空间技术的合作,也是两个民族、两 种文化、两种情感的一次交流与沟通;不光是发射ー颗卫星,也是中美两国科学家 在ー起共同创造空间文明。因为开发宇宙,造福人类,是全人类的共同使命,不知 你们是否也这样认为?”
-马克说:“是的,李先生的话说得很妙。把钱花在空间技术上,这有利于各国人 民的利益。虽然我们这是第一次合作,但我相信,这不是最后一次。”
-弗罗里克说:“由于中美双方是第一次合作,在发射场上可能会遇到许多阻カ 和麻烦,但我坚信中美之间的合作能够继续进行下去。因为我们都是开拓宇宙的 先锋,我们是在共同创造历史!”
-我说:“对,我们是在共同创造历史!我的提问到此为止,谢谢三位先生的合 作！你们若有什么问题需要问我,我愿意效劳。”
-维克特说:“你的作品发表后,能寄一份给我们吗?我们很想读到你写这次发 射的作品。”
-我说:“当然可以。”
-马克说:“最近美国和法国的发射连遭失败,你们中国对此是否暗暗幸灾 乐祸?”
-我说:“航天发射,是人类史上ー项颇具风险与悲壮色彩的伟大事业,无论成功 还是失败,在我看来都是正常的。至于近期美国和法国的几次失败,我个人没有所 谓的幸灾乐祸,有的只是深深的惋惜和遗憾。我相信,我的同胞中绝大多数人也和 我的心情ー样。”
-弗罗里克说:“李先生,你认为你们国家目前最重要的问题是什么?”
-我没想到美国人会从这个角度提问题,竟一下愣了好几秒钟。我深知这是ー 个敏感的问题,但又是ー个必须回答的问题。
-我说:“以我个人的一孔之见,我们国家目前最重要的问题,是如何进ー步增强 中华民族的凝聚カ和提高全体国民的文化素质问题,以及怎样强化、振奋民族精神 的问题;同时还有一个问题,就是面对当今这个大科学的时代,如何不失时机地举 起'科教兴国’的大旗,去迎接新世纪的到来。我们中华民族曾为这个世界创造过 灿烂的文明,可近三四百年来,远远落在了西方先进国家的后面,我们因此失去了 许多宝贵的东西,这是事实。不过我们毕竟还有一样东西没有失去,那就是百折不 挠、自强不息的精神,以及重新选择机会和争取再次腾飞的权利！我们中华民族是 世界上最古老的民族之一,要实现真正意义上的腾飞,还有一个艰难而沉重的过 程。可喜的是,现在我们已经站在了一条新的起跑线上,并迈出了关键的ー步,比 如这次发射你们美国的卫星,我想就是ー个很好的开头。”
-弗罗里克说:“好,下周就要发射了,祝你们发射成功！”
-马克说:“上帝保佑,阿门！”
-我说:“谢谢！再见!”
-结束采访,我步出宾馆
-星空下,我久久伫立。
-“月亮城”睡了。寂静中,我仿佛听到古老的土地在发出沉重的喘息声。或 许,这是东方与西方相互碰撞时发出的声响;或许,这是ー个民族腾飞前的急促 心跳。
-是的,弗罗里克说得好,“我们是在共同创造历史”。随着现代科技文明的飞 速发展,宇宙变得越来越小。今天,中国的火箭、美国的卫星,终于走到了一起。
-然而,这一切,是怎样开始的呢?
-历史,从昨天的弯道走来
-四、20世纪的中国与美国
-年7月9日中午12点,ー架巴基斯坦国际航空公司的大型客机,在北京 郊区南苑军用机场徐徐降落。
-六名美国人,踏着又惊又喜的步子,匆匆走下舷梯。
-他们双脚刚ー着地,便禁不住连声惊呼:“OK,中国!中国,0K!”
-这六位美国人,便是尼克松总统专程派往中国的秘密使者:基辛格博士率领的 秘密访华谈判小组。
-这是二十二年来,第一批踏上中国国土的美国政府官员。
-众所周知,由于历史原因,中国与美国长期以来是ー对冤家。几十年来,除了 在朝鲜战场上有过你死我活的较量,以及在板门店谈判等中有过针锋相对的触碰 タト,两国政府很少有交往。
-显然,百年挨打史,在中华儿女的心中,烙下了苦痛的伤痕;尤其是圆明园那ー 截截直刺苍天的残柱,成了中国人民的耻辱柱。
-而在1949年之后的岁月里,美国第七舰队驶进台湾海峡,封锁中国经济和阻 挠中国进入联合国;朝鲜战争、越南战争等更为中美两国的关系,投下了一层层厚 重的阴影。
-据传,20世纪50年代还发生过这样ー个故事:
-在!954年召开的日内瓦会议期间,有一次中国总理周恩来在酒吧与美国国务 卿杜勒斯相遇。周恩来主动伸出手去想同杜勒斯握手,杜勒斯却把脸ー转,故意装 作没看见,拒绝了周恩来的握手。而周恩来伸出的手则顺势朝着服务员ー招,不失 风度地说:“小姐,请给这位先生来杯可乐,账记到我的头上。”说罢,周恩来微微ー 笑,信步离去。
-当然,听说后来也发生了中国外交官员拒绝同美国人握手的事情。周恩来得 知后指示说:“第一,我们不主动和美国人握手;第二,如果他们主动伸出手来,我们 不要拒绝。这叫礼尚往来嘛!”
-年,曾经认真研究过中国及其历史的戴高乐总统承认了中华人民共和 国。当一位西方记者问他为什么要承认中华人民共和国时,他回答说:“因为中国 是个大国、古国,又一直备受欺凌。”
-尼克松上台后,对中国的想法开始有了变化。戴高乐和阿登纳都曾对他说过: “美国同中国发展某种关系是必不可少的。你最好趁早承认中国,而不要等中国强 大了,你再不得不承认它。”
-尼克松上台时,在他的就职演说中有这样一段话:
-要让一切国家都知道,在本政府当政时期,我们的通话渠道是敞开的。我 们寻求一个开放的世界一ー对思想开放,对物资和人员的交流开放。ー个民 族,不管其人口多少,都不能生活在愤怒的孤立状态中。
-后来,尼克松在参加美国《时代》周刊记者的一次访谈时,也这样说道:“如果 说在我去世之前,有什么事情要做的话,那就是到中国去。如果我不能去,我希望 我的孩子能够去。”
-年2月21日,中美关系终于翻开了新的ー页。
-这ー天,美国总统尼克松正式访华。
-这ー天,中国总理周恩来身披灰色呢大衣,迎着呼啸的北风,在北京首都机场 恭候尼克松的光临。
-在历史的一瞬间,当尼克松伸过手来与周恩来的手紧紧相握时,周恩来幽默地 说:“总统先生,我们已经有二十五年没有交往了啊!今天,您终于把手伸过了世界 上最辽阔的海洋。”
-尼克松也风趣地说:“是啊,周总理先生,我做梦都在想着这一天啊!”
-下午3点整,在中南海迎宾室,中国主席毛泽东和美国总统尼克松,双手紧紧
-地握在了一起。中美两国领导人的这次划时代的会晤,长达65分钟!
-据后来的资料表明,当晚尼克松在日记中这样写道:“当我们的手相握时,ー个 时代结束了,另ー个时代却开始了。”
-一周后,即!972年2月28日,周恩来与尼克松又在上海会晤,中美双方签署 了《中美联合公报》。在公报中,双方声明:“中美两国关系走向正常化符合所有国 家的利益。”这标志着中美两国和平交往的开始。
-为表示纪念,周恩来和尼克松还在杭州亲手种下了一棵尼克松从美国带来的 红杉树。据说,这棵红杉树是美国加州公园中最老、最高的ー棵红杉树的后代。
-后来尼克松回忆说:“当时,我们二人谁都不能肯定这棵树能在中国的土壤中 长大;但事实证明,土壤和气候都是友好的。”
-年秋,美国一位叫基恩的州长来华访问。在杭州,基恩州长亲眼见到了 这棵红杉树。此时的红杉树枝繁叶茂,葱绿挺拔,约有28米高。杭州一位负责人 对基恩州长说:“用这棵树培育的4万棵树苗,已经扎根在了中国7个省份的土 地上!”
-年,中国同美国终于建立了正式外交关系。
-就在这一年的1月29日,邓小平作为新中国有史以来第一个正式访问美国的 国家领导人,适时地跨进了美利坚合众国的大门。
-美国总统卡特在白宫门前,以欢迎外国元首的礼仪迎接了邓小平副总理的到 来。美国的星条旗和中国的五星红旗,第一次并肩升起在美国总统府的上空。
-在美期间,邓小平会见了美国前任总统尼克松,瞻仰了林肯纪念堂,参观了世 界最大的航天博物馆一华盛顿美国航空航天博物馆,并出席了中美科技合作协 定和文化交流协定的签字仪式。
-休斯敦是美国著名的航天测控中心,当邓小平乘坐美国总统的“空军一号”专 机飞抵休斯敦时,还特意坐上航天飞机,进行了一次从3万米的高空向地面着陆的 模拟飞行。
-同时,邓小平还参观了约翰逊航天中心。为他担任讲解员的,是第一个绕地球 飞行的美国人格伦参议员。据说,那天邓小平兴致极好,几次掏出香烟,又几次放 了回去。
-邓小平在美国八天,美国掀起了一股“中国热”。当有记者问邓小平,这次中 美会谈都谈了些什么问题时,邓小平抖了抖手指夹着的香烟,不慌不忙地说:“从人 间到天上,无所不谈。”
-在卡特总统为欢迎邓小平副总理而举行的国宴上,两双不同肤色的手紧紧相 握,频频举杯。
-卡特说:“让我们为人类的幸福干杯!”
-邓小平说:“让我们为世界的和平干杯!”
-十年后,尼克松在他的一本专著中这样写道:
-如果中国继续走邓小平的道路,我们孙辈的世界将有三个超级大国,而不 是两个	美国、苏联和中华人民共和国。
-今天,美中两国人民在中国的发展事业中已结为伙伴。假如双方坚持走 这条道路,21世纪的美中关系将是世界上最重要、最互利的双边关系之一。 为了生活在下ー个世纪的儿孙们,我们必须确保两国关系继续存在并得到 发展。
-美中两国人民都在世界上最能干的人民之列,天赋的潜カ都极大。展望 21世纪,我们看到的是,土壤和气候都适于培育美中关系。美中关系大有可 为,它能把这个世界的和平与自由推至前所未有的高度。
-当然,无论是尼克松还是卡特,不管是毛泽东还是邓小平,可能都没想到,自 1972年中国与美国在陆地进行了第一次握手后,十八年后的今天,当中国的火箭 与美国的卫星在西昌进行对接时,中国与美国又在空间技术上进行了第一次“握 手”。
-那么,中美的这次“握手”,是否也意味着ー个新的空间文明时代的开始呢?
-五、举起火箭的大旗
-历史的选择,常常带有偶然性。
-年,对于中国的航天界来说,既令人躁动不安,又叫人欣喜若狂。
-年初,有关部门宣布:对外招标,购买外国卫星。
-于是,美国、法国、英国、联邦德国纷纷来投标。
-有关部门由此决定,从这四个国家中,购买ー颗中国所需的通信广播卫星。
-但卫星买回来后,请谁来替中国发射呢?
-后经反复调研,决定选用法国的“阿里亚娜”火箭和美国的航天飞机。紧接 着,中国就向法国和美国预订了 4个座位,并向法国和美国分别预交了 10万和20 万美元的发射订座费。
-中国有自己的火箭,也有自己的卫星研制队伍,还有自己的发射队伍,却要花 重金去购买外国卫星,而且还要用法国的火箭和美国的航天飞机为其发射,这不免 让ー些人大为光火,甚至十分震怒!
-但话又说回来,不这么做又怎么办呢?当时的中国,正值改革开放初期,全中 国都在等着用通信广播卫星!有关部门之所以要这么做,也是无奈之举,被迫 为之!
-说来也巧,就在这时,即1984年4月8日,中国的“长征三号”运载火箭在西昌 一声“怒吼”,一下就把中国的第一颗同步通信卫星送上了太空！
-中国震动！
-世界震动！
-当时所有对中国火箭的发射能力持怀疑和观望态度的人,也被震得目瞪ロ呆。
-更有意思的是,历史老人偏偏在这个时候又开了一个不大不小的玩笑:1984 年4月30日这天,当中央军委、国务院领导和中国的航天精英们在北京人民大会 堂举行隆重庆祝中国通信卫星发射成功的大会时,《参考消息》却登出了这样一条 新闻——中国有关部门,与美国和法国签订了购买通信卫星的合同！
-实事求是地说,中国有关部门根据当时现状,出于不同角度的考虑,购买外国 卫星并请外国发射,无可非议,更无过错。但此事却恰恰说明了一个问题,即当时 的中国,对自身的运载火箭究竟有多大能耐,是缺乏清醒和统ー认识的;而且更不 会想到,原本需要请美国发射卫星的中国,短短几年后居然会反过来为美国发射 卫星。
-当时只有一个事实确定无疑,这就是“长征三号”火箭把中国第一颗同步通信 卫星发射上天后,全世界都多多少少感到了中国的分量。
-于是,中国航天界ー批大智大勇者,便悄悄地有了自己的梦想:中国的“长征三 号”火箭,能不能打入国际商业市场,去发射外国的卫星呢?
-上官浑身都是金
-北京。黄寺大街。
-夜,很深了,国防科工委大楼的ー间小屋里,还透出一束橘黄色的光亮。台灯 下,一位中年男子正在面壁苦思。
-这是!984年初夏的一个夜晚。四周很静,只有星星伴着月亮在天上散步。中 年男子身材不高,却显得仪表堂堂,脸上总是挂着些许不易被人察觉的微笑。他给 人的总体感觉是,温文尔雅,气度非凡,既有学者的派头,又有外交家的风度。特别 是宽宽的额头下,那双充满着东方男子汉智慧与胆略的眼睛,只要留心看上一眼, 便很难再从记忆中抹掉。
-这位中年男子,名叫上官世盘
-上官世盘是中国卫星发射测控系统部副主任。他最大的特点是,人人都承认 他身上有一种男子汉的魅力,但又谁都说不清这种魅力究竟是什么。
-国务委员宋健,对上官世盘曾有这样一句评价:“上官浑身都是金!”
-而上官世盘的部下王建蒙先生则对我说:“上官就是一部长篇。他思维敏捷, 卓有远见。就像下棋,你刚刚还在想第一步,他已经想到第四步、第五步了。”
-“上官善于在夹缝中求生存,善于在没有条件把事情办成的情况下把事情办 成。”翻译许建国先生也这样对我说,“他简直就像墙上的ー只壁虎,没有任何依 靠,也能攀上去,而且能稳稳当当地贴在那儿,绝不随风偏倒。”
-据说,上官世盘还有一个特点:特能抗困!晚上加班熬夜,每当困得实在不行 时,他便往墙角一站,两拳紧握,双目怒睁,1〇分钟内绝不眨眼,很快便额头冒汗, 困意全无。他说,干事业,这是基本功,得练！
-这个晚上,上官世盘刚刚练完“基本功”,便孤坐灯下,面壁苦思:中国的“长征 三号”运载火箭怎么才能打入国际商业市场?
-这个问题在六年后的今天看来,既合情又合理,可当时在有的人眼里,却是天 方夜谭。
-上官世盘1936年生于福建,1958年毕业于厦门大学物理系。大学毕业后,他 去了戈壁酒泉卫星发射基地,一直从事航区的测控工作。其间,他曾出任过高级技 校的教师,如今这能说善辩的口オ,与那段当教师的经历有关。
-从!958年至1990年,上官世盘在发射场摸爬滚打,一晃便是三十二年。三十 二年来,上官世盘曾参加过中国第一枚导弹、第一颗人造卫星、第一颗返回式卫星、 第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗同步通信卫星等发射试验任务,同时还参加组 织过“ 154”跟踪测量工程的研制工作和“远望号”测量船的研制、论证工作。
-毫无疑问,积数十年发射场之经验,上官世盘对中国的航天技术水平以及发射 队伍的现状是非常熟悉的,而且对这支队伍的过去、现在和未来也有着较为清晰的 认识。
-在采访过程中,当我问上官世盘,当时国防科工委和航天部为什么会想到要把 中国火箭发射技术打入国际商业市场时,他坦率地谈了自己的看法。他说:
-“第一,我觉得航天事业就应该有所开拓有所创新,而不能因循守旧,只走老 路。当时,国防科工委的领导和我们不仅想到了这个问题的艰难,甚至还准备为此 付出牺牲和代价,但中国的出路在于改革开放。一个人,ー个部门,如何在自己的 行业里体现这一国策,是问题的根本。中国有一支过硬的航天技术队伍,已经具备 了数套完整的发射、测控设施,并且又有’长征’系列火箭。因此,如果我们能将中 国的航天技术打入国际商业市场,岂不正是改革开放的最好体现?虽然肯定是困 难重重,但我们认为是完全可以做到的。
-“第二,国防科工委在全国有几个承担着不同试验任务的基地,总的来看,每个 基地的任务都不是很重。有的一年最多发射两颗卫星,这就使得几万人待在大戈 壁或者大山沟,常年没有多少紧迫的事情要干。同时,航天部有一大批专家年纪都 不小了,而年轻一代一时还未接上茬,如果再不采取有效措施,那老ー辈专家所开 创的航天事业,很可能就再也无法发展下去了,甚至还有断送的可能。
-“因此,中国的航天发射必然面临两种选择:ー是精简队伍,砍掉ー些基地,因 为中国的航天队伍全靠国家财政支撑。如果不砍,国家很穷,像国防科エ委这样一 支庞大的科技队伍,长久下去,靠什么来养活?如果砍,随之而来的问题是,航天发 射的需要是多种多样的,从我国当前的现状和发展趋势来看,哪ー个基地也少不 了。将来一有新的发射任务,技术力量没有保留下来,怎么办?而另一条路,就是 打出去!利用我们航天技术的优势和余力,承揽国外发射任务,这样,既可以造福 人类,为国家赚取外汇,还可以保存、锻炼、提高技术队伍,使中国的航天事业不断 发展、壮大下去。
-“第三,国务院、中央军委一再提出要军转民,但国防科工委的发射队伍如何军 转民?生产产品,对各基地来说,又不是根本的出路。如果光搞生产经营,小打小 闹,急功近利,不仅没有出路,长久下去,还会削弱技术力量,甚至会拖垮这支队伍。 但如果我们把航天技术打入国际市场,从这里杀出一条血路,便能从根本上实现军 转民的问题。否则,火箭故乡的子孙们永远直不起腰杆。”
-上官世盘说着,竟按捺不住地站了起来,在屋里踱起了步子。
-望着上官世盘那ー副忧国忧民的面孔,我突然想起法国大作家雨果先生的话: “世界上最广阔的是海洋,比海洋更广阔的是天空,比天空更广阔的是人的胸怀。”
-是的,历史进入20世纪80年代后,中国究竟靠什么来重塑自己在国际舞台上 的形象,这个问题如同肚子饿了就要吃饭ー样,早就摆在了我们的面前。
-中国曾以“四大发明”闻名天下,也以“火箭的故乡”著称于世,但这些老本早 就吃光了。中国的形象,无疑需要今天的火箭子孙们重新塑造。既然中国有了可 以造福人类的“长征”系列火箭,当然应该让它走向世界。不然,总不能让它永远 留在本国尘封的宫殿,去做祭奠“四大发明”的供品吧。
-记得波尼亚托夫斯基在《变幻莫测的未来世界》ー书中说过:“生活的唯一答 案,就是生存下去。所谓生存,就是思考和行动。”
-看来,中国目前最需要的,正是“思考”和“行动”
-蒙古大汉与陈老板
-英雄所见略同。
-几乎在同一个夜晚,国家科委主任宋健坐在灯下,扶着眼镜,认认真真地读着 一封来自航天部的信。
-这封来信说:
-利用“长征三号”运载火箭搞商业发射,把中国的航天技术打入国际商业 市场,我们认为完全可能。
-其理由是
-宋健后来说,那天晚上他看完信后,心情久久不能平静。
-宋健曾是航天部副部长,让中国的火箭走向世界,也是他多年的梦想。因此, 他看完信后,想了想,又拿起信来看了看,而后オ将信慢慢展开,拿起笔来,在信的 天头批道:
-我完全同意这个建议。希望你们为中国的火箭走向世界而努力奋斗!
-写这封建议信的人,便是如今中国长城エ业公司的两位副总经理:乌可カ和陈 寿椿。
-中国长城エ业公司,是一家全国性的具有法人资格、独立经营权的工贸结合、 技贸结合的进出口贸易公司。自中国宣布进入国际商业发射市场起,长城エ业公 司便成为中国政府批准的经营运载火箭发射服务、卫星合作业务的唯一机构。长 城工业公司自成立以来,已同世界70多个国家和地区的公司、经济组织有着广泛 的贸易合作关系。特别是中国“长征号”系列火箭进入国际市场以来,长城エ业公 司已先后同五大洲几十家公司建立了业务联系,并签订了多项卫星发射及卫星搭 载订座协议的合同,积极发展了与各国公司之间的经济贸易与友好合作,受到客户 的赞誉。
-年夏季一个炎热的上午,我在中国长城エ业公司见到了乌可カ先生。
-乌可力是成吉思汗的后裔。他的父亲,便是大名鼎鼎的乌兰夫。
-乌可カ原名“乌宾”。这是他刚刚来到这个世界时,父亲特意为他取下的名 字。但当他考入哈军エ即中国人民解放军军事工程学院后,便自作主张,将名字改 成了“乌可カ”。“乌可カ”在蒙语中,就是“牛”的意思。
-乌可力的确像头牛,高大的个子,粗壮的身板,宽阔的胸脯如同一堵厚实的墙。 我俩会面这天,他穿一件花格子短衬衫,满头白发,两眼有神,乍一望去,颇像一位 来自欧洲的大商人。尤其是嘴唇上方那撮贺龙式小胡子,既潇洒漂亮,又显出几分 刚毅与傲气。
-“这胡子还是贺老总让我留的呢!”说到胡子,乌可カ伸出胖胖的指头理了理, 眼里竟闪烁着泪花。
-那时,乌可カ还是一名二十来岁的大学生。一次,贺龙到他家里看望他父亲, 他刚打开门,贺老总当胸就给他ー拳,说:“小子,你这胡子长得不错啊!”
-乌可力望着贺龙的胡子,说:“贺伯伯,不错是不错,可您是老总,是国家元帅, 胡子想怎么留就怎么留,而我还是个学生娃娃,学校不让我留胡子!”
-“是吗?这好办!”贺龙理了理自己的胡子,说,“你回去告诉学校的头儿,你的 胡子就这么留定了,就说是我贺龙批准的！”
-“这太好了,贺伯伯！”乌可カ欢呼着,转身拿起一块西瓜,一下塞进贺龙的 嘴里。
-乌可力的胡子,便这么留下来了。
-后来,有人见他这撮胡子长得实在太漂亮了,而且很像贺龙的胡子,便给他的 胡子取了个绰号一贺龙式小胡子。
-据说,近几年来他总喜欢对着镜子抚摸自己的胡子;每当抚摸着胡子时,他总 会想起贺老总,想起新中国一大批老元帅。
-年,乌可力告别内蒙古大草原,随父亲去了延安,并在延安度过了半军事 化的少年时代。在延安上小学时,乌可力就是有名的“乌大胆”。有一次,他独自 一人,挽起裤腿瞠延河水〇不料,他刚ー下水,上游的洪水便ー个劲儿地猛涨,眼看 就要奔泻而下！就在这时,一匹骏马沿着河岸向他飞奔而来。马上的汉子跳下马 背,几步瞠进河里,一把便将他抱回岸上。等他脱下裤子,撩了一把河水,回头一 看,这人竟是周恩来伯伯！
-还有一次,他和一群小同学正在路边“打仗”,忽见ー辆美式嘎斯正朝他们这 边开来。他急忙领着小伙伴们冲上前去,往路中央ー站,手中的“枪”ー举,大喊ー 声:“停车！什么人?”车乖乖地停下了,随后从车上走下一位高大魁伟的人来,双 手高高举起,脸上却露着慈祥的微笑。他定睛ー看,原来是毛主席！他一下便扑了 过去,欢快地叫着:“毛伯伯!毛伯伯!快给我们讲个打仗的故事吧!”
-乌可カ天资聪明,加之后天环境的影响,刚满十三岁,便被选去当了电报员和 骑兵通讯员。在哈军工学习期间,他和科研小组的同学一起,研究成功了人工降雨 火箭;而他自己研制的耐高温材料,还获得了国家专利。大学毕业后,他去国防科 技大学深造了五年的空气动力学,接着就搞起了飞机设计。
-但是,父亲的权位并未给乌可力的人生道路铺上鲜花,反而一度带给他的是 厄运！
-年,乌可カ因受父亲的牵连,银铛入狱。
-然而四年的监狱生活,并未折断乌可カ鹰一般的翅膀,反而铸就了他ー颗蒙古 大汉的雄心。在蹲监狱的日子里,每当夜深人静之时,他常常凭窗眺望,ー颗孤独 的心,便会随着先祖成吉思汗的铁蹄,在辽阔的内蒙古草原自由狂奔;而每次他被 发配去埋死人时,则会想到另ー个问题:ー个没死的人,该为自己的祖国干点什 么呢?
-年,他调到航天部担任科技预研局副局长。其间,他对中国和世界航天 的局势,做了透彻的分析和科学的预测。所以当1984年4月8日“长征三号”火箭 发射成功后,他和陈寿椿、黄作义等人,很快便想到了如何把“长征三号”运载火箭 打入国际商业市场的问题。
-陈寿椿是这次发射“亚洲一号”卫星的新闻人物。他的同事和部下都称他为 “陈老总”；但外国朋友还有港商,则习惯叫他“陈老板”。
-我在西昌卫星发射场见到了陈老板。陈老板很忙,忙得不可开交。凡是去了 西昌卫星发射场的记者都想找他,但几乎都没找到他。
-一天傍晚,我趁他刚刚放下碗筷的时候堵住了他。这是一位用ー个脑袋可以 同时思考三个问题的人物。ー进他的房间,他用下巴夹住电话筒,ー边给北京打着 电话,ー边复印着文件,ー边不时看看复印的效果;同时怕冷落了我,还总是抓住点 滴间隙,与我天南海北,侃侃而谈。
-陈老板戴ー副眼镜,穿一件棕色夹克衫,说话办事,都是“短平快”,ー看便是 个爽快利落、性情急躁的人。而且不用多问,听口音便可断定是个地道的广东人。
-陈寿椿1960年毕业于苏联莫斯科机械工程学院。回国后,曾担任过“长征一 号”火箭的主任设计师,在航天部总体设计部整整干了两个七年。陈寿椿胸怀大 志,加上南方人天生就有一个会做生意的脑袋,所以他最终还是舍弃了设计师的宝 座,当上了推销中国火箭的大老板。
-乌可力和陈寿椿等人的建议,得到了航天部领导的大力支持。
-年4月下旬的某个晚上,航天部部长李绪鄂和原副部长刘纪原专门召集 乌可力等人谈话,具体讨论了中国航天技术打入国际市场的有关问题;并指示乌可 カ全力以赴,负责开展“长征三号”火箭打入国际市场的工作。
-接着,航天部拨款20万元人民币,组织成立了以乌可カ、陈寿椿、黄作义为首 的“航天开发十人小组”,开始了中国空间技术走向世界的早期活动。
-六、序幕在戴高乐机场拉开
-年底,ー份关于把中国“长征三号”运载火箭打入国际商业市场的正式报 告,摆在了国防科エ委领导的办公桌上。
-这份报告,既体现了国防科工委和航天部决策者们的远见卓识,又表达了航天 战线一大批科技精英希望早日把中国火箭打入国际商业市场的美好愿望。
-此报告受到了国防科エ委领导的高度重视。根据国防科工委的指示,张敏参 谋长很快组织航天部、西昌卫星发射基地、西安测控中心、洛阳测量通信所和科エ 委有关部、局负责人,对报告进行了充分的讨论与研究。
-同时,国防科エ委领导还向张爱萍将军做了汇报。
-张爱萍将军听了后,兴奋不已,竟激动地从藤椅上一下站了起来,用手中的黄 藤手杖连连戳着地面说:“好!让中国的火箭走向世界,是壮国威、壮军威的大事, 一定要想方设法尽快干成。我们既然有了这个能力,就要敢于竞争,敢于向世界挑 战,而绝不能落于人后,更不能受制于人!”
-接着,国防科工委和航天部的领导又向中央军委和国务院有关领导专门做了 一次口头汇报。
-中央军委和国务院有关领导听完汇报后,对此表示了极大的兴趣,并对这ー设 想给予了充分的肯定与鼓励。国务院领导最后还指示说:“希望科工委回去后抓紧 这ー工作,尽快拿出具体的方案和意见来。”
-于是,1985年4月2日,国防科工委在国防部大院五楼会议室,召开了关于 “长征三号”运载火箭发射外国卫星可行性的论证会。
-会议认为,航天作为ー个产业,在国际上正处于开发的初始阶段。航天发射获 利非常之大,仅运载火箭,欧美每年获利都达5亿美元。目前欧美正为航天技术商 业化进行激烈的竞争,苏联也在积极探索如何参与这ー竞争。从中国航天的现状 来看,中国是世界上同时拥有运载火箭和卫星测控网的国家之一。为了开发航天 产业,进入国际市场;为了开展国际合作,加速提高航天技术水平;为了促进四化建 设,增辟一条新的财源,中国应该让自己的航天技术打入国际市场。
-国防科工委主任丁衡高说:“这个工作是一定要干的,否则将来就很被动。中 国的航天,就是要在国际竞争中求发展。只要第一次打开了局面,今后的路就会越 走越宽。”
-国防科工委副主任沈荣骏也说:“发射外国卫星,这是我们前人从未干过的事 业,肯定会遇到不少困难和阻カ,甚至还要冒风险,但我们首先要树立起雄心,要有 敢于开拓、敢于创新的精神。只要我们下决心脚踏实地地去干,终归能把事情干 成。因为这不仅仅是国防科工委的一件大事,也是整个中华民族的一件大事! 一 旦做成,就会改变中国在世界的形象,同时也会在历史上留下深远的影响。”
-年6月,国际航空航天展览会在巴黎举行。
-这是一次规模空前的盛会,近100个国家的代表,200多名各国记者,纷纷聚会 法国首都巴黎。
-中国,这个火箭的故乡,有史以来第一次将自己的火箭、卫星等高科技产品送 到国际航展会上。
-而中国代表团的团长,正是乌可カ。
-那天,航展会开幕仪式在戴高乐机场隆重举行。当五星红旗第一次在巴黎上 空徐徐升起时,乌可力和代表团的所有成员,全都忍不住流下了自豪的热泪……
-是啊,巴黎既是一座英雄的城市,又是革命的摇篮。它不仅孕育了法兰西民族 灿烂的文明,还对中国的一代革命家产生过深远的影响。当年,周恩来、朱德、邓小 平、聂荣臻、李富春、陈毅、蔡和森、王若飞、徐特立等一大批中国留学生,曾抱着研 究马克思主义真理,寻找改造中国出路和“科学救国”的思想,漂洋过海,来到巴 黎,勤工俭学。岁月匆匆,往事如烟。而今半个多世纪过去了,经几代中国人的不 懈奋斗,终于有了代表中国实力的“长征三号”运载火箭和同步通信卫星,并有机 会展示在世人的面前。这实在是一件令人欣喜、令人自豪的事情。
-而作为火箭故乡的子孙,乌可力更不会忘记:ー个世纪前,美国在费城举办某 科技成果博览会时,美国送展的是第一代发电机和莫尔斯的发报机;英国送展的是 瓦特发明的蒸汽机;而中国送展的,却是一双小脚女人的绣花鞋和ー只手工制作的 挖耳勺!而今天,中国向世界展示的,是世界高科技的先进成果一同步通信卫星 和“长征三号”火箭!
-因此,当乌可カ站在飘扬的国旗下,不停地抚摸着自己那撮骄傲的贺龙式小胡 子时,内心涌动着的是ー股奔腾不息的滚滚热流……700多年前,他的先祖成吉思 汗率领铁骑横跨欧亚大陆,用武力将中国的古代火箭传入欧洲;700多年后的今 天,他这个成吉思汗的子孙,却在鲜花与笑脸中将中国的现代火箭带出国门,让欧 洲人再一次目睹了中国火箭的风采。
-这难道是历史的巧合吗?
-开幕式结束的第二天,乌可カ便在戴高乐机场附近的一家私人餐厅举行了新 闻发布会。
-他站在餐厅的中央,西装革履,风度翩翩,来自世界各国的200多名记者将他 围了个水泄不通。当他大声宣布中国的“长征三号”火箭将投入国际商业发射市 场时,全场报以热烈的掌声。
-新闻发布会从下午1点进行到4点,他回答了记者们100多个提问。
-新闻发布会的召开,让中国的火箭在展览会上一开始便掀起一个高潮。第二 天,法国各家报纸纷纷报道了这ー消息,而乌可力的照片也出现在《巴黎日报》头 版头条的位置上,照片上那一撮贺龙式的小胡子,更是格外引人注目。
-一天傍晚,乌可力和王若飞之子王兴先生走进一家法籍华人开的饭馆。二人 刚一落座,老板和服务生便围了过来,指着乌可カ问:“您就是乌先生吧?”
-乌可力有些莫名其妙:“是啊!你们怎么知道?”
-老板说:“哎呀,您的照片我们在报上都看见了。你们来巴黎宣传中国的火箭, 我们太高兴了 !过去,不仅外国人不知道我们中国有火箭、卫星,就连我们这些中 国人都不知道呢。今天这顿饭,算我请客了!”
-说完,老板亲手做了几个中国菜,还拿出两瓶世界名酒,免费请他俩吃了一顿。
-航展会期间,国务院副总理李鹏外访途经巴黎。乌可カ得知后,忙跑到中国驻 法大使馆,找到李鹏,向他汇报了中国这次参加国际航展的情况,以及在世界各国 产生的影响,希望他能到航展会上看ー看。
-听了乌可力的介绍,李鹏异常兴奋。据乌可カ后来说,李鹏在窗前站了片刻, ォ重新坐回沙发上,向乌可カ问起有关中国火箭打入国际商业市场的进展情况。 最后,李鹏表示:明天一定去国际航空航天展览会看看!
-第二天,李鹏忙里偷闲,来到国际航空航天展览会现场。在乌可カ的陪同下, 李鹏认真观看了中国参展的火箭和卫星。ー边看,还ー边详细询问了有关情况。 当他亲眼看见世界各国的同行纷纷拥向中国展厅并不时发出由衷的赞叹时,高兴 得不停地晃动着右臂;特别是当他看到不少白发苍苍的华侨ー边看着中国的火箭、 卫星,ー边擦拭着热泪时,更是激动难抑。
-但是,当李鹏看到美国、法国、日本、苏联等国的展厅又豪华又气派,而中国的 展厅却小得可怜时,却沉默了。
-片刻,李鹏问乌可力:“你这展厅的面积有多大?”
-乌可カ有些不好意思地回答说:“18平方米。”
-“怎么不搞大一点,气派一点?”李鹏说。
-乌可カ无可奈何地摇了摇头,笑了:“没钱!”
-李鹏:“没钱?”
-“对。就是这个展厅的资金,也是想方设法,好不容易オ凑足的。”乌可カ说, “当然了,中国的’长征’系列火箭和同步通信卫星是第一次在全世界面前亮相,我 们心里都没底。怕一下搞大了,万一人家不来看,不买账,到时就很难下台了。”
-“没关系,可以再搞大一点,再搞气派一点嘛!”李鹏说,“要知道,这代表的是 我们中国的形象!”
-有了李鹏副总理的尚方宝剑,乌可カ很快就把中国参加航展的面积,由!8平 方米变成了 81平方米。
-于是,中国航展的影响越来越大。许多外国朋友看了中国的展品后说:“过去, 我们只知道中国有原子弹、氢弹,没想到中国还有’长征’系列火箭、返回式卫星、 同步通信卫星。而且,还有像’长征三号’这样的世界第一流的火箭!”
-巴黎航展,拉开了中国空间技术走向世界的序幕。
-巴黎航展结束不久,即1985年6月,由苏联、美国、日本、澳大利亚等国联合举 办的国际空间技术会在日内瓦举行。就在这个会上,陈寿椿代表中国代表团,作了 关于《中国向外国提供发射服务可能性》的报告,并向世界正式宣布:“长征三号” 火箭发射服务的价格,将比国际市场同类低15% 〇因为中国并不借此谋取高利 润,同时也因为中国的原材料和劳动カ比较便宜。
-此报告在会上引起各国代表的强烈反响。会议主持人当即在会上郑重宣布: 没有中国参加的空间会议,是不完整的。
-同年1〇月,中国又一次将一颗科学探测卫星和技术试验卫星发射成功。国防 科工委副主任沈荣骏及时组织有关人士召开会议,认为面对急剧变革的世界形势, 中国再也不能沉默了,中国航天,到了必须做出选择的时候。
-于是,10月27日,由航天部部长李绪鄂以答新华社记者问的形式,正式向世界 庄严宣布:
-中国自行研制的“长征二号”和“长征三号”运载火箭将投入国际市场,以 优惠价格承揽国外卫星发射业务,并负责培训技术人员;而且,中国人民保险 公司愿意以国际市场的优惠价格,为要求发射卫星的外商承担经济保险。
-这是ー个民族的心声;
-也是ー个民族的胸怀;
-更是ー个民族的气魄!
-中国,这个火箭的故乡,走过了几千年蒙昧苦难的岁月,今天终于敞开空间技 术的大门,面对挑战的世界,第一次举起了火箭的旗帜。
-七、天时•地利・人和
-中国火箭承揽外国卫星发射业务的消息刚一宣布,一股强大的“中国火箭热” 很快蔓延全球。
-于是,机遇的脚步,随之向着中国走来;公正的阳光,开始照在了中国这片文明 古国的大地上。
-而恰在这时,美国、法国的航天发射连连惨败。世界航天局势,陡然间发生了 戏剧性的变化。
-年1月28日上午,数以万计的美国人拥挤在美国肯尼迪航天发射中心, 等待观看人类历史上最壮美的一次飞行。
-随着一声隆隆的巨响,ー个庞然大物在滚滚烈焰中,徐徐升向天空。
-然而,当这个庞然大物升空后仅73秒钟突然一声闷雷般的巨响,成千上万的 碎片在火光和烟雾中拖着熊熊的火焰,纷纷撒向离发射点1〇公里的太平洋,前后 持续时间竟达1个小时之久。
-这就是人类载人航天史上最悲惨的一幕:美国“挑战者号”航天飞机大爆炸!
-“挑战者号”大爆炸,震动了白宫。布什副总统即刻赶赴发射场,慰问遇难者 家属。当天下午和晚上,里根总统向全国发表广播、电视讲话,赞扬7名宇航员是 航天事业中的先锋和英雄,并强调美国将继续探索太空。两天后,里根总统还亲自 出席了在休斯敦约翰逊航天中心举行的万人追悼大会。
-两个多月后,即4月18日,美国“大力神一34D”火箭在美国范登堡空军基地 携带ー颗价值5000万美元的军事侦察卫星发射升空,不料几秒钟后随即爆炸。这 是“大力神一34D”（以下简称“大力神”）火箭继1985年8月28日爆炸后的第二次
-爆炸。
-月3日,美国用“德尔塔”火箭发射ー颗气象卫星,因火箭发动机故障而失去 控制,升空后仅91秒便被地面指令炸毁。
-接着,在5月31日,法国“阿里亚娜”火箭继1985年第15次飞行爆炸后,在第 18次飞行中又不幸惨遭爆炸!发射被迫停止16个月。
-后来有人总结说:1986年,是世界航天史上的“大灾年” 〇
-上述航天史上连续四次罕见的大失败,迅速改变了世界商业卫星发射市场的 行情,从而使西欧诸国陷入一种十分尴尬的局面。
-从美国的情况来看,三次连续大失败,打乱了原有的航天发射计划。因为航天 飞机和“大力神”火箭,是美国当时运送大型卫星仅有的工具。相隔80天就出现两 次失败,使其航天活动几乎陷于瘫痪。所以美国被迫宣布:航天飞机的飞行计划至 少推迟一至两年。美国宇航局局长詹姆斯•弗莱彻说:“航天飞机拟在1988年第 一季度オ可恢复飞行,在以后的三至四年,可能仅有三架航天飞机提供发射卫星 服务。”
-由此造成的结果是,各国卫星发射计划陷入一片混乱。已经列入发射计划的 卫星用户,捶胸顿足,叫苦不迭。全世界几十颗亟待升空的卫星,只好无可奈何地 躺在冷冷清清的仓库里或者生产线上;ー些原定使用美国航天飞机发射的商用卫 星,也只得推迟发射;而有的卫星用户则干脆取消了用航天飞机发射的合同,重新 寻找火箭为其发射。
-然而另寻火箭谈何容易!
-由于在过去几年里,美国政府对航天飞机的发射服务给予了特殊的政策,美国 国内的火箭根本无法与之抗衡,致使“大力神”“德尔塔”和“阿特拉斯”火箭纷纷败 下阵来,大部分生产线均已关闭。所以,尽管航天飞机失败后里根政府曾宣布,为 承揽美国及国外民用商业卫星的发射,“大力神”等多种火箭要竭尽全力恢复生 产,以便同国外的运载火箭竞争。可惜,马丁公司的“大力神”火箭,至少要等两年 之后才能飞行;麦道公司的“德尔塔”火箭要恢复生产,最快也需一年半至两年;而 通用动カ公司的“阿特拉斯”火箭,由于大多数是为国防部提供军事服务的,目前 也仅剩下ー发库存。
-所以,美国企图用火箭在国际卫星发射市场东山再起,在短期内是不现实的, 也是缺乏竞争力的。
-再看看法国的情况,“阿里亚娜”火箭是由法国、联邦德国、英国等II个国家组
-成的欧洲空间局共同研制而成的。在美国“挑战者号”爆炸之前,“阿里亚娜”火 箭是世界上唯一可与美国航天飞机抗衡的运载工具。1984年,“阿里亚娜”火箭 首次承揽商业卫星发射,第一年就发射了 9颗卫星,ー跃而成当年世界上最佳商业 发射火箭。截至1985年底,“阿里亚娜”火箭已占领全世界42%的商业卫星发射 市场,而且正暗暗发奋,要在1986年至1990年间,夺取50%的国际商业卫星发射 市场。
-为此;阿里亚娜”公司于!985年不惜耗资12亿美元,在库鲁新建起了可供国 际卫星发射的第二个发射场〇其现代化的发射能力,可达每月发射ー颗卫星。
-而且,为了稳定商业发射任务,提高竞争能力,从1986年1月起,“阿里亚娜” 公司的保险子公司也开始正式营业,其保险费率仅为11% -13%〇
-但是,由于“阿里亚娜”火箭在!985年和!986年连续两次失败,人们对它的可 靠性也产生了怀疑;加之“阿里亚娜”公司为了补偿美元的贬值,又决定对新的国 外卫星发射用户大幅度提高发射价格,必然大大降低其威信,削弱其在国际市场的 竞争能力。
-那么,航天大国苏联的情况又怎么样呢?
-苏联的“质子号”火箭,具有相当大的运载能力,一直在积极寻求国外卫星发 射用户,力争打入国际市场。但由于苏联多年来实行的不是开放政策,西方世界担 心一旦用苏联火箭发射卫星,其卫星技术就会流入苏联,所以严格限制本国卫星进 入苏联;而另一方面,苏联对“质子号”火箭的技术资料保密非常严格,致使国外用 户很难了解到“质子号”火箭的真实可靠性。尽管两年前苏联利用电视台播放了 51秒钟的介绍“质子号”火箭的电视新闻,但西方世界对苏联发射服务的政策,始 终持怀疑和观望的态度。
-因此,尽管苏联的“质子号”火箭发射卫星的价格相当低廉一比中国还低, 但苏联的火箭在欧美国家用户中并不受欢迎,所以至今也未打入国际商业市场,无 法形成很强的竞争力。
-由此可见,1986年的国际航天形势,导致欧洲诸国均处于被动不利的局面,而 对中国的火箭打入国际商业市场却十分有利。
-于是,有人分析了这一年的世界航天局势后,信誓旦旦地说:“ 1986年,中国火 箭走向世界,真是天时、地利、人和。”
-然而,初次上阵的中国,能否抓住这一契机呢?
-ノ ［、周游列国的中国专家们
-年4月初的一天,中国商业卫星发射服务代表团从北京乘坐波音747飞 机,前往美国进行有关卫星发射的商务接触。代表团团长乌可カ,副团长上官 世盘。
-自中国宣布对外承揽发射业务后,特别是美国的“挑战者号”航天飞机爆炸 后,中国的“长征三号”火箭,一下子成了全世界瞩目的对象。
-早在两个月前,瑞典公司便抢先与中国第一个签订了为其发射ー颗邮政卫星 的订座协议。紧接着,不少国家的公司也表示了愿同中国进行接触、磋商和洽谈的 意向。如此良好的开局,对初出茅庐的中国来说,多少有点惊喜的感觉。
-但中国航天人同时也意识到,面对如此局势,世界各个航天大国绝不会等闲视 之,也绝不肯让这种局势长久持续下去。比如,美国宇航局就迅速采取了各种弥补 措施,正加紧提高竞争力;法国四处招揽生意,乘机扩大自己在国际市场的地盘;苏 联也不肯放弃打入国际市场的雄心壮志,匆匆宣布将“质子号”火箭投入国际商业 发射市场,并在短短3个月里组织成立了卫星发射服务机构;而身居岛国、一向精 明的日本人,更非等闲之辈,早就瞄准了这ー时机,果断取消了具有800公斤发射 能力的某火箭发射计划,而直接加紧研制具有2吨发射能力的H-2大型运载火 箭,并以惊人的速度,在华盛顿设立了卫星发射服务办事处,其目的显而易见,就是 要乘机挤进国际商业发射市场!
-那么中国唯一的选择,就是抓住这ー空隙,乘机出击!
-而出击的第一个对象,就是威震天下的航天大国一美利坚合众国。
-这是华盛顿的一个礼拜天。
-上午8点整,中国商业卫星发射服务代表团在中国驻美大使馆ー个会议大厅 举行关于“中国商业卫星发射服务”的报告会。
-这ー天,100多名听众济济一堂,会议大厅座无虚席。听众中,有美国外交部、 国防部、运输部、商业部、宇航局等各政府部门近30名大小官员,还有媒体记者、各 界名流、友好人士以及美籍华人等。他们既怀着ー腔的热忱,又揣着好奇的心,第 一次来听漂洋过海、远道而来的中国人谈中国的火箭。
-首先,乌可カ致开场白。他刚一走上讲台,全场便响起热烈的掌声。他用目光 扫视了一下台下,又理了理嘴上那撮剪得整整齐齐的贺龙式小胡子,然后オ亮开了 嗓门。
-在短短30分钟的演讲中,乌可カ既讲了 30年来中国航天事业走过的艰难历 程,也讲了中国航天发展的美好前景,同时还讲了中国“长征号”火箭的性能、特点 以及各种优惠政策等。讲着讲着,这位感情丰富的蒙古族汉子,眼里竟涌出了 泪花。
-乌可カ后来说,在那一刻,他仿佛感到自己不是站在国际讲台上,而是跪在先 祖传说中的草原天堂“蒙兀圣地”上。
-接下来,上官世盘以中国政府官员的身份,作关于《中国商业卫星发射服务》 的报告。
-上官世盘的报告,同样激起听众ー阵又一阵的掌声。人们听到的,仿佛不是上 官世盘个人的发言,而是多年沉默的中国向世界发出的声音。
-的确,中国不能再封闭下去了,也不能再沉默下去了。千年的封闭与沉默,导 致的是科技的衰败、生产カ的萎缩。今天,尘封的国门已经开启,昨天的秘密不再 是秘密,中国到了应该讲讲自己的时候了,也早该讲讲自己了。因为中国不光搞出 了原子弹、氢弹,还搞出了火箭、卫星;不光有了向世界展示自己的资格,也有让世 界认识自己的责任。你不讲,别人怎么知道你?你不说,别人怎么了解你?不知道 你、不了解你,怎么走向你?如何接近你?
-果然,上官世盘的报告刚ー结束,几十名记者便拥到他的身边,就中国火箭要 承揽外国卫星发射问题,纷纷提问;之后,所有的华侨也都来到前台,向全体代表团 成员表示问候与祝贺!
-一位老华侨拉着乌可カ的手说:“你们代表团来美国宣传中国的火箭,太让我 们高兴了!不过,你们知道美国人说什么吗?”
-乌可カ问:“说什么?”
-“他们说,中国人在美国只能开饭馆!”
-老华侨说完,潸然泪下。
-乌可力的内心,也禁不住一阵酸楚。
-老华侨接着说道:“我们听了后,泪水只有往肚子里咽呀!”
-这时,另一位白发苍苍的华侨也走了过来,拉着代表团成员的手,眼泪汪汪地 说:“中国是火箭的故乡,今天,火箭的故乡终于来人了。我活了 70岁,终于盼到 了,盼到火箭又回到了火箭的故乡！”
-而几位年轻的美籍华人,则拉着代表团成员的手,一定要请他们到华人餐厅去 喝上几盅！
-当晚,几位知名美籍华人还来到代表团的住处,热情诚恳地向代表团介绍国际 卫星市场的ー些行情和背景。他们对代表团说:“你们到了美国,人生地不熟,千万 不能轻举妄动。商业卫星发射市场,是商人们驰骋的世界,里面的事情复杂着呢! 如果遇上不摸底的公司找你们签合同,你们一定要先把情况摸清之后,再做决定, 而不能见人就同意,有合同就签。这好比说,本来是ー个叫花子到你家门口讨饭, 你却把他当贵宾接待。这样就会把中国火箭的牌子搞砸了,以后的生意就很难 做了!”
-第二天,《纽约日报》《华盛顿日报》等,以头版头条位置推出一条新闻:《中国 商业卫星发射服务代表团到美国游说,企图与美国争夺卫星发射市场!》〇
-是的,既然是国际商业市场,买卖就该大家做,竞争就该人人平等,任何国家和 个人都不能独霸市场。这是市场经济的规律。
-为了扩大影响,中国商业卫星发射服务代表团又分成4个小组,分别在华盛 顿、纽约、洛杉矶、旧金山等地,宣传中国的火箭,并同十多个卫星公司进行了广泛 的接触与交流。
-然而,远在东方、初出茅庐的中国,想到称霸世界的航天大国来“抢饭碗”,并 不是一件容易的事。
-中国商业卫星发射服务代表团最先接触的,是美国休斯卫星公司。由于中国 火箭专家首次涉足世界商业发射市场,ー无基础,二无资本,三无关系,靠的仅是几 张皱皱巴巴的火箭图纸和几张嘴。所以,代表团第一天到美国休斯卫星公司,首先 就感觉让人瞧不起,美国人压根儿就没把他们这群黄皮肤的中国人放在眼里。美 国休斯卫星公司的人与中国代表团的专家们见面握手时,伸出的手既无カ度,也无 温度,更无诚意,完全是ー种礼节性的表示而已;甚至有个别美国人环抱双臂,爱理 不理,眼睛里还透露出几丝轻蔑。
-中国商业卫星发射服务代表团与第二家美国卫星公司接触时,情况同样不妙。 中国代表团按照事先与对方的约定,风尘仆仆地赶到美国这家卫星公司时,却被对 方当成皮包公司的说客,毫不客气地拒之门外。
-中国商业卫星发射服务代表团又找到第三家美国卫星公司。这家公司还算不 错,总算给了面子,让他们进了公司的大门。可当这家公司的一位副总裁出面接待 时,并不热情,也看不出有多少诚意;尤其是当中方提出希望就某些发射事宜进行 洽谈时,这位副总裁态度很是傲慢,看了中国专家一眼,张ロ就说:“洽谈?洽谈当 然可以。不过,按我们西方人的规矩,得先付洽谈费!”
-“洽谈费?什么洽谈费?”乌可カー头雾水。
-“就是先付钱。”
-乌可カー听要钱,觉得不可思议。
-之后,乌可カ又掏出ー份三四页纸的意见书,用试探的口气对这位副总裁说: “我们准备了一份意见书,请您看看,是否有合作的基础?”
-这位副总裁拿起意见书,翻了一下,说了一句话:“等你们能拿得出一尺厚的意 见书之后,再来谈吧。”
-“为什么?”乌可カ问。
-副总裁抬腕看了看表,说:“先生,对不起,我们约定的时间已到。”
-ー连在三家公司受挫,中国商业卫星发射服务代表团颇感沮丧。
-这时,有的美籍华人便指点他们说:“你们与美国的公司打交道,光凭嘴说不 行,得有一个招标书之类的东西。”
-但美籍华人说的这“招标书”,具体是什么,中国商业卫星发射服务代表团并 不明白,有的团员甚至还是第一次听说。比如,招标书在商务中起什么作用,起多 大的作用,怎么运作,他们一点也搞不清楚,脑子里只有一个大致的概念。至于招 标书具体怎么写,更是一无所知。
-于是,他们只好找到第四家美国公司,想请对方帮他们编写ー份招标书。在他 们的概念中,请美方帮着编写ー份招标书,就像在国内随便找个人帮着起草ー份企 划稿,小事ー桩,算不了什么。
-“我们想请你们编写ー份招标书。”他们来到一家公司,开诚布公,说明来意。
-该公司负责人听了后,说:“帮你们编写招标书,当然可以。”
-乌可カー听很高兴,几天来的一件心事总算有了着落。
-“不过,”这位负责人说,“得先付定金。”
-ー听又要钱,乌可カ转身就想走。但在走之前,他还是小心翼翼地试着问了一 句:“要付多少定金啊?”
-“ー百万美元”！
-“什么? 一百万美元!？”
-乌可力和代表团成员个个惊得目瞪ロ呆。等清醒过来后,第一件事就是急忙 握手,马上“拜拜”。
-接下来,他们又找到另一家美国公司。可他们刚与这家公司的人见面,对方就 让他们介绍自己的专业背景,意思是看你有没有谈论发射火箭问题的资格。等他 们介绍了自己的专业背景后,对方又提出ー个稀奇古怪的问题:“你们西昌发射场 四周都是山,发射卫星时,要是火箭喷出的大火把山冲倒了,山再翻过来,把火箭推 倒了怎么办?”
-乌可カー听这话,感到非常窝火,便来了脾气,毫不客气地回敬说:“你说的这 个问题,根本就不是个问题。我们西昌发射场发射了那么多颗卫星,从来没有出 现过像你说的这种情况。很显然,你提的这个问题没有根据。如果你不信的话, 我可以邀请你们去西昌发射场参观一次我们的发射,看看到底是不是像你说的 那样。”
-其实,上述发生的这些不愉快,算不了什么。乌可カ告诉我,真正让中国代表 团感到气愤的,是后来与美国特雷卫星公司打交道时发生的一件事。
-那天,按事先的约定,乌可カ与美国特雷卫星公司总经理舒尔兹先生进行会 谈。两人相见后,乌可カ刚一落座,舒尔兹先生便将一本画报递到他的手上,说: “看看吧!”
-乌可カ接过画报ー看,惊呆了!画报第9页竟有这样一幅漫画:4个啤酒瓶组 成一个“发射架”，“发射架”上挂着一个又粗又长的鞭炮,鞭炮上写着:中国“长征 三号”！
-“奇耻大辱!简直是奇耻大辱!”乌可カ气得手指发颤,半晌说不出话来。
-舒尔兹先生叹了口气,说:“这就是有些美国人对你们中国航天技术的评价！ 他们认为你们的发射架是啤酒瓶做的,不保险;而’长征三号’火箭,则像ー挂小孩 子玩耍的鞭炮！”
-乌可カ啪地合上画报,说:“是的,我这次到美国来,有人还问我,中国有没有自 来水?”
-“什么?竟有这等事情?!”舒尔兹反倒惊诧起来。
-“我回答他们说,中国不仅有自来水,还有原子弹、氢弹、亿次计算机！还有同 步通信卫星,还有’长征号’火箭!”乌可カーロ气说完,非常激动,ー脸通红。
-舒尔兹先生望着气呼呼的乌可カ,深感歉意,什么话也说不出来。
-片刻,乌可カ转过身来,说:“舒尔兹先生,谢谢您今天让我看到了这幅漫画！ 不过,我有个小小的请求,不知能否如我所愿?”
-“什么请求?请讲,我一定尽力而为。”舒尔兹先生说。
-乌可カ抖了抖手中的画报,非常平静地说:“这本画报,您能不能送给我?”
-舒尔兹先生说:“你要它干吗?”
-乌可カ说:“我要把它带回我的祖国去,让我的同胞们都好好看看！然后,再将 它放到博物馆里,做个永久的’纪念’！”
-“既然如此,那就随意吧。”舒尔兹先生说。
-乌可カ抓起画报,转身离去。
-中国代表团此次去美“游说”,长达半月。在这半个月里,尽管代表团碰到了 许多坎坷,遇到了不少挫折,甚至还经历了一些有苦难言的心酸,但到了后期,当休 斯公司一位首席科学家认真听取了中方介绍的“长征”系列火箭的详细情况后,认 为用中国的“长征三号”运载火箭发射美国的卫星,在技术上是可行的,也是可信 的。这让美国一些卫星公司对中国火箭的信任度明显增加,双方最终还是进入了 商务性谈判阶段。
-因此,就首次出征而言,中国代表团这次“游说”美国,虽不能说首战告捷,但 也算可圈可点;不光与美国泛美太平洋公司、多美尼影视卫星公司等签订了 6个订 座协议,还与美国特雷卫星公司草签了 2个发射合同。
-九、轨道大转移
-中国承揽外国卫星发射业务这一史无前例的举动,不仅在国外引起很大震动, 在国内也引起强烈反响。从中央到地方,从航天专家到普通老百姓,无不对此表示 深切的关注,也无不对此表示莫大的担心。
-众所周知,近代以来中国是ー个贫穷落后的国家,中华民族是ー个长期备受欺 辱的民族。直到!949年10月,用毛泽东的话来说,中国人民オ站起来了。
-但是,站起来了,并不等于一定能走下去。任何ー个国家,任何ー个民族,要想 在这个世界上求生存、求发展,有威望、有地位,不受外来侵略、不受外来欺侮,除了 必须具有完善的社会制度,还必须拥有高度发达的经济、军事和科学技术;尤其是 历史发展到大科学时代的今天,科学技术发达与否,事关重大,举足轻重。
-因此,在当今这个大科学时代,“科学社会化,社会科学化”已然成为一种日益 发展的新趋势。科学技术的发展,不仅对社会生产、社会生活以及军事领域等的连 锁变革产生了深远影响,而且对社会经济也产生了重大作用。
-众所周知,“热兵器”时代的诞生,使得“冷兵器”时代成为历史;舰船、飞机、大 炮、坦克和战略导弹的出现和应用,使人类的战争舞台上出现了海军、空军、机械化 部队和导弹部队;而!957年10月4日,苏联将人类第一颗人造卫星送上天,又把 人类带入了神奇的航天时代。
-而中国,这个早在一千多年前就发明了世界上第一枚火箭的国家,这个过去连
-自行车、汽车、飞机都不能制造的国家,1970年4月24日,将中国第一颗人造卫星 “东方红一号”成功地送上了茫茫太空!
-此后,中国开始了向现代火箭技术的挺进〇经过几十年的艰苦奋斗,不仅研制 成功了近程、中程和远程火箭,而且在航天技术上实现了三次重大突破:飞向太空, 返回地面,发射同步通信卫星。
-而今天,中国的火箭又将走向世界,为国外发射商业卫星,实现从国内试验轨 道到国际商业轨道的大转移。这是中国航天发射的一个重大转变,也是ー个民族 一次新的飞跃。
-中国改革开放后,整个国家工作重点转移到社会主义现代化建设上,1985年5 月的军委扩大会议上,中央对国防科技工业也提出了要求一国防科技工业也要 实行相应的战略大转变。
-但国防科技工业如何实现这一转变,却是一道大难题。
-产冰箱,搞彩电,固然是条门路;造轮胎,做灯泡,也是ー种办法;开公司,办エ 厂,外加技术输出,同样无可非议。
-问题是,若是长此下去,最终的出路到底在哪里?
-过去,中国所有的发射,都是属于科研试验性质。也就是说,无论是火箭还是 卫星,都是科研试验产品,不能像食盐、酱油、红薯、土豆那样随便拿到市场去卖,所 有的研制经费都是靠国家拨专款支撑;而且,高科技必然是高投资。
-但是,如果能发射外国卫星,就属于商业性质的发射,就是ー种不出国门的高 技术服务。换句话说,中国的高科技就可以从原来的科研试验轨道,一下转移到商 品经济的轨道。除了壮国威、壮军威、鼓士气,还可创造经济价值,赚取大量外汇。 而中国改革开放后,要引进大量的先进技术、先进设备,急需的正是外汇!
-同时,发射外国卫星,是ー种商业性质的国际技术交流与合作。通过这种交流 与合作,中国的发射队伍和测控队伍,可以开阔眼界,获得实践和提高业务水平的 机会,从中学到不少宝贵的经验,借以改进不足,促进自身技术水平的发展。
-此外,由于发射外国卫星是商业性质,国外厂商对发射质量的要求必然十分严 格,甚至相当苛刻,这就逼着中国的科技队伍必须提升自己,去适应和满足国外市 场的要求。
-当然了,既然发射外国卫星是商业性质,就必然要考虑经济效益问题,这就迫 使中国从思想观念到思维方式、从技术革新到队伍管理等各个方面,来一次彻底 改变。
-因此,发射外国卫星对中国而言,不光是一次技术革命,更是一次思想革命!
-年7月17日上午,国防科工委和航天部领导在国务院第十三会议室就发 射外国卫星问题,向中央财经领导小组专门作了详细的汇报。
-很快,国务院、中央军委下达了正式文件,将发射外国卫星列入国家的重点 工程。
-于是,有关发射外国卫星的工程、技术及生活等各方面的准备工作,很快在全 国展开。仅西昌卫星发射基地亟待抢建的工程,就达十项之多!
-十、面对世界的挑战
-厄运降临时
-年夏,国际空间技术商务会议在美国华盛顿举行。中国代表团怀着忐忑 的心情,第一次迈进了这个会场。
-就在这次会上,中国“长征三号”运载火箭第一次在美国、英国、法国、日本、澳 大利亚等数十个国家的代表面前正式亮相,并经受了对方各种各样的考验,当然也 包括某些刁难。
-此后几个月里,美国、加拿大的4家保险公司和1?家空间技术公司先后与中 国开展了业务联系,20多颗不同类型的卫星开始微笑着向中国靠拢。
-年底,中国与美国西联卫星公司签订了用“长征三号”火箭发射“西联六 号”卫星的发射订座协议。
-此外,印度尼西亚、澳大利亚、加拿大、联邦德国和泰国等,则与中国在洽谈之 中;而其他ー些公司,也表示了要让中国发射卫星的意向。
-中国对外商业卫星发射,可谓形势大好,前景喜人。
-然而,竞争激烈的国际航天发射市场毕竟不是什么人都可以随便出入的,更不 是任凭中国随意运作的。正当中国在通向国际商业卫星发射市场的路上春风得意 并钏足了劲儿拼命往里挤时,ー场似乎早已注定的商业危机却悄然降临了。
-由于国际商业市场中某种微妙的原因,一双双神秘的大手最早伸向的是已经 和中国签订了发射订座协议的美国西联卫星公司:不仅银行纷纷拒绝为它提供贷 款,所有“绿灯”也突然统统对它关闭。最后,在残酷的商业竞争和无形的外力挤 压下,西联卫星公司被迫倒闭!
-西联卫星公司倒闭后,美国特雷卫星公司的总裁施瓦兹先生却接过西联卫星 公司的六号卫星订座协议,亲自率领几名专家来到中国,坚持继续用中国的火箭为 其发射卫星。
-施瓦兹先生是位美籍华人,对中国感情极深。他之所以要前仆后继,知难而 上,一方面出于某种商业道德的考虑,另ー方面则出于对中国的深厚感情。当他千 里迢迢来到北京时,中方代表曾提醒他说:“美国西联卫星公司已经倒闭,请您务必 慎重行事。”但他说:“正因为西联卫星公司失败了,我オ要接着干下去。我这一生 最后的愿望,就是要在亚洲地区建立一个庞大的专业卫星通信网络,让亚洲地区的 人民,充分享受到中国火箭带给他们的欢乐与幸福。我要用自己的行动来向世界 证明,中国的火箭完全能够发射美国的卫星,中国的火箭一定能够打入国际商业发 射市场!”
-于是在取得特雷公司的大力支持后,施瓦兹先生开始周游列国、游说八方,最 后终于获得了加拿大、澳大利亚等财团的资助,很快与中国草签了协议书,并预付 了第一笔定金。之后不久,在北京香格里拉饭店,施瓦兹先生坐在ー个月前西联卫 星公司总裁签字的同一位置上,挥笔与中国签订了正式合同。
-这是中国发射外国卫星的第一个正式合同。
-可惜,特雷卫星公司最终还是和西联公司一样,没有逃脱破产的命运。据说, 当施瓦兹先生收到中止合同的法律文书时,这位六十岁的总裁竟流下了满脸热泪。
-至此,中国好不容易签订的两份正式发射合同就这样作废了。
-更惨的是,不到一年的时间里,最后除瑞典一家外,国外所有公司与中国签订 的发射合同与订座协议,通通退得一干二净。甚至某些过去曾向中国大献殷勤的 外商,也纷纷退避三舍。
-这是怎么回事呢?
-中国政府自宣布对外承揽卫星发射业务后,世界各国的卫星公司先后来到中 国,在北京万源公司、西昌卫星发射基地和西安卫星测控中心等地进行了一系列的 参观、访问和洽谈活动。尽管他们不得不承认,中国无论是火箭的设计、研制水平, 还是火箭的发射、测控技术,都还不错。但国外的专家和老板们不是理想主义者, 他们拒绝空谈,只认事实,在没有绝对把握的情况下,是不可能把一个公司的命运 随随便便系在中国的裤腰带上的。
-那么,到底是什么原因致使中国陷入如此难堪的境地呢?
-第一,中国火箭发射次数太少。“长征号”火箭尽管已经成功地发射了几颗卫 星,但与国外相比,发射的次数太少一只有两三次。由于发射次数少,所以火箭 技术缺乏令人充分信服的根据。其可靠程度就难说,也不好预料。
-第二,中国西昌发射场尚未达到国际标准。虽然西昌发射场在中国算是一个
-最现代化的发射场了,但当年筹建这个发射场时,可能什么都想到了,就是没想到 今后有一天中国的火箭会发射外国的卫星。因此,尽管外国人承认中国的发射场 具有发射外国卫星的能力,但从实际情况来看,在设施、交通、通信、生活等方面,目 前尚未达到国际标准。比如,没有符合国际标准的卫星测试厂房,没有从美国直达 西昌的航班,这一点对讲究时间效率的美国人来说非常重要;甚至连ー个像样的宾 馆也没有。虽说老外们也亲眼看到,西昌发射场确实正在抢建之中,但他们无法相 信,如此复杂庞大的工程,中国能在一年时间内抢建出来。
-第三,国际保险界对中国火箭缺乏信任。发射商业卫星,属于高投资、高难度、 高风险的行业,无论是火箭飞行阶段,还是卫星与火箭分离后从同步轨道到定点静 止轨道,每个阶段随时都存在失败的可能,所以国际上有专门的保险公司出面为其 担保。但美国、法国近期几次发射失败后,世界不少保险公司严重亏损,最后被迫 退出空间保险市场,有的甚至彻底破产。在此情况下,一方面,国际空间发射保险 率急剧上涨,由原来的15%上涨到近40%一ー即便如此,保险商仍然不愿出面担 保;另一方面,国际保险公司对中国火箭的可靠性本来就缺乏认识,再遇上美国、法 国的连连失败,就更不愿出面为中国火箭保险了。中国的保险公司又从未担任过 空间保险,再加上中国尚无ー个完善的保险机构,保险问题便成了一大难题。而只 要发射商业卫星,就必须有保险公司承保;没有保险公司承保,万一发射失败,谁来 赔钱?
-第四,金融界不愿贷款。中国人办事,是钱多多办事,钱少少办事,没钱就不办 事。外国人则不同,有钱要办事,没钱也要办事,而且还要办大事。这就是靠贷款。 外国商家要购买ー颗卫星请人发射,至少需要上亿美元。如此ー笔巨款,别无选 择,只能靠贷款。但是,当时国际金融界对中国的火箭缺乏了解,或者说不信任,所 以不愿轻易为其贷款。
-第五,美国卫星出境困难。在美国,卫星属于高技术产品,而高技术产品的出 境,必须经美国国务院、国防部、武器出口控制委员会等有关部门批准;此外,还 要受到国际巴黎统筹委员会的限制。而巴黎统筹委员会是由英、美、法、德、日等 多国组成的一个专管高技术出口的国际性组织,全世界所有高技术产品的出口 , 都要在它那里注册备案;凡是未经批准者,一律不许出境。所以,外商们对中国 到底有没有能力打通这ー系列的关口,最后搞到卫星出境许可证,持怀疑、观望 的态度。
-第六,西欧某些国家在暗中进行抵制、阻挠。客观地说,不是所有西方国家都 欢迎中国进入国际商业市场,甚至有的国家一开始就对中国进行抵制。所以在谈 判过程中,他们在ー些条款、技术、价格等问题上,总是想方设法出难题;有的还在 背后散布ー些对中国火箭很不利的言论,甚至不时搞点小动作。
-基于上述六点,外商们纷纷离去,也就不难理解了。
-对此,中国火箭研究院院长沈辛茹深有体会,他说:“外国公司并不希望我们中 国的火箭进入国际市场,成为他们的竞争对手。记得!988年我去法国库鲁发射场 参观’阿里亚娜’火箭的第二十五次发射,临走前领导对我说,去了法国要多做エ 作,多向外商说明,我们一年只提供两枚火箭来发射外国卫星,只作为国际商业市 场的ー个补充,我们主要是满足国内的卫星发射。带着这个任务,我见到他们就宣 传,可得到的反应却非常强烈,也很一致,他们激动地说:’你说得很轻松,中国一年 ォ提供两枚火箭发射,我们一年オ八枚火箭呢!’这次给我留下的印象是,我们要进 入国际市场,他们不欢迎,绝对不欢迎「’
-现在的问题是,面对如此困境,中国怎么办?
-全世界都知道,中国要发射美国卫星。不仅海外华侨、港澳同胞翘首以盼,亿 万中国人民也望眼欲穿,而今如此狼狈不堪,如何向中央汇报?怎么向国人交代?
-更为严峻的是,动用了上亿元的专款来抢建的发射外星的工程,正处在争时 间、抢速度、大干快干拼命干的热烈气氛之中。但现在,生意突然做不成了 ,这些エ 程是继续上马,还是悬崖勒马?
-“这是一段最叫人伤心而又难受的日子!”有人后来回忆说,“在这段日子里, 我们顿顿吃不好饭,夜夜睡不着觉。”
-发射测控系统部和长城公司的人,无论走到哪里,都会被人问:
-“怎么,听说全砸啦?”
-“你们是怎么搞的,没有吃准,咋就乱签合同呢?”
-“下ー步怎么办?是进,还是退?是上马,还是下马?”
-办公室,发射场,饭桌上,电梯里,到处议论纷纷:
-“我早就说了,这事办不成!”
-“花了那么多钱,现在又搞砸了,这简直就是犯罪吗?”
-“早知今日,何必当初呢！老老实实待着,不比啥强?我看都是吃饱了撑的！”
-有人询问,有人感叹,有人抱怨,有人指责,甚至还有人指着鼻子骂娘。
-是的,用中国的火箭发射外国卫星,是中国人的一件大事。身为火箭故乡的子 孙,谁不关心?谁不着急?发点牢骚,讲点怪话,可以理解,也很正常
-问题是,面对善良的人们,有苦难言的航天专家们能说什么呢?
-年初,欧洲航天界一位权威人士就说过:中国的火箭进入国际商业市场, 至少需要5年。
-说这话的人,叫吉普森仁。
-吉普森仁是欧洲空间局第一任局长,国际宇航联合会副主席。欧洲空间联合 共同体,就是在他的倡导下建起来的。这是一位对中国的航天事业有过积极贡献 的英国人。1984年春天,在日本东京召开的国际宇航联合会上,中国也是在他的 支持下迫使台湾退出,オ正式加入国际宇航联合会的。
-年初,孙家栋副部长和乌可カ到欧洲各国进行卫星发射市场的调研时, 首先对他进行了私访。
-那是巴黎ー个很美的夜晚,吉普森仁将孙家栋和乌可カ迎进他的小别墅。几 句寒暄后,他便从地窖里拿出十几种世界名酒,请两位中国老朋友入席。
-吉普森仁的夫人是位钢琴家,为了助兴,特意为两位中国朋友弹奏贝多芬的 《命运交响曲》。吉普森仁酒量过人,且有收藏名酒的嗜好,地窖里存有几千瓶世 界名酒。孙家栋喝酒不怎么样,但乌可力是海量,因此彼此喝得很是痛快。
-席间,孙家栋谈起中国火箭打入国际市场一事,吉普森仁听后很激动,说:“中 国火箭若能打入国际市场,当然是好事。不过我要提醒你们的是,火箭发射打入国 际商业市场,是件非常困难的事。因为火箭发射是高保险、高投资,用户选择的条 件是十分苛刻的。”
-孙家栋说:“我们对这方面确实还缺乏了解。”
-吉普森仁说:“我们的'阿里亚娜’火箭当初面临的是美国航天飞机的竞争,所 以ー开始采用的是免费发射的办法,接着又用低价格为对方发射了两发,最后オ打 入国际市场的。这就像卖东西,让你先尝尝味道怎么样,然后再谈价格,再说 交易。”
-乌可カ说:“您认为中国的火箭打入国际市场,有希望吗?”
-吉普森仁说:“中国的火箭要打入国际市场,我相信可以办到;但是,现在你们 的问题是没有经验,而且面临的又是美国和法国这两个非常强大的竞争对手,因此 要有长期的打算。”
-“大概需要多少年啊?”乌可カ举起酒杯,急不可待地问了一句。
-吉普森仁也举起酒杯,却停了停,说:“依我之见,恐怕至少需要5年!”
-后来的事实证明,吉普森仁的预测是正确的。
-是的,发射外国卫星,并非易事。
-截至1990年底,能进入国际商业卫星发射市场的,全世界只有美国和法国,而 法国还是靠!1个国家的力量オ进入的。它的“阿里亚娜”火箭打入国际市场,前后 用了 8年时间。甚至连苏联那样的航天大国,至今还板着委屈的面孔,被冷落 场外。
-再说,商业卫星发射市场,已被美国等航天大国垄断了 20多年,其甜头妙不可 言,他们当然还想继续垄断下去,绝不希望有第三者来抢饭碗。所以在通向西方人 把守的国际商业市场的道路上,暗藏着温柔的利剑和美丽的陷阱,中国简直防不 胜防。
-此外,中国是第一次踏进西方人统领的禁区,别说经验,连教训都没有;加上国 门封闭太久,刚一打开,就急于挤进国际商业发射市场。这一急,当然就会摔跟斗。
-所以说,中国想一下子就挤进国际卫星发射市场,是不现实的。
-但是,面对如此困境,中国航天决策者们一致认为,发射外国卫星的工程绝不 能下马,不管有多大的困难和阻カ,一定要坚持下去!
-因为中国正面临着ー个开放的世界。发射外国卫星,既是改革开放的ー个伟 大壮举,也是中国科技史上的一次重大革命。而历史的经验一再证明,机会是非常 重要的,如同维纳斯的断臂,一旦失去,便永远无法续接。所以,在科学技术发生重 大变革的关键时刻,ー个国家只有利用科学技术的先进成果,抓住时机,才能实现 腾飞。中国近几百年之所以落在了世界的后面,其中一个很重要的原因,正是在科 学技术上错过了几次腾飞的机会。例如:
-—明末清初之际,中国历史上兴起了第一次科技革命。当时,江南ー带商品 经济勃勃兴起,在手工业中出现了资本主义萌芽,这与欧洲最早的资本主义国家几 乎同时起步。就在这时,以意大利人利玛窦为首的西方传教士来到中国,带来了天 文学、地理学和火器等西方近代科学技术。于是,中西方两种科学技术产生了巨大 的接触与碰撞,使中国长期以来死气沉沉的科学技术第一次出现了复苏的景象。 遗憾的是,由于封建社会的重压,中国科技的翅膀最终还是没有展开。而远在欧洲 的英国,这时却抓住了历史赐予的大好时机,迅速赶超了意大利和荷兰,ー跃而成 为世界头号工业大国。
-—19世纪60至90年代,中国兴起洋务运动之时,正是世界第二次科技革命 爆发之际。当时,中国的科技在沉沦了 !00多年之后,爆发出新的活力。但终因内 外交困,国力贫弱,腾飞的翅膀最终还是无カ起飞。
-—19世纪末,西方爆发了以相对论和力学为标志的科学革命,继而在20世 纪四五十年代又兴起了第三次技术革命浪潮。本来,中国的民族资本主义这时已 有一定的发展,可惜因战火纷飞的社会环境和贫困落后的经济,最终失去大好 时机。
-—1949年之后,本来1956年至1966年是中国科技发展的“黄金时代”。那 时,单就航天技术而言,中国与西方的差距并不遥远;而日本在某些方面还落在中 国的后面。但“文化大革命”一场浩劫,竟长达1〇年!等中国从噩梦中醒来,世界 科技的车轮早已滚滚向前。甚至与中国几乎处于同一起点的日本,也ー跃而起,比 中国早一个月发射了第一颗人造卫星!
-那么今天,当世界科技革命的大潮再次将中国推到时代的十字路口时,中国能 否背水ー战,抓住这一大好时机呢?
-:希望与危机同行
-历史是个魔术大师,总让人难以捉摸。
-当岁月的日历翻到1988年时,世界航天的局势又发生了奇妙的变化。这ー 年,世界航天事业东山再起,重振雄风,全世界一下就发射了 !25颗不同的卫星。 其中,苏联100颗,美国1I颗,欧洲空间局7颗,中国4颗,日本2颗,以色列1颗。
-此外,美国航天飞机恢复了发射功能;苏联“暴风雪号”航天飞机首次发射成 功;法国“阿里亚娜”火箭重整旗鼓并连续进行了 7次发射,将14颗不同国家的通 信卫星送入了太空。而且,1988年6月15日,“阿里亚娜ー4 ”型火箭首次发射成 功,为法国争夺国际卫星发射市场又提供了一种新的运载工具。
-让人吃惊的是,在欧洲空间局频繁的活动下,截至1990年,“阿里亚娜”火箭已 夺取50%的国际卫星发射市场,各国的发射订座已排到了 !991年,获利150亿法 郎。而且,为提高在国际市场的竞争能力,法国还压低了“阿里亚娜”火箭的发射 价格。
-这种咄咄逼人的世界航天局势,对中国不仅是挑战,更是威胁!
-然而,“物竞天择,适者生存”。
-外国公司纷纷退出,虽然对中国是当头ー击,但中国航天人却认真反省,吸取 教训,不断改进。比如,外国专家看了中国发射场,提了许多建设性的意见;外商谈 判中对发射提出这样那样的要求；中国通过到国外参观学习,也长了不少见识。这 样ー来,中国航天人渐渐明白:中国的火箭要想打入国际商业发射市场,在技术、生 活设施等各方面必须具备哪些符合国际标准的条件。于是中国一边继续加紧同国 外有关厂商的业务联系,ー边狠抓发射场的技术和生活设施的建设。
-而与此同时,有关部门也采取了许多积极的措施,譬如,中国人民保险公司愿 冒着风险,以国际市场优惠价格为外商提供经济保险;中国海关决定对入境的外国 卫星实行免检政策;中国人民银行对发射外国卫星所需的贷款,表示尽力给予保 证;负责发射设施改造和工程兴建的设计部门以及施工单位,也愿意通力合作,拼 命苦干,确保按期完成任务;等等。
-年3月7日,“长征三号”火箭又将一颗通信卫星成功送入太空。世界的 目光,再次转向中国。
-据说,一年前,当外商纷纷退出中国时,西方一位记者曾打了一个比喻,说中国 的“长征三号”火箭就像ー只又大又肥的螃蟹,刚刚摆上国际餐桌时,各国卫星公 司的老板们纷纷伸长了鼻子,抢着去闻香味,尽管个个垂涎三尺,却又谁都不敢先 尝第一口。
-没想到,一年后,终于走来ー个敢尝第一 ロ “螃蟹”的人。
-这个敢尝第一 ロ “螃蟹”的人,便是而今誉满全球的亚洲卫星公司。
-亚洲卫星公司是在香港注册的一家卫星公司,它由英国大东电报局、中国国际 信托投资公司、香港和记黄埔公司三家共同投资,并各持相等股份。由于三家公司 均有雄厚的资金和技术专长,所以不惜巨款,冒着极大的风险,购买了美国休斯公 司的“亚洲一号”卫星,第一个让中国的“长征三号”火箭将其送入太空。
-年9月9日,通过中国多方面的努力,美国国务院正式批准用中国火箭发 射3颗美国通信卫星的计划。
-这是有史以来美国政府第一次批准由一个社会主义国家发射美国卫星的 计划。
-为此,中国外交部发言人在当天发表声明说:“美国的卫星运到中国发射,安全 是有保证的。”并在答记者问时,再次表示:“中国对美国政府支持中国为外国提供 卫星发射服务表示赞赏。”
-但是,这仅仅是事情的开始。
-十ー、外交场上的风云
-年11月24日,中国谈判代表团前往美国进行第二轮关于商业卫星发射
-服务问题的会谈,代表团团长孙家栋
-这天,航空航天部部长林宗棠、副部长刘纪原亲临机场送行。临上飞机时,刘 纪原握住孙家栋的手,一再嘱咐说:“这次谈判,无论遇到多大的困难与阻カ,只能 成功,不可失败!”
-飞机起飞时,清晨的阳光洒满北京首都机场。机场上,送行的人群使劲地挥动 着祝愿的手臂;其中两位女士,眼里还含着泪水。
-发射外国卫星,看起来好像只是一次国际性的商业活动,但实际上除了两个公 司之间要签订有关合同外,两国政府之间还必须签署正式的协议文件。
-这就需要谈判。
-此次谈判,若是成功,“亚洲一号”卫星的出境许可证便可颁发;倘若失败,则 一切就此结束!
-因此,中国代表团此次出征,不管是飞机上的谈判代表,还是飞机下的送行人 员,无不感到深深的忧虑与担心。
-月初,中国航空航天部起草了一封信函,通过中国驻美大使韩叙先生转交 给美国国会。在这封信中,主要阐明了中国卫星发射进入国际商业市场的理由。
-美国国会收到中方信函后,由美国空间委员会主席罗伯特・罗埃先生召集国 会有关人员讨论了中方的意见,然后将国会意见提交里根政府。里根在原则上表 示同意,但要求中美双方必须就如下三个问题进行会谈:
-第一,卫星是高技术出口,中方如何保证其技术安全;
-第二,中国不属于联合国空间责任条约国,万一火箭发射失败,危及第三 方国家,如何承担责任;
-第三,有关卫星发射中的商务问题,必须落实到具体的条款中。
-于是,10月中旬,中美两国政府代表团在北京钓鱼台,就卫星技术的安全问题 和卫星发射的责任问题,举行了第一轮会谈。
-会谈中,双方各持ー个谈判稿。几轮谈判下来,中美两国政府终于达成一致意 见,签订了关于《卫星技术安全》和《卫星发射责任》两个协议备忘录。
-而与此同时,全国人大常务委员会也通过了中国加入“外层空间”三个条约的 决议,为“亚洲一号”卫星的发射奠定了相互信任的基础,并具备了可靠的法律 保证。
-可惜,此次谈判最终未达成一致协议,故两国政府的谈判桌,又从北京搬到了
-美国
-飞机穿破云层,在12000米的高空翱翔。
-飞机下方,就是波涛滚滚的太平洋,但飞机上的中国代表团所有成员,谁也顾 不上去看一眼。
-本来,10月在北京谈判结束时,双方约定,这次在美国的谈判,由美方先拿出 ー个谈判意见稿,作为谈判的基础。但不知何故,美方迟迟未将意见稿寄出。后几 经催促,直到11月22日下午,中方オ收到美方寄来的谈判稿。可中方打开谈判稿 ー看,意见相差甚远。本想推迟谈判,但机票已经定好,只好匆匆启程。
-为了在这次谈判中争取主动,一上飞机,中国代表团便分三个小组,对美方提 交的谈判稿进行修改。小组修改完之后,再交到孙家栋的手上〇
-孙家栋是此次赴美代表团的团长。此刻,他靠在舷窗前,正逐字逐句地推敲着 美方拟定的谈判稿。
-孙家栋是东北辽宁人。1950年,尚未从哈军エ毕业。他便参了军,成为空军 志愿军一名年轻而出色的翻译官。1952年,他赴苏联茹柯夫斯基空军工程学院深 造。在6年的学习中,他因各科成绩优异,荣获苏联茹柯夫斯基空军工程学院金质 奖章。
-年,孙家栋回国,因他俄语出色,常作为高级翻译陪同中国代表团前往苏 联进行有关谈判。1982年,他作为中国代表团副团长,出席了联合国空间代表大 会;1984年,他作为中国代表团副团长,先后同英国、法国、联邦德国和意大利进行 有关空间合作的谈判;1986年,他同巴西进行关于中巴资源卫星合作的谈判。因 此在国际谈判席上,堪称一位经验丰富的高手。
-孙家栋宽宽的额头,胖胖的脸,留着ー个小平头。他能言善辩,口才极好,特别 能讲故事。他肚子里似乎装有一个故事公司,ー讲便是ー个系列。无论多么重大 复杂的事情,他只要讲ー个小小的故事,便可让你ー清二楚。并且,每当讲话时,孙 家栋的脸上总是洋溢着一种充满智慧与慈善的微笑。这种微笑,能让你获得一种 信任,感到ー种轻松,留下很难抹去的印象。
-但此刻,孙家栋的脸上毫无笑容,全是忧虑。等他合上谈判稿,抬起头来,将疲 惫的目光投向窗外时,旧金山已近在眼前。
-华盛顿。美国总统商务代表处。
-这是ー幢充满商业气息的简易小楼。中国代表团到华盛顿的第二天,双方便 在此摆开了谈判的阵容。
-大记录
-—中国改革开放四十年报告文学选
-美国总统商务代表处,是总统府下设的ー个商务机构。世界各国同美国的各 种贸易活动,都必须与美国总统商务代表处洽谈后,再由商务代表处向总统直接 报告。
-中国代表团11月25日抵达旧金山后,一下飞机,便用了一个下午和一个晚上 的时间,对美方的谈判稿再次进行了复议、修改,并将修改后的中文稿译成了英文。 第二天下午,又从旧金山赶到华盛顿。一到华盛顿,马上找到中国驻美大使馆大使 韩叙先生,就此次谈判一事,专门向他做了汇报。
-韩叙是中国第一任驻美大使,在美国政界享有很高的威望。早在五六十年代, 他作为周恩来总理政府代表团的随行人员,参加过1954年和1961年的日内瓦会 议、1955年的万隆会议,出访过欧亚11国;曾参与接待了大量来访的各国元首或政 府首脑,比如197I年基辛格访华,1972年尼克松访华,参与1982年中美“八一七公 报”的后期谈判以及1984年两国首脑的互访等。1982年出任中华人民共和国外 交部副部长,1985年出任中国驻美国大使。
-韩叙大使听了代表团汇报的情况后,和代表团商量,决定第二天就开始与美方 谈判。
-当晚,代表团在大使馆就第二天谈判的有关对策,再次进行了讨论。
-代表团成员中,有一位叫王秀亭的女士,因一路匆忙,昼夜加班,头发乱得不成 样子也顾不上。大使馆的理发员小王发现后,主动找上门来,要为王秀亭烫发。小 王说:“明天就要谈判了,应该打扮得漂漂亮亮的。让美国人好好看看,咱们中国女 谈判家的形象!”于是,小王连夜为王秀亭烫了一个漂亮的“东方式”。
-第二天一早,中美双方拉开了谈判的序幕。
-美方代表团可谓实力雄厚。团长是尤金・麦卡里斯特,首席谈判代表是威克 逊。威克逊是一位经验丰富、有着多年外交工作经历的谈判老手。美国同国外的 所有商务联系,几乎都是由他出面进行主谈,因而在西欧诸国享有盛名〇
-美国人似乎天生富有幽默感。这天,中美双方代表在谈判席上刚一握手相见, 威克逊便指着楼下的房间,对中方代表说:
-“尊敬的中国朋友们,你们远道而来,请允许我向你们表示诚挚的欢迎!不过, 在谈判前,我想提醒一句:你们知道我这楼下过去是干什么的吗?”
-中方代表看了看,不知所以然。
-“告诉你们吧,”威克逊说,“在美国南北战争时期,这儿曾是专门关押俘虏的
-地方!”
-“关押俘虏的地方?”中方代表更是不解。
-“是的。”威克逊说;你们这次谈判要是输了,我就把你们留在楼下啦!”说罢, 威克逊笑了。
-中方代表这オ恍然大悟。
-“尊敬的威克逊先生,”孙家栋笑眯眯地接过话茬道,“这次我们谈判要是赢 了呢?”
-“那……那就把我关在楼下!”威克逊说罢,哈哈大笑起来。
-“我看呀,”上官世盘插话道,“最好的结局,是谁都不要被关在楼下。”
-“对对对,睡席梦思毕竟比躺地板强!”威克逊说完,双方代表都笑了。
-威克逊的开场白,看似ー个玩笑,但中方代表分明预感到,这是对方有意发出 的ー个挑战信号,此次谈判,绝不会轻松。
-果然,第一个回合下来,美方便占了上风。
-美方在谈判中说:中国的火箭不应进入国际市场,因为有国家力量的支持;而 美国的火箭公司是商业性的私人公司。这违背了平等竞争的商业原则,不符合一 般商业规律。
-美方在谈判中还说:中国的火箭发射价格太低,是利用倾销价格进入国际市 场,这就扰乱了国际市场价格。此外,中国在挤进国际卫星发射市场的过程中,某 些做法不符合商业规则。
-此次谈判,由于ー开始是以美方的谈判文本为基础,加之中方代表团又是第一 次触及此类问题,所以ー涉及对外发射服务中的国际贸易问题,中国代表团就感到 很陌生,一下子处于被动局面。
-中方出师不利,有人面露尴尬,有人忐忑不安。
-而恰在这时,中方的主谈人又不幸病倒。
-下ー步怎么办?
-谁来接替原来的主谈人?
-当晚,中国代表团第一次出现了集体失眠。
-身为团长的孙家栋自然更是睡不着了,本来就发白的头发一夜间仿佛又白了 许多。他深知这次谈判的重要,清楚一旦谈判失败,后果是什么。
-中国的火箭要发射美国的卫星,无论是在国内还是国外,呼声都越来越高。前 天,他刚到美国,就接到不少美籍华人打来的电话,纷纷询问中国代表团这次谈判 情况,并向他表示鼓励与祝愿。有的在电话里当即表示说:“一定尽全力支持中国 谈判代表团!”有的在电话里满含深情地说:“中国的火箭只有成功地走向了世界, 我们这些海外的华人才能真正抬得起头,挺得起腰杆!”
-孙家栋再也无法入睡了。他把代表团全体成员召集起来,再一次认真研究了 美方的谈判文本,然后具体拟定了第二天的谈判对策。鉴于原主谈人生病,他又果 断决定:由上官世盘出任主谈人。
-第二天,上官世盘的发言,有礼有节,不仅情感真挚,而且在外交分寸的把握上 恰到好处,游刃有余。于是局面开始发生好转。
-第二个回合,双方打了个平局。
-谈判仍在继续,且越谈越难。
-天时间,一晃而过。
-谈判,从第一稿,谈到第十稿。
-年12月17日,孙家栋终于代表中国代表团草签了中美两国政府间的最 后ー个协议文件一《关于商业发射服务的国际贸易问题协议备忘录》。
-中国代表团离开美国那天,美方代表团的团长尤金・麦卡里斯特前往机场送 行。麦卡里斯特握着孙家栋的手,说:“孙先生,这次谈判我什么都想到了,但就是 有一点没想到。”
-孙家栋问:“哪一点没想到?”
-麦卡里斯特说:“你们竟然在飞机上就将谈判文本改了一稿!”
-孙家栋忍不住笑了,说:“麦卡里斯特先生,我们这也是被你们逼上梁山的啊!” 麦卡里斯特说:“中国代表团不仅效率高,谈判水平也高。我祝贺你们!”
-孙家栋说:“祝愿我们下ー步的合作顺利进行!”
-麦卡里斯特说:“好,希望如此。”
-北京。首都机场。
-这一天,以刘纪原为首的欢迎中国谈判代表团凯旋的队伍,早在机场等候 多时。
-中国谈判代表团乘坐的飞机刚一着陆,人群中就传来一片欢呼声。
-孙家栋率先走出机舱。他ー边向迎接的人群挥手致意,ー边匆匆走下舷梯,然 后抢先握住刘纪原的手,第一句话就说:“老刘,谈判成功了 ！”
-望着孙家栋明显消瘦的脸庞,刘纪原副部长笑了 :“当然成功了,你不想想,你 们身后站着一个强大的中华人民共和国!”
-十二、布什:不愿得罪十亿中国人
-年1月23日,北京人民大会堂江苏厅。
-下午4时,中国长城エ业公司副总经理乌可カ代表中方,亚洲卫星公司执行总 裁薛栋代表用户,签署了关于用中国“长征三号”运载火箭发射“亚洲一号”卫星的 正式合同。
-全国人大常委会副委员长荣毅仁,国务委员邹家华和国防科工委、航空航天部 负责人出席了隆重的签字仪式。
-当晚,在人民大会堂宴会厅举行庆祝宴会。300余名中外来宾和记者,济济一 堂,频频举杯。
-迷人的灯光,成功的笑脸,舒心的乐曲,飘香的茅台,整个人民大会堂宴会大 厅,洋溢着浓浓的喜庆气氛。
-乌可力端着酒杯,穿梭于各个座席之间,与外宾们频频碰杯。乌可カ不仅在外 交场上是一位谈判能人,在酒席上也是一位常常压倒对手的强者。年轻时,他ー仰 脖子,能灌下两斤白干;现在,一斤白酒,依然不在话下。
-据说,有一次在联邦德国谈判时,联邦德国卫星专家听说乌可力是位蒙古族汉 子,特能喝酒,便拿出几瓶84度的酒,要与他豪饮一番。乌可力也不客气,端起酒 杯,与他连连对碰。结果,这位号称“海量”的联邦德国专家刚喝下三杯,便放下酒 杯,拱手承让道:“乌先生不仅谈判是这个（竖大拇指）,喝酒也是这个（竖大拇指）, 佩服,佩服!”
-可今天,乌可カ刚喝下第八杯茅台,便有些醉眼蒙咙,ー种疲劳之感频频袭来。
-他,实在太累了……
-从提议发射外国卫星,到今天正式签订发射合同,整整5年。
-年来,为了把中国的火箭打入国际商业市场,乌可力的足迹几乎遍布全球。 从亚洲到美洲,从美洲到欧洲,他跑了 30多个国家和地区,光乘坐飞机的时间就有 4200多个小时,共计行程90多万公里！
-年,为了卫星等谈判之事,有一次他从中国飞到洛杉矶,再从洛杉矶飞到
-巴西;从巴西飞到联邦德国,再从联邦德国飞到伊拉克;从伊拉克飞到巴西,再从巴 西飞回中国。连续ー个星期,几乎全是在上万米的高空中度过的。
-当然,还有比累更令他难受的事情。
-年,他带领中国代表团去加拿大考察,与某卫星公司洽谈有关发射的问 题。按国家规定,出国考察人员每人每天费用只有52美元,显然不可能去住四星 级、五星级的宾馆。因为这样的宾馆,ー晚上就是250美元。于是他和代表团成员 住进了加拿大最普通、最便宜的旅店一“大马店”。
-有一天,乌可カ打电话跟那家卫星公司联系,希望能派车接他们去公司洽谈。 那家卫星公司问他们住在什么地方,乌可力把住址告诉对方后,那家公司并没有来 人,而是派了两辆出租车过来。
-更令人气愤的是,他们到了公司后,别说公司董事长出面接待,就连ー个副经 理都没露面,只派了一个科员出来应付了几句,便起身送客。
-在回来的路上,乌可カー言不发,心里生着闷气。出租车司机是位侨民,见乌 可カ愁眉苦脸,便问了一句:“先生,你们是干什么的?”
-乌可カー听司机会说中国话,一下多了几分亲近,说:“我们是中国卫星发射代 表团的,这次来加拿大,是谈发射卫星业务的。”
-“什么?!你们是卫星发射代表团的?”出租车司机突然ー个急刹车,脸上露出 惊讶与疑惑。
-“怎么啦?”乌可カ说。
-出租车司机说:“坏了,这家公司把你们当成骗子了!”
-乌可カ愣了 :“什么,骗子?不可能,我们的确是中国卫星发射代表团的,怎么 会是骗子呢?”
-出租车司机这オ说道:“你知道你们住的大马店,是咋回事吗?”
-乌可カ说:“不知道。我们只知道它便宜。”
-出租车司机说:“加拿大的大马店,是过去赶大车的马夫住的地方。你们想想, 哪有堂堂中国卫星发射代表团住这种地方的?瞧你们这副寒酸样,他们能不把你 们当骗子吗?”
-听罢出租车司机的分析,乌可カ恍然大悟。本想发泄一通,却又一句话也说不 出来。
-当晚,乌可カ来到中国驻加拿大大使馆,找到大使说:“由你们大使馆出面发请 帖,明天我要请客!”
-大使见乌可カ脸色不对,忙问:“怎么了?请什么客?”
-乌可カ说:“我要把加拿大所有大的卫星公司的总裁全部请来,让他们见识一 下,中国卫星发射代表团到底是地道的正牌货,还是江湖骗子ド’
-第二天,加拿大各大卫星公司的总裁准时来到大使馆。中国驻加大使和乌可 カ等,依次站在大使馆的门前,同前来赴宴的大老板们ーー握手。
-席间,乌可カ端着酒杯,故意走到冷落他的那家公司的总裁面前。翻译忙向那 位总裁介绍说:“这是中国商业卫星发射服务代表团副团长乌可カ先生!”乌可カ 举起酒杯,理了理贺龙式小胡子,说:“总裁先生,我们今天第一次幸会,来,喝上几 杯!”乌可カ说罢,ー仰脖子,咕咚咕咚,ー连灌下三大杯。
-后来有人说,单凭乌可カ那喝酒的气势,便把对方震得目瞪ロ呆!
-第二天,那家公司的总裁给乌可カ打来电话,要回请中国商业卫星发射服务代 表团,并在电话里简单表示说,愿意用中国的火箭发射他们的卫星。
-是的,5年奋斗,5年辛酸,5年风风雨雨,5年坡坡坎坎。今天,中国终于签订 了第一个正式发射合同,乌可カ当然欣慰不已。
-于是,乌可カ又端起酒杯,走到亚洲卫星公司执行总裁薛栋先生面前,感叹地 说:“来,薛先生,为了今天的合同,为了下ー步合作成功,我俩再干一杯!”
-“好!”薛栋先生举起酒杯,ー饮而尽。
-接着,薛栋先生斟满一杯茅台,高高举起,乘兴向在场的各位嘉宾和新闻记者 们宣布道:
-“各位女士们、先生们,中国是火箭的故乡,’长征号’系列火箭可靠性强,有很 高的信誉。我愿意在此宣布,我们从美国休斯公司购买的‘亚洲一号’卫星,将在 明年初由中国的’长征三号’运载火箭发射到预定轨道!”
-薛栋先生话音刚落,全场立即响起一片掌声。
-然而,正当“亚洲一号”卫星的发射工作逐步往前推进时,1989年那个火热的 夏天,中国震惊世界的政治风波发生了 ！
-于是,本来美国政府已经同意发放的卫星出境许可证,立即遭到冻结。
-没有许可证,美国的卫星不能插翅飞到中国,无疑等于取消这次发射。
-而就在这时,国外有的卫星发射服务商乘虚而入,想挖走“亚洲一号”卫星的 发射业务;法国的“阿里亚娜”火箭也再次降低发射价格;甚至有的客商还明确表 示,不惜一切代价,也要从中国手上夺走这颗卫星,另找发射的主人！
-这对中国来说,无疑又是沉重一击！
-几年来,为了拿到“亚洲一号”卫星的发射许可证,中国外交部、中国驻美大使 馆、中国航空航天部以及中国卫星发射测控系统等,通过各种渠道,采用各种方式, 向美国政府和国际巴黎统筹委员会做了大量难以描述的工作。
-几年来,为了拿到“亚洲一号”卫星的发射许可证,航空航天部部长林宗棠远 涉重洋,找英国、美国、联邦德国、意大利等国的大使,让他们向各国政府反映中 国的情况,然后各国政府再向巴黎统筹委员会反映中国的情况,最后好不容易オ 形成国际舆论,促使美国政府和巴黎统筹委员会同意发放“亚洲一号”卫星的许 可证。
-可万万没想到,万事俱备,只欠东风,眼看离成功只有一步之遥,又要擦肩 而过。
-,在西方人的眼里,是ー个不吉利的数字。
-但1989年的12月13日,对中国人来说,却是ー个可喜的日子。
-这一天,经中国驻美大使馆与美国有关当局联系后,孙家栋副部长为“亚洲ー 号”卫星的许可证ー事,专程赶往美国,同美国国会议员、美国空间委员会主席罗伯 特・罗埃以及美国国务院代理助理克里斯托弗•汉金进行会谈。
-年10月5日,林宗棠部长曾在北京钓鱼台国宾馆三号楼,同美国大使和 美国科技参赞就卫星许可证ー事,进行过一次专门的会谈。美方当时表示,对中国 的心情表示理解,愿意及时将中国的意愿转告美国政府。
-但是,由于离合同所签订的发射日期越来越近,而且“亚洲一号”卫星许可证 又是有期限的,所以为防止夜长梦多,节外生枝,孙家栋副部长决定再次亲赴美国, 促使“亚洲一号”卫星许可证尽快得以落实。
-孙家栋同美方的这次会谈,是在相对平静的气氛中进行的,而且双方都显得真 挚与坦率。
-会议ー开始,罗伯特・罗埃先生便坦诚地说:“中国与美国打交道,不能只与行 政当局打交道,还要和议会打交道。美国期待中国采取行动的信号,这将是极其重 要的,愈早发生愈好。两国人民之间误解的消除,将有助于增进政府、议会间的 了解。”
-片刻,罗伯特・罗埃继续说道:“新的一年马上就要到了,人们在旧的一年快结 束时都愿意进行反思,愿意做出妥协。如果能采取某种行动,对于中美之间的友谊 的恢复实在是太重要了。我们期待着能到中国去访问。”
-接下来,国务院代理助理汉金说:“我们非常清楚’亚洲一号’卫星许可证的期 限,目前高层正在做决断。我们知道时间不多了,但具体发放许可证的日期还不太 清楚。本月15日发放'亚洲一号’卫星许可证是ー个大概的时限。我们正在考虑, 最高层也在积极考虑,在此特提请中国政府予以注意。”
-孙家栋听了美方的发言,首先表示感谢,然后强调说:“'亚洲一号’卫星许可 证的发放,牵涉发射场各项具体准备工作的安排与实施。为了确保明年4月能够 发射,卫星必须在2月运往西昌发射场,现在时间已经相当紧迫了。”
-孙家栋说完,停顿了一下,继续说道:“至于中国发生的事,我国政府领导人已 清楚地向美国朋友做了介绍。为了取得美国人民和议会的了解与支持,也一再做 了阐明。最近美国已派特使对中国做了访问,会晤了包括邓小平在内的中国领导 人,这对某些问题的解决是有益的。我希望能按他们商量的意见,一步ー步地 去做。”
-最后,罗伯特・罗埃先生表示,“亚洲一号”卫星许可证ー事,一定尽快予以 答复。
-会谈结束后,罗伯特・罗埃先生当即向美国国会做了报告。
-据说,当美国政府最后商定是否给中国发放“亚洲一号”卫星许可证时,会场 上出现了两种不同的意见。值此关键时刻,布什总统起身走到窗前,沉思片刻,而 后望了望东方,转身轻轻说了一句:
-“我不愿得罪十亿中国人!”
-于是,1989年12月16日,美国白宫发言人菲茨沃特正式宣布:
-布什总统今天批准了“亚洲一号”卫星（及其他两颗卫星）的出口许可证。
-这项决定是基于美国的国家利益做出的,因为它将为美国公司赢得3亿美元 的生意!
-尾声走向新大陆
-一个月后。
-美国洛杉矶长滩。休斯公司总部大楼。
-这是ー个阳光温和的上午。孙家栋和乌可カ款步走进休斯公司副董事长鲍夫
-曼先生的办公室。鲍夫曼先生急忙迎出,张开热情的臂膀,同两位中国友人紧紧 拥抱。
-鲍夫曼:“孙家栋先生,祝贺你们啊!”
-孙家栋:“鲍先生,也祝贺你们啊!”
-鲍夫曼:“你们发射上天的卫星,现在工作得很好「’
-孙家栋:“是吗?那太好了!鲍先生,您对中国的这次发射,不知有何评价?”
-“太棒了!”鲍夫曼伸了伸大拇指说,“我个人认为,中国这次有三点干得非常 漂亮。”
-“哦,请问有哪三点?”孙家栋问。
-鲍夫曼说:“ー是气象预报准确;二是发射时间准,说9点半发射就9点半发 射;三是卫星入轨精度高。而且,发射成功后,向我方报轨道参数也非常及时!”
-孙家栋问:“卫星入轨的偏差数测算出来了吗?”
-鲍夫曼说:“测算出来了。本来按我方原来的要求,不能超过100公里,但经我 们的测量结果表明,只偏差了 54公里。后来我们又做了进ー步计算,实际只偏差 了 9公里！这个数据,是我们休斯公司发射的80多颗卫星,入轨精度最高的 一次!”
-鲍夫曼ー说完,便激动地站了起来,来回地踱着步子。
-这时,休斯公司另一位主管卫星工作的高级助理也兴奋地说:“休斯公司自从 1962年开始发射第一颗卫星到今天,我一直是参与者。这么多年来,还从未发射 过这么高精度的卫星。方オ董事长说到的三个方面的情况,已在我们公司传为 佳话!”
-“是吗?”孙家栋站了起来。
-“是的,是的！”鲍夫曼先生接着说道,“这些日子以来,我们一直在兴奋地谈论 着中国的这次发射。有人说,中国是个神秘的国家,也是ー个很神奇的国家。有些 看起来很容易办的事情,就是办不好;但有些很复杂的事情,比如像这次发射’亚洲 一号’卫星,条件这么差,时间如此仓促,却居然干得如此漂亮！而且速度之快、效 率之高,令人吃惊！甚至在计划上还撵着美国人走,逼着美国人提前。过去,我们 是竖ー个大拇指;现在,我们是竖两个大拇指!”
-鲍夫曼先生说完,双手伸出大拇指,比画着走到20层楼高的窗户前,哗地拉开 了天蓝色的纱幔。
-窗外,人流如潮,云层似海。孙家栋仿佛看见,ー轮鲜活的太阳,正从东方的地 平线上缓缓升起。
-是的,历史记住了 !990年4月7日。
-在中国“长征三号”火箭腾飞的一刹那,全世界都感到了中国的分量,同时也 感到了人类智慧与力量的伟大。20世纪末,中国以自己的实カ,又一次显示了自 己的存在;中国以新的形象,再一次受到世界的瞩目!“亚洲一号”卫星的冲击波, 很快就传遍了地球这个小小的村落。
-美国休斯公司一位负责人说:“这次发射成功,是美、中在太空方面长期合作的 开端,并将成为继续改善美、中两国人民关系的基础。”
-联邦德国的德新社驻京记者报道说:“这次卫星发射意味着中国以其经过考验 的运载火箭进入国际卫星商业市场,与美国人和欧洲人竞争的努力取得突破。中 国的卫星发射技术被外国专家认为是可靠的。中国的口袋里已经装着另外一些外 国卫星的发射合同。”
-泰国《中华日报》发表社论说:“事实证明,中国发射卫星技术优异,而收费比 西方国家便宜,将有更强的竞争力。”
-英国《泰晤士报》报道说:“中国火箭将美国卫星送入太空轨道,这表明中国已 经成为国际航天工业中一个重要的商业竞争者。”
-美国《基督教科学箴言报》报道说:“对中国来说,’亚洲一号’卫星的成功发 射,不仅是ー项技术成就,还是ー项重大的外交成就。”
-日本东京消息说:“中国发射的’亚洲一号’卫星,作为ー颗超越亚洲各国和地 区间的’政治篱笆’,象征信息国际化的卫星而引人注目。”
-苏联《消息报》发表评论说:“中国第一次把美国卫星送入轨道,说明中国长城 公司终于开辟了这条通往国际商业服务市场的艰难道路,开辟了亚洲远程通信和 通信发展的新阶段。亚洲问题专家相信,’亚洲一号’今后将于亚洲国家生活的各 个方面一社会、实业和经济产生影响。”
-一位香港人士说:“这次发射终生难忘。这不单是一次技术性发射,它提高了 中国的威望,使人们看到了中国的高技术形象。国内有这么好的技术,我们要研究 投资的可行性问题。比如在香港搞卫星制造业,利用内地的技术人才,利用香港的 地位和资金搞合作。”
-然而,中国火箭发射国外的商业卫星,东方与西方携手架设空间桥梁,这毕竟 还是第一次。严格说来,在通向国际商业发射市场的道路上,中国オ迈出了一小 步。一切还刚刚开始,也仅仅是开始。
-美国让中国发射卫星,除了信任中国的航天技术外,还有诸多因素,比如价格 便宜。如果我们就此关起门来,夜郎自大,只见长城,不见世界,甚至将此事作为ー 种民族的炫耀,满足民族虚荣心,那未免也太浅薄了 !
-此时离21世纪还有10年!
-已故现代航天之父布劳恩曾大胆预言:“21世纪,将是在外层空间进行科学活 动和商业活动的世纪,是载人星际飞行和开始在母星地球之外建立永久性人类立 足点的世纪。”
-是的,科技已经改变了我们的生活。原子弹早把人类的命运紧紧绑在了一起; 通信卫星的升天,已把偌大的地球变成了一个小小的村落;当第一枚威武的火箭撞 开通向宇宙的大门后,人类便发现,自己赖以生存的这个星球,原来竟是如此的孤 独、渺小和可怜!
-而地球一这个人类的母星球,如今已是遍体伤痕,岌岌可危。人口、资源、环 境、粮食、能源等问题,如同五条粗壮的绳索,紧紧勒住了人类的喉咙。生存与发 展,将是未来的主题。战争,已不再是人们重视的热点。人们着眼关注的,是未来 历史进程中,人类如何在新的世界和新的生存空间中和谐共处,生存发展。
-于是,开拓天疆,造福人类,成为世界响亮的口号,成为历史赋予人类神圣而伟 大的使命。尽管我们只有一个地球,但生活在这个地球上的50亿同类,有一个共 同的未来！因为宇宙空间将是人类另ー个美丽的家园,随着航天技术的不断发展, 人类走进宇宙母亲的怀抱,将越来越近,越来越近。
-进军宇宙,开拓空间的战略,早已受到世界各国的关注,更受到美国政府的高 度重视。早在1984年初,里根总统在国情咨文中,便首次将开拓宇宙空间列入国 家的战略目标,并将建立一个永久载人空间站,计划于1992年送入太空。
-年,里根总统还宣称:开拓和利用太空,是美国的第二次革命,是ー场把 知识和空间的边疆向后移,从而使我们达到进步和新高度的革命,更是ー场把世界 和平和人类自由的美好希望带到地球之外的革命。
-当然,探索宇宙、开拓空间的伟大事业,绝不是ー个民族、ー个国家的事情,也 不是一天、一年或者ー个世纪的问题,而需要的是全人类世世代代的共同合作与 奋斗！
-今天,中国与美国,东方与西方,第一次成功地在25亿亚洲人头顶的上空,架 起了一座空间文明的桥梁。相信在世界的明天,全人类也将携手并肩,踏着阳光的
-阶梯,向着宇宙隆隆挺进!宇宙间一切的一切,时空中所有的所有,都将在地球纪
-元2000年后,逐一向人类ーー展现。
-那时,太阳将不再是红色,月宫将不再会清寒。人类大踏步走进的,必将是ー 个远比地球更加美好的大同世界!
-（原载《当代》1991年第1期）
-东方风来满眼春
-邓小平同志在深圳纪实
-陈锡添
-南国春早。
-一月的鹏城,花木葱茏,春意荡漾。
-跨进新年,深圳正以勃勃英姿,在改革开放的道路上阔步前进。就在这个时 候,我国改革开放的总设计师、各族人民敬爱的邓小平同志到深圳来了!
-在我国社会主义现代化建设的关键时期,小平同志的到来,是对深圳特区最大 的关怀和支持,是对深圳人民最大的鼓舞和鞭策。
-一
-月19日上午8时许,在深圳火车站月台上,几位省、市负责人,和其他迎候的 人们,在来回踱步,互相交谈,他们正以兴奋而激动的心情等待着……
-来了!远处传来马达的轰鸣声,接着一列长长的火车徐徐进站。时钟正指9 时整,列车停在月台旁边。
-ー节车厢门打开,车站服务人员敏捷地把ー块铺着红色地毯的长条木板放在 车厢门口。
-不一会,邓小平同志出现了！人们的目光和闪光灯束都一齐投向这位领一代 风骚的伟人身上。
-他,身体十分健康,炯炯的眼神,慈祥的笑脸,身着深灰色的夹克、黑色西裤,神 采奕奕地步出车门。他的足迹,在时隔ハ年之后,又一次踏在处于改革开放前沿的 深圳这块热土上。
-下车后,邓小平同志满面笑容地同前来欢迎的广东省委书记谢非、深圳市委书 记李额、市长郑良玉ーー握手。
-握手时,谢非说:“我们非常想念您。”
-李额说:“我们全市人民欢迎您的光临。”
-郑良玉说:“深圳人民盼望您来,已经盼了八年了。”
-简洁的话语,充分表达了全省、全市人民对小平同志的想念和崇敬之情。
-邓小平同志同省、市负责人登上一辆中巴,一直驶到下榻的市迎宾馆桂园。在 这里恭候的市委副书记厉有为、市委常委李海东迎上前来,同小平同志握手并向他 问好。
-千里迢迢,舟车劳顿,市负责人劝他老人家好好休息。
-但是,小平同志却毫无倦意。他说:“到了深圳,我坐不住啊,想到处去看看。”
-众所周知,邓小平同志是创办经济特区的主要决策者。早在1979年4月,他 在听取当时中共广东省委主要负责人的汇报后说:“可以划出ー块地方叫作特区, 陕甘宁就是特区嘛。中央没有钱,要你们自己搞,杀出一条’血路’。”次年八月,全 国人大常委会正式通过并颁布《广东省经济特区条例》,中国经济特区就这样诞生 了。深圳特区是邓小平同志亲自开辟的最早的改革开放的试验地之一。它的发展 情况,小平同志当然十分关注。1984年1月,小平同志曾到深圳视察过。一晃,八 年过去了。深圳的面貌又发生了什么样的变化?老人家急不可待要亲自看一番。
-随行人员说邓小平同志身体好,昨晚在车上休息得不错,既然他兴致高,就安 排活动吧。
-在桂园休息约十分钟,小平同志和谢非等同志在迎宾馆内散步。
-散步时,邓楠向小平同志提起他在1984年1月26日为深圳特区题词一事。 邓小平同志接着将题词一字一句念出来:“深圳的发展和经验证明,我们建立经济 特区的政策是正确的。”ー个字没有漏,ー个字没有错。在场的人都很佩服他那惊 人的记忆カ。
-年,特区建设遇到不少困难和阻カ,有些人对办特区持怀疑观望态度。 是年1月24日,当时任中共中央政治局常委、中顾委主任的邓小平同志,同王震、 杨尚昆同志在中顾委委员刘田夫和广东省省长梁灵光的陪同下,到深圳视察,给深 圳特区题了词,肯定了深圳特区的建设成就,肯定了办特区的方针是正确的,给了 特区建设以决定性的支持,坚定了人们办特区的决心和信心,使特区的建设事业继 续向前推进。
-散步后,小平同志在省、市负责人陪同下,乘车参观深圳市容。
-车子缓缓地在市区穿行。这里,八年前有些还是ー汪水田、鱼塘,羊肠的小路, 低矮的房舍。现在,宽阔的马路纵横交错,成片的高楼耸入云端,到处充满了现代 化的气息。小平同志看到这繁荣兴旺、生机勃勃的景象,十分高兴。正如他后来说 的:“八年过去了,这次来看,深圳、珠海特区和其他ー些地方,发展得这么快,我没
-有想到。看了以后,信心增加了。”
-小平同志边参观,边同省、市负责人亲切交谈。
-当谈到办经济特区的问题时,小平同志说,对办特区,从一开始就有不同意见, 担心是不是搞资本主义,深圳的建设成就,明确回答了那些有这样那样担心的人。 特区姓“社”不姓“资” 〇从深圳的情况看,公有制是主体,外商投资只占四分之一, 就是外资部分,我们还可以从税收、劳务等方面得到益处嘛!多搞点“三资”企业, 不要怕。只要我们头脑清醒,就不怕。我们有优势,有国营大中型企业,有乡镇企 业,更重要的是政权在我们手里。有的人认为,多一分外资,就多一分资本主义, “三资”企业多了,就是资本主义的东西多了,就是发展了资本主义。这些人连基 本常识都没有。
-车子行至火车站前,邓林指着火车站大楼那苍劲有力的“深圳”两个大字对小 平同志说:“您看,这是您的题字,人们都说写得好。”
-邓楠打趣说:“这是您的专利,也属知识产权问题。”说得小平同志笑了起来。
-当谈到经济发展问题时,小平同志说,亚洲“四小龙”发展很快,你们发展也很 快。广东要力争用二十年的时间赶上亚洲“四小龙”。停了一会,他补充说,不仅 经济要上去,社会秩序、社会风气也要搞好,两个文明建设都要超过他们,这オ是有 中国特色的社会主义。新加坡的社会秩序算是好的,他们管得严,我们应该借鉴他 们的经验,而且比他们管得更好。
-车子不知不觉到了皇岗口岸。皇岗边防检查站、海关、动植物检疫所的负责同 志,热情地欢迎小平同志的到来。
-小平同志站在深圳河大桥桥头,深情地眺望对岸的香港,然后察看皇岗口岸的 情况。
-皇岗边检站站长熊长根向小平同志介绍说,皇岗ロ岸是!987年初筹建,1989 年12月29日开通的。占地ー平方千米,有一百八十条通道,最高流量可达五万辆 次和五万人次,是亚洲最大的陆路口岸。最近每天约通过七千辆次和两千人次。 小平同志听了很高兴,不断点头,露出满意的笑容。
-国贸中心大厦,高高耸立,直插云霄。这是深圳人民的骄傲。深圳的建设者曾
-在这里创下了“三天一层楼”的纪录,成了“深圳速度”的象征。到深圳来的中外人 士,总要登上楼顶的旋转餐厅,远眺深圳市。
-月20日上午9时35分,小平同志在省、市负责人陪同下,来到国贸大厦参 观,该大厦的女职エ,整齐地站在两旁,鼓掌欢迎小平同志,并齐喊“邓爷爷好!”， 小平同志高兴地向她们招手,并鼓掌致意。
-在五十三层的旋转餐厅,小平同志俯瞰深圳市容。他看到高楼林立,鳞次栉 比,一派欣欣向荣的景象,很是高兴。
-坐下来后,他先看ー张深圳经济特区总体规划图。接着,李激向小平同志汇报 深圳的改革开放和经济建设的情况。李额说,深圳的经济建设发展很快,人民生活 水平有了很大提高,1984年,人均收入为六百元,现在是两千元。改革开放也有了 很大的进展。他还说,这些年来,我们的精神文明建设和物质文明建设是同步发展 的。深圳人对建设有中国特色的社会主义坚定不移,并且充满信心……
-听了汇报后,小平同志和省、市负责人作了较长时间的谈话。
-小平同志充分肯定了深圳在改革开放和建设中所取得的成绩。然后,他说,要 坚持党的十一届三中全会以来的路线方针政策,关键是坚持“一个中心、两个基本 点” 〇不坚持社会主义,不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路ー 条。基本路线要管ー百年,动摇不得。
-小平同志又说,要坚持两手抓,一手抓改革开放,一手抓打击各种犯罪活动,这 两只手都要硬。打击各种犯罪活动,扫除各种丑恶现象,手软不得。
-小平同志思路清晰,记忆カ强。他谈笑风生,有时ー两句幽默的话语,引得大 家发出ー阵阵笑声。在场的省、市负责同志聚精会神地聆听他老人家的谈话,不时 还插上几句,谈话气氛轻松活跃。
-小平同志侃侃而谈。他还谈到中国要保持稳定,干部和党员要把廉政建设作 为大事来抓,要注意培养下一代接班人等重大问题。
-在谈话中,小平同志强调要多干实事,少说空话。他说,会太多,文章太长,不 行。谈到这里,老人家指着窗外的一片高楼大厦说,深圳发展这么快,是靠实干干 出来的,不是靠讲话讲出来的,不是靠写文章写出来的。
-小平同志精神健旺,谈兴甚浓。在国贸大厦旋转餐厅,老人家谈了三十多分 钟,使在场的人深受教育和鼓舞。
-当小平同志离开旋转餐厅下到ー楼大厅时,大厅的音乐喷泉,随着优美的乐 曲,喷出图案多变的水柱和水花,蔚为壮观。ー楼到三楼,站满了群众,黑压压的ー 片。人山人海,秩序井然。人人心花怒放,个个喜笑颜开。这是多么令人难忘的时 刻!人们为有幸能一睹小平同志的风采而激动万分,也为小平同志的身体健康、精 神饱满而无比高兴。
-群众在尽情地鼓掌,阵阵雷鸣般的掌声响彻国贸大厦。这掌声,表达了群众对 倡导改革开放政策的小平同志的爱戴和崇敬,反映了群众对身受其惠的改革开放 政策的坚信和拥护。
-小平同志非常高兴,满面笑容地频频向群众招手致意。整个场面十分热烈,呈 现出老ー辈无产阶级革命家同人民群众融洽无间的动人情景。
-离开国贸大厦后,小平同志乘车去深圳先科激光公司参观。
-先科激光公司,是一家高科技企业,引进荷兰飞利浦公司的先进生产技术,是 我国目前唯一的生产激光唱片、视盘和光盘放送机的公司。邓小平、江泽民、李鹏、 王震、田纪云、刘华清等中央、国务院、中央军委领导的车子到达先科激光公司时, 该公司董事长叶华明等人迎上前去,和小平同志热烈握手。
-有人介绍说,叶华明是叶挺将军的儿子。
-小平同志握住叶华明的手亲切地问:“你是叶老二吧?”
-“不是,我是老四。”叶华明伸出四根手指回答说。
-“呵,我们快四十年没见面了。”小平同志深情地说。
-“是的,我那时是小孩,现在五十多岁了。”
-“你弟弟叶正光在哪里工作?”小平同志对革命家的后代十分关心。叶华明 说:“在海南岛。”
-原来,叶挺将军于!946年飞机失事不幸遇难后,叶华明于当年5月离开延安 直到1953年,叶正光于1952年到1960年,都是生活在聂荣臻元帅家里。小平同 志同聂帅常有往来,所以那时见过他们兄弟俩。
-在公司贵宾厅,小平同志听取了关于公司情况的介绍。先科激光公司于去年 1〇月12日正式投产,使我国成为继荷兰、日本、美国之后第四个能够生产激光视 盘、唱盘的国家。该公司可年产激光唱片五百万张,视盘ー百五十万张,激光视盘、 唱盘放送机五万台。
-邓楠拿起一块闪光程亮的激光视盘给小平同志观看。这种恍如镜子般的盘 片,能储存十点八万帧色彩逼真的清晰图像,可长久保存,永不破损。小平同志听 了,十分感兴趣,问:“是什么材料?”公司的同志答:“塑料上面镀ー层银。”
-小平同志又兴味盎然地看了激光视盘的特性、音响效果、功能和检索能力表 演。当他看到传记资料片《我们的邓大姐》时,对身旁的广东省委书记谢非说:“我
-今年八十八岁,邓颖超同志和我同年,都是1904生的。我是8月出生,她比我年大
-半岁。”
-小平同志出生于1904年8月22日,家乡是四川省广安县协兴乡牌坊村。
-小平同志接着说:“邓颖超同志是河南人。”他女儿邓楠说:“不,是广西人。”小 平同志纠正说:“她的原籍是河南。广西是她出生和长大的地方。”小平同志对邓 大姐十分熟悉。
-接着,公司一位四川籍的业余歌手赵敏,为小平同志演唱了一首卡拉ок《在希 望的田野上》。邓小平同志对他这位老乡的歌喉及音响效果十分赞赏,听完后带头 鼓掌。ー边起身,ー边说:“很好,我听得很清楚,不走调,音响效果不错。”
-从贵宾厅出来到激光视盘生产车间,经过三十米长的过道,许多职エ在过道侧 热烈鼓掌欢迎小平同志。
-小平同志问:“这些职工多大年纪?”
-叶华明答:“大多数是二十五岁到三十岁,由全国各地招聘来的,大部分是科技 人员。”
-小平同志听了高兴地说:“很好,高科技项目要让年轻人十,希望在青年人 身上。”
-在激光视盘生产车间,当叶华明介绍他们每年要生产一部分外国电影激光视 盘时,小平同志问:“版权问题怎么解决? ”
-叶华明回答说:“按国际规定向外国电影公司购买版权。”
-小平同志对此表示满意:“应该这样,要遵守国际有关知识产权的规定。”
-小平同志边走边问,对公司的情况问得很仔细,他还问及原材料是否进口 ,我 国目前能否生产,产品质量怎样保证等等,公司负责人ーー做了回答。
-当小平同志看到几位女工正在擦拭刚生产出来的激光视盘时,便停下来问: “你们是什么地方人?”女工们回答:“汕头人。”小平同志笑着说:“我ー看就知道你 们是广东人。”说得大家都笑起来。
-临离开车间前,小平同志问到公司今年的生产目标。叶华明说:“今年要生产 五十万张激光视盘,二百五十部激光视盘电影,国产片和外国片ー样多,其中还有 科教片和一部分卡拉0К。总产值可达三亿多元,利润八千万元。”小平同志高兴地 说:“很好,希望你们努力实现这个目标。”
-小平同志到先科激光公司参观,给了该公司的职工以极大的鼓舞。公司董事 长叶华明对记者说:“我是一直在党内老同志关怀抚养下成长的,见到邓小平同志 身体很健康,我心里特别高兴。我决心在深圳第二个十年建设中,努力把工作做得
-更好,不辜负小平同志的殷切希望。”
-四
-月21日,是华侨城建设者永远难忘的日子。这一天,小平同志到这里的中 国民俗文化村和锦绣中华微缩景区游览。
-锦绣中华是集中国名胜古迹于一体的世界最大的微缩景区。中国民俗文化 村,是中国民俗艺术的荟萃之地,是集民间艺术、民族风情、民居于一园的大型游 览区。
-上午9时50分,小平同志在省、市负责人陪同下,乘车来到中国民俗文化村东 大门广场。民俗文化村顿时沸腾起来了。广场上欢声雷动,鼓乐喧天,身穿鲜艳民 族服装的各族青年男女,载歌载舞迎接小平同志的到来。
-在广场西侧,小平同志登上电瓶车,由徽州街西行,缓缓驶经各个民族村寨。 所到之处,各少数民族的演员都在尽情地跳舞欢歌,敲鼓击乐,充满欢乐祥和的气 氛。小平同志一行在这里领略了千姿百态的民族风情,欣赏了古朴纯美的民间歌 舞。而那别具一格的徽州石牌坊群,富有民族特色的贵州鼓楼、风雨桥,云南藤桥, 金碧辉煌的西藏喇嘛寺等,又把小平同志一行带进了中华民族源远流长的传统文 化长河中。
-正在这里游览的群众、港澳同胞和外国朋友,纷纷驻足道旁,鼓掌向小平同志 致意。小平同志亦频频向他们招手。
-到新疆维吾尔族民居,小平同志走下电瓶车,在这里坐下来,兴致勃勃地观看 维吾尔族舞蹈。这时,小平同志的小孙子走过来,邓楠抱住他,说:“亲亲爷爷。”小 孙子亲昵地吻了一下小平同志的面颊,小平同志十分开心。
-小平同志接着到锦绣中华微缩景区游览。在“天安门”前,小平同志走下电瓶 车观赏了“故宫”景色。然后,他走到“故宫”景点旁边的小卖部,很感兴趣地欣赏 玻璃柜内的纪念品。
-在“布达拉宫”前,小平同志分别同家人及亲属、陪同的负责同志合影留念。
-在回迎宾馆途中,小平同志和陪同的负责同志亲切谈话。
-小平同志说,走社会主义道路,就要逐步实现共同富裕。共同富裕的构想是这 样提出来的:一部分地区有条件先发展起来,一部分地区发展慢点,先发展起来的 地区带动后发展的地区,最终达到共同富裕。如果富的愈来愈富,穷的愈来愈穷, 两极分化就会产生,而社会主义制度应该而且能够避免两极分化。解决的办法之 一,就是先富起来的地区交点利税,支持贫困地区的发展。当然,太早这样办也不 行,现在不削弱发达地区的活力,也不能鼓励吃“大锅饭”。
-他接着说,不发达地区又大都是拥有丰富资源的地区,发展潜カ是有的。总 之,就全国范围来说,我们ー定能够逐步顺利解决沿海同内地差距的问题。
-当深圳市市长郑良玉汇报到在发展经济的同时,把社会主义精神文明建设搞 好时,小平同志说,只要我们的生产カ发展,保持一定的增长速度,人民的精神文明 建设也可以搞上去,我们完全有能力把社会主义精神文明建设搞好。
-小平同志还谈到要尽快把经济建设抓上去。他说,有条件的地方要尽可能搞 快点,只要是讲效益,讲质量,搞外向型经济,就没有什么可以担心的。
-五
-月22日,深圳阳光明媚,仙湖植物园内春意盎然。今天,小平同志和杨尚昆 主席带领两家三代人到仙湖植物园种树和游览,给园内园外带来了无尽的喜悦。
-上午9时45分,小平同志在省、市负责人陪同下,来到仙湖植物园。随同来的 有他的夫人卓琳,女儿邓林、邓榕和小孙子。随后,邓朴方同志也来了。
-先到这里的国家主席杨尚昆,同小平同志热烈握手。接着步入展览厅,观看仙 湖植物园模型。小平同志听了关于植物园的情况介绍后,高兴地说:“植物园大有 可为。”
-杨尚昆主席是1月21日到深圳视察的。小平同志和杨主席两位老战友在仙 湖植物园相逢,自然高兴万分。
-“我们在ー起几十年了哦。”小平同志深情地说。
-“我们是1932年认识的。”杨主席说着扳起指头数起来,“四十二,五十二,六 十二 九十二,六十年了 !”
-这时身背三部相机的杨绍明走过来,握着小平同志的手说:“邓伯伯,新年好!”
-邓榕说:“他是全国摄影协会副主席呀!”
-小平同志幽默地说:“你们杨家有两个主席啰!”全场大笑起来。
-接着,小平同志和杨主席一同步入室内观赏植物区。这是ー个大温室,培育着 种类繁多的珍稀植物,林林总总,使人目不暇接。
-他们首先观看据说距今有一亿五千万年的恐龙时代的树种一楸楞。
-小平同志说:“还有一种古代树种,叫水杉,现在全国都有了。ー棵很大的,在 三峡附近。”说着,他还用手比画一下。
-植物园负责人陈覃清说:“是的。水杉树种距今约七千五百万年,是在三峡附 近湖北省境内发现的。”在场的人都很佩服小平同志丰富的知识和记忆カ。
-小平同志说的那棵很大的水杉,是1946年薛纪如先生发现的,他采集了标本。 1948年,由胡先骊、郑万钧先生定名为水杉,公开发表,轰动了当时国际植物界。 人们称此树种为活化石。这棵树胸径ニ点四米,高三十五米,在三峡附近湖北省利 川县谋道这个地方。
-接着,小平同志和杨主席仔细观赏其他植物,兴味极浓。
-看到ー种叫“发财树”的植物,邓榕风趣地对小平同志说:“以后咱们家也种 棵。”
-小平同志指着“光棍树”问:“为什么叫光棍树?”植物园负责人回答:“因为它 不长叶子。”
-在湘妃竹、人面竹、方竹前,小平同志伫立观赏。植物园负责人介绍说,毛主席 的诗句“斑竹一枝千滴泪”中的“斑竹”,就是指这种湘妃竹。相传很久以前,ー个 妃子逃难到九嶷山,哭得很伤心,一滴滴泪水滴在竹子上,就成为现在的湘妃竹。
-小平同志说:“成都竹子很多,有红的、黑的、紫的、黄的,也有方的。”植物园负 责人说:“成都的望江公园各种竹子都有。”在场有人说,这里有的竹子就是悄悄地 从成都“弄”来的。小平同志开玩笑说:“这也属于知识产权问题啊,我是四川人, 要你们赔偿啊。”周围的人全都笑起来〇观赏植物区里笑语声喧。
-小平同志被这些珍稀植物吸引住了,他观赏得很仔细,注意听介绍,还不断提 问。他指着一棵天鹅绒竹芋问:“它长不长芋头?”植物园负责人答:“不长,只供观 赏。”邓榕接着说:“爸爸很喜欢吃芋头。”植物园的同志说,这种竹芋的叶子,摸上 去像绒布。小平同志听了,好奇地摸了一下。杨主席随手捡起一片叶子,风趣地 说:“带着留个纪念。”杨主席也在以极大的兴趣,观赏着各种奇花异草。他观看猪 笼草、鸟巢蕨时,鸟巢蕨那活像鸟巢的模样令他十分开心。他问这植物开不开花, 靠什么繁殖,植物园负责人ーー做了回答。
-这里有一种兰花,很奇特,叫“跳舞兰”。植物园负责人指着ー朵兰花给小平 同志介绍:“这兰花样子像个姑娘。这是头、身子、裙、腿。它在跳迪斯科哩。”小平 同志笑着说:“是,很像个姑娘在跳舞〇"
-从观赏植物区出来,小平同志和杨主席等人向大草坪走去。置身于美丽的大 自然中,满眼是青山绿水、茂林修竹,小平同志感到心旷神怡。他高兴地同家人在 这里合影留念。
-这里,绿色主宰了大自然的风光,使人流连忘返。小平同志说:“这里的环境真
-优美〇”杨主席赞叹道:“真是天上人间,世外桃源。”
-时1〇分,小平同志和杨主席在一片开阔的草地上,种下ー棵常青树一高 山榕。小平同志和杨主席挥锹培土,接着,小平同志的家人也拿起铁锹,使劲地将 土铲到树根上。邓朴方在旁人的帮助下,也培了几锹土。然后,小平同志和小孙子 ー起端起个红色的小水桶浇水。
-杨主席同小平同志一家栽好树后,又领着自己一家在不远处种下另ー棵高山 榕。杨主席和家人一道培土、浇水,动作非常敏捷。
-高山榕是一种亚热带植物,桑科榕属,是广东省的代表树种之一。生长快,树 冠大,四季常青。
-小平同志和杨尚昆主席在这里种下常青树,给深圳增添了无边春色,也将为子 孙后代造福遮阴。深圳人民一定会记住这个日子,记住他们为建立新中国、为改革 开放所做的卓越贡献,记住他们对深圳特区的关怀和支持,记住他们那长久而深厚 的情谊。
-种完树后,小平同志和家人在湖边散步,一家人其乐融融,尽情享受这温暖的 阳光和清新的空气,欣赏这如诗如画的湖光山色。
-小平同志精神奕奕地迈着步,表现出他对祖国的未来充满信心。摄影记者们 纷纷按下快门,拍下这令人高兴的镜头。
-六
-月22日下午3时10分,小平同志和杨尚昆主席在市迎宾馆接见了深圳市 委、市政府、市人大、市政协、市纪委的负责人,亲切地同他们ーー握手。
-接着,小平同志和杨主席同深圳市五套班子的负责人合影。合影时,坐在前排 的有:小平同志、国家主席杨尚昆、中央军委副主席刘华清、广州军区司令员朱敦 法、广东省委书记谢非、新华社香港分社社长周南、广东省委副书记郭荣昌,深圳市 委书记李激、市长郑良玉、市委副书记厉有为。
-合影后,人们都围拢过来,同小平同志握手,小平同志亲切地和大家交谈。
-新华社香港分社社长周南握着小平同志的手,向他问好,并邀请他199?年访
-问香港。小平同志连声说:“好,好。”
-广州军区司令员朱敦法中将向小平同志敬礼、问好。中央军委副主席刘华清 上将向小平同志介绍说:“朱敦法同志在淮海战役中是个连长。”小平同志笑笑说: “那时还是个娃子哩。”在淮海战役这场波澜壮阔、规模宏伟的人民战争中,负责淮
-海前线一切事宜、统一指挥中原野战军和华东野战军的总前委,由邓小平任书记。
-今天,小平同志同省、市负责人作了重要的谈话。
-小平同志说,改革开放胆子要大一些,敢于试验,不能像小脚女人ー样。看准 了的,就大胆地试,大胆地闯。深圳的重要经验就是敢闯。没有一点闯的精神,没 有一点“冒”的精神,没有一股气呀、劲呀,就走不出一条好路,走不出一条新路,就 干不出新的事业。不冒风险,办什么事情都有百分之百的把握,万无一失,谁敢说 这样的话? 一开始就自以为是,认为百分之百正确,没那回事,我就从来没有那么 认为。
-李额说,深圳特区是在您的倡导、关心、支持下才能够建设和发展起来的。我 们是按您的指示去闯、去探索的。
-小平同志说,工作主要是你们做的。我是帮助你们、支持你们的,在确定方向 上出了一点カ。
-小平同志还指出,社会主义的本质,是解放生产カ,发展生产カ,消灭剥削,消 除两极分化,最终达到共同富裕。证券、股市,这些东西究竟好不好,有没有危险, 是不是资本主义独有的东西,社会主义能不能用,允许看,但要坚决地试。看对了, 搞ー两年对了,放开;错了,纠正,关了就是了。关,也可以快关,也可以慢关,也可 以留一点尾巴。怕什么,坚持这种态度就不要紧,就不会犯大错误。
-在谈话中,小平同志还谈到了:现在建设中国式的社会主义,经验一天比ー天 丰富;在农村改革和城市改革中,不搞争论,大胆地试,大胆地闯；我们的政策就是 允许看,允许看,比强制好得多,等等。
-七
-时间过得真快,小平同志在深圳,一晃几天就过去了。1月23日,小平同志在 广东省委书记谢非的陪同下去珠海特区。
-上午8时30分,深圳市负责人以及警卫、服务人员,在市迎宾馆热烈欢送小平 同志。人们都依依不舍,多么希望小平同志能在深圳多住几天啊。
-小平同志和市负责人ーー握手告别。
-同车前往蛇口送行的有李激、郑良玉、厉有为等。
-车子在宽阔的笋岗路向蛇口驶去。在车上,小平同志和省、市负责人亲切 交谈。
-李激向小平同志简要地汇报深圳改革开放的几个措施:调整产业结构；放开ー 线,管好二线,把深圳特区建成第二关税区;加强法制,依法治市,加强立法执法エ 作;把宝安县改为深圳市的三个郊区等等。
-小平同志听了后说,我都赞成,大胆地干。每年领导层要总结经验,对的就坚 持,不对的赶快改,新问题出来抓紧解决。不断总结经验,至少不会犯大错误。
-李额说:“您讲的非常重要。我们要争取少犯错误,不犯大错误。”小平同志 说:“我刚オ说,第一条是不要怕犯错误,第二条是发现问题赶快改正。”
-谈着谈着,车子到了蛇口。李额说,南山区管蛇口这一片,南山区发展势头非 常好,南山的荔枝很有名。全世界荔枝最好是中国,中国荔枝最好是广东,广东荔 枝最好是东莞、增城、深圳等地方。
-这时,邓榕插话:“那么,全世界的柚子哪儿最好呢?”车子里爆发ー阵哄堂 大笑。
-原来,小平同志平时在家里,常对孩子们夸耀四川的柚子最好。孩子们都不同 意,认为沙田柚子最好。
-笑声过后,小平同志说:“四川柚子最好,但认识统ー不起来。”
-邓榕说:“说沙田柚子好的人多,说四川柚子好的人少。”
-车子在蛇口一个地方停了几秒钟,邓榕指着远处“海上世界”对小平同志说:
-“这是’海上世界’,是您给题的名。”
-车子接着到赤湾港,缓慢地行驶。小平同志坐在车上察看赤湾港码头。
-李激介绍说,赤湾港在蛇口里面,可停三点五万吨的船,准备建成停五万吨船 的码头。妈湾港在蛇口外面,可停五万吨的。深圳东部、西部都有港口,去年吞吐 量达一千四百万吨,将来要达到上亿吨。
-车子到达蛇口港码头。下车前,李额对小平同志说:“您这次来,深圳人民非常 高兴。我们希望您不久再来,明年冬天来这儿过春节。”小平同志下车后,同前来迎 接的珠海市委书记、市长梁广大握手。然后,小平同志同深圳市负责人李激、郑良 玉、厉有为ーー握别。小平同志向码头走了几步,突然又转回来,向李额说:“你们 要搞快一点!”
-把握时机,快一点将经济建设抓上去,这是小平同志对深圳的期望,也是时刻 萦绕在小平同志心头的一件大事。
-李额说:“您的话很重要,我们一定搞快一点。”
-上午9时40分,小平同志乘坐的轮船离开蛇口港。
-年1月19日到23日,小平同志在深圳的这段日子,是极不寻常的日子,
-它将永远记载在深圳建设的史册上,永远铭记在深圳人民的心坎里。
-“东方风来满眼春。”小平同志来到深圳,使深圳进ー步涌起改革开放的春潮。 小平同志在这里发表的许多重要谈话,对深圳的改革开放和建设,对整个社会主义 现代化建设事业,都有重大而深远的意义。
-敬爱的小平同志,我们衷心祝愿您健康长寿!深圳人民一定沿着您倡导的有 中国特色的社会主义道路奋勇前进!
-（原载《深圳特区报》1992年3月26日）
-好梦将圆时
-—90年代初三军现代化掠影
-江永红
-现代化的军队,现代化的国防 个从晚清魏源等先觉那里便开始萌生的 中国梦。“师夷长技以制夷”,其思想光芒如流星行空,在千年黑暗的苍穹中留下 ー线希望之光。然而,一次次播下希望的种,又一次次收获失望的泪。李鸿章办洋 务,建立起当时堪称现代化的北洋水师,可悲甲午ー战,舰沉军灭;袁世凯小站练 兵,开中国现代陆军之先,却练出ー批北洋军阀,窃国媚外,混战不已,令人不堪回 首;一代先驱孙中山,辛亥革命驱皇室,倡共和,办黄埔,练新军,然而逸仙甫逝,兵 权即归民贼,枪ロ遂向人民。呜呼! 一部中国近代史,亿万炎黄子孙泪。
-年,毛泽东登上天安门城楼,给国家带来了好梦成真的契机与希望。小 米加步枪可以得天下,而要自立于世界民族之林却不可没有现代化。20世纪50年 代初,毛泽东为三军题词,念念不忘建立强大的陆军、强大的海军、强大的空军。 “两弹一星”上天,核潜艇下水,无不倾注着他的心血。然而他亲手推动的现代化 进程又被他亲自发动的“文化大革命”拉向后退。阶级斗争为纲日,不是好梦成 真时。
-再次启动三军现代化发动机的人是我们的“总设计师”一邓小平。16年前 的!978年5月13日,他在召集总参谋部领导同志谈话时问道:
-“打起仗来和过去ー样光靠电话吗?”
-这ー问,在当时的中国可谓惊世骇俗,即使在今天,也不失为一声警笛。那时, 我军的大多数指挥员还被禁锢在“左”的模式中,对现代化指挥系统几乎ー无所 知。时任副总长的杨成武上将刚从法国访问归来,法军以计算机为中心的自动化 指挥系统让他大开眼界:其信息传递之快捷之准确,其情况掌握之及时之全面,虽 神话亦不能及也,指挥员甚至可以在屏幕上清楚地看到分队行动和单兵战斗动作。
-就在这一次谈话中,“总设计师”从法军的指挥自动化谈到美军普及计算机的 曲折过程,准确地标出了我军在全球现代化坐标系中的位置,斩钉截铁地指出:“指 导思想要明确,就是要解决现代化问题。”他的谈话为我们描绘了包括大裁军在内 的三军现代化建设的最初蓝图。从此,我军走上了以现代化为中心的“三化”建设
-大记录
-—中国改革开放四十年报告文学选
-的轨道。
-时间进入20世纪90年代初。经历了百万大裁军和种种改革洗涤后的三军将 士,与现代化这个曾经非常陌生的“精灵”共舞。跳出的是飘逸起伏的华尔兹,还 是稳重端庄的布鲁斯?抑或是激扬潇洒的探戈?他们是怎样找到感觉的?是怎样 与自己的“新舞伴”从踩脚、摔跤到形成默契、融为一体的?
-陆军篇
-笑着出去哭着回来的英雄士兵
-这是ー支英雄的陆军部队。究其来历,可谓名副其实的“井冈山上放过哨,万 里长征开过道,鬼子头上撒过尿,美蒋头上拔过毛”,战功赫赫,彪炳史册。尤其是 抗美援朝战争,打得美军丢盔弃甲,闻风丧胆,成为我军ー只名副其实的铁拳。
-这支“铁拳”部队的装备本来就“羊群跑马”,令人钦羡,自个儿也引以为豪。 时值20世纪80年代末90年代初,上级又令其某坦克团锦上添花,准备接新装备。 说任务光荣艰巨,要求派文化程度高、军事技术好的12人直接去厂家接回。
-炮四连连长赵国根带着!1名从各连挑来的尖子,坐上了火车。说起当时的心 情,就好比久旱的禾苗逢甘霖,大龄小伙儿娶媳妇,心里甜得像抹了蜜,美得腰板挺 直,人仿佛陡然长高了几厘米。首先用新装备,此乃本部之光荣;最先去接新装备, 更是光荣之上加光荣。12人的脸上都笑出了花。
-然而,刚下火车,他们便“热锅贴了个冷灶”。厂方接待人员十分怀疑地问道: “就你们来接新装备?”
-“怎么,我们咋就接不了新装备?”小伙子们不服气。
-“别急。请告诉我你们的文化程度?”
-“全部高中毕业,训练尖子!”
-尽管回答得理直气壮,整齐洪亮,但负责接待的工程师还是默默地摇了摇头: “这装备你们接不了!”
-原因很简单,文化程度太低,“ー个大学本科生学4年毕业,还得钻ー阵子才能 搞清它的原理构造。新装备是我们千名工程师多少年的心血,让你们乱鼓捣,我们 不放心”。
-赵国根和他的士兵们差点没骂出声来。这也太欺负人了！从!927年平江起 义算起,咱部队在什么恶仗大仗面前皱过眉头?在什么艰难困苦面前打过“退堂
-鼓”?绝不能这样善罢甘休!
-“不懂,咱们有信心从头学起。从今天起,就请厂方为我们办学习班,非完成任 务不可!”
-好!壮志可嘉。厂方答应试试看,派工程师为这个小分队上课。
-天课上下来,男女工程师们终于发现,他们讲课尽管做到了深入浅出,但仍 然无异于对牛弹琴。“听懂了吗?”ー问三不知;“谁能回答?”ー个个面面相觑。エ 程师急了,不得不问道:“你们说个实话,究竟有几个是正儿八经的高中生?”
-说实话,就掉底儿了。他们基本都不是真正的高中生。其中的“猫腻”不言自 明ーー当初为了争着去尽义务,文凭上搞了“假冒伪劣”。
-没有真正的高中数理化基础,课自然无法继续上下去。再高明的老师,也无法 在短时间内对ー个也许还不是一个成绩优良的初中生讲清由计算机控制的火控系 统以及雷达、通信、机械等方面的高技术。但既然来了,就参观一下吧！
-如果不是那昂首天外可任意调节的火炮,新装备简直让人难以相信它是一件 武器,倒颇像是一部车载的电子仪器。小伙子们只觉四面均是面板,上面密密麻麻 布满了各种开关,还有数字显示的仪表及屏幕。这个叫什么?那个又是干什么的? 谁也说不上来。想动手摸摸,立即被工程师制止:“只准看,不准动！”
-作为一名军人,也许没有比这更令人垂头丧气的了。这叫什么?这就叫吃败 仗！不是败在战场上,而是败在新装备面前。
-从炮二连挑来的技术尖子鲁志新恨无地洞可钻。回去咋交代呢?临行前,连 长、指导员拍着他的肩膀,嘱咐说:“你是咱连的代表,去了要虚心求教,刻苦训练, 回来就是咱连第一个掌握新装备的人,大家还指望你教哩!”现在甭说教不成,连摸 都没让摸一下。勇敢地承认吃了败仗回来,可“对手”究竟是个啥样,说不清呀! 哎！ “不怨天不怨地,只怨自己文化低!”炮四连的赵国亮和刘明生仿佛是在安慰 战友,又像是在安慰自己:“伙计们,认了吧！咱们这些初中生只有当炊事员和给别 人打下手了。谁叫咱念书少呢?”（后来新装备接回来就放在炮四连,赵国亮真的 被调到了炊事班,刘明生则在供弹班,做辅助工作。）
-连长赵国根听大家七嘴八舌地议论,气不打ー处来,不禁大声吼道:“咱们军的 战士,啥时候这么没出息过?革命军人在困难面前要经得起挫折,经得起失败的考 验嘛!……”
-但不知为什么,他说着说着,眼眶里转出了泪水。似乎流泪也有传染性,12个 人的眼睛都湿润了。赵国根含着泪水,起草了他当兵以来第一个承认无法完成任 务的电报和一封长长的汇报信。他在信中说了这样一段耐人琢磨的话:如果说以
-往的换装是从简单机械到复杂机械,从低性能到高性能,是在量变中上升,是“改 朝”但并未“换代”的话,那么现在则是要一步跨入信息化的阶段,是名副其实的换 代,即进入高技术的时代。也许我们不得不承认,在高技术时代到来之时,我们的 思想准备、知识准备、人才准备却都是相当不足的。
-是的!早在我军装甲兵组建之初,老司令员许光达大将就说过,没有技术就没 有装甲兵。失败要失败个明白。此次接装的失败,从实质上讲是在高技术面前准 备不足。高技术造成的冲击波,冲破了我们长期奉为经典的已经驾轻就熟的那ー 套,包括训练思路、人才选拔和组训方法、保障办法在内。
-师、团首长看了上面沾着泪滴的信,心情比赵国根还要沉重。在高技术面前, 我们总是埋怨装备的落后,总是以为是装备落后于人,殊不知恰恰是人的素质的提 高速度落到了装备更新速度的后面!多少年来,这个担负迎接外宾表演任务的开 放师,哪ー次表演不是让外宾赞不绝ロ,赢得如雷掌声?可现在呢?是该收敛ー下 “傲气”的时候了！是该上上下下清醒头脑的时候了 ！
-按照赵国根和厂方的意见,师长决定:挑选1〇名大专以上文化程度、有真オ实 学的军官重新去接装。在机关挑选干部的同时,先派一位善于做思想工作的干部 去传达师里的决定,接装失败的所有责任全部由师里承担,不责备任何官兵,让他 们放下包袱,愉快回营。
-然而,上级愈不追究,赵国根一行愈是感到有辱使命。12条铁骨铮铮的汉子, 笑着出去却哭着归来,悄悄地含泪回到各自的连队。
-这是ー种泪水汪汪却听不见声音的哭,在军营中却不啻一声惊蛰春雷。它宣 告了一个旧时代即将结束,而一个新时代就要到来。这个新时代,就是我军战斗部 队高技术的春天。
-区区两个连,忙煞ー个团
-新装备接回了一批,又接回了第二批。某团那些日子天天像过年似的热闹,试 训的任务交给了炮四连和坦克九连。
-试训分队首先沐浴到高技术的阳光雨露,自然兴高采烈。但高兴劲还没过去, 便碰到ー个难以通过的“地狱之门”。团司令部、政治处命令,对有关连队的官兵 进行调整。全团士兵高中文化以上者参加数理化考试,择优录取方可进入,尤其是 驾驶专业和炮长专业,报考者还必须是特级驾驶员、特级炮手。
-严格的报考条件和严格的考试,挑选出达标的官兵。除去军官,士兵中主要是 两种人:ー是老兵中文化高的技术尖子,二是高考差几分没达线的新兵。新单位倒
-是人才荟萃了,可回头ー看,老单位最有发展前途的技术骨干却来了个“大放血”。
-被抽走了骨干的连长们鼓起了腮帮子,质问团领导:“你们这样喜新厌旧,影响 了战斗カ谁负责?”
-喜新厌旧?“掌握了新装备,ー个连可以对付旧装备ー个营。不喜新行吗?让 新装备形成了战斗カ,就可以母鸡下蛋,以新带旧,ー个连可以带出ー个营、ー个 团,其成功经验可供全军受益。”再说战斗カ,啥是最大的战斗カ?科学技术是第一 生产カ,是不是第一战斗カ?这确实是个值得思考的问题。
-其实,比抽走了骨干的连队更有失落感的,恰恰是使用新装备的连队。第一次 接装保羽而归的炮四连连长赵国根有幸留任,可他数了数调整后的人头,四连的老 兵剩下不到10人,而且留下了也难当大任。前面提到的那个老兵赵国亮,就只能 乖乖地去当炊事员。坦克九连仅驾驶、炮长、通信三大专业上,就集中了全团25名 数得着的“特级能手”。可仔细数数,老九连的不过占个零头。连长陈岩与赵国根 ー样,心里实在不是滋味,只因为换装,就使曾经朝夕相处的战友离他们而去。道 理固然ー讲就明白,感情的经纬却不是几条道理就能理清的。调进调出,来来往 往,背走ー个背包,就像挖掉了他们心头的ー块肉。这种告别也许过于残忍,没有 像老兵退伍那样敲锣打鼓,那样抱头痛哭,一切都是静悄悄的。无言地握手,无言 地送行,无言地回眸。谁心里都明白,新装备所代表的新时代无情地将不适应其要 求的人淘汰出局了!他们只能去继续摸他们已经熟悉的老装备,度过尚未期满的 服役期。打个不恰当的比方,牛犁地,马套车,各尽所能。
-高技术的冲击波是全方位的,但感受最强烈的还是被挑选入局的人。
-团里请来了近百名工程师,来给两个连的官兵上课。他们有的来自军队院校, 有的来自科研院所,有的来自生产厂家。每天上午学理论,下午上车实习。让我们 暂时撇开那绞尽脑汁的理论学习,先来看ー看炮四连战士于钢在实习中遇到的 故事。
-每ー个战士刚入伍时,总是要好奇地摸ー摸他心爱的武器,如农夫之于耕牛, 驭手之于辕马,此乃一种无言的对话,ー种微妙的感情交流。可新装备到来之初, 这ー起码的神圣权利竟被剥夺了。“只准看,不准摸!”军官们像守护自己的恋人 ー样,绝不准任何人染指。“哼!又不是大姑娘,不让咱小伙子动手。”于钢私下发 起了牢骚。
-让他想不到的是,等到实习上车时,挡住他的真的是一位漂亮的大姑娘,女工 程师。当于钢猫下腰准备ー头钻进车内时,ー只纤柔的手伸出来,说道:“别慌,先 把手伸出来检查检查。”这算哪门子规矩?当兵两年,也算个老兵了,还从未听说训 练前要检查手的。现在没辙,只好乖乖地接受检查。于钢悄悄地瞧了瞧老师的脸, 嫩着哩!比自己大不了多少,不过二十五六岁。她笑得真美,像ー朵绽开的花。老 师的手真软乎,他感到有点发痒,手直往后缩。这是他成年后第一次接触女人的 手,想不到是在军事训练当中。不容他胡思乱想,女工程师严肃地命令道:“回去把 指甲剪了,把手洗干净再来。”于钢从未听到过这样的命令,一下没反应过来,直愣 愣地站着没动。女工程师再次抓起他的手,说道:“你自己看看,指甲缝里黑乎乎 的,有多脏,弄干净再来!”
-于钢按照吩咐剪了指甲洗了手,重来上车时又被挡住了。怎么啦?又犯了哪 条规矩?女工程师指指他的脚下,“看看你的鞋,有多脏,擦干净再上。”于钢真有 点蒙了。这与以往训练中不怕脏不怕累的要求咋就翻了个个儿呢?似乎是怕于钢 受的震动还不够,女工程师拍拍他的军衣,嗅了嗅,说道:“你的衣服几天没洗了? 脏兮兮的。照说也不合格,今天放你ー马,下次不行!”
-天哪！仅是上一次车就这么啰唆。于钢真要气得顶起来,但有啥法子呢?只 有规规矩矩地听人家摆弄。在她面前,连长、营长不也是老实得像个孙子吗?
-半天实习,女工程师只教了他两个开关的作用和使用方法。和一个漂亮的异 性一起关在装甲车甲板之内,又有空调,本该十分富有诗意,可于钢老是有一种心 理上承受不了的感觉。因为从那樱桃小口里,偶尔会冒出几句让人听了难受的话: “看你小伙挺精神,怎么就笨手笨脚呢?”“让你向右,你怎么又向左了?没上过大 学,左右总该分得清吧?”
-实习半天下来,他没出多少カ,却流了不少汗。呸！都是被女老师气的。他有 点恨女工程师了。自以为多读了几年书,就瞧不起咱当兵的,又嫌咱脏又嫌咱笨。 要不是为了掌握新装备,你算老几?！但事情就那么怪,你越讨厌她,她偏找上门 来了。

Difference between revisions of "Report CN EN 06:06"

Latest revision as of 16:04, 12 March 2023

Navigation menu

Search