Report CN EN 01:01

序

李炳银

2018年,是纪念中国自1978年开始的改革开放四十年的重要时日。四十年 来,中国在改革开放的道路上坚定不移,稳步深入,成果巨大,书写了中国社会历史 的新的辉煌篇章。2017年10月18日,习近平总书记在中国共产党第十九次全国 代表大会上的报告中指出:经过长期努力,中国特色社会主义进入了新时代,这是 我国发展新的历史方位。

四十年来,龙行九州,风雨兼程;凤舞大地,踏铁留痕。中国的改革开放,从历 史的长河看,尽管还是ー个社会瞬间表现,但它给中国的社会历史留下非常重要的 痕迹。面对当今中国在各个方面的积极巨大变化和重大国际影响カ,面对这个被 认为是国家从站起来,到富起来,到即将走向强起来的壮伟局面,身在其中的人们 一定会有很多的感慨和欣慰!

在中国改革开放四十年的历史道路上,始终都有报告文学的热情参与和助力。 报告文学既以自己独特的个性声音深情地呼唤改革开放的发展,也以自己的热情 表达书写改革开放的伟大成就,是与中国的改革开放历史道路和实践交融最为密 切、互动最为有力的文体文学表达。邓小平1983年10月12日在中共十二届三中 全会上的讲话中,就曾明确指出:“文学方面,近年来反映社会主义建设新生活的文 学作品多了一些,但是,能够振奋人民和青年的革命精神,推动他们勇敢献身于祖 国各个领域的建设和斗争,具有强大鼓舞力量的作品,除了报告文学方面比较多以 外,其他方面也有,可是不能说多。”（见《邓小平文选》,人民出版社1993年版第三 卷,“党在组织战线和思想战线上的迫切任务”）人们一定还记得,当徐迟的报告文 学《哥德巴赫猜想》在1978年第1期《人民文学》上发表之后,由于作者在当时那 个限制环境中,对于“文化大革命”委婉而明确的批判态度,对于陈景润作为ー个 知识分子在科学攻关过程中的勇敢、坚韧和痴迷、努力的态度行为的热情赞赏和肯 定,而被广大读者极大关注,一度出现“洛阳纸贵”的火热情形。此后徐迟的《生命 之树长绿》,黄宗英的《大雁情》,理由的《高山与平原》《痴情》等很多彰显知识的价 值和科学家、艺术家的美好生活追求及人格力量的报告文学,分明有力地反对此前 那种否定知识、贬损科学艺术的社会思潮和行为,促使社会迅速生成向正确和文明 道路前进的力量。这是报告文学对人民群众意愿和期望中国改革开放的表达,是 文学式的呼唤改革开放的先声!这些作品,像春风吹拂着大地,使人们的心灵和意 识有力地复苏。

在中国社会经历“文化大革命”的浩劫之后,当地下的烈火即将喷发,郁结在 人们心中的怨愤需要释放的时候,张书绅为张志新烈士鸣冤的《正气歌》,王晨、张 天来惋惜遇罗克短暂悲剧人生的《划破夜幕的陨星》,陶斯亮悲叹父亲陶铸冤屈命 运的《一封终于发出的信》,胡平为李九莲抱冤的《中国的眸子》,理由痛心一个上 海青年生命的《倒在玫瑰色的晨光中》,孟晓云哀伤青年钱宗仁坎坷曲折人生的 《胡杨泪》等不少动情书写此前生活中各种血泪苦难的作品,引起了很大的社会震 动,也为开始酝酿的社会反思和思想解放潮流提供了很大的支持。在中国社会处 于ー个重大的扭转、推进和改变的时候,中国的报告文学创作在传达和传递民众情 绪愿望、诉求的过程中,发挥了非常可贵的担当和引领作用。报告文学不负民众的 期待和历史的责任。以致今天,人们回想起报告文学在当时引起的社会震撼情形 时,依然十分激动!

历史一定会有曲折,但历史也一定会遵循着自己的发展规律向前推进。在反 思和拨乱反正不断深入的时候,农村的巨大变革出现了。万里作为省委书记在安 徽的作为,为中国新的发展开辟了道路。王立新的《毛泽东以后的岁月》、李延国 的《中国农民大趋势》、乔迈的《三门李逸闻》、王兆军的《原野在呼唤》等很多作品, 真实地书写、报告了来自农村的新动态和动人的改革热潮情景。中国广大的农村 在自在生长中焕发出巨大的力量,在创造着神奇的勃发景象。新的社会环境带来 新的变化,也会带来新的社会问题,刘宾雁的《人妖之间》,张敏的《神圣忧思录》, 赵瑜的《强国梦》,胡平、张胜友的《世界大串连》,徐刚的《伐木者,醒来!》,卢跃刚 的《长江三峡:中国的史诗》,杨晓升的《只有一个孩子》,郭冬的《难回故里》等等, 很多反映真实的社会观察、疑惑、拷问、探究的报告文学出现了。这些在社会巨大 的改变面前让人感到欣慰和忧患的作品,是报告文学紧密伴随中国社会改革开放 前进脚步的表现,也是报告文学在中国的社会生活中积极探寻社会发展和改变的 实践活动。当将真诚的热情与冷峻的面对结合到ー起时,报告文学对社会的参与 进入了一个新的阶段,同样是追踪中国改革开放轨迹的健康运动。因为这些滋生 和成长于中国深厚土地上的报告文学的真实表达,中国社会变革的性格和面貌日 渐清晰与明朗,中国社会的内容也空前地丰富多彩了。

在思想的禁锢被打破,闭锁的国门被打开之后,中国的改革开放就渐渐地由拨 乱反正向以经济建设为中心上转移。报告文学是敏锐、自觉并最热情地贴近这个 中心的文体,也是在这个舞台上表现最为充分和精彩的文体。这样的精彩演出,至 今也不曾落幕。早先柯岩的《船长》,陈祖芬的《理论狂人》,周嘉俊的《步鑫生现象 的反思》,李士非的《热血男儿》,王宏甲的《智慧风暴》,贾宏图的《解冻》,杨守松的 《昆山之路》,王宏甲、刘建的《休息的革命》,及后来李春雷的《木棉花开》,陈锡添 的《东方风来满眼春》,张雅文的《4万:400万的牵挂》,朱晓军、李英的《让百姓做 主》,江永红的《好梦将圆时》等等,着眼社会改革开放和促进经济建设发展的报告 文学,都在当时给人们以强烈的感染,留下了清晰深刻的记忆。这些作品,书写国 家政策的调整,描绘改革人物智慧勇敢的创新精神、行为,探讨排除各种束缚艰难 的方法,找寻内外联系发展的途径,热情歌颂所有推动中国走向发展、富强和文明 的对象,是透视现实的强光。它们将改革开放的锣鼓,通过报告文学的书写方式, 敲打得更加响亮。以致报告文学自身的存在,也成为中国走向改革开放的ー种明 显标志。

伴随着中国改革开放脚步的伟大迈进,报告文学的价值在结合很多自豪光荣 的辉煌成果书写中得到彰显,从而成为中国改革开放的杰出伴随者和珍贵记录,报 告文学作家成为很多重大历史事件的见证者和发言人,他们的报告文学作品成为 四十年来中国社会历史内容的ー个特殊的组成部分。像长江的《香港回归祖国十 周年回眸》、何建明激情记述2011年中国从利比亚等战乱地区大规模撤侨情景的 《国家》、蒋巍动情描绘中国高速铁路从发展壮大到领先世界历程的《闪着泪光的 事业》、许晨传递中国深海潜水器“蛟龙号”研制试验并获得骄人成果的《蛟龙探 海》、兰宁远记录中国人飞天梦想和伟大实践的《“神舟”天路》、陈启文深情描绘袁 隆平在伟大的时代创造出“杂交水稻和超级稻”情景的《袁隆平的世界》、李青松简 洁描述中国无人机开发进程和喜人成果的《智慧之翼》等作品,就是记录中国在改 革开放年代创造出的辉煌成果的史志性作品,是中国建设发展和促进人类进步的 美好记忆的构成部分!

1982年,著名诗人和文学理论家、中国作家协会副主席张光年先生,在谈到中 国的报告文学的时候,曾说:报告文学“由附庸蔚为大国”,成为中国文学家族中独 立存在的重要文体成员。四十年来,中国的报告文学,伴世生长,驭风而行,坚定自 己的中国立场和文明目标,在深入现实对社会、人生进行观察、发现、思考和文学表 达的过程中,表现出了独特的个性风格和坚定的使命担当精神。报告文学这种既 吸收了新闻的真实性原则,又很好地借重文学艺术表达方式的个性文体,是在新闻 与虚构的文学中间地带发现、开辟的新的文学领地与活动舞台。在新闻媒体手段 多样和人们迫切渴望走近各种社会真相的当下,报告文学具有难以替代的现实需 要和力量。“真实是艺术的上等原料”,真实为一切有价值的表达提供了基础和可 能。那些出于传统保守的文学观念,以自视清高的态度,认为只有虚构オ可以实现 艺术目标的认识行为,是ー种偏执甚至无知的表现。像这些相对直接呼应着中国 改革开放历史生活的作品,是对真实社会生活发展进程的观察和思考记录,其本身 也已经成为中国四十年历史生活的重要一环。报告文学在社会伟大进程中所发挥 的积极作用,已经被人们充分认可。因此,报告文学在面对中国四十年改革开放历 史时不会感到汗颜,而会具有自豪和欣慰,有自我珍爱和敬惜之感。虽然报告文学 还存在着不少的遗憾,还有需要不断提高和改进的地方,但是,在纪念中国改革开 放四十年伟大历史的时候,报告文学完全可以骄傲地说:我无愧于这个伟大的 时代!

2018年2月18日于北京 卷ー

序李炳银/001

哥德巴赫猜想 徐 迟/001

船长柯岩/021

痴情理由/040

中国姑娘鲁光/ 086

三门李逸闻乔迈Z 138

胡杨泪孟晓云/ 150

原野在呼唤 王兆军/ 163

热血男儿李士非/ 183

卷二

中国农民大趋势（节选）李延国/219

理论狂人 陈祖芬/261

神圣忧思录 张 敏/283

强国梦（节选）赵瑜/315

伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358

步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397 昆山之路杨守松/ 425

飞向太空港（节选）李鸣生/465

东方风来满眼春 陈锡添/526

好梦将圆时 江永红/539

智慧风暴（节选）王宏甲/573

卷四

4万:400万的牵挂 张雅文/ 625

香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670

木棉花开李春雷/695

休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716

闪着泪光的事业 蒋 巍/758

让百姓做主朱晓军李英/ 777

难回故里郭冬Z 817

卷五

国家何建明/855

蛟龙探海（节选）许 晨/ 915

袁隆平的世界（节选）陈启文/950

“神舟”天路 兰宁远/ 1011

智慧之翼李青松/ 1044

附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060

哥德巴赫猜想

徐迟

“......为革命钻研技术,分明是又红又专,被他们攻击为白专道路。”

——一九七八年两报一刊元旦社论《光明的中国》

Goldbach Conjecture

Xu Chi

“......To study technology for revolution is apparently red and expert, but is insulted as white and expert by them.”

——Bright China, an editorial of liangbaoyikan (People’s Daily, PLA Daily, and Red Flag) published on New Year’s Day, 1978

一

命Px(1,2 )为适合下列条件的素数的个数:

x - p = p1 或 x -p = p2p3

其中P1 ,P2 ,P3都是素数。〔这是不好懂的;读不懂时,可以跳过这几行。〕

用x表一充分大的偶数。

命。

对于任意给定的偶数h及充分大的x,用xh（1,2）表示满足下面条件的素数p的个数:

p≤x, p +h = p1 或 h + p = p2p3,

其中p1, p2, p3都是素数。

本文的目的在于证明并改进作者在文献〔10〕内所提及的全部结果,现在详述如下。

One

Let Px(1,2 ) be the number of the prime number p suitable for the following conditions:

x - p = p1 or x -p = p2p3

Among which, p1, p2, p3 are prime numbers. 〔This is hard to understand; If you can’t understand, you can skip these lines.〕

Use x to represent a sufficiently large even number.

Make .

To any given even number h and a sufficiently large x, use xh(1,2) to represent the number of prime number p suitable for the following conditions:

p≤x, p+h=p1 or h+p=p2p3,

Among which, p1, p2, p3 are prime numbers.

The purpose of this passage is to prove and improve all the results mentioned by the author in literature〔10〕,which are detailed below.

二

以上引自一篇解析数论的论文。这一段引自它的“（一）引言”,提出了这道题。它后面是“（二）几个引理”,充满了各种公式和计算。最后是“（三）结果”,证明了一条定理。这篇论文,极不好懂。即使是著名数学家,如果不是专门研究这一个数学的分支的,也不一定能读懂。但是这篇论文已经得到了国际数学界的公认, 誉满天下。它所证明的那条定理,现在世界各国一致地把它命名为“陈氏定理”， 因为它的作者姓陈,名景润。他现在是中国科学院数学研究所的研究员。

Two

The above is quoted from a paper on analytical number theory. This paragraph is quoted from its “(I) Introduction”, which puts forward this question. It is followed by “(II) Several Lemmas”, full of various formulas and calculations. Finally, the “(III) Result” proves a theorem. This paper is extremely difficult to understand. Even famous mathematicians, if they are not specialized in studying this branch of mathematics, may not able to understand it. However, this paper has been recognized by the international mathematical community and is well known all over the world. The theorem it proved is now uniformly named “Chen’s theorem” by all countries in the world, because its author’s surname is Chen, whose name is Jingrun. He is now a researcher at the Institute of Mathematics of the Chinese Academy of Sciences.

陈景润是福建人,生于一九三三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰花朵一般的艳丽色彩。他父亲是邮政局职员,老是跑来跑去的。当年如果参加了国民党,就可以飞黄腾达,但是他父亲不肯参加。 有的同事说他真是不识时务。他母亲是ー个善良的操劳过甚的妇女,ー共生了十二个孩子,只活了六个,其中陈景润排行老三。上有哥哥和姐姐,下有弟弟和妹妹。孩子生得多了,就不是双亲所疼爱的儿女了。他们越来越成为父母的累赘——多余的孩子,多余的人。从生下来的那一天起,他就像ー个被宣布为不受欢迎的人似的,来到了这人世间。

Chen Jingrun is from Fujian Province, southeast China and was born in 1933. After he came this real world, his family and social life didn’t show him the gorgeous color of roses. His father was a postman, always moving around. Had his father joined the Kuomingtang in earlier years, his father would have achieved great success, but he refused to join. Some colleagues said that he was really ignorant of the times. His mother was a kind and overworked woman who had given birth to 12 kids and only six survived, among which Chen Jingrun ranked the third. Chen Jingrun had both elder and younger brothers and sisters. With many children born in one family, they can’t be carefully loved by their parents. They are becoming more and more a burden to parents--a redundant kid, a redundant person. Since the day he was born, Chen Jingrun came to this world like a person who was declared unwelcome.

他甚至没有享受过多少童年的快乐。母亲劳苦终日，顾不上爱他。当他记事的时候,酷烈的战争爆发。日本鬼子打进福建省。他还这么小,就提心吊胆过生活。父亲到三元县的三明市一个邮政分局当局长。小小邮局,设在山区一座古寺庙里。这地方曾经是ー个革命根据地。但那时候,茂郁山林已成为悲惨世界。所有男子汉都被国民党匪军疯狂屠杀,无一幸存者。连老年的男人也一个都不剩了。剩下的只有妇女,她们的生活特别凄凉。花纱布价钱又太贵了,穿不起衣服,大姑娘都还裸着上体。福州被敌人占领后,逃难进山来的人多起来。这里飞机不来轰炸,山区渐渐有点儿兴旺。却又迁来了一个集中营。深夜里,常有鞭声惨痛地回荡;不时还有杀害烈士的枪声。第二天,那些戴着镣铐出来劳动的人,神色就更阴森了。

He didn’t even enjoy much childhood happiness. His mother was too busy working all day to spare any time to love him. At the beginning of his memory, a fierce war broke out. The Japanese invaders invaded Fujian Province. He had to live on tenterhooks at such a young age. His father then worked as the directer of a post office in Sanming, Sanyuan County. It was a small post office located in an ancient temple in a mountain, which had been a revolutionary base. But at that time, the previous lush mountain forests had become a tragic world. All the men were slaughtered by the Kuomingtang bandits. There was no survivor. Even not any aged man left. Only women were left but with a particularly bleak life. The gauze was so expensive that people couldn’t afford clothes. Even grown-up girls had to leave their upper body undressed. After Fuzhou was occupied by the enemy, more people fled into this mountain. With no planes coming to bomb, this place was getting a little prosperous. But then a concentration camp was moved here. Late at night, there were always whip sounds ringing painfully; From time to time, there were also gunshots, meaning the killing of martyrs. The next day, those who came out to work in shackles looked even more gloomy.

陈景润的幼小心灵受到了极大的创伤。他时常被惊慌和迷惘所征服。在家里 并没有得到乐趣,在小学里他总是受人欺侮。他觉得自己是ー只丑小鸭。不,是 人,他还是觉得自己也是一个人。只是他瘦削、弱小。光是这副窝囊样子就不能讨 人喜欢。习惯于挨打,从来不讨饶,这更使对方狠狠揍他,而他则更坚韧而有耐力 了。他过分敏感,过早地感觉到了旧社会那些人吃人的现象。他被造成了一个内 向的人,内向的性格。他独独爱上了数学。不是因为被迫,他只是因为爱好数学, 演算数学习题占去了他大部分的时间。

当他升入初中的时候,江苏学院从远方的沦陷区搬迁到这个山区来了。那学 院里的教授和讲师也到本地初中里来兼点课,多少也能给他们流亡在异地的生活 改善一些。这些老师很有学问。有个语文老师水平最高。大家都崇拜他。但陈景 润不喜欢语文。他喜欢两个外地的数理老师。外地老师倒也喜欢他。这些老师经 常吹什么科学救国ー类的话。他不相信科学能救国,但是救国却不可以没有科学, 尤其不可以没有数学,而且数学是什么事儿也少不了它的。人们对他歧视,拳打脚 踢,只能使他更加爱上数学。枯燥无味的代数方程式却使他充满了幸福,成为唯一 的乐趣。

十三岁那年,他母亲去世了,死于肺结核。从此,儿想亲娘在梦中,而父亲又结 了婚,后娘对他就更不如亲娘了。抗战胜利了,他们回到福州。陈景润进了三一中 学,毕业后又到英华书院去念高中。那里有个数学老师,曾经是清华大学的航空系 主任。

老师知识渊博,又诲人不倦。他在数学课上,给同学们讲了许多有趣的数学知 识。不爱数学的同学都能被他吸引住,爱数学的同学就更不用说了。

数学分两大部分:纯数学和应用数学。纯数学处理数的关系与空间形式。在 处理数的关系这部分里,讨论整数性质的ー个重要分支,名叫“数论” 〇十七世纪 法国大数学家费马是西方数论的创始人。但是中国古代老早已对数论做出了特殊 贡献。《周髀》是最古老的古典数学著作。较早的还有一部《孙子算经》。其中有 一条余数定理是中国首创。后来被传到了西方,名为孙子定理,是数论中的一条著 名定理。直到明代以前,中国在数论方面是对人类有过较大的贡献的。五世纪的 祖冲之算出来的圆周率,比德国人叫奥托的,早出一千多年。约瑟夫（指斯大林） 领导的科学家把月球的ー个山谷命名为“祖冲之”。十三世纪下半纪更是中国古 代数学的高潮。南宋大数学家秦九韶著有《数书九章》。他的联立一次方程式的 解法比意大利大数学家欧拉的解法早出了五百多年。元代大数学家朱世杰,著有 《四元玉鉴》。他的多元高次方程的解法,比法国大数学家毕朱,也早出了四百多 年。明清以后,中国落后了。然而中国人对于数学好像是特具禀赋的。中国应当 出大数学家。中国是数学的好温床。

有一次,老师给这些高中生讲了数论之中一道著名的难题。他说,当初,俄罗 斯的彼得大帝建设圣彼得堡,聘请了一大批欧洲的大科学家。其中,有瑞士大数学 家欧拉（他的著作共有八百余种）;还有德国的一位中学教师,名叫哥德巴赫,也是 数学家。

一七四二年,哥德巴赫发现,每ー个大偶数都可以写成两个素数的和。他对许 多偶数进行了检验,都说明这是确实的。但是这需要给予证明。因为尚未经过证 明,只能称为猜想。他自己却不能够证明它,就写信请教那赫赫有名的大数学家欧 拉,请他来帮忙做出证明。一直到死,欧拉也不能证明它。从此这成了一道难题, 吸引了成千上万数学家的注意。两百多年来,多少数学家企图给这个猜想做出证 明,都没有成功。

说到这里,教室里成了开了锅的水。那些像初放的花朵ー样的青年学生叽叽 喳喳地议论起来了。

老师又说,自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是 皇冠上的明珠。

同学们都惊讶地瞪大了眼睛。

老师说,你们都知道偶数和奇数,也都知道素数和合数。我们小学三年级就教 这些了。这不是最容易的吗?不,这道难题是最难的呢。这道题很难很难。要有 谁能够做了出来,不得了,那可不得了啊!

青年人又吵起来了。这有什么不得了。我们来做。我们做得出来。他们夸下 了海口。

老师也笑了。他说:“真的,昨天晚上我还做了一个梦呢。我梦见你们中间有 一位同学,他不得了,他证明了哥德巴赫猜想。”

高中生们轰的一声大笑了。

但是陈景润没有笑。他也被老师的话震动了,但是他不能笑。如果他笑了,还 会有同学用白眼瞪他的。自从升入高中以后,他越发孤独了。同学们嫌他古怪,嫌 他脏,嫌他多病的样子,都不理睬他。他们用蔑视的和讥讽的眼神瞅着他。他成了 ー个踽踽独行,形单影只,自言自语,孤苦伶仃的畸零人。长空里,ー只孤雁。

第二天,又上课了。几个相当用功的学生兴冲冲地给老师送上了几个答题的 卷子。他们说,他们已经做出来了,能够证明那个德国人的猜想了,可以多方面地 证明它呢。没有什么了不起的。哈!哈!

“你们算了「’老师笑着说,“算了!算了!”

“我们算了,算了。我们算出来了!”

“你们算啦！好啦好啦,我是说,你们算了吧,白费这个カ气做什么?你们这些 卷子我是看也不会看的,用不着看的。那么容易吗?你们是想骑着自行车到月球 上去。”

教室里又爆发出ー阵哄堂大笑。那些没有交卷的同学都笑话那几个交了卷 的。他们自己也笑了起来,都笑得跺脚,笑破肚子了。唯独陈景润没有笑。他紧结 着眉头。他被排除在这一切欢乐之外。

第二年,老师又回清华去了。他是北京航空学院副院长,全国航空学会理事长 沈元。他早该忘记这两堂数学课了。他怎能知道他被多么深刻地铭刻在学生陈景 润的记忆中。老师因为学生多,容易忘记,学生却常常记着自己青年时代的老师。

四

福州解放!那年他高中三年级。因为交不起学费,ー九五〇年上半年,他没有 上学,在家自学了一个学期。高中没有毕业,但以同等学力报考,他考进了厦门大 学。那年,大学里只有数学物理系。读大学二年级时,オ有了一个数学组,但只有 四个学生。到三年级时,有数学系了,系里还是这四个人。因为成绩特别优异,国 家又急需培养人才,四个人提前毕了业;而且,立即分配了工作,得到的优待,羡慕 煞人。ー九五三年秋季,陈景润被分配到了北京!在第X中学当数学老师。这该 是多么的幸福了啊！

然而,不然！在厦门大学的时候,他的日子是好过的。同组同系就只四个大学 生,倒有四个教授和一个助教指导学习。他是多么饥渴而且贪婪地吸饮于百花丛 中,以酿制芬芳馥郁的数学蜜糖啊！学习的成效非常之高。他在抽象的领域里驰 骋得多么自由自在！大家有共同的dx和dy等等之类的数学语言。心心相印,息 息相通。三年中间,没有人歧视他,也不受骂挨打了。他很少和人来往,过的是黄 金岁月;全身心沉浸在数学的海洋里面。真想不到,那么快,他就毕业了。ー想到 他将要当老师,在讲台上站立,被几十对锐利而机灵,有时难免要被恶作剧的眼睛 盯视,他禁不住吓得打战！

他的猜想立刻就得到了证明。他是完全不适合于当老师的。他那么瘦小和病 弱,他的学生却都是高大而且健壮的。他最不善于说话,多说几句就嗓子发痛了。 他多么羡慕那些循循善诱的好老师。下了课回到房间里,他叫自己笨蛋。辱骂自 己比别人的还厉害得多。他一向不会照顾自己,又不注意营养。积忧成疾,发烧到 摄氏三十八度。送进医院ー检查,他患有肺结核和腹膜结核症。

这一年内,他住医院六次,做了三次手术。当然他没有能够好好地教书。但他 并没有放弃了他的专业。中国科学院不久前出版了华罗庚的名著《堆垒素数论》。 刚摆上书店的书架,陈景润就买到了。他ー头扎进去了。非常深刻的著作,非常之 艰难！可是他钻研了它。住进医院,他还偷偷地避开了医生和护士的耳目,研究 它。他那时也认为,这样下去,学校没有理由欢迎他。

他想他也许会失业?又有什么办法呢?好在他节衣缩食,ー只牙刷也不买。 他从来不随便花一分钱,他几乎积蓄了他的全部收入。他横下心来,失业就回家, 还继续搞他的数学研究。积蓄这几个钱是他搞数学的保证。这保证他失了业也还 能研究数学的几个钱,就是他的生命:他的生命就是数学。至于积蓄一旦用光了, 以后呢?他不知道。那时又该怎么办?这也是难题,也是尚未得到解答的猜想。 而这个猜想后来也被证明是猜对了的。他的病好不了,中学里后来无法续聘他了。

厦门大学校长来到了北京,在教育部开会。那中学的一位领导遇见了他,谈起 来,很不满意,提出了一大堆的意见:你们怎么培养了这样的高オ生?

王亚南,厦门大学校长,就是马克思的《资本论》的翻译者,听到意见之后,非 常吃惊。他一直认为陈景润是他们学校里最好的学生。他不同意他所听到的意 见。他认为这是分配学生的工作时,分配不得当。他同意让陈景润回到厦门大学。

听说他可以回厦门大学数学系了,说也奇怪,陈景润的病也就好转了。而王亚 南却安排他在厦大图书馆当管理员。又不让管理图书,只让他专心致志地研究数 学。王亚南不愧为政治经济学的批判家,他懂得价值论,懂得人的价值。陈景润也 没有辜负了老校长的培养。他果然精深地钻研了华罗庚的《堆垒素数论》和大厚 本儿的《数论导引》。陈景润都把它们吃透了。他的这种经历却也并不是没有先 例的。

当初,我国老ー辈的大数学家、大教育家熊庆来,我国现代数学的引进者,在北 京的清华大学执教。三十年代之初,有一个在初中毕业以后就失了学,失了学就完 全自学的青年人,寄出了一篇代数方程解法的文章,给了熊庆来。熊庆来ー看,就 看出了这篇文章中的英姿勃发和奇光异彩。他立刻把它的作者,姓华名罗庚的,请 进了清华园来。他安排华罗庚在清华数学系当文书,可以一面自学,一面大量地听 课。尔后,派遣华罗庚出国,留学英国剑桥。学成回国,已担任在昆明的云南大学 校长的熊庆来又介绍他当联大教授。华罗庚后来再次出国,在美国普林斯顿和依 利诺的大学教书。中华人民共和国成立以后,华罗庚马上回国来了,他主持了中国 科学院数学研究所的工作。

陈景润在厦门大学图书馆中也很快写出了数论方面的专题文章,文章寄给了 中国科学院数学研究所。华罗庚一看文章,就看出了文章中的英姿勃发和奇光异 彩,也提出了建议,把陈景润选调到数学研究所来当实习研究员。正是:熊庆来慧 眼认罗庚,华罗庚睿目识景润。

ー九五六年年底,陈景润再次从南方海滨来到了首都北京。

ー九五七年夏天,数学大师熊庆来也从国外重返祖国首都。这时少长咸集,群 贤毕至。当时著名的数学家有熊庆来、华罗庚、张宗燧、闵嗣鹤、吴文俊等等许多明 星灿灿;还有新起的一代俊彦,陆启铿、万哲先、王元、越民义、吴方等等,如朝霞烂 漫;还有后起之秀,陆汝铃、杨乐、张广厚等等已入北京大学求学。在解析数论、代 数数论、函数论、泛函分析、几何拓扑学等等的学科之中,已是人才济济,又加上了 ー个陈景润。人人握灵蛇之珠,家家抱荆山之玉。风靡云蒸,阵容齐整。条件具备 了,华罗庚做出了部署:侧重于应用数学,但也要向那皇冠上的明珠,哥德巴赫猜想 挺进!

五

要懂得哥德巴赫猜想是怎么一回事,只需把早先在小学三年级里就学到过的 数学再来温习一下。那些12345,个十百千万的数字,叫作正整数。那些可以被2 整除的数,叫作偶数。剩下的那些数,叫作奇数。还有一种数,如2,3,5,7,11,13 等等,只能被1和它本数,而不能被别的整数整除的,叫作素数。除了 1和它本数 以外,还能被别的整数整除的,这种数如4,6,8,9,10,12等等就叫作合数。ー个整 数,如能被ー个素数所整除,这个素数就叫作这个整数的素因子。如6,就有2和3 两个素因子。如30,就有2,3和5三个素因子。好了,这暂时也就够用了。

一七四二年,哥德巴赫写信给欧拉时,提出了:每个不小于6的偶数都是两个 素数之和。例如,6=3+3。又如,24 = 11+13等等。有人对ー个ー个的偶数都进 行了这样的验算,一直验算到了三亿三千万之数,都表明这是对的。但是更大的数 目,更大更大的数目呢?猜想起来也该是对的。猜想应当证明。要证明它却很难 很难。

整个十八世纪没有人能证明它。

整个十九世纪也没有人能证明它。

到了二十世纪的二十年代,问题オ开始有了点儿进展。

很早以前,人们就想证明,每ー个大偶数是两个“素因子不太多的”数之和。 他们想这样子来设置包围圈,想由此来逐步、逐步证明哥德巴赫这个命题ー个素数 加一个素数（1 +1）是正确的。

一九二〇年,挪威数学家布朗,用ー种古老的筛法（这是研究数论的ー种方 法）证明了:每ー个大偶数是两个“素因子都不超九个的”数之和。布朗证明了:九 个素因子之积加九个素因子之积（9 +9）,是正确的。这是用了筛法取得的成果。 但这样的包围圈还很大,要逐步缩小之。果然,包围圈逐步地缩小了。

一九二四年,数学家拉德马哈尔证明了（ 7 +7 ）；一九三二年,数学家爱斯斯尔 曼证明了（6 +6）； 一九三八年,数学家布赫斯塔勃证明了（ 5 +5）； 一九四〇年,他 又证明了（4 +4）； 一九五六年,数学家维诺格拉多夫证明了（ 3 +3 ）； 一九五八年, 我国数学家王元又证明了（2+3 ）。包围圈越来越小,越接近于（1+1 ） 了。但是, 以上所有证明都有一个弱点,就是其中的两个数没有一个是可以肯定为素数的。

早在ー九四八年,匈牙利数学家兰恩易另外设置了一个包围圈。开辟了另ー 战场,想来证明:每个大偶数都是ー个素数和一个“素因子都不超过六个的”数之 和。他果然证明了（1 +6）。

但是,以后又是十年没有进展。

ー九六二年,我国数学家、山东大学讲师潘承洞证明了（1 +5 ）,前进了一步; 同年,王元、潘承洞又证明了 （ 1 +4）。ー九六五年,布赫斯塔勃、维诺格拉多夫和 数学家庞皮艾黎都证明了（1+3 ）。

ー九六六年五月,ー颗璀璨的信号弹升上了数学的天空,陈景润在中国科学院 的刊物《科学通报》第十七期上宣布他已经证明了（1 +2） 〇

自从陈景润被选调到数学研究所以来,他的才智的舊蕾ー朵朵地烂漫开放了。 在圆内整点问题、球内整点问题、华林问题、三维除数问题等等之上,他都改进了中 外数学家的结果。单是这ー些成果,他那贡献就已经很大了。

但当他已具备了充分依据,他就以惊人的顽强毅カ,来向哥德巴赫猜想挺进 了。他废寝忘食,昼夜不舍,潜心思考,探测精蕴,进行了大量的运算。ー心一意地 搞数学,搞得他发呆了。有一次,自己撞在树上,还问是谁撞了他。他把全部心智 和理性统统奉献在这道难题的解题上了,他为此而付出了很高的代价。他的两眼 深深凹陷了。他的面颊带上了肺结核的红晕。喉头炎严重,他咳嗽不停。腹胀、腹 痛,难以忍受。有时已人事不知了,却还记挂着数字和符号。他跋涉在数学的崎岖 山路,吃カ地迈动步伐。在抽象思维的高原,他向陡峭的媛岩升登,降下又升登! 善意的误会飞入了他的眼帘。无知的嘲讽钻进了他的耳道,他不屑ー顾,他未予理 睬。他没有时间来分辩,他宁可含垢忍辱。餐霜饮雪,走上去ー步就是ー步!他气 喘不已,汗如雨下。时常感到他支持不下去了。但他还是攀登。用四肢,用指爪。 真是艰苦卓绝！多少次上去了摔下来。就是铁鞋,也早该踏破了。人们嘲笑他穿 的鞋是破了的:硬是通风透气不会得脚气病的一双鞋子。不知多少次发生了可怕 的滑坠！几乎粉身碎骨。他无法统计他失败了多少次。他毫不气馁。他总结失败 的教训,把失败接起来,焊上去,作登山用的尼龙绳子和金属梯子。吃ー堑,长一 智。失败一次,前进ー步。失败是成功之母,成功由失败堆垒而成。他越过了雪 线,到达雪峰和现代冰川,更感缺氧的严重了。多少次坚冰封山,多少次雪崩掩埋! 他就像那些征服珠穆朗玛峰的英雄登山运动员,爬啊,爬啊,爬啊!而恶毒的诽谤, 恶意的污蔑像变天的乌云和九级狂风。然而热情的支持为他拨开云雾,爱护的阳 光又温暖了他。他向着目标,不屈不挠;继续前进,继续攀登。战胜了第一台阶的 难以登上的峻峭,出现在难上加难的第二台阶绝壁之前。他只知攀登,在千仞深渊 之上;他只管攀登,在无限风光之间。ー张又一张的运算稿纸,像漫天大雪似的飞 舞,铺满了大地。数字、符号、引理、公式、逻辑、推理,积在楼板上,有三尺深。忽然 化为膝下群山,雪莲万千。他终于登上了攀登顶峰的必由之路,登上了（ 1 +2）的 台阶。

他证明了这个命题,写出了厚达二百多页的长篇论文。

闵嗣鹤老师给他细心地阅读了论文原稿。检查了又检查,核对了又核对。肯 定了,他的证明是正确的,靠得住的。他给陈景润说,去年人家证明（1 +3）是用了 大型的、高速的电子计算机。而你证明（1+2 ）却完全靠你自己运算。难怪论文写 得长了。太长了,建议他加以简化。

本文第一段最后一句说到的“文献〔!〇〕”就是这时他以简报形式,在《科学通 报》上宣布的,但只提到了结果,尚未公布他的证明。他当时正修改他的长篇论文。 就是在这个当口,突然陈景润被卷入了政治革命的万丈波澜。滚滚而来的巨浪冲 击了一切剥削阶级的思想意识。史无前例的无产阶级“文化大革命”,像颗颗的精 神原子弹氢弹的成功试验ー样,在神州大地上连续爆炸了。

六

无产阶级发动的“文化大革命”也是政治大革命。人类历史上从来没有过这 样伟大的群众运动。整个人类的四分之一,不分男女老少,齐动员起来。壮丽的大 革命,把エ、农、兵,劳动群众和知识分子,还有圣徒和魔鬼,ー股脑儿卷了进去。检 举和被检举,揭发和被揭发,批评和反批评,批判和自我批判。

中国发生了“内战”。到处是有组织的激动,有领导的对战,有秩序的混乱。 无产阶级的革命就是经常自己批判自己。一次一次地胜利;一次一次地反复。把 仿佛已经完成的事情,一次一次的重新来过,把这些事情再做一遍,每一次都有了 新的提高。它搜索自己的弱点、缺点和错误,毫不留情。像马克思说过的要让敌人 更加强壮起来,自己则再三往后退却,直到无路可退了,オ作罗陀斯岛上的跳跃;粉 碎了敌人,再在玫瑰园里庆功。只见ー个ー个的场景,闪来闪去,风驰电掣,惊天动 地。一台一台的戏剧,排演出来,喜怒哀乐,淋漓尽致;悲欢离合,动人心肺。ー个 ー个的人物,登上场了。有的折戟沉沙,死有余辜;四大家族,红楼ー梦;有的昙花 ー现,萎谢得好快啊。乃有青松翠柏,虽死犹生,重于泰山,浩气长存!有的是国杰 豪英,人杰地灵;干将莫邪,千锤百炼;拂钟无声,削铁如泥。ー页ー页的历史写出 来了,大是大非,终于有了无私的公论。肯定一否定一否定之否定。化妆不经 久要剥落,被诬的终究要昭雪。种子播下去,就有收获的一天。播什么,收什么。

天文地理要审查,物理化学要审查,生物要审查,数学也要审查。陈景润在无 产阶级文化大革命中受到了最严峻的考验。老ー辈的数学家受到了冲击,连中年 和年轻的也跑不了。庄严的科学院被骚扰了,热腾腾的实验室冷清清了。日夜的 辩论,剧烈的争吵。行动胜于语言,拳头代替舌头。无产阶级“文化大革命”像ー 个筛子,什么都要在这筛子上过滤一下。它用的也是筛法。该筛掉的最后都要筛 掉,不该筛掉的怎么也筛不掉。

曾经有人强调了科学工作者要安心工作,钻研学问,迷于专业。陈景润又被认 为是这种所谓资产阶级科研路线的“安钻迷”典型。确实他成天钻研学问。不关 心政治,是的,但也参加了历次的政治运动。共产党好,国民党坏,这个朴素的道理 他非常之分明。数学家的逻辑像钢铁ー样坚硬;他的立场站得稳。他没有犯过什 么错误。在政治历史上,陈景润一身清白。他白得像ー只仙鹤。鹤羽上,污点沾不 上去;而鹤顶鲜红;两眼也是鲜红的,这大约是他熬夜熬出来的。他曾下厂劳动,也 曾用数学来为生产服务,尽管他是从事于数论这一基础理论科学的。但不关心政 治,最后政治要来关心他。并且,要狠狠地批评他了。批评得轻了,不足以触动他。 只有触动了他,才能使他今后注意路线关心政治。批评不怕过分,矫枉必须过正。 但是,能不能一推就把他推过敌我界线?能不能将他推进“专政队”里去?尽量摆 脱外界的干扰,以专心搞科研又有何罪?

善意的误会,是容易纠正的;无知的嘲讽,也可以谅解的。批判ー个数学家,多 少总应该知道一些数学的特点。否则,说出了糊涂话来自己还不知道。陈景润被 批判了。他被帽子工厂看中了:修正主义苗子,安钻迷,白专道路典型,白痴,寄生 虫,剥削者。就有这样的糊涂话:这个人,研究（1+2 ）的问题。他搞的是ー套人们 莫名其妙的数学。让哥德巴赫猜想见鬼去吧!（1+2）有什么了不起! 1+2不等 于3吗?此人混进数学研究所,领了国家的工资,吃了人民的小米,研究什么1 +2 =3,什么玩意儿?！伪科学！

说这话的人才像白痴呢。

并不懂得数学的人说出这样的话,那是可以理解的,可是说这些话的人中间, 有的明明是懂得数学,而且是知道哥德巴赫猜想这道世界名题的。那么,这就是恶 意的诽谤了。权カ使人昏迷了;派性叫人发狂了。

理解ー个人是很难的。理解一个数学家也不容易。至于理解一个恶意的诽谤 者却很容易,并不困难。只是陈景润发病了,他病重了。钢铁エ厂也来光顾了。陈 景润听着那些厌恶与侮辱他的,唾沫横飞的,听不清楚的言语。他茫然直视。他两 眼发黑,看不到什么了。他像发寒热ー样颤抖。ー阵阵刺痛的怀疑在他脑中旋转。 血痕印上他惨白的面颊。ー块青一块黑,ー种猝发的疾病临到他的身上。他眩晕, 他休克,ー个倒栽葱,从上空摔到地上。“资产阶级认为最革命的事件,实际上却是 最反革命的事件。果实落到了资产阶级脚下,但它不是从生命树上落下来,而是从 知善恶树上落下来的。”（马克思:《雾月十八日》ーニ）

七

台风的中心是安静的。

过了一段时间,不知是多少天多少月,“专政队”的生活反倒平静无事了。而 旋卷在台风里面的人却焦灼着、奔忙着、谋划着、叫嚷着、战斗着,不吃不睡,狂热地 保护自己的派性,疯狂地攻击对方的派性。他们忙着打派仗,竟没有时间来顾及他 们的那些“专政”对象了。这时有一个老红军,主动出来担当了看守他们的任务。 实际是ー个热情的支持者,他保护了科学家们,还允许他们偷偷地看书。

待到工人宣传队进驻科学院各所以后,陈景润被释放了,可以回到他自己的小 房间里去住了。不但可以读书,也可以运算了。但是总有一些人不肯放过他。每 天,他们来敲敲门,来查查户ロ,弄得他心惊肉跳,不得安身。有一次,带来了克丝 钳子。存心不让他看书,把他房间里的电灯饺了下来,拿走了。还不够,把开关拉 线也剪断了。

于是黑暗降临他的心房。

但是他还得在黑暗中活下去啊,他买了一只煤油灯。又生怕煤油灯光外露,就 在窗子上糊了报纸。他挣扎着生活,简直不成样子。对搞工作的,扣他们エ资;搞 打砸抢的,反而有补贴。过了这样久心惊肉跳的生活,动辄得咎,他的神经极度衰 弱了。工作不能做,书又不敢读。エ宣队来问:为什么要搞1+1=2以及1+2=3 呢?他哭笑不得,张皇失措了。他语无伦次,不知道怎样对师傅们解说才能解释清 楚。工人同志觉得这个人奇怪。但是他还是给他们解释清楚。这（1 +1）（1 + 2） 只是ー个通俗化的说法,并不是日常所说的1+1和1+2。好像我们说ー个人是纸 老虎,并不就是老虎了。弄清楚了之后,工人师傅也生气地说:那些人为什么要胡 说?他们也热情支持他,并保护他了。

“九・ 一三”事件之后,大野心家已经演完了他的角色,下场遗臭万年去了。 陈景润听到这个传达之后,吃惊得说不出话来。这时,情况渐渐地好转。可是他却 越加成了惊弓之鸟。激烈的阶级斗争使他无所适从。唯一的心灵安慰从来就是数 学。他只好到数论的大高原上去隐居起来。现在也允许他这样做,继续向数学求 爱了。图书馆的研究员出身的管理员也是他的热情支持者。事实证明,热情的支 持者,人数众多。他们对他好,保护他。他被藏在ー个小书库的深深的角落里看 书。由于这些研究员的坚持,数学研究所继续订购世界各国的文献资料。这样几 年,也没有中断过,这是有功劳的。他阅读,他演算,他思考,情绪逐步地振作起来。 但是健康状况却越加恶化了,他从不说,他也不顾。他又投身于工作。白天在图书 馆的小书库一角,夜晚在煤油灯底下,他又在攀登,攀登,攀登了,他要找寻一条ー 步也不错的最近的登山之途,又是最好走的路程。

敬爱的周总理一直关心着科学院的工作,腾出手来排除帮派的干扰。半个月 之前,有一位周大姐被任命为数学研究所的政治部主任。由解析数论、代数数论等 学科组成的五学科室恢复了上下班的制度。还任命了支部书记,是个エ农出身的 基层老干部,当过第二野战军政治部的政治干事。

到职以后,书记就到处找陈景润。周大姐已经把她所了解的情况告诉了他。 但他找不到陈景润。他不在办公室里,办公室里还没有他的办公桌。他已经被人 忘记掉了。可是他们会了面,会面在图书馆小书库的ー个安静的角上。

刚过国庆,十月的阳光普照。书记还只穿一件衬衣,衰弱的陈景润已经穿上 棉袄。

“李书记,谢谢你,”陈景润说,他见人就谢。“很高兴,”他说了一连串的很高 兴,他ー见面就感到李书记可亲,“很高兴。”李书记,我很高兴,李书记,很高兴。

李书记问他:“下班以后,下午五点半好不好?我到你屋去看看你。”

陈景润想了一想就答应了 :“好,那好,那我下午就在楼门口等你,要不你会找 不到的。”

“不,你不要等我,”李书记说,“怎么会找不到呢?找得到的。完全用不到 等的。”

但是陈景润固执地说:“我要等你,我在宿舍大楼门ロ等你。不然你找不到。 你找不到我就不好了。”

果然下午他是在宿舍大楼门口等着的。他把李书记等到了,带着他上了三楼, 请进了一个小房间。小小房间,只有六平方米大小。这房间还缺了一只角。原来 下面二楼是个锅炉房。长方形的大烟囱从他的三楼房间中通过,切去了房间的六 分之一。房间是刀把形的。显然它的主人刚刚打扫过清理过这间房了,但还是不 太整洁。窗子三桶,糊了报纸,糊得很严实。尽管秋天的阳光非常明丽,屋内光线 暗淡得很。纱窗之上,是羊尾巴似的卷起来的窗纱。窗上缠着绳子,关不严,虫子 可以飞出飞进。李书记没有想到他住处这样不好。他坐到床上,说:“你床上还挺 干净!”

“新买了床单。刚买来的床单,”陈景润说,“你要来看看我,我特地去买了床 单。”指着光亮雪白的蓝格子花纹的床单,“谢谢你,李书记,我很高兴,很久很久 了,没有人来看望……看望过我了。”他说,声音颤抖起来。这里面带着泪音。霎时 间李书记感到他被这声音震撼起来,满腔怒火燃烧。这个党的工作者从来没有这 样激动过。不像话,太不像话了!这房间里还没有桌子。六平方米的小屋,竟然空 如旷野。ー捆捆的稿纸从屋角两只麻袋中探头探脑地露出脸来。只有四叶暖气片 的暖气上放着ー只饭盒,ー堆药瓶,两只暖瓶。连ー只矮凳子也没有。怎么还有ー 只煤油灯?他发现了,原来房间里没有电灯。“怎么?”他问,“没有电灯?”

“不要灯,”他回答,“要灯不好。要灯麻烦。这栋大楼里,用电炉的人家很多, 电线负荷太重,常常要检查线路,一家家地都要查到。但是他们从来不查我。我没 有灯,也没有电线。要灯不好,要灯添麻烦了。”说着他凄然一笑。

“可是你要做工作。没有灯,你怎么做工作?说是你工作得很好。”

“哪里哪里。我就在煤油灯下工作;那,ー样工作。”

“桌子呢?你怎么没有桌子?”

陈景润随手把新床单连同褥子ー起翻了起来,露出了床板,指着说:“这不是? 这样也就可以工作了。”

李书记皱起了眉头,咬牙切齿了。他心中想着:“唔,竟有这样的事!在中关 村,在科学院呢。糟蹋人啊,糟蹋科学！被糟蹋成了这个状态。”ー边这样想,ー边 又指着羊尾巴似的窗纱问道,“你不用蚊帐?不怕蚊虫咬?”

“晚上不开灯,蚊子不会进来。夏天我尽量不在房间里待着。现在蚊子少了。”

“给你灯,”李书记加重了语气说;接上线,再给你桌子,书架,好不好?”

“不好不好,不要不要,那不好,我不要,不……不……”

李书记回到机关。他找到了比他自己早到オー个星期的办公室老张主任。主 任听他说话后,认为这一切不可能:“瞎说！怎么会没有灯呢?”李书记给他描绘了 小房间的寂寞风光。那些身上长刺头上长角的人把科学院搅得这样！立刻找来了 电エ。电エ马上去装灯。灯装上了,开关线也接上了。ー拉,灯亮了。陈景润已经

俯伏在ー张桌子之上,写起来了 〇

光明回到陈景润的心房。

〔他写着写着〕

由（22 ）式及上式,当、很大时,有

MiW（8 + 24e）仁（logz）T

, ユ,し，矶"。

ZÏÔVP1<Z3。2〈（言）2 ' Pli>2 '

”〈南

由引理1,本引理得证。

引理8.设"是大偶数,则有

|

c<3. 9404め

（1。拿、）,。

〔引理8的一句话,读作“设ル是ー个大偶数,则有奥米茄小于或等于3点 940MC,,除以括弧中的罗格%的平方!”请注意,这ー公式是解决哥德巴赫猜 想的（1 +2）证明的主要关键。〕

证。当・很大时,由引理5到引理7,我们有

諡，ペ〈"がかmlog嘉

xïô <p] <ア耳 J 丁 3 力，(logt)log ミ 何等动人的ー页又一页篇页!这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高 寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。这些数学 的公式也是ー种世界语言。学会这种语言就懂得它了。这里面贯穿着最严密的逻 辑和自然辩证法。它是在探索太阳系、银河系、河外系和宇宙的秘密,原子、电子、 粒子、层子的奥妙中产生的。但是能升登到这样高深的数学领域去的人,一般地 说,并不很多。

且让我们这样稍稍窥视一下彼岸彼土。那里似有美丽多姿的白鹤在飞翔舞 蹈。你看那玉羽雪白,雪白得不沾一点尘土;而鹤顶鲜红,而且鹤眼也是鲜红的。 它瞬躅徘徊,ー飞千里。还有乐园鸟飞翔,有鸾凤和鸣,姣妙、娟丽,变态无穷。在 深邃的数学领域里,既散魂而荡目,迷不知其所之。

闵嗣鹤老师却能够品味它,欣赏它,观察它的崇高瑰丽。他当时说过:“陈景润 的工作,最近好极了。他已经把哥德巴赫猜想的那篇论文写出来了。我已经看到 了,写得极好。”

“你的论文写出了,”一位军代表问陈景润,“为什么不拿出来?”

陈景润回答他:“正做正做,没有做完。”军代表说:“希望你早日完成。”

室里的领导老田对李书记说:“可以动员动员他,让他拿出来。但也不急。他 不拿出来,自然有他的道理的。”

李书记问了问他,陈景润说:“有人还在骂我,说我不交论文是因为现在没有稿 费了,说是恢复了稿费我就会交了。”李书记追了他句:“谁这样说你?”他回答:“你 不要问了。谢谢你,你可别去问啊!问了我更麻烦了。没有稿费,谢天谢地。我不 要稿费。我压根儿也没有想到它。那个稿子我还在做。我确实没有做完。”

九

“我确实还没有做完。我的论文是做完了,又是没有做完的。自从我到数学研 究所以来,在严师、名家和组织的培养、教育、熏陶下,我是一个劲儿钻研。怎么还 能干别的事?不这样怎么对得起党?在世界数学的数论方面三十多道难题中,我 攻下了六七道难题,推进了它们的解决。这是我的必不可少的锻炼和必不可少的 准备。然后我才能向哥德巴赫猜想挺进。为此,我已经耗尽了我的心血。

“ー九六五年,我初步达到了（1 +2 ）。但是我的解答太复杂了,写了两百多页 的稿子。数学论文的要求是:（一）正确性,（二）简洁性。譬如从北京城里走到颐 和园那样,可有许多条路,要选择一条最准确无错误,又最短最好的道路。我那个 长篇论文是没有错误,但走了远路,绕了点儿道,长达两百多页,也还没有发表。国 外没有承认它,也没有否认它,因为它没有发表。从那年到今天已经过去了七年。

“这个事是比较困难的,也是难于被人理解的。从学习外语来说,我是在中学 里就学了英语,在大学里学的俄语;在所里又自学了德语和法语。我勉强可以阅读 而且写写了。又自学了日语、意大利语和西班牙语,到了勉强可以阅读外国资料和 文献的程度。因而在借鉴国外的经验和成就时,可以从原文阅读,用不到等人翻译 出来了再读。这是必不可少的ー个条件。我必须检阅外国资料的尽可能的全部总 和,消化前人智慧的尽可能不缺的全部的果实。而后我才能在这样的基础上解答 (1 +2)这样的命题。

“我的成果又必须表现在这样的ー篇论文中,虽然是专业性质的论文,文字是 比较简单的;尽管是相对地严密的,又必须是绝对地精确的。若干地方就是属于哲 学领域的了。所以我考虑了又考虑,计算了又计算,核对了又核对,改了又改,改个 没完。我不记得我究竟改了多少遍。科学的态度应当是最严格的,必须是最严 格的。

“我知道我的病早已严重起来。我是病入膏肓了。细菌在吞噬我的肺腑内脏。 我的心力已到了衰竭的地步。我的身体确实是支持不了啦!唯独我的脑细胞是异 常得活跃,所以我的工作停不下来。我不能停止……”

十

ー九七三年二月,春节来临。

早一天,数学研究所的周大姐说,佳节前后,要特别关心一下病号。她说:“那 些老八路的作风,那些过去部队里形成的作风,我们千万不能丢掉了。尤其像陈景 润那样的同志,要关心他,他很顽强。他病得起不来了,但又没有起不来的时候。 在任何情况下挣扎起来,他坚持工作。他为什么?他为谁?为他自己吗?为他自 己,早就不干了。不是,他是为人民,为党工作。我们要去慰问他。也要慰问单位 里所有的病人。”

其实,外表看来魁梧,说话声音洪亮的周大姐自己也是ー个カ疾从公,患有心 脏病,应当受到慰问的人。

大年初一早晨,周大姐和几个书记,包括李书记,一行数人,把头天买好了的苹 果、梨子装进ー些塑料网线袋子。若干袋子大家分头提了,然后举步出发,慰问病 人。他们先到陈景润那里。他住得最近。

陈景润正从楼梯上走下来。大家招呼他。他很惊讶,来了这许多的领导同志。 周大姐说:“过春节,我们看你来了,你的病好点了吧?”李书记也说:“新年好,给你 贺新年。”陈景润说:“噢,今天是新年了啊?我很高兴,谢谢你们,谢谢你们。新年 好,你们好。”李书记说:“到你屋里去坐坐吧。”“不,不行,”陈景润说,“你没有先给 我打招呼,不能进去。”周大姐沉吟了一下,说:“好吧,我们就不去了。李书记,你 给他送水果上楼吧。我们还上别家去,你回头再赶上我们好了。”李书记说:“好。” 周大姐和陈景润握手,并祝他早日恢复健康,然后转过身走了。李书记把水果袋递 给陈景润说:“春节了,这是组织上送给你的。希望你在新的一年里,多给党做点エ 作。” “不要水果,不要水果。”陈景润推却了 , “我很好,我没有病,没有什么……这 点点病,呃……呃,谢谢你,我很高兴。”说着说着他收下了水果。李书记说:“上你 屋聊聊? ”他又张手拦住:“不,不要进屋了,你没有给我打招呼。”

李书记说:“那好,我不上去了。你有什么事,随时告诉我。我也得去追上他 们,到别家去看望看望。”于是握手作别,他返身走,刚走两步,后面又叫:“李书记, 李书记!”陈景润又追过来,把水果袋子给了李书记,并说,“给你家的小孩吃吧。 我吃不了这多。我是不吃水果的。”李书记说:“这是组织上给你的,不过表示表 示,一点点的心意罢了。要你好好保养身体,可以更好地工作。你收下吧,吃不下, 你慢慢地吃吧。”

他默然收下了。他嚙着泪送李书记到大楼门口。李书记扬手走了,赶上了周 大姐他们的行列。陈景润望着李书记的背影,凝望着周大姐一行人的背影模糊地 消失在中关村路林荫道旁的切面铺子后面了。突然间,他激动万分。他回上楼,见 人就讲,并且没有人他也讲:“从来所领导没有把我当作病号对待,这是头一次;从 来没有人带了东西来看望我的病,这是头一次。”他举起了塑料袋,端详它,说,“这 是水果,我吃到了水果,这是头一次。”

他飞快地进了小屋,一下子把自己反锁在里面了。

他没有再出来。直到春节过去了,头ー天上班,陈景润把ー叠手稿交给了李书 记,说:

“这是我的论文。我把它交给党。”

李书记看看他,又轻声问他:“是那个（1+2 ）?”

“是的,闵老师已看过,不会有错误的。”陈景润说。

数学研究所立即组织了一次小型的学术报告会。十几位专家,听了陈景润的 报告,一致给以高度评价。然后,数学研究所业务处将他的论文上报院部

宵い苗

的证明。

完全类似的方法可得到定理2的证明。

以上就是陈景润的著名论文《大偶数表为ー个素数及ー个不超过二个素数的 乘积之和》的“（三）结果” 〇作为结果的定理就是那个“陈氏定理” 〇

四月中的一天,中国科学院在三里河工人俱乐部召开全院党员干部大会。武 衡同志在会上做报告。他说到数学研究所一位中级的研究员做出了世界水平的重 大成果。当时没说人名,听到了,还不知说谁。李书记在座中,捅了一下旁边的人。 “干什么?”那人说?他问:“你听到没有?”“怎么啦?”那人又说。“这活儿是陈景润 做出来的啊!”“噢?还这么重要?”那人说。“这是世界名题。真不简单!”

第二天,新华社记者来访。他见到了陈景润,谈了话,进他房间看了看。回去 就写出ー篇报道,立即在内部刊物上发表。其中,说到了陈景润的经历,他刻苦钻 研的精神,重大的科研成果以及他现在还住在ー间烟熏火烤的小房间里。生活条 件很差!疾病严重!！生命垂危!！！

伟大领袖和导师毛主席看到了这篇报道,立即做出了指示。

当天深夜,武衡同志走进了陈景润的小房间。

他立即被送进医院,由首都医院内科主任和卫生部一位副部长给他做了全面 的身体检查。他患有多种疾病。他们要他立即住院疗养,他不肯。于是,向他传达 了毛主席的指示。

他ー共住院一年半。

在住院期间,敬爱的周总理曾亲自和华国锋副总理安排了陈景润的全国人民 代表席位。在第四届全国人民代表大会上,陈景润见到了周总理,并和总理在ー个 小组里开会。人代会期间,当他得知总理的病时,当场哭了起来,几夜睡不着觉。 大会后,他仍回医院治疗。

当他出院的时候,医院的诊断书上写着:

“经住院治疗后,一般情况较好。精神改善;体温正常。体重增加十斤;饮食睡 眠好转。腹痛腹胀消失;二肺未见活动性病灶。心电图正常;脑电图正常。肝肾功 能正常;血沉及血象正常。”

关于他的工作和健康,华国锋也非常关怀,并亲自做过几次批示。

早在他的论文发表时,西方记者迅即获悉,电讯传遍全球。国际上的反响非常 强烈。英国数学家哈勃斯丹和西德数学家李希特的著作《筛法》正在印刷所校印。 他们见到了陈景润的论文立即要求暂不付印,并在这部书里加添了一章,第十ー 章:“陈氏定理。”他们誉之为筛法的“光辉的顶点”。在国外的数学出版物上,诸如 “杰出的成就”“辉煌的定理”等等,不胜枚举。ー个英国数学家给他的信里还说, “你移动了群山”！

真是愚公一般的精神啊!

或问:这个陈氏定理有什么用处呢?它在哪些范围内有用呢?

大凡科学成就有这样两种:ー种是经济价值明显,可以用多少万、多少亿人民 币来精确地计算出价值来的,叫作“有价之宝”；另ー种成就是在宏观世界、微观世 界、宇宙天体、基本粒子、经济建设、国防科研、自然科学、辩证唯物主义哲学等等等 等之中有这种那种作用,其经济价值无从估计、无法估计,没有数字可能计算的,叫 作“无价之宝”,例如,这个陈氏定理就是。

现在,离开皇冠上的明珠,只有一步之遥了。

但这是最难的ー步。且看明珠归于谁之手吧!

十二

陈景润曾经是ー个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷ー是。有善意的误 解、无知的嘲讽、恶意的诽谤、热情的支持,都可以使得这个人扭曲、变形、砸烂或扩 张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神经 质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出于世 界之外。他相当成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。纯数学毕竟是非常 现实的材料的反映。“这些材料以极度抽象的形式出现,这只能在表面上掩盖它起 源于外部世界的事实。”（恩格斯）陈景润通过数学的道路,认识了客观世界的必然 规律。他在诚实的数学探索中,逐步地接受了辩证唯物论的世界观。没有一定的 世界观转变,没有科学院这样的集体和党的关怀,他不可能对哥德巴赫猜想做出这 辉煌贡献。被冷酷地逐出世界的人,被热烈的生命召唤了回来。帮派体系打击迫 害,更显出党的恩惠温暖。冲击对于他好像是坏事;也是好事,他得到了锻炼而成 长了。病人恢复了健康,畸零人成了正常人,正直的人已成为政治的人,多余的人, 为国增了光。他进步显著,他坚定抗击了“四人帮”对他的威胁与利诱。无所不用 其极地威胁他诬陷邓副主席,他不屈!许以高官厚禄,利诱他向人妖效忠,他不动! 真正不简单!数学家的逻辑像钢铁ー样坚硬!今后,可以信得过,他不会放松了自 己世界观的继续改造。他生下来的时候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在 呢?应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰花朵微笑时。

（原载《人民文学》1978年第1期） Master,直译是船长或主人。那么,对他,贝汉廷,怎样译更确切呢?

我站在“汉川号”的驾驶台甲板上凭栏远眺,深深地思索着。海风迎面扑来, 新鲜而又湿润。远处,是神秘莫测的大海;近处,海鸥在我的脚下飞翔……

冈，才,在和海员们的谈话中,有什么搅动了我的心,为了掩饰我的泪水,我オ离 开船舱。但现在,在这蓝天与大海之间,我仍然不能平静,思绪的波涛追逐着海水, 去得很远很远……

不知怎么,我ー下子离开主题,忽然想起二十多年前我给小读者写的一首诗, 告诉他们什么叫作海员。

我不禁嚙泪而笑了。那时我是那样年轻,在生活的海洋里几乎未经沉浮,我懂 得海员吗?那时的小读者今天应该也是三十多岁的人了,他们怕也有自己的孩子 了。经历过十多年的狂飙巨浪,他们还像儿时那样天真地向往海洋吗?天真,也许 是消失了,但向往ーー还应该向往。那么,就让我再给他们讲ー个海员的故事吧!

讲ー个海员,ー个水手,ー个船长,ー个master的真实的故事吧

汉堡港的变奏

汉堡港是美丽的。岸上,ー幢幢红色和黄色的建筑物;港口,碧蓝的海水翻卷 着银白的浪花……

汉堡港是忙碌的。每天来来往往,穿梭着各国的船舶,码头上吊杆起落……但 工人的脚步是稳重的,德国人原是出名的有秩序。ー百多年来,汉堡港早就形成了 自己的节奏ーー有条不紊,按部就班,寓丰富于单纯,多变化而又精密……就像成 熟的乐队演奏熟悉的乐曲。

但,有一次,汉堡港竟改变了它正常的节奏:港口、码头、装卸公司、服务公司频 繁来往,电话不断;货主、代理、大小工头、理货组长和工人们都激动不已,甚至连正 好停泊在港口、有尊严而又自信的十几个老船长也打破常规,开了一条小艇,集体

下海去了。

是什么引起了这骚动呢?台风吗?惊涛骇浪吗?都不是。ー百多年的港口 了,任何风浪都改变不了它的节奏。

使得汉堡港变奏的,说也奇怪,是一条船,就是中国远洋公司上海分公司的这 艘远洋货轮一“汉川号”。

码头上人头攒动,指指点点,“汉川”“汉川”之声不绝。有的人还特地带了老 婆孩子来参观,说是让他们见见世面。明媚的阳光,彩色的裙衫,童声稚气的欢笑, 一下子使得汉堡港这支ー百多年的古曲,焕发出青春的明丽,奏出了奇异而动人的 旋律。

这是1978年4月的一个星期天。

故事却要从3月说起……

3月21日,“汉川号”在驶欧途中接到公司电报,返航时在汉堡港装运天津化 纤厂成套设备,国内急用!

但抵港之后,港口却给安排了一些杂货。原来代理认为中国船根本运不了这 套设备,因为这套设备极不规则,很多都是超长、超高、超重件,且又贵重,其中任何 ー个部件有任何一点损坏或漏运,都会误エ误时,造成严重损失。何况按照惯例, 港口从来都把贵重的成套设备交给他们认为エ效最高的德国船运。当然,这些话 并未直说,说的是:“这套设备任何一条船也装不下,’汉川号’尽可以运别的 货嘛。”

但是,以贝汉廷为首的“汉川号”还认准了非装这批货不可!理由嘛:ー是国 内急需;二是成套设备运输费高;三是你外国人能做的,我们中国人就也能做,凭什 么小看人！当然,这话也没直说,说的是:“谢谢你们的好意,但是我们可以一船装 走。我们行!”

行不行,这可不像国内搞大批判、揪“走资派”那么容易。只要戴上袖章,抢过 话筒,哇里哇啦喊一通,谁帽子大、上纲高,谁就胜利。这可是国际港口,面对的都 是专家,ー张嘴就知道你有多少斤两,空话、大话引来的只有讪笑。何况这是航海, 是科学,大海可不是被剥夺了一切权利的“走资派”,大海是要发言的,稍有一点儿 不实事求是,不科学,它就要惩罚你！就会让你船覆货沉,葬身鱼腹。因此,这个 “行”字可是一字千金,开不得半点儿玩笑！

贝汉廷是有名的老船长了,他坚持说“行”,外国人也不得不掂量掂量,于是ー 伸手说:“拿来「’“什么?”“配载图。”贝汉廷微笑着摊开了图纸。行家搭眼ー看就 愣住了,不由得脱口说了一个“好” !

这是一幅何等详尽的配载图啊!图上布满了密密麻麻的图形和数字,成千上 万个部件,不仅各有各的装载部位,而且件件有尺码,有重量,有体积,件件有标号。

可怎么有几件甲板货高出了船舱,伸出了船舷?这可是不安全的吧?……

谁知贝汉廷笑嘻嘻地说出了到达、离港及航行中最佳、最差稳心的全部计算数 据,同时还分析了 4月的沿途气候:英吉利海峡怎样,直布罗陀海峡如何;比斯开湾 及北大西洋的冬季风暴已过,地中海也如此;印度洋虽长期平均六七级风,但此刻 西南季风盛行的季节还未开始……沿途均属无风暴间隙,正是一年里航海的黄金 季节。当然,也可能出现最坏情况,那就是印度洋阿拉伯海南部东经60度以东提 前开始西南季风,可能出现八九级大风,那也没关系,我们可以采取改变航向、变更 航速、减轻正面迎风及开慢车等ー系列技术措施嘛!

好一个贝汉廷!这哪里是什么配载图及其注释,简直是一份科学报告!德国 人不由得伸出手拍着贝汉廷的肩说:“祝贺你有个好大副。”贝汉廷彬彬有礼地躬 了一下身说:“谢谢。”

德国人哪里想得到,这张配载图早已超出了大副的业务范围,它是船长、政委、 大副和所有技术力量27个不眠之夜的结晶。是他们,利用卸货期每天拿着尺子跑 码头,将货物一件件量了过来,并根据船舱甲板所有部位的不同形状、结构及负荷, 经过反复的核算和排列,求出了这种最合理的配载方案。

那些日子里,全船像要参加国际棋赛ー样,把货舱、甲板的布置图纸（1：1〇〇 ）贴 在木板上,把货物按比例缩小做成硬纸模型,反复组合,这盘特殊的“棋”足足对弈 了几百次

代理不知道,但他被科学说服了,于是开始装货。

一号エ头吉亚特是个有几十年工龄的行家里手,两撇小胡子,矮小而精明,极 有本事又看不起中国人。“汉川号”的大副根本指挥不动他。

在装第三舱时,吉亚特自作主张将其中两个大件不按配载图装。贝汉廷接到 报告后匆匆赶到现场与他理论时,エ头满不在乎地拍着胸脯说:“我有把握!”

贝汉廷再三劝阻他:“这样你会被动的。”

吉亚特翘着小胡子说:“我从来没有被动过。”

“如果最后装不下,由你重装,误エ误期一切损失由你负责。”

“那是自然。”吉亚特说。

一天过去了,两天过去了,第三天吉亚特满头大汗地来找贝汉廷:果然,ー个 16米的大件放不下去了,硬放下去也关不上舱盖,而不关舱盖是不能启航的,何况 舱盖上早已计划好了配载别的货物呢！贝汉廷早已有话在先,这一下,骄傲的エ头 可卡了壳啦!支部动员了全船的技术力量,重新修正部分配载,在中德两国工人的 共同努力下,最后把ー个大件的包装木箱锯掉了一个角,用四个铲车斜着铲了进 去,稳稳当当地盖上了舱盖。在场的工人都拍手称好,大叫“精彩”〇小胡子吉亚 特摊开双手,耸了耸肩说:“太奇妙了 !这些货简直是按你们船舱的尺码定做的!” 从此他客气得不得了,工人装货尺寸稍有出入,他立即纠正说:“不,不,请按配 载图!”

货装妥了。代理等人纷纷上船祝贺,一致说:“像这样的货,我们德国有经验的 老水手也绑不好,何况贵船海员多是新手。这么娇贵的货,弄坏一件可不得了哇! 这船货,你们公司发财了,光运费就200多万外汇。花几个绑扎费也值得。”

但是,“汉川号”仍然决定自己来绑扎:ー是自己绑的货心中有数,便于途中检 查;二是我国远洋事业在飞速发展,正好借此锤炼海员;三呢,绑扎费用要好几万马 克,船员们舍不得。于是ー场绑扎大战开始了。

有的同志背拉着50多米的钢丝绳爬上了 6米高的圆锅炉;有的钻到货物下面 仰身安装克莱姆;有的在装得满满的、侧身难行的货物间来回运送绑扎材料;有的 用墨线ーー记下货物位置,以便在风浪中随时检查有无移位……手勒肿了,不哼ー 声;人累瘦了,不肯休息;年轻的小泮磕掉了门牙也在所不惜。这一切的一切,都是 为了在“四化”的储蓄罐里投下一枚枚外汇!

绑扎前验货师曾再三威胁说:绑扎不合格绝不发证书。第一天,贝船长陪他检 验ー遭,共同找出了几处毛病,他摇了摇头,大不以为然。但是,从第二天起,他就 再也找不出毛病了。第三天,他竟然未等绑扎完毕就开来了检货证明,并且声称他 已不必再到船上来了,因为贝船长的要求比他更严格。他说:“这样的绑法在海上 船摇三四十度也不会出问题,我相信我的眼睛。”

“汉川号”就是这样引起了汉堡港的变奏,为我国的海员,为我们的祖国争得 了荣誉。

于是就来到了 4月的那个明媚的星期天。在妇女和孩子的欢呼声中,那个交 通小艇坐得满满的,绕着“汉川号”转,为的是让行家的眼睛记下“汉川号”甲板配 载的各个角度。他们不断地发出赞叹之声,好像着迷的观众围在舞台四周对心爱 的艺术家喝彩ー样。

而引起如此轰动的“汉川号”船长贝汉廷不但没有频频谢幕,反而连面也没 露,他满头大汗地躲在船舱里和政委、大副们ー起商量怎样婉谢一定要上船拍照的 报社和电视台的记者。

“今天想起来,是多么愚蠢啊!拒绝人家给我们免费宣传。”贝汉廷笑着对我 说可那会儿,思想就是没解放嘛!当然,后来在我们离港时,他们还是从雷达站 上进行了拍照,而且登在报上说:’这是汉堡港ー百多年没有过的……’”

他挥挥手,不肯说那些赞美之词,怎么也不肯。

从南市来的孩子

人们说:搞远洋航行的人,应该像大海一样渊博,应该既是航海家,又是科学 家,还是艺术家

在没有见到贝汉廷时,我曾猜测过他的相貌。见了面之后,我觉得他一也 像,也不像。像,他确实有点科学家的味道,讲起话来有根有据,像计算机ー样精 确,又像水银ー样灵敏。不像嘛,那么小小的个子,穿着一件破衬衫、一条短裤（据 说要一直穿到下雪）,待人彬彬有礼,哪里像个威严的船长呢!

我知道他受过很好的教育,是老交通大学航海系的学生,是我们最早的几艘远 洋轮的船长之一,有很丰富的航海知识,能说很流利的英语,但他是怎样,又是为什 么走向大海的呢?

“我生在上海,从小在南市长大。南市,晓得吗?”

南市吗?晓得的。那是共和国成立前上海比较贫困的商业区。小商小贩很 多,文化比较落后……随着他的叙述,我想起了那里泥泞的街道,狭窄的店铺,流里 流气的白相人,还有衣衫褴褛、面有菜色的黄包车夫和苦力……

“我最小,哥哥姐姐都只上过ー两年小学。后来哥哥做エ了,他拼命要让我上 学,为这,母亲十分不愿意呢!小学毕业了,在南市就不得了啦,还要上中学!亲戚 朋友都没听说过。可是哥哥坚持,他后来在一个研究院工作,看见过科学家,他认 定了科学和文化会给人光明。他一定要让我考中学,而且必须考有名的上海中 学。”于是这个从南市来的瘦小而机灵的孩子就这样跨进了中学的大门。上海中学 当时是大名鼎鼎的,来上学的多是书香门第和名流的子女。这些孩子学习基础好, 文化素养高。小贝汉廷是多么惊奇地看着有的同学大笔ー挥就写出那样优美的作 文,老师拿来就在全班朗读。他又是那样羡慕那些数学动不动就拿120分、年年考 第一的同学。但是他,贝汉廷,惊奇而不泄气,羡慕而不妒忌。因为哥哥告诉他:身 边老有需要追赶的人,就好像道路上老有遥远的路标〇它永远召唤你,提醒你一 人,是有潜力的,有使你自己都惊奇的潜力呢！于是,小贝汉廷ー步步地追赶着,后 来简直是奔跑起来了。

到了高中,学校分理、エ、商科了。妈妈多么希望自己的小儿子能去学商啊！ 上海中学的商科,各大写字间都抢着要呢。ー个从南市来的孩子能坐进任何ー个 写字间都是难以想象的幸福啊!因为那就意味着温饱解决了。

但小贝汉廷又一次违背了母亲的意愿,毅然地选择了理科。因为奔跑得越快, 视野就越开阔,知识给人以信心和力量。为什么飞机会飞、火车会跑?为什么瓦特 要追求蒸汽机,哥伦布要寻找新大陆?为什么李斯特的《革命挽歌》那样悲怆,契 诃夫的《海鸥》忧郁得那样令人窒息,而高尔基的《母亲》却又那样的有力?原来世 界上除了老板和学徒、掠夺者和奴才之外还有一种人,这种人不断地追求光明,使 人类摆脱愚昧,为生活插上彩色的翅膀,给历史创造奇迹……

世界因有这样的人而更加美好,人类因有这样的创造性劳动者而拉开了和低 级动物的距离。小贝汉廷是多么希望也成为这样的人啊!既然生活还有另ー个境 界,他就要顽强地向那里迈步,拼了命也要飞跃到那里……

是的,生活和感情都是有不同的境界的,而攀登的每ー步都要付出汗水、心血 和力气。小贝汉廷那时是多么恨他的英文老师啊,每星期要背ー课（不是读,而是 背）,那么一年就要背52课,真是头也背晕了。可是一年、两年、三年过去,等他能 直接阅读莎士比亚和惠特曼时,生活在他面前又展示了一个多么瑰丽的天地……

而到了现在,当他能用流利的英语、法语在各个港口向外国友人表达中国人民 的情意,同德国人谈歌德、贝多芬、舒曼,同俄国人谈契诃夫、托尔斯泰、柴可夫斯 基,同英国人谈拜伦、莎士比亚,同意大利人谈帕格尼尼……看着那些外国人的脸 由淡漠变得凝重,由凝重转成钦佩,这个从南市来的孩子是多么高兴、多么满意。 这时他是多么感激他的老师,又多么怀念那些顽强攀登的艰辛岁月啊!

吐血的水手

俄国一代名将苏沃洛夫有一句名言:“不想当将军的士兵不是好士兵。”我们 的船长贝汉廷有一句与他互为表里的大实话:“没有了水手的船长就不是船长。”

贝汉廷是尊重水手、懂得水手的。他也是从ー个水手开始他的海上生活的。 当他在东北那艘小泵泵船上实习时,他不但领略了东北零下四十摄氏度那凛冽的 严寒,也深切感受到伟大祖国那彻骨的贫寒……

上海临近解放,这ー百多个航海系的学生迅速分化了:有钱有势的去了美国等 地。大部分穷学生在隆隆的炮声中最关心的一件事就是跑到外滩,看看可还有船, 如果没有了船,他们可怎么办啊!

而外滩,那熟悉的、桅杆林立的外滩,果真是一片寂静。滔滔的流水映着空空

的蓝天,国民党把所有的船都迫驶去运送“撤退”人员和物资,把不能行驶的船都 炸沉了。

什么都没有留下啊,留下的只是毁灭性的灾难……

有的同学改了行,而贝汉廷上了东北这艘小泵泵船。

为什么叫泵泵船呢?因为ー共不到ー百吨,蒸汽机整天泵泵、泵泵地响着,一 条小船上只有六个人,还是条漏水的船。每天吃的是咸菜、高粱米,却要日夜轮班 用水泵把漏进来的水从船上抽出去。海上的风浪是颠簸的,贝汉廷先是吐食物,后 是吐白沫,继而吐苦胆水,最后吐血,但他ー边和同志们面对面地、一下一下啪嗒、 啪嗒地压着水泵,ー边吐了吃、吃了吐地延续着自己的生命,并把生命交给船……

“是日本人吧? ”

大地回春,乍暖还寒。新中国大规模的建设开始了。贝汉廷开始到一艘大船 上当实习二副了。船长是个老派的船长,十分严格,每天板着面孔,不苟言笑,穿ー 身笔挺的制服,右手捏着ー副雪白的手套。无论多么大的风雪,见习生也只许站在 驾驶台外巡视海面,不许拿望远镜,又不许漏掉ー个目标,否则就骂得你狗血喷头。 姿势嘛!必须按照条例,手绝对不许插在兜里。零下二十摄氏度也不许吗?是的, 不许!零下三十摄氏度呢?也不许!

冬季里只穿一条单裤的贝汉廷有一次实在受不住啦,回头看看没人,刚悄悄把 手放进兜里暖暖,后边啪的ー脚就踢过来了。

“打人当然是不对的。”贝汉廷笑着说,“可我也真从他那里受到了严格的训 练,学会了一丝不苟。”

俗话说“严师出高徒”,而严师也多半是爱高徒的。那个老船长从来没正眼看 过贝汉廷一眼,但在挑选ニ副时,他点名要贝汉廷。他遭到了反对,但他力排众议: “贝汉廷。”又是ー阵反对的浪潮。他却仍然是三个字:“贝汉廷!”

贝汉廷就这样当上了二副,然后就来到了广远公司,开始了远洋航行的那 ー天。

当船长的幸福贝汉廷今天已记不清了。他记得最清楚的却是当船长的痛苦, 那就是:只要他在海外显示出一点文化教养和科学水平,外国人就要问他:“是日本 人吧?”

有一次,在鹿特丹港,ー个领港员因为船上一水是中国人而有意刁难,把舵令 用英语说得又快又流利,贝汉廷就迎上去和他用英语对话。领港改用法语,贝汉廷

也改用法语,然后有意识地用意大利语和西班牙语向领港员问话。

这个领港员回答不上来了,却说:“你的一水不行。”

贝汉廷装没听见,他连说三次,贝汉廷火了,说:“你怎么知道他不行?”

“反应太慢。”

“那是你没有必要地说得太快,舵令叫得不清楚〇 ”

“我要求你换人。”

“他是我船上最好的水手。”

“中国人没ー个操舵操得好的。”

“各国港口的领港员都说他好,只有你一个人说他不行。”

“我要求下船。”

“可以。三副!立即送他下去。拿来!”

“什么?”

“你的派司。我要在你的引水单上注明,你是ー个不合格的引水员,不能给船 舶提供良好的协作,从此以后不欢迎你到任何一条中国船上领港。我很遗憾,但看 来只好如此了,派司,请!”

面对如此强硬的船长,那个领港员咕噜了几句,再也不响了。

船进了港口,贝汉廷签证了引水单,并没有加任何批注,那位傲慢的引水员十 分感激;而那个被船长保护过来的一水,嚙着泪水咬着牙,从此日夜念英文……

蓝色的梦

正当我国海员在全世界各个港口赢得尊敬,我国远洋事业蓬勃发展的时刻, “文化大革命”开始了。林彪、江青等人互相勾结,从文艺界杀出来,砸烂公检法之 后,开始有步骤、有计划地在各条战线夺权。

贝汉廷在休假中突然被通知到广州集合。他以海员的速度按时到达,去接受 新的任务。

但是,并没有任务,却让他进了学习班。

学习班都是熟人,我国开创远洋事业的不少老船长、老大副都来了。老朋友久 别重逢,十分开心,各路兵马摩拳擦掌,准备大干ー场。可是一笑容慢慢冻结在 脸上了。怎么?走路要排队,吃饭也要排队,寄信要请假,说话还有人监督……军 宣队宣布全面接管,难道变成了国民党俘虏?

唉！贝汉廷哪里知道,林彪、“四人帮”的革命理论就是:越是有功越要整,越 是有成绩越是修正主义。他们所谓的革命就是要革革过命的人的命。

现在看来,真是比绕ロ令还绕ロ令!迷信、愚昧到了令人抬不起头的程度。但 那时,贝汉廷也像中国大多数革命者ー样,十分虔诚地检查自己的不足,俯首赎 罪

首先出来抵制的又是我们的总理。总理说:“如果我们开创远洋事业的骨干都 修了,远洋事业的大好形势从哪里来的?”多么无可辩驳,多么义正词严!可是林 彪、江青那一伙人哪里听总理的,总理正是他们要打倒的主要目标哩!

于是读语录,谈话;谈话,读语录;逼供,诱供;进隔离室,出隔离室……从追“拍 照”到“送情报”,最后发展到追他“里通外国”。本来嘛,搞远洋运输的还能不里通 外国?

但世界上的事就是这么不可思议,事物的规律就是这样不可抗拒,他们纲上得 越高,贝汉廷就越轻松,到追查里通外国的什么“照片”时,他早已从晕眩到清醒, 由虔诚而呼呼大睡起来了

总理毕竟是他们夺权不可逾越的障碍。就像文艺界的大批骨干被总理保护下 来送到部队农场“改造”ー样,远洋事业的这批骨干也被保护下来,送到航道局看 航标、挖河泥去了。

挖河泥,上海人叫“闌河泥”,贝汉廷和他的伙伴们带着流血的心和解除隔离 的欣慰,看起航标,蘭起河泥来

贝汉廷毕竟是贝汉廷,在看航标闌河泥的小船上当三副,专管伙食事务,仍然 年年被评为先进。

他从来没过过这样清闲的日子,用他爱人的话说:结婚二十年,在家的日子加 起来ー共不到两年。现在,每天开开单据,报报账,下了班就可以回家,骑着脚踏 车,从路边上买点螃蟹鱼虾,晚上和妻子儿女ー起听听音乐……

这在一般人看来是求之不得的幸福啊！可是,他哭了。这个从来没哭过的汉 子,他哭了。

他哭了,不是因为邻居的眼色,这个从南市来的孩子从小见惯了各种各样冷漠 和怀疑的眼色。

他哭了,不是因为路人的歧视,这个在各国港口为中国争取到荣誉的海员,有 的是对付歧视的办法。

他哭了,不是因为亲人们一妻子儿女,特别是哥哥,那个一心一意支持他走 上这条路的哥哥的质问。虽然他们疑虑的视线在他心上织起了灰色的和有罪的雾 似的迷网

但,他不是为这些哭的。他哭,是为了他的梦,他的蓝色的梦。

他是这样思念大海,他的梦也尽是蓝色的。当他坐在小船三副的办公桌前想 起他的波涛汹涌的大海时,他心如刀绞。

他仍然喜欢独自在黄埔滩头倚栏沉思。每当他看见自己驾驶过的“桂林友 好”“九江”号从他眼前驶过时,他的心狂跳,他像孩子ー样大哭了。他感到它们是 那么的漂亮,真是美极了。在他当它们船长的时候,他从来没像今天看它们那样感 到漂亮。而今天,当他被活活地从它们身上撕开,目送着它们仪态万方地姗姗远去 时,他怎能不泪如雨下……

他的泪水在羞辱的愤怒中干涸了。那是当他听见“四人帮”改朝换代后派出 的有的船员竟在外国人面前把“twelve”说成“ onetwo”的时候;是当他听说“四人 帮”派出的“小兄弟”有失国体地在外国百货公司偷人一双袜子的时候;是知道那 些打砸抢的“英雄”们竟在外国港口的垃圾箱里拾破烂的时候……

愤怒把泪水烧干了,但蓝色的梦依然是蓝色的。他怀着钢铁的意志,钢铁的决 心,他要回到大海上去。他会回到大海上去的!于是他咬着牙在自己的航海笔记 的扉页上写下“勤笔密思”四个字。他重新挺起了胸,点燃了深夜的灯,通宵达旦 地啃起《海上保险》《国际海商法》《海上救助》和各种国际航运法规、各国港口资料 来了

伦敦港的友谊

"Who is the captain?”

"I ' m the master."

他果然回到了大海,但这已是ー个新的贝汉廷。

如果说过去他只是一个业务熟练的船长,那么,今天他是ー个满怀信心的主 人。Master的含意在十年政治风暴的锤炼中,重心有了令人欣喜的转移,而这双重 含意在他身上竟是如此和谐、统一。

这里,我只想讲ー个小故事,那就是ーー伦敦港的友谊。

有一次,“汉川号”配载200吨滑石粉到伦敦港卸货,途中收到了公司电报:伦 敦港最近规定,不卸滑石粉。为什么?不知道,这是新规定。

公司远隔万里,可以不知道。但200吨滑石粉压在贝汉廷的冷藏舱盖上,舱里 还有送到伦敦的各种冷冻货。滑石粉不让卸,别的货也取不出来,到前边中转,运 费要超过货物本身的价值。贝汉廷决定,船仍直驶伦敦港。船一到港,他立即彬彬

有礼地去拜访代理、卸货组长、エ头、工人……摸清了不卸滑石粉的由来。原来是 ー个工人看报时偶然发现了一篇化学家署名的文章,分析滑石粉的结构,如此这 般,这般如此,作用于人体,就要引起癌症。这个工人在他的工班ー说,癌症,这还 了得!几个エ班ー商议,向工会提出:从此不卸滑石粉。特别是中国的,因为包装 不好,运输时又马虎,纸袋压得尽是裂缝,卸起来粉末飞扬,不要说卸,工人连手都 不愿摸

啊!原来如此!贝汉廷立即请代理到船上做客。畅叙别情,举杯问候夫人健 康,谈英国绘画的新发展,从背诵莎士比亚的片段谈到流行的扭摆舞对青年的影 响……谈得十分融洽。代理告别时说:“在港口,有什么困难,只管找我。”贝汉廷 长叹一声:“困难是有哇,可不能告诉别人。”代理马上伸过手来,与贝汉廷紧握: “绝不,到我为止。”

“我带来了滑石粉。”

“知道,不就200吨吗?”

“可我因为怕压坏,装在了冷藏舱盖上。”

“糟糕！这可怎么办?”

“我想和エ头谈谈。”

“交情深吗?不深一这样吧,我先和工会的负责人谈谈,请他来看你。”

“我去拜访他!”

工会的负责人把头摇得像拨浪鼓ー样:“这是工人的权利,工会坚决支持。”

“别的港口都没这项规定呢!”

“本港对工人劳动保护特别注意。”

贝汉廷承认确实如此,并且列举了伦敦港工会的种种成绩。他是那样如数家 珍,说得工会负责人心里热乎乎的,至于卸滑石粉的劳动保护吗,“汉川号”愿意提 供ー切条件,ロ罩、面具……工会负责人说:“那么……也许……我试ー试!”

贝汉廷说:“只要先生愿意帮忙,一定成功。先生知道伦敦的商人为什么远程 购买滑石粉吗?”

“为什么?”

“因为我国青岛出产的滑石粉质量好,包装也好。我又装在舱盖上,一点没有 破裂……先生知道滑石粉是做什么的吗?是做化妆品的。香粉,脂粉,高级化妆品 呀！贵国的妇女那么美丽,从古到今都擦粉,但她们是多么健康!”

工会负责人紧板的面孔开始有了一丝笑意。

“贵国亲友相会,都有接吻的习惯。算算,你们一天要接触多少香粉一多少

滑石粉,而你们又是多么健康「’

“哈哈……”在场的人不由得都哈哈大笑了。

“那么,允许我去找工人们谈谈?”贝汉廷说。

“不,我去,还是我去好。”工会负责人匆匆走了。

贝汉廷提心吊胆地从窗口望着甲板,看见工会负责人到工人群中拍肩打膀地 说着,说着……突然,从工人中爆发出那样舒心的大笑,他们简直笑得前仰后合了。 贝汉廷这ー颗心オ落到了胸膛里。

代理对他跷起大拇指:“真行啊,Captain贝!”

他说:“全靠你们老朋友。”

“为什么你还不高兴?”

“我还有事求你帮忙,又不好开口。”

“说!”

“我们还有好多艘船都载着滑石粉呢!”

代理双手齐摇:“就你这一船,我的脑袋差点没裂开。”

“但道理不是ー样吗?”

“你何必管别人的船呢?”

“因为都挂着五星红旗呀!”

代理挠挠头:“那……我去试试。”

“一定成功,英国工人是最讲道理的。”

经过反复磋商,终于成功了。从此,凡是挂着五星红旗船上的滑石粉,只要包 装不破,伦敦港一律管卸。

我在这里不想叙述因此每条船每个航次为国家节约了多少外汇,因为读者们 比我算得更清楚,那是数以万计十万计……我只想说:十年的政治风浪怎样使贝汉 廷完成了从一个船长到ー个主人的飞跃。因为他时时想着我们的人民ーー在各条 战线上的每个主人十年沉思的伟大力量。正是它,在推动他不断地向前,向前……

“邓小平式的船长”

中美建交,邓小平同志访问美国引起了巨大的轰动。

中美航线打通了。好钢用在刀刃上,公司把首航美国的任务交给了贝汉廷,把 他调到“柳林海号”。

但在“汉川号”的航线上,几乎各个港口都打听Captarn贝。有的转达港口的问 候,有的诉说朋友的思念,有的跷起大拇指,有的说:“你们中国的船长都像他就 好了。”

“汉川号”实习船长、大副甄永祥同志告诉我:汉堡港的理货组长库克和装卸 公司的威利先生干脆说贝汉廷是“邓小平式的船长” 〇

为什么库克先生们给他这样高的评价?只是因为邓小平首访美国,他首航美 国的偶然机缘吗?当然不是!

大副和水手们津津有味地给我讲开了故事:

有一次,“汉川号”将到亚历山大港卸货。这个港口在苏伊士运河入口处,经 常停泊着上百条等待泊位的各国船只,搞不好一等就得几十天。于是,贝汉廷在途 中就接二连三地给港口代理打电话,以便让“汉川号”这三个字一再冲击所有有关 人员的脑细胞,加深他们的印象。并且他翻检了自己记忆的仓库和笔记本,理清了 这个港口必须打交道的一系列人物的姓名、年龄、脾气秉性、特殊爱好、办事方 式

抵港后,他就直奔港务局,拜访港务局长。他是那样熟悉地称呼着局长的名 字,顺利地通过了门岗,又那样亲密地和港务局长谈着家常。当他最后提出要求快 速装卸时,局长说:“怎么这样急?你们中国人从来不在乎船期。”他说:“谁说的? 我们现在要搞四化,分秒必争哩!”港务局长像老朋友似的望着他笑。于是他熟练 地和所有打交道的人交往着,尽快地办好一切手续,穿过各国彩色缤纷的泊船,用 一句古话说:“扬帆远航” 了,节约了二十多天船期。多么灵活,闪电也似的进击, 不像个船长,倒像个军事家。

同“汉川号”ー起,我们从国外一共买了四条船。保修期间,发现冷藏舱上有 “汗水”,浸湿了货物。贝船长拍下了现场的照片,又请各个港口的验货师签署了 证明,还用油漆在船上标出了“汗水”的位置,要回厂求返修。

船厂工程师抱着几尺厚的设计资料翻给他看,满嘴数字、专用名词,就是不肯 返修,并说已有两条船来过厂,他们在冷藏舱内侧打了 200个洞,找不出问题,已签 字同意不返修了。

“请你看我的船。”

“你的船,绝缘体是举世无双的优质品。”

“举世无双的优质品却搞出了前所罕见的’汗水’。”

“理论上找不出任何错误。”

“实践上就是’汗水’浸坏了货物。”

工程师有成百上千条理论根据,但贝汉廷有一叠ー叠的现实照片,证人签单。

工程师火了:“找不出理论根据,就是不给修,这是国际惯例做法,合同上规 定的。”

贝汉廷也火了:“放下你那几尺厚的资料!我拼上几夜不睡也要查出根据来, 你吓唬不住我!”

工程师像海水ー样莫测高深,但是贝汉廷却像礁石一样坚硬,于是海水退潮 了,留下了资料。

于是贝汉廷顽强地用血肉之躯去迎战冷冰冰的数据。这毕竟是专而又专的船 舶冷藏业务啊！热学、力学、钢铁、绝缘……几十门学科。但血肉之躯也自有它的 好处,那就是它有主观能动性。贝汉廷分析着各个不同的数据,寻找着规律,终于 抓住了矛盾的牛鼻子。为什么在冷冻舱的各个部位绝缘体都是!80毫米厚,而横 梁部分的绝缘体只有90毫米?差距有一倍,这合理吗?贝汉廷一下子跳了起来, 跑到冷藏舱实地对照,油漆的印痕条条排列。果然,“汗水”出在横梁部位……

把工程师请了回来,工程师先是点头后是摇头:“没想到啊！没想到问题出在 这里!”

怎么办?返修呗！船厂工人连续开了几个夜班,加铺了一层绝缘体,加铺了一 层甲板。

这条船修好了,其他的呢?工程师听也不要听。于是,贝汉廷去见总经理。

总经理说:“那两条船已经双方签过字,免修了。”

贝汉廷说:“但道理不是ー样吗?”

总经理说:“你知道你这一条船返修用了我多少美金?上20万哩!”

“我很抱歉,”贝汉廷说,“我知道四条船索赔,エ厂损失是很大的。但如果不 修好,那三条船在全世界航行,等于给你的厂做活广告。那样,你的损失不就更大 了吗?”

总经理先是摇头,后是点头,最后抬起头来打量这个个子小小的Captarn贝,欣 赏起这个好当家人来了。真是:第一流的头脑,外加一副铁腕,好一个铁腕人物啊! 四条船冷藏舱设备返修共花了船厂72万美金哩！

水手们还十分钦佩地讲起了大吊的故事:

在意大利,好像是热那亚港,港口当时正好没岸吊。过去都是借用船上的大 吊,喏,用就用呗！好像是已成惯例了。但贝汉廷反复研究各港口的资料,发现那 是不合理的。

于是他向代理提出:应由货主付费。代理说:“过去都不付呀!”

贝汉廷说:“但那是不合理的。”

“为什么?”

“你想,买这条船时,大吊是船价的十分之一。用了我的大吊,使了我的人工, 磨损了我的钢缆……难道不付费是合理的吗?”

“是不够合理。那好,我去和货主谈谈。”第二天代理来讲,货主同意了,因为 他如不同意付大吊费,他就得到港口申请岸吊,同样得付费用,而且还得等着调配〇

第一次大吊费拿到了,有好几万外汇呢!拿到之后,贝汉廷立刻要求以书面形 式,将它作为制度固定下来。

拿到书面材料之后,贝汉廷代表公司和代理谈判,要求所有的中国船以后一律 按此办理。

代理说:“你的船,我保证每次如此,但别的船……”

贝汉廷说:“道理不是ー样的吗? ”

谈判的结果,是拿到了港方的书面合同。贝汉廷立即把这份材料寄回上海,由 公司报总公司,向世界其他港口交涉,一律照此办理。

多么精细,多么科学!完全是科学家的逻辑!然而又多么灵活,多么有办法, 简直像个出色的外交家。

有一次

还有一・次

可惜,无法在这里写下政委、大副、水手们向我讲述的所有的故事,我只能记下 他们那钦佩的眼光、赞叹的话语一

在海里,贝汉廷像ー块冲不动的礁石。

在岸上,贝汉廷是ー块千锤百炼的钢铁。

开起船来,又多么潇洒。“汉川号”在他手里不像条船,倒像个芭蕾舞演员,是 那样迷人的优美……

水手们都习惯了,多大的风浪也没有人去向他报告。因为你报告:“九级风呢, 船长!”他会不动声色地看看海面:“有九级吗?我看还好嘛ド’“八级浪了,船长!” 他仍不动声色地看看:“有八级吗?我看还好嘛!”贝汉廷懂得一个船长镇定自若 的意义,于是再也没有人和他谈风浪问题了。

只有我这个外行,反复问他:“你老是’还好,还好‘,可几级风浪船就会沉呢?” 他沉思地看着我说:“多大的风浪也不会让万吨轮沉的,只有船本身的损坏オ会沉 船。而只有不懂得船也不懂得大海的船长オ会把船搞坏,把船搞沉。”

好一个“只有不懂得船也不懂得大海的船长オ会把船搞沉” !而船长,master, 在做形容词用时,又意味着熟练、精通。

“He is master of his business。”可以这样说:作为国家领导人之一的邓小平和 作为船长的贝汉廷,对自己的业务都是那样熟练、精通;面对各自的风浪又都同样 镇定自若,勇于驾驭;偏偏在他们各自的航程中,又都具有那种百折不挠、鞠躬尽瘁 的主人翁态度。这就难怪贝汉廷有了这样ー个光荣的称号一“邓小平式的船 长”。谁能说库克先生们没有眼力呢?

海员风度

"SOS”！ “SOS”！！ “SOS"! ! !

塞浦路斯商船“艾琳娜斯霍浦号”不断发出紧急呼号。

船长伊柯优斯眼看这艘28年的超龄船,在九级大风袭击中主机不能运转,全 船失去控制,海底阀裂损,大量海水涌入机舱,已齐人脖颈,决定发出弃船求救 信号。

"SOS”！ “SOS”！！ “SOS"! ! !

全体船员及一名家属已下到救生小艇,小艇被巨浪颠簸得直上直下,完全没有 行驶能力。在望远镜里看见远远ー只船影,水手们用全部生命凝视着,但黑影渐渐 消失。可能是风浪太大,他们自己也在危险之中,不能靠近。

又是ー个黑影远远驶去,又是ー个远远的黑影……也可能那只是自己希望的 幻影吧,船员们已失去获救的信心……

“滴滴滴,答答答,滴滴滴厂’“汉川号”的一个年轻报务员在呼啸的风暴声中突 然收到了“SOS”的求救信号。贝汉廷ー跃而起,到海图室查明了难船失事位置,他 立即命令:“全体船员进入岗位准备抢救厂’“满舵！全速进!”超高频无线电话从此 不断呼叫:“艾琳娜斯霍浦号！我是中国船’汉川号’！前来救助,请回答,请 回答！！”

一片静默。遇难船早已失去全部通讯能力。

当“汉川号”驶近难船时,只见它船身已右倾三十多度,船尾下沉。在十分危 险的状态里,正在狂风暴雪中哑然下沉,下沉……当“汉川号”好不容易驶近救生 艇时,ー个压顶巨浪把它打回遇难船的舷旁去了。四次驶近,四次打开,贝汉廷下 令在它周围游弋等待。直到ー个多小时后,第五次驶近时,老水手王敬元一直捏在 手中的粗尼龙撇缆绳,オ好像脱弦之箭顶风穿雪疾飞过去,被难船水手接住……

这时,只有这时,贝汉廷オ腾出空儿来回答整个地中海东部塞得港、马耳他、雅 典、塞浦路斯电台及附近船舶的互相呼号:“我是中国’汉川号’,现在’艾琳娜斯霍 浦号’的船员已安全登上我船,请放心,谢谢

但是,“艾琳娜斯霍浦号”船长伊柯优斯却迟迟不肯上到“汉川号”。他和三个 船员留在他的小艇中一再坚持靠拢难船。贝汉廷在风浪中再三向他疾呼:“危险! 危险! !”但看到他那样坚持,考虑到他仍坐在自己的救生艇上,他还是“艾琳娜斯 霍浦号”的船长,有权做出自己的决定。因此只能劝慰他:“作为一个船长,我很了 解你的处境和心情。我一定在旁守护,在旁守护!在旁一守护!！”小艇时起时伏 地在巨浪的峰波间摇晃着离去!“汉川号”始终在旁边巡回游弋……

17点多,夜幕即将降临,九级的西北风把浪和雪卷上阴暗的高空,风在白茫茫 的海上打转,海浪呼啸怒吼,贝汉廷开始忧虑地用汽笛和高音喇叭招呼那位守职的 船长。17点24分,小艇终于再次靠近“汉川号”。贝汉廷特地到甲板上去迎接这 位不幸的希腊同行。当伊柯优斯得知“汉川号”正在驶往伦敦途中时,他一再要求:

“请继续留在遇险船边,因为我必须守候它沉没。在它沉没后,请把我和我的 船员送到希腊克里特岛登岸。”

贝汉廷,这位在他的航海日志上没有误过一天航期的船长,抢船期抢得没有一 次是在港口休息日停泊记录的精细至极的船长,这时却毫不迟疑地答应了。考虑 到这艘没有灯光漂泊在国际航线附近的遇难船,对附近的船只是个极大的威胁,他 不但答应了伊柯优斯的要求,而且立即命令把甲板灯全部打开,守候在它旁边,并 反复高声呼号:“航行中的船舶,我是中国’汉川号’！请注意！在你的左舷三浬处 有艘不点灯的遇难船,请注意远行,请注意不要碰撞……”就这样通宵守护,防止了 一切可能发生的事故,直到难船最后沉没。他整整两天两夜没有合眼！

Seamanship,直译“船艺”,意译时,水手们却惯于把它称作海员风度。是啊! 人有人的风度,船有船的风度,国有国的风度。“外国人不可能个个到我们国内来 认识我们的国家,”贝汉廷常常对他的船员说,“他们就是通过我们每ー个海员来 了解中国的。中国,是五千年的文明古国,解放了三十年,有着崇高的威望……我 们要牢牢记着这点,时时刻刻记住。”

他是这样说的,也是这样做的。因此无怪乎在“艾琳娜斯霍浦号”船员遇救后 个个都感到了中国的风度。巴基斯坦船员穆罕默德说:“当我们完全绝望时,看见 远远驶来一条船,但直到看见船上Mark是波纹五星时オ又重燃起希望之火……” 三个到过中国的船员说:“中国人会来救我们的！你们果然来了。而且在那样的风 暴中整整守护了两天两夜,多危险啊……”斯里兰卡船员比雷说:“我回去后,要告 诉我的家人亲戚朋友,是中国人救了我！在你们围着我们游弋时,我们都明白不用 怕了。中国人在等待和保护我们！我ー辈子不会忘记,而且子子孙孙也不会忘 记。”希腊轮机长阿松年底斯•康诺是全船年龄最大的船员,他要求用我们船上的 无线电话和家中通话,当他从电话中听到他妻子的声音时,哭得讲不出话来,十几 分钟后オ断断续续讲出:“你一定听到我遇难了……放心……中国人救了我们…… 并且船长、政委和我们……同桌吃饭……”

希腊大管舱佛来季・本德里斯说:“你们不仅救了我,还救了我的妻子。她还 有八天就要生育了,这次如果生个儿子,一定要取名’汉川‘，’汉川’！……”

Seamanship, seamanship,人有人的风度,船有船的风度,国有国的风度！但 愿一但愿我们每个人也能时时刻刻记住这ー点吧！

船长的苦恼

我望着贝汉廷开朗的面容,他是多么幸福啊!这个精通自己业务、善于驾驭大 海的能手,这个在国际远洋航线上有着很高威望的船长,他,可也有什么苦恼吗?

他沉吟了一阵,竟叹了一口气说:“我53岁了,正当年,正该大干ー场啊,可有 时,却不得不睁着ー只眼,闭着ー只眼过……”

旁边的同志一船员们,还有工作组的同志,纷纷补充说:“现在,谁不想甩开 膀子大干一场啊!可掣肘的事就那么多!”

比如:什么呢?

什么吗?大家也七嘴八舌地说开了。比如什么吗?俯拾皆是啊!就比 如吧

有的船员不合格,要求不听,严格一点吧,他就拿出打派仗的办法去反映你,而 掌权的居然仍是他的“哥们儿” 〇

“X X号”不就有这么一位水手到处拍着胸脯讲吗:“哼!船长批评我,叫我下 船……三天后,下船的是他。闲话一句嘛!”

再比如:X X省海运局通过香港招商局买了两条船,得招商局雇用外国水手接 回来。这,要花多少外汇啊!而且人还不好找。贝汉廷和“汉川”正在香港,听说 这事立即提出:把“汉川”的62个船员分出28个来,替他们把船接回来。报告打上 去,联系了再联系,请示了又请示,研究了再研究,最后终于拖过了时日……

又比如:我们每天运的货,人人都明白这是全国人民省下来的口中食、身上 衣……“汉川号”因此也千方百计地为国家挣取外汇,节约外汇,像小泮那样磕掉 门牙照样拼命的事多得很。可我们挣回来的外汇呢,是每一枚都用到“四化”上了 吗?为什么有的人浪费起来那样潇洒,那样满不在乎呢?

又比如,又比如……哎,何必再说下去呢!难道每个要干点儿事的人,不都经 过盖上十七八个图章,也解决不了一点问题的事例吗?

人民多么希望我们能少几个扯皮的干部,而多一些勇于承担重担的master啊!

因此,我讲了这个故事。

我讲了一个成长的青年的故事,可绝非只为了青年;我讲了一个海员的故事, 可绝非只为了海员;我讲了一个船长的故事,可绝非只为了船长……

那么,我是为了谁呢?是你啊,我的祖国!啊,我的亲爱的,经历了巨大欢乐和 痛苦的祖国;我的正在向四个现代化前进,而又困难重重的祖国！我是为你而讲 的,你听见了吗?你听见了吗?啊,我的祖国,生我养我的祖国啊……

（原载《人民文学》1979年第11期） 披长发的人

在我们这个古老的文明的国度里,文明的标志之一,就在妇女的形体永远是被 遮掩的;而西方的人们酷爱裸体,那似乎是色情的、野蛮的表现。

如果有一位中国的画家,放肆地挥动画笔,画了几个ー丝不挂的少女,画出她 们丰腴的肌肤,结实的乳房,纤细的腰肢,窈窕的体态;如果这幅画不是悄悄地藏匿 在画室里,或锁在箱子底,而呈现在ー个人流不息的场合,高悬于墙壁之上,煩赫于 大庭广众之间。

呵,画家,你想过没有,我们当中的ー些人将羞涩地捂住面孔,好像是你动手剥 掉了她们的衣服。我们当中的另一些人,愤怒地瞪大眼睛,好像是你亵渎了他的姐 妹。你等着吧,诅咒、抗议,将像雪片似飞来。你甚至会像16世纪威尼斯画派的委 罗奈斯那样,因为在一幅神圣的画面的一角画了几个世俗的形象,从而接受法庭的 审讯……你是胆大妄为,还是心血来潮?你发疯了吧!

此刻,他正在作画。

他站在ー间新建的空旷的大厅里,手中拿着ー支画笔,用沉思的、严厉的、挑剔 的目光,向那幅尚未完成的作品端详。他的衣衫不整,胸襟上沾满了斑驳陆离的颜 色。他的头发很长,很浓密,如一股黑色的激流向上抛溅,又像瀑布似的悬垂于半 空,映衬着ー张岩石般的面孔,峻峭的棱角,毫不妥协的神情,仿佛一尊粗犷的 石像。

喂,你到底从哪里来的?你到底想干什么?

南去列车

风和日暖的残冬。北京火车站。

那时的北京站还不像今天这样拥挤。月台是清洁的,甬道是明净的,车厢里显 得很宽松。一个年轻的姑娘,手提旅行袋,登上硬席卧车,在靠近窗口的地方坐 下来。

姑娘吸引了旅客们的目光。她长得真漂亮,那样年轻、那样素朴,而又光艳动 人。她身上一件剪裁得体的小棉袄,罩一件浅灰色蓝格子外衣,身材修长,脸色白 晳,留着ー头蓬松的短发,气度优雅、娴静,双眼回盼流波,像是俏丽的江南女子,嘴 角挂着一丝倔强的波纹,又带有北国女儿特有的神韵……

火车开动了,驶出北京,向南开去。从北京开到浦口,大约一天半的行程。旅 客们陷入了各自的离愁或乡思,靠近窗口的姑娘也在默默盘算如何打发这么多的 时间。

从车厢的一角传来喧笑声和议论声,那儿自然形成一个小小的语言岛,聚拢了 欢快的一群人。姑娘受好奇心的驱使走了过去,只见人们围着一个年轻男子,那人 手里拿着炭笔和速写本,在给火车上的一位穿铁路制服的机修工人画像。

ー支普通的画笔在那个人的手里,成了一支奇妙的魔术棒,三两笔就把那位机 修工人的神情和特点勾勒出来,像极了。

对一般的观众来说,像与不像,是绘画艺术的最高标准,光凭这几下子,就使半 个车厢的人叹服。

“还真有点儿本事。”姑娘在心里称赞着。她的目光从画稿上移开,向小伙子 投去一瞥,只觉眼前ー团乌黑:乌黑的棉袄,乌黑的棉裤,乌黑的鞋子,和一团乌黑 的、蓬乱的头发,组成了沉重的色块,像ー块铅似的堵在姑娘面前。其中却有一点 儿例外,那是小伙子的棉袄纽扣没扣好,一件紫红色内衣的领子伸了出来,歪歪扭 扭的,很扎眼。

这位姑娘素喜淡雅,最讨厌黑色;何况,又掺和着过分的鲜艳。两种极端的色 调同时出现在小伙子的身上,使姑娘蓦然产生反感:“哼,ー个蹩脚画家,连自己衣 服的颜色都不会搭配,还学什么画画儿!瞧他那毛头毛脑的样子,大概是个中专生 吧,偏要留着两撇小胡子,装成大人样儿一可笑!”

姑娘矜持地走开了。

车厢里出现了一位女乘务员,协助旅客安置行李,整顿车厢秩序。乘务员看见 姑娘坐在靠近窗口的小座位上,便走过来问道:“同志,您没买卧铺票吧?”

姑娘点了点头:“嗯……”

“那没关系。”乘务员热情地说,“瞧,您坐在这儿多不舒服呀,也妨碍别人过来 过去。这节车厢还有空铺,请跟我来

姑娘顺从地跟着乘务员,来到车厢的一角,放好旅行袋,刚刚坐下,不由得眉头 ー皱一那团讨厌的黑色又堵在面前。

显然,毛头画家也没买卧铺票,被乘务员打发到这里了。此刻,他靠在对面的 卧铺上,手里依然捧着速写本,望着窗外闪过的山峦、河流、田野,在本子上划拉着 什么。

姑娘故意侧过头去。过了一会儿,又忍不住朝速写本上张望。她的气度是端 庄的、安然的。ー个长大成人的姑娘,面对着看起来比自己年轻的男子,总有一种 居高临下的自我感觉;两性的成熟期本来就存在着差异,这种差异增加了女方的优 越感。她俨然以长者的审视的目光,品评着小伙子勾出的那些曲线。姑娘的目光 像是在说:“车子跑得这么快,你能画出什么东西!”

小伙子合上速写本,抬起头来,朝姑娘微笑着:“你在哪ー站下车?”

“浦口。”姑娘说。

“出差?还是探亲?”

姑娘摇摇头:“不,我在上学,苏州医学院的。”

小伙子眨了眨眼睛:“开车前,我在车站上看见有一个男孩和一个女孩送你,是 弟弟和妹妹吧?”

姑娘点点头:“嗯。”

“为什么不是大人来送你呢?”

姑娘脸上掠过ー丝悲戚:“不在了

小伙子关切地问道:“怎么……”

“我的父母在部队工作,后来都牺牲了。弟妹们被当作烈士子女照顾,送到北 京上学,我趁放寒假的机会去看看他们……”

“呵!”小伙子感慨地说,“难怪你们姐弟的关系那么亲密。”

姑娘沉思片刻,忽然想到对方早就在留心自己,观察得还很细致,而自己却对 对方一无所知,一味回答单方面的提问,未免太不公平了。她脱口问道:“你上哪 儿去?”

“南通,回老家看看。”小伙子说。

“你是个中专生吧?”

“不。”

“大学生?”

“不。早毕业了。”

“哪个学校毕业的?” “中央美院。”

“呵!”姑娘若有所悟,“难怪你画得那么像!”

画家笑了笑:“画得像,并不太难,神似胜过形似。我们讲究以形写神

“这么说,是我不懂艺术了……”

“我猜,你一定喜欢艺术。”

“是的。我喜欢看,看画,也看书。”

他和她转入了艺术的对话,从美学谈到文学,又从文学中找到更多的话题。他 们谈到了托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》,谈到了巴尔扎克的《高老头》,谈到了夏 洛蒂・勃朗特的《简・爱》,也谈到了司汤达的《红与黑》……

奔驰的火车,漫长的旅途,同是一代年轻人,相逢何必曾相识！在生活中,有多 少欢聚与悲离的故事,是由穿越大地的沉沉ー线牵引而成的！姑娘靠近窗前的小 桌,倚手托腮,倾听着对方的谈吐,注视着对方的神情。看样子,他早已不是毛头小 伙子,而是ー个坚强自信的男子汉了,推算年龄,还应比姑娘大几岁。之前为什么 给人那样的错觉?哎,男人的年龄真是不好猜测……

出自女性的敏感,姑娘忽然感到羞怯、腼腆,忸怩不安。刚オ那种居高临下的 傲慢,现在颠倒过来了,被朦胧的敬慕所代替。姑娘又朝画家的装束看去,那不谐 调的黑、红二色,也不那么扎眼了。尽管画家的棉袄还是那么乌黑,内衣领子照样 那么歪扭,头发依然那么蓬乱,在姑娘眼里,都成为ー个埋头艺术、无暇自顾的单身 汉的佐证,触动了姑娘的爱怜之情:“看上去,他是ー个有抱负、有オ华的人!”

画家取出画板,铺开画纸,对姑娘说:“请允许我给你画一张素描。”

姑娘点了点头。

画家画得很慢,很拘谨,愈想画好,神经就愈加紧张,那支笔变得不听使唤,简 直像ー个拙笨的新手。好半天,オ抱歉地说:“对不起,我画得不好……”

姑娘接过来ー看,脸颊升起两朵红云彩。这幅素描比起画机修工人的那幅要 逊色多了,那些僵硬的线条都是败笔,不客气地说,把姑娘画丑了。难道我就是这 副尊容吗?姑娘有理由提出抗议。可是,姑娘却用甜甜的微笑谅解了画家。说真 的,姑娘甚至不愿看到他太冷静,太从容,像面对着画室里的模特儿那样。姑娘已 不把“形似”看得那么重要,她“神会” 了画家的灵犀。

画纸的一角是签名和年月ーー袁运生,画于!964年2月。

画家说:“把它送给你吧。”

姑娘说:“谢谢,我要留作纪念。”

“你看,我太粗心了,竟忘了问你的名字。”画家说,“能不能给我写下通信

地址?”

姑娘莞尔一笑:“我叫张兰英。”说着,在画家的速写本上写下通信地址。

火车抵达浦口,他们已经像ー对熟识的老朋友了。从ー个艺术型的医学院学 生和一个严肃型的艺术家的身上,可以找到许多共同的气质。同车的旅客以为他 们早就相识,把他们当作一对情侣,用“你俩”的称呼向他们告别。

画家送姑娘走到长江之滨,江面上吹来湿润的风。分手的时刻到了,两人都依 依不舍。兰英用温存的、眷恋的目光看着袁运生,那目光便是一切!像天空ー样清 澈,像江水ー样深沉……

呵!漂亮的姑娘,你太多情了吧。你了解他吗?这桩由京浦干线和蜿蜒长江 交织起来的ー见倾心的故事未免太轻率了吧。

洛神赋

在50年代晨光绚丽的日子里,ー只嫩弱的少年的手,握着画笔,在亚麻布上认 真地涂抹着油彩,画出ー个表情同样认真的小女孩,正在模仿姐姐的动作,往自己 的颈子上系着鲜红的领巾。

这幅油画从江苏南通送往北京,作为报考美术最高学府的作业,献上少年画家 闪闪发光的艺术才能,连同一颗水晶般透明的心。题名《长大了也像姐姐ー样》, 作者:袁运生。

看到这幅油画,也许人们会认为作者有一种纤柔温顺的女孩子气质。其实恰 恰相反,他性格倔强,奔放不羁,像一匹烈性的马驹。他从小喜欢绘画,主要是受父 亲影响。父亲在南通的一所中学任职,工作之余,热心地收藏各种美术作品。每年 除タ送旧迎新,父亲总要在墙上挂出ー批新画,有中国的,也有外国的,像是举办小 型的画展,充满了文艺沙龙的气氛。家中收藏的那些画,使袁运生得到艺术启蒙。 稍大一些,他去南通市的文化馆参加活动,听讲座,学写生,搞创作,打下了最初的 艺术功底。

当他报考中央美院时,父亲担忧地说:“这孩子生来ー副舉脾气,叫人不放心。”

哥哥袁运甫也是搞美术的,ー个劲儿给他打气:“搞吧,搞艺术的人需要有 个性。”

1955年夏天,中央美术学院招考新生揭晓,袁运生名列第一。

如果袁运生报考时的作业可以划进某种艺术流派的话,当属苏联巡回展览画 派。这是!9世纪产生于俄国的进步画派,模拟生活,强调主题,注重情节,一幅画 就像一部小说或ー出戏剧。在艺术上继承了伦勃朗的写实传统,又吸收了印象派 运用光色的成就,在十月革命后的苏联美术界享有至高无上的地位,又被我国的朝 圣者像请佛ー样请进了国内。当然,年方17岁的袁运生并不懂得苏联巡回展览画 派的精奥,更没想到艺术流派关联着政治流派。

他像奔跑在艺术山野里的小鹿,ー头撞入苏联巡回展览画派的怀抱。

袁运生受到学校的器重。他的出身好（当时像他这样的出身算是难得的）,考 试成绩出类拔萃。他坐在一年级的教室里,头上笼罩着一道政治条件和艺术才能 的光轮。他当选为班上的团支部组织委员,俨然是又红又专的典范。他也真够卖 カ气的,干什么都很认真,有一股倔强劲儿,在苏式教学方法的指导下,他接受了严 格的训练——

挑选H型的硬质铅笔,把笔削得尖尖的,面对着男女模特儿写生。模特儿们 是用很高的工钱招聘来的,有裸体的,也有不裸体的,在一定的光线照射下,画者与 被画者保持绝对的耐性。先勾出轮廓,再分出“光面”,画上一整天,只画了半个头 像;第二天,在相同的条件下继续进行相同的一幕;随后,一位高鼻深目、西服革履 的中年人走过来,这是礼聘来的专家。每当他从袁运生的背后走过,脸上常常露出 满意的神色。袁运生的素描和油画作业尽得五分,有时还挂在教室里或走廊里供 同学们观摩。

这一年,北京召开了全国美术院校的素描和油画教学会议,推广苏联的契斯嘉 柯夫教学体系。袁运生所画的一幅中国妇女的半身像被拿到会上去炫耀一苏联 在中国土地上开办的艺术エ厂生产出来的标准模式。

苏联专家的宠儿,油画系的骄子,一帆风顺,前程似锦。他整天埋头地画呀,手 不停地挥呀,像虔诚的信徒拜倒在艺术偶像的脚下,祈祷自己的灵魂也升入那座艺 术圣殿,坐在玫瑰花环绕的宝座,戴上珍珠的桂冠……对于当时的油画专业大学生 来说,这就是最高的理想了。

但是,天真的信仰是不牢固的,就像建立在单薄而狭隘的地基上的大厦,很容 易倾覆。一旦倾覆就招致无穷的苦恼。

苦恼降临了,那是他自找的。一天早晨,他听说礼堂里正在举办一次画展,便 朝那里走去。他停在ー帧帧复制的油画跟前,投去冷静的一瞥,全身传来ー阵电灼 般的感觉,心在摇荡,血在滚沸。

这是欧洲后期印象派画家凡•高的作品,画面平凡而质朴:田野,草垛,落日斜 映的晚钟,插在陶罐里的向日葵。此外,还有一些肖像画,画的都是小人物:邮差, 矿エ,刈草的农民,放风的囚徒……在这朴实无华的画面中,作者倾注了最强烈的 感情,像酒ー样浓烈,像火焰在燃烧!

看,那参差不齐的树木有着桀鹫不驯的性格。那起伏的大地仿佛在诉说着痛 苦。在那些小人物的身上,倾注着画家的深情。那幅静物写生一向日葵,仿佛摇 身变成了活物,向凝固的空间伸出纷乱的触角,在捕捉,在摇曳,在不屈不挠地探 求……这哪里是绘画呀,这是画家生命的呼唤,性格的再现!每ー线条和每一色块 都在流动,通过无形的渠道扑面而来,把人钳制、湮没,卷入巨大的感情的旋涡……

袁运生走出礼堂,脚步摇晃着,像醉了,像受伤了,他的心被ー支锐利的艺术之 箭射穿了。

他回到宿舍,ー头倒在床上。苏联契斯嘉柯夫教学体系的高オ生转瞬间变成 西欧后期印象派的俘虏,这是具有讽刺意味的。

宿舍的门推开了,他的同屋好友走进来,看见他脸色苍白,神情疲惫,惊奇地 问:“运生,你怎么了?”

“我去看了凡•高的画展。”袁运生从床上坐起来说,“苏联巡回展览画派的作 品从来没有使我这样激动过……”

他发表了一番感慨。他认为,苏联绘画理论的可取之处,在于强调把对象摆在 一定的光线照射之下,用细微的目光去观察层次色调,精心描摹,这是一切绘画的 基础。有这个就够了。下ー步需要的是挣脱、前进,而不是作茧自缚。

他的话是对的。纵观艺术史上的各个流派,都有其发生、发展、兴衰、沉浮的过 程。苏联巡回展览画派在美术界理应占有它的一席之地,无可厚非。一旦把它捧 上了天,并用行政手段加以推行,却适得其反,将给艺术带来窒息性的灾难。实际 上,在50年代,全世界的画家包括苏联画家在内,都在奔跑、探索、创新。而我们在 干着什么蠢事呀?……

袁运生激动地说:“我们跟在别人的屁股后头,把别人扔掉的东西拾起来!”

好朋友了解他的性格,同情他的议论,但,他们替他担忧。当时,ー个几亿人的 社会拜倒在苏式偶像的脚下,他的话无异于对神明的亵渎。

从那以后,他变得不大安分了, ー头温驯的伏尔加式的小鹿,现出烈性马驹的 本色。在照例完成课堂作业之外,即兴挥笔,画法凌乱,仿佛在追求着缥缈的目标〇

目标,终于找到了,竟然近在眼前。

从中央美术学院所在的帅府园,穿过王府井和八面槽之间的大转盘,大约一里 之遥,就是故宫博物院的东华门。当时的美院学生享有特殊的便利,光凭ー张学生 证就可以自由出入中华古代艺术的禁苑。在这里,他看到了明代陈老莲的《博古叶 子》,北宋张择端的《清明上河图》,还有唐代一大批著名画家的真迹…… 他最喜欢东晋画家顾恺之的名作《洛神赋》。

长长的画卷,浪漫的构思,多么富有想象カ!画景,山水幽奇,意境清旷;画人, 栩栩如生,凌空飞舞。是形似?是神似?介乎似与不似之间,那是作者的神思在翱 翔

他把目光贴近画卷,那笔锋历千年而不衰,如春蚕吐丝,细密精致,挥洒自如。 他联想到苏联的油画理论否认线的存在。但在我国的绘画中,概括而洗练的线条 表现出高超的魅力。

站在这座古老的金碧辉煌的殿堂里,他的眼前掠过了一条滔滔的艺术长河,他 的思绪如抛出的ー缕游丝在延伸。如果把时髦的西方艺术与古老的东方艺术比作 两极,这两极之间似乎存在息息相通的东西。哦,明白了。当我们刻舟求剑、舍近 求远的时候,现今那些抽象派、野兽派、现代派、未来派的精灵和魔鬼们,悄悄地从 东方艺术中敲骨吸髓,摄取营养,强化他们的躯体,这就是奥妙所在。

祖国呀祖国,你的艺术不是水,不是酒,不是乳,而是神奇的皇浆呵!

虎丘

兰英与画家在浦口分手后,返回苏州上学。转眼到了阳春三月。春风十里,嫩 柳舒黄,著名的小桥流水之乡像少女揭开面上的轻纱,含情脉脉,万般妩媚。

姑娘的心境,也像苏醒的春天一样明丽。

她收到画家从南通发来的信,文笔洒脱,用姑娘的话说:“水平够高的!”信中 回忆了火车上难忘的一幕,倾诉了思慕的心情。还说,他的父母兄长很想和姑娘认 识ー下,如果手头有照片,请寄来ー张。

兰英毫不犹豫地翻开相册,挑选ー张小照,附上一封简短的回信,寄往南通。 这个小小的举动,包含着不寻常的意义,就像最短的电磁微波可以传递重大的信息 ー样,它明白地表示:姑娘以身相许了。

兰英成长的经历使她习惯于自作主张。她生在山东,长在江南,父母牺