Difference between revisions of "Lu Xun Complete Works/fr/Fengbo"
| Line 1: | Line 1: | ||
| − | = La | + | = La tempête = |
| + | '''(风波)''' | ||
| − | ''' | + | De la collection '''Appel aux armes''' (《呐喝》) |
| − | + | '''Auteur :''' Lu Xun (鲁迅) | |
---- | ---- | ||
| − | + | Sur l'aire de terre battue au bord de la rivière, le soleil retirait peu à peu ses rayons jaune d'ambre. Les feuilles des suifiers au bord de l'eau, toutes desséchées, reprenaient enfin leur souffle ; quelques moustiques aux pattes tachetées bourdonnaient et dansaient en dessous. Des cheminées des fermes donnant sur la rivière, la fumée de cuisine se raréfiait ; femmes et enfants aspergeaient d'eau l'aire devant leur porte et installaient petites tables et tabourets bas — chacun savait que c'était l'heure du dîner. | |
| − | + | Les vieillards et les hommes étaient assis sur les tabourets, s'éventant de grands éventails en feuilles de bananier et bavardant ; les enfants couraient comme le vent ou s'accroupissaient sous les suifiers pour jouer aux cailloux. Les femmes apportaient des légumes secs étuvés, noirs comme du jais, et du riz jaune d'or, fumant et chaud. Le bateau de plaisance de quelques lettrés passa sur la rivière ; un homme de lettres, saisi d'inspiration poétique, s'exclama : « Sans souci ni inquiétude — voilà vraiment la joie de la vie champêtre ! » | |
| − | + | Mais les paroles du lettré n'étaient guère conformes à la réalité, précisément parce qu'il n'avait pas entendu les propos de la vieille Neuf-jin. À cet instant, la vieille Neuf-jin était furieuse ; elle frappait le pied du tabouret avec son vieil éventail et disait : | |
| − | + | « J'ai vécu soixante-dix-neuf ans, c'est bien assez — je ne veux plus voir cette ruine ! On va bientôt dîner, et elle mange des haricots grillés, elle va ruiner toute la famille ! » | |
| − | + | Son arrière-petite-fille Six-jin, serrant une poignée de haricots, accourait d'en face ; voyant la scène, elle fila droit vers la rivière, se cacha derrière le suifier, passa sa petite tête à deux couettes et cria : « La vieille qui veut pas mourir ! » | |
| − | + | La vieille Neuf-jin avait beau être très âgée, elle n'était pas encore très sourde ; pourtant elle n'avait pas entendu les paroles de l'enfant et continuait à dire : « Vraiment, c'est de pire en pire à chaque génération ! » | |
| − | + | Ce village avait une coutume un peu particulière : quand une femme accouchait, on aimait peser le bébé et prendre son poids en jin comme petit nom. Depuis que la vieille Neuf-jin avait fêté ses cinquante ans, elle était devenue peu à peu une éternelle mécontente, disant toujours que dans sa jeunesse le temps n'était pas aussi chaud ni les haricots aussi durs ; bref, l'époque actuelle n'allait pas. D'autant que Six-jin pesait trois jin de moins que son arrière-grand-mère et un jin de moins que son père Sept-jin — c'était vraiment un exemple irréfutable. Aussi dit-elle encore avec force : « Vraiment, c'est de pire en pire à chaque génération ! » | |
| − | + | Sa belle-fille, la femme de Sept-jin, arrivait justement à la table avec le panier de nourriture ; elle le posa brutalement sur la table et dit avec indignation : « Encore, vieille mère ! Quand Six-jin est née, ne pesait-elle pas six jin et cinq liang ? Et votre balance est une balance privée, une balance lourde à dix-huit liang par jin. Avec une balance standard de seize liang, notre Six-jin pèserait plus de sept jin. Et je doute que l'arrière-grand-père et le grand-père aient vraiment pesé exactement neuf et huit jin — la balance qu'ils utilisaient faisait peut-être quatorze liang... » | |
| − | + | « De pire en pire à chaque génération ! » | |
| − | « | + | La femme de Sept-jin n'avait pas encore répondu quand elle aperçut soudain Sept-jin sortant du coin de la ruelle ; elle changea aussitôt de direction et lui cria : « Espèce de cadavre ! Pourquoi ne rentres-tu que maintenant ? Où es-tu allé crever ? Les gens t'attendent pour dîner ! » |
| − | + | Bien que Sept-jin vécût à la campagne, il nourrissait depuis longtemps certaines ambitions de s'élever. Depuis son grand-père, la famille n'avait pas touché un manche de houe pendant trois générations ; lui aussi aidait à manœuvrer un bateau de passagers, une fois par jour — le matin de Lu vers la ville, le soir retour à Lu — il était donc assez au courant de l'actualité : par exemple, où le Dieu du Tonnerre avait frappé un esprit mille-pattes ; où une fille avait donné naissance à un yaksha. Parmi les villageois, il était incontestablement un personnage. Mais dîner sans lumière en été restait une coutume paysanne qu'il observait ; rentrer si tard méritait donc des reproches. | |
| − | Sept- | + | Sept-jin tenait d'une main sa pipe de plus de six pieds en bambou tacheté, avec embout d'ivoire et fourneau de cuivre blanc, la tête baissée ; il s'approcha lentement et s'assit sur le tabouret bas. Six-jin en profita pour se glisser dehors et s'asseoir à côté de lui, l'appelant « Papa ». Sept-jin ne répondit pas. |
| − | + | « De pire en pire à chaque génération ! » dit la vieille Neuf-jin. | |
| − | « | + | Sept-jin releva lentement la tête et soupira : « L'Empereur s'est assis sur le Trône du Dragon. » |
| − | Sept- | + | La femme de Sept-jin resta figée un instant, puis s'exclama soudain : « C'est merveilleux ! Ça veut dire qu'il y aura une amnistie impériale ! » |
| − | + | Sept-jin soupira encore : « Je n'ai pas de natte. » | |
| − | + | « L'Empereur veut des nattes ? » | |
| − | « L'Empereur | + | « L'Empereur veut des nattes. » |
| − | « | + | « Comment le sais-tu ? » demanda la femme de Sept-jin, inquiète et pressée. |
| − | « | + | « Tout le monde à la taverne Xianheng le dit. » |
| − | + | La femme de Sept-jin sentit alors instinctivement que les choses n'allaient pas bien, car la taverne Xianheng était un lieu bien informé. Son regard tomba sur la tête rasée de Sept-jin, et elle ne put retenir sa colère — elle lui en voulut, le blâma, le maudit. Puis soudain le désespoir la saisit ; elle remplit un bol de riz, le poussa devant Sept-jin et dit : « Mange donc vite ! Une mine d'enterrement va te faire pousser une natte ? » | |
| − | + | Le soleil avait retiré ses derniers rayons ; une fraîcheur sombre montait de la surface de l'eau. Sur l'aire de terre battue, le cliquetis des bols et des baguettes emplissait l'air, et des perles de sueur perlaient sur tous les dos. Quand la femme de Sept-jin eut fini sa troisième bol de riz et leva la tête par hasard, son cœur se mit à battre la chamade. À travers les feuilles du suifier, elle vit le petit et gros Zhao Qi-ye traverser le pont de planches — et il portait sa longue robe de toile de bambou bleu saphir. | |
| − | + | Zhao Qi-ye était le propriétaire de la taverne Maoyuan du village voisin et le seul personnage distingué et lettré dans un rayon de trente li ; parce qu'il était savant, il avait aussi quelque chose du loyaliste de l'ancien régime. Il possédait plus de dix volumes du « Roman des Trois Royaumes » commenté par Jin Shengtan, et s'asseyait souvent pour les lire mot à mot. Il pouvait non seulement réciter les noms des Cinq Généraux Tigres, mais savait même que le nom de courtoisie de Huang Zhong était Hansheng et celui de Ma Chao, Mengqi. Après la révolution, il avait enroulé sa natte au sommet de la tête comme un prêtre taoïste, et soupirait souvent que si Zhao Zilong vivait encore, le monde n'aurait pas sombré dans un tel désordre. La femme de Sept-jin avait de bons yeux et avait déjà remarqué qu'aujourd'hui Zhao Qi-ye n'était plus taoïste — il avait le crâne lisse et rasé, avec un chignon noir au sommet ; elle comprit aussitôt que l'Empereur avait dû s'asseoir sur le Trône du Dragon, qu'il fallait certainement des nattes, et que Sept-jin était certainement en grand danger. Car cette robe de toile de bambou, Zhao Qi-ye ne la portait pas à la légère ; en trois ans il ne l'avait portée que deux fois : une fois quand son adversaire, le grêlé Asi, était tombé malade, et une fois quand Maître Lu, qui avait jadis saccagé sa taverne, était mort. C'était la troisième fois — cela devait encore signifier une joie pour lui et un malheur pour ses ennemis. | |
| − | + | La femme de Sept-jin se souvenait que deux ans auparavant, Sept-jin, ivre, avait traité Zhao Qi-ye de « basse engeance » — aussi sentit-elle immédiatement le danger pour Sept-jin, et son cœur se mit à battre follement. | |
| − | + | Zhao Qi-ye s'approchait ; tous ceux qui dînaient se levèrent, tapotant leurs bols de riz avec leurs baguettes : « Maître Qi-ye, mangez chez nous ! » Qi-ye hocha la tête à chacun en disant « Je vous en prie », mais alla tout droit à la table de Sept-jin. Ceux-ci s'empressèrent de l'accueillir ; Qi-ye sourit et dit « Je vous en prie », tout en examinant soigneusement leurs plats. | |
| − | + | « Quels légumes secs parfumés ! — Vous avez entendu les nouvelles ? » demanda Zhao Qi-ye, debout derrière Sept-jin et face à sa femme. | |
| − | « | + | « L'Empereur s'est assis sur le Trône du Dragon », dit Sept-jin. |
| − | « L'Empereur est | + | La femme de Sept-jin regarda le visage de Qi-ye et se força à sourire : « L'Empereur s'est assis sur le Trône du Dragon — quand y aura-t-il une amnistie impériale ? » |
| − | + | « Amnistie impériale ? — Eh bien, il y aura sans doute une amnistie tôt ou tard. » À ces mots, le visage de Qi-ye se fit soudain sévère : « Mais où est la natte de votre Sept-jin ? La natte ? C'est une affaire sérieuse. Vous savez le dicton du temps des Longs-Cheveux : qui garde ses cheveux perd la tête ; qui garde la tête perd ses cheveux... » | |
| − | + | Sept-jin et sa femme n'avaient jamais appris à lire et ne comprenaient guère les subtilités de cette allusion classique ; mais puisque le savant Maître Qi-ye parlait ainsi, l'affaire devait être extrêmement grave et irrémédiable. C'était comme s'ils avaient reçu une sentence de mort — un bourdonnement leur emplit les oreilles, et ils ne purent plus prononcer un mot. | |
| − | + | « De pire en pire à chaque génération — » La vieille Neuf-jin, déjà indignée, saisit l'occasion pour dire à Zhao Qi-ye : « Les Longs-Cheveux d'aujourd'hui ne font que couper les nattes des gens — ni bonzes ni taoïstes. Les Longs-Cheveux d'autrefois étaient-ils ainsi ? J'ai vécu soixante-dix-neuf ans, c'est bien assez. Les Longs-Cheveux d'autrefois s'enroulaient des pièces entières de satin rouge autour de la tête, qui traînaient, traînaient jusqu'aux talons ; les princes portaient du satin jaune, qui traînait, du satin jaune ; du satin rouge, du satin jaune — j'ai assez vécu, soixante-dix-neuf ans. » | |
| − | + | La femme de Sept-jin se leva et murmura : « Que faire ? Toute une maisonnée de vieux et de jeunes, tous dépendant de lui pour vivre... » | |
| − | + | Zhao Qi-ye secoua la tête : « On n'y peut rien. Pour qui n'a pas de natte, quelle peine encourt-il — c'est écrit noir sur blanc dans les livres, article par article. Peu importe qui vit chez lui. » | |
| − | + | Quand la femme de Sept-jin entendit que c'était écrit dans les livres, son désespoir fut total. Dans son affolement, elle retourna soudain sa colère contre Sept-jin. Elle pointa ses baguettes vers le bout de son nez : « Ce cadavre l'a bien cherché ! Quand la rébellion a éclaté, je lui ai dit : ne conduis pas le bateau, ne va pas en ville. Mais non, il a voulu aller crever en ville, se rouler en ville, et là-bas on lui a coupé la natte. Avant, c'était une belle natte, noire et luisante, et maintenant il ressemble à ni bonze ni taoïste. Ce forçat l'a bien cherché — et il nous a entraînés ! Ce cadavre vivant de forçat... » | |
| − | + | Les villageois avaient vu Zhao Qi-ye arriver au village, s'étaient dépêchés de finir de manger et s'étaient rassemblés autour de la table de Sept-jin. Sept-jin, sachant qu'il était un personnage en vue, trouvait très inconvenant d'être ainsi insulté par sa femme devant tout le monde ; il releva donc la tête et dit lentement : | |
| − | + | « Tu parles bien facilement aujourd'hui, mais à l'époque tu... » | |
| − | « | + | « Espèce de cadavre vivant de forçat... ! » |
| − | « | + | Parmi les spectateurs, Sœur Ba-yi était la plus charitable ; portant son enfant posthume de deux ans, elle se tenait à côté de la femme de Sept-jin pour regarder le spectacle. N'en pouvant plus, elle intervint pour calmer les esprits : « Sœur Sept-jin, laisse tomber. Personne n'est un immortel — qui peut prédire l'avenir ? Même toi, Sœur Sept-jin, n'as-tu pas dit à l'époque que ne pas avoir de natte n'était pas si terrible ? D'ailleurs, le grand mandarin du yamen n'a pas encore publié d'édit... » |
| − | + | La femme de Sept-jin n'avait pas fini d'écouter que ses deux oreilles étaient déjà cramoisies. Elle retourna ses baguettes et les pointa vers le nez de Sœur Ba-yi : « Qu'est-ce que tu racontes ! Sœur Ba-yi, je me considère encore comme une personne raisonnable — est-ce que je dirais de telles absurdités ? À l'époque, j'ai pleuré trois jours entiers — tout le monde l'a vu ; même la petite Six-jin a pleuré... » Six-jin venait de finir un grand bol de riz, tenait le bol vide et tendait la main en réclamant du supplément. La femme de Sept-jin, déjà de fort mauvaise humeur, planta ses baguettes droit entre les deux couettes de l'enfant et hurla : « Qui t'a demandé ton avis ! Petite veuve voleuse de maris ! » | |
| − | + | Patatras ! — le bol vide tomba des mains de Six-jin, heurta par malheur un angle de brique et se fêla aussitôt d'une grande brèche. Sept-jin bondit, ramassa le bol cassé, refit les morceaux et l'examina, puis jura : « Bon sang ! » et gifla Six-jin par terre. Six-jin gisait en pleurant ; la vieille Neuf-jin la prit par la main, répétant « De pire en pire à chaque génération », et toutes deux s'en allèrent. | |
| − | + | Sœur Ba-yi se mit aussi en colère et dit à haute voix : « Sœur Sept-jin, tu frappes les gens avec le bâton de la haine... » | |
| − | + | Zhao Qi-ye avait regardé en souriant ; mais depuis que Sœur Ba-yi avait dit « le grand mandarin du yamen n'a pas encore publié d'édit », il s'était mis en colère. Il était sorti de derrière la table et poursuivit : « ‘Bâton de la haine’, qu'est-ce que ça veut dire ? Les soldats vont bientôt arriver. Savez-vous qui escorte l'Empereur cette fois ? Le Maréchal Zhang ! Le Maréchal Zhang est un descendant de Zhang Yide de Yan — avec sa lance-serpent de dix-huit pieds, il a la valeur de dix mille hommes ! Qui peut lui résister ? » Il serra les deux poings comme s'il tenait une lance invisible et s'avança de quelques pas vers Sœur Ba-yi : « Peux-tu lui résister ? » | |
| − | + | Sœur Ba-yi tremblait de rage en serrant son enfant quand elle vit soudain Zhao Qi-ye, le visage ruisselant de sueur huileuse, les yeux écarquillés, fonçant droit sur elle ; terrifiée, elle n'osa finir sa phrase, se retourna et s'en alla. Zhao Qi-ye la suivit ; la foule blâma Sœur Ba-yi de se mêler de ce qui ne la regardait pas et s'écarta. Quelques-uns qui avaient coupé leur natte et la laissaient repousser se cachèrent vite derrière les autres, de peur qu'il ne les remarquât. Zhao Qi-ye n'examina pas de près ; il traversa la foule, disparut soudain derrière le suifier, lança « Peux-tu lui résister ? », enjamba le pont de planches et s'en alla d'un pas altier. | |
| − | + | Les villageois restaient plantés là, calculant en eux-mêmes, et tous estimèrent qu'ils ne pourraient véritablement pas résister à Zhang Yide ; ils conclurent donc que Sept-jin allait certainement perdre la vie. Puisque Sept-jin avait enfreint la loi impériale, ils se souvinrent de son air si fier quand il racontait les nouvelles de la ville, sa longue pipe à la bouche — et ils éprouvèrent même une certaine satisfaction face à sa transgression. Ils semblèrent vouloir faire quelques commentaires, mais ne trouvèrent rien à dire. Après un brouhaha confus, les moustiques heurtèrent les torses nus et se retirèrent sous le suifier ; les villageois se dispersèrent aussi peu à peu, rentrèrent chez eux, fermèrent leurs portes et allèrent dormir. La femme de Sept-jin, marmonnant, ramassa les ustensiles, la table et les tabourets, rentra, ferma la porte et alla dormir. | |
| − | + | Sept-jin rapporta le bol cassé à la maison et s'assit sur le seuil pour fumer ; mais il était si soucieux qu'il oublia de fumer — le feu dans le fourneau de cuivre blanc de sa pipe de plus de six pieds en bambou tacheté à embout d'ivoire s'éteignit peu à peu. Dans son esprit, il sentait que la situation était extrêmement critique ; il essaya de trouver des solutions, d'élaborer des plans, mais tout restait horriblement confus et ne s'enchaînait pas : « La natte — où est la natte ? Lance-serpent de dix-huit pieds. De pire en pire à chaque génération ! L'Empereur sur le Trône du Dragon. Le bol cassé doit aller en ville pour être recollé. Qui peut lui résister ? C'est écrit dans les livres, article par article. Bon sang... ! » | |
| − | Sept- | + | Le lendemain matin, Sept-jin alla comme d'habitude en bateau de Lu à la ville et revint le soir à Lu, portant encore sa pipe de plus de six pieds et un bol de riz. Au dîner, il dit à la vieille Neuf-jin que le bol avait été recollé en ville ; comme la brèche était grande, il avait fallu seize rivets de cuivre, à trois wen pièce, soit quarante-huit wen au total. |
| − | + | La vieille Neuf-jin dit très mécontente : « De pire en pire à chaque génération — j'ai assez vécu. Trois wen le rivet ! Les rivets d'autrefois étaient-ils ainsi ? Les rivets d'autrefois étaient... J'ai vécu soixante-dix-neuf ans — » | |
| − | + | Dès lors, bien que Sept-jin continuât d'aller en ville chaque jour comme d'habitude, l'atmosphère à la maison restait sombre ; les villageois l'évitaient pour la plupart et ne venaient plus écouter les nouvelles qu'il rapportait de la ville. La femme de Sept-jin n'était pas de bonne humeur non plus et l'appelait souvent « forçat ». | |
| − | + | Au bout d'une dizaine de jours, Sept-jin rentra de la ville et trouva sa femme de très bonne humeur ; elle lui demanda : « As-tu entendu quelque chose en ville ? » | |
| − | + | « Rien. » | |
| − | « | + | « L'Empereur s'est-il assis sur le Trône du Dragon ou non ? » |
| − | « | + | « Ils n'ont rien dit. » |
| − | « | + | « Personne non plus à la taverne Xianheng ? » |
| − | « | + | « Personne. » |
| − | « | + | « Je crois que l'Empereur ne s'est certainement pas assis sur le Trône du Dragon. Aujourd'hui en passant devant la boutique de Zhao Qi-ye, je l'ai vu assis en train de lire, avec sa natte enroulée au sommet de la tête, et il ne portait pas la longue robe. » |
| − | « | + | « ... » |
| − | « | + | « Tu ne penses pas qu'il ne s'est pas assis sur le Trône ? » |
| − | « | + | « Je pense que non. » |
| − | + | Ainsi Sept-jin retrouva-t-il bientôt auprès de sa femme et des villageois le respect et le traitement qui lui étaient dus. En été, ils mangeaient toujours sur l'aire de terre battue devant leur porte ; tous les saluaient en souriant. La vieille Neuf-jin avait depuis longtemps fêté ses quatre-vingts ans et était toujours mécontente et en bonne santé. Les deux couettes de Six-jin s'étaient changées en une grosse natte ; bien qu'on lui eût récemment bandé les pieds, elle pouvait encore aider la femme de Sept-jin dans ses tâches, et clopinait de-ci de-là sur l'aire en portant le bol de riz aux dix-huit rivets de cuivre. | |
| − | |||
| − | |||
| − | |||
| − | |||
---- | ---- | ||
| − | + | [[Lu_Xun_Complete_Works|Français: Lu Xun Complete Works]] | |
| − | [[Lu_Xun_Complete_Works| | ||
| − | |||
| − | |||
| − | |||
Latest revision as of 08:40, 27 March 2026
La tempête
(风波)
De la collection Appel aux armes (《呐喝》)
Auteur : Lu Xun (鲁迅)
Sur l'aire de terre battue au bord de la rivière, le soleil retirait peu à peu ses rayons jaune d'ambre. Les feuilles des suifiers au bord de l'eau, toutes desséchées, reprenaient enfin leur souffle ; quelques moustiques aux pattes tachetées bourdonnaient et dansaient en dessous. Des cheminées des fermes donnant sur la rivière, la fumée de cuisine se raréfiait ; femmes et enfants aspergeaient d'eau l'aire devant leur porte et installaient petites tables et tabourets bas — chacun savait que c'était l'heure du dîner.
Les vieillards et les hommes étaient assis sur les tabourets, s'éventant de grands éventails en feuilles de bananier et bavardant ; les enfants couraient comme le vent ou s'accroupissaient sous les suifiers pour jouer aux cailloux. Les femmes apportaient des légumes secs étuvés, noirs comme du jais, et du riz jaune d'or, fumant et chaud. Le bateau de plaisance de quelques lettrés passa sur la rivière ; un homme de lettres, saisi d'inspiration poétique, s'exclama : « Sans souci ni inquiétude — voilà vraiment la joie de la vie champêtre ! »
Mais les paroles du lettré n'étaient guère conformes à la réalité, précisément parce qu'il n'avait pas entendu les propos de la vieille Neuf-jin. À cet instant, la vieille Neuf-jin était furieuse ; elle frappait le pied du tabouret avec son vieil éventail et disait :
« J'ai vécu soixante-dix-neuf ans, c'est bien assez — je ne veux plus voir cette ruine ! On va bientôt dîner, et elle mange des haricots grillés, elle va ruiner toute la famille ! »
Son arrière-petite-fille Six-jin, serrant une poignée de haricots, accourait d'en face ; voyant la scène, elle fila droit vers la rivière, se cacha derrière le suifier, passa sa petite tête à deux couettes et cria : « La vieille qui veut pas mourir ! »
La vieille Neuf-jin avait beau être très âgée, elle n'était pas encore très sourde ; pourtant elle n'avait pas entendu les paroles de l'enfant et continuait à dire : « Vraiment, c'est de pire en pire à chaque génération ! »
Ce village avait une coutume un peu particulière : quand une femme accouchait, on aimait peser le bébé et prendre son poids en jin comme petit nom. Depuis que la vieille Neuf-jin avait fêté ses cinquante ans, elle était devenue peu à peu une éternelle mécontente, disant toujours que dans sa jeunesse le temps n'était pas aussi chaud ni les haricots aussi durs ; bref, l'époque actuelle n'allait pas. D'autant que Six-jin pesait trois jin de moins que son arrière-grand-mère et un jin de moins que son père Sept-jin — c'était vraiment un exemple irréfutable. Aussi dit-elle encore avec force : « Vraiment, c'est de pire en pire à chaque génération ! »
Sa belle-fille, la femme de Sept-jin, arrivait justement à la table avec le panier de nourriture ; elle le posa brutalement sur la table et dit avec indignation : « Encore, vieille mère ! Quand Six-jin est née, ne pesait-elle pas six jin et cinq liang ? Et votre balance est une balance privée, une balance lourde à dix-huit liang par jin. Avec une balance standard de seize liang, notre Six-jin pèserait plus de sept jin. Et je doute que l'arrière-grand-père et le grand-père aient vraiment pesé exactement neuf et huit jin — la balance qu'ils utilisaient faisait peut-être quatorze liang... »
« De pire en pire à chaque génération ! »
La femme de Sept-jin n'avait pas encore répondu quand elle aperçut soudain Sept-jin sortant du coin de la ruelle ; elle changea aussitôt de direction et lui cria : « Espèce de cadavre ! Pourquoi ne rentres-tu que maintenant ? Où es-tu allé crever ? Les gens t'attendent pour dîner ! »
Bien que Sept-jin vécût à la campagne, il nourrissait depuis longtemps certaines ambitions de s'élever. Depuis son grand-père, la famille n'avait pas touché un manche de houe pendant trois générations ; lui aussi aidait à manœuvrer un bateau de passagers, une fois par jour — le matin de Lu vers la ville, le soir retour à Lu — il était donc assez au courant de l'actualité : par exemple, où le Dieu du Tonnerre avait frappé un esprit mille-pattes ; où une fille avait donné naissance à un yaksha. Parmi les villageois, il était incontestablement un personnage. Mais dîner sans lumière en été restait une coutume paysanne qu'il observait ; rentrer si tard méritait donc des reproches.
Sept-jin tenait d'une main sa pipe de plus de six pieds en bambou tacheté, avec embout d'ivoire et fourneau de cuivre blanc, la tête baissée ; il s'approcha lentement et s'assit sur le tabouret bas. Six-jin en profita pour se glisser dehors et s'asseoir à côté de lui, l'appelant « Papa ». Sept-jin ne répondit pas.
« De pire en pire à chaque génération ! » dit la vieille Neuf-jin.
Sept-jin releva lentement la tête et soupira : « L'Empereur s'est assis sur le Trône du Dragon. »
La femme de Sept-jin resta figée un instant, puis s'exclama soudain : « C'est merveilleux ! Ça veut dire qu'il y aura une amnistie impériale ! »
Sept-jin soupira encore : « Je n'ai pas de natte. »
« L'Empereur veut des nattes ? »
« L'Empereur veut des nattes. »
« Comment le sais-tu ? » demanda la femme de Sept-jin, inquiète et pressée.
« Tout le monde à la taverne Xianheng le dit. »
La femme de Sept-jin sentit alors instinctivement que les choses n'allaient pas bien, car la taverne Xianheng était un lieu bien informé. Son regard tomba sur la tête rasée de Sept-jin, et elle ne put retenir sa colère — elle lui en voulut, le blâma, le maudit. Puis soudain le désespoir la saisit ; elle remplit un bol de riz, le poussa devant Sept-jin et dit : « Mange donc vite ! Une mine d'enterrement va te faire pousser une natte ? »
Le soleil avait retiré ses derniers rayons ; une fraîcheur sombre montait de la surface de l'eau. Sur l'aire de terre battue, le cliquetis des bols et des baguettes emplissait l'air, et des perles de sueur perlaient sur tous les dos. Quand la femme de Sept-jin eut fini sa troisième bol de riz et leva la tête par hasard, son cœur se mit à battre la chamade. À travers les feuilles du suifier, elle vit le petit et gros Zhao Qi-ye traverser le pont de planches — et il portait sa longue robe de toile de bambou bleu saphir.
Zhao Qi-ye était le propriétaire de la taverne Maoyuan du village voisin et le seul personnage distingué et lettré dans un rayon de trente li ; parce qu'il était savant, il avait aussi quelque chose du loyaliste de l'ancien régime. Il possédait plus de dix volumes du « Roman des Trois Royaumes » commenté par Jin Shengtan, et s'asseyait souvent pour les lire mot à mot. Il pouvait non seulement réciter les noms des Cinq Généraux Tigres, mais savait même que le nom de courtoisie de Huang Zhong était Hansheng et celui de Ma Chao, Mengqi. Après la révolution, il avait enroulé sa natte au sommet de la tête comme un prêtre taoïste, et soupirait souvent que si Zhao Zilong vivait encore, le monde n'aurait pas sombré dans un tel désordre. La femme de Sept-jin avait de bons yeux et avait déjà remarqué qu'aujourd'hui Zhao Qi-ye n'était plus taoïste — il avait le crâne lisse et rasé, avec un chignon noir au sommet ; elle comprit aussitôt que l'Empereur avait dû s'asseoir sur le Trône du Dragon, qu'il fallait certainement des nattes, et que Sept-jin était certainement en grand danger. Car cette robe de toile de bambou, Zhao Qi-ye ne la portait pas à la légère ; en trois ans il ne l'avait portée que deux fois : une fois quand son adversaire, le grêlé Asi, était tombé malade, et une fois quand Maître Lu, qui avait jadis saccagé sa taverne, était mort. C'était la troisième fois — cela devait encore signifier une joie pour lui et un malheur pour ses ennemis.
La femme de Sept-jin se souvenait que deux ans auparavant, Sept-jin, ivre, avait traité Zhao Qi-ye de « basse engeance » — aussi sentit-elle immédiatement le danger pour Sept-jin, et son cœur se mit à battre follement.
Zhao Qi-ye s'approchait ; tous ceux qui dînaient se levèrent, tapotant leurs bols de riz avec leurs baguettes : « Maître Qi-ye, mangez chez nous ! » Qi-ye hocha la tête à chacun en disant « Je vous en prie », mais alla tout droit à la table de Sept-jin. Ceux-ci s'empressèrent de l'accueillir ; Qi-ye sourit et dit « Je vous en prie », tout en examinant soigneusement leurs plats.
« Quels légumes secs parfumés ! — Vous avez entendu les nouvelles ? » demanda Zhao Qi-ye, debout derrière Sept-jin et face à sa femme.
« L'Empereur s'est assis sur le Trône du Dragon », dit Sept-jin.
La femme de Sept-jin regarda le visage de Qi-ye et se força à sourire : « L'Empereur s'est assis sur le Trône du Dragon — quand y aura-t-il une amnistie impériale ? »
« Amnistie impériale ? — Eh bien, il y aura sans doute une amnistie tôt ou tard. » À ces mots, le visage de Qi-ye se fit soudain sévère : « Mais où est la natte de votre Sept-jin ? La natte ? C'est une affaire sérieuse. Vous savez le dicton du temps des Longs-Cheveux : qui garde ses cheveux perd la tête ; qui garde la tête perd ses cheveux... »
Sept-jin et sa femme n'avaient jamais appris à lire et ne comprenaient guère les subtilités de cette allusion classique ; mais puisque le savant Maître Qi-ye parlait ainsi, l'affaire devait être extrêmement grave et irrémédiable. C'était comme s'ils avaient reçu une sentence de mort — un bourdonnement leur emplit les oreilles, et ils ne purent plus prononcer un mot.
« De pire en pire à chaque génération — » La vieille Neuf-jin, déjà indignée, saisit l'occasion pour dire à Zhao Qi-ye : « Les Longs-Cheveux d'aujourd'hui ne font que couper les nattes des gens — ni bonzes ni taoïstes. Les Longs-Cheveux d'autrefois étaient-ils ainsi ? J'ai vécu soixante-dix-neuf ans, c'est bien assez. Les Longs-Cheveux d'autrefois s'enroulaient des pièces entières de satin rouge autour de la tête, qui traînaient, traînaient jusqu'aux talons ; les princes portaient du satin jaune, qui traînait, du satin jaune ; du satin rouge, du satin jaune — j'ai assez vécu, soixante-dix-neuf ans. »
La femme de Sept-jin se leva et murmura : « Que faire ? Toute une maisonnée de vieux et de jeunes, tous dépendant de lui pour vivre... »
Zhao Qi-ye secoua la tête : « On n'y peut rien. Pour qui n'a pas de natte, quelle peine encourt-il — c'est écrit noir sur blanc dans les livres, article par article. Peu importe qui vit chez lui. »
Quand la femme de Sept-jin entendit que c'était écrit dans les livres, son désespoir fut total. Dans son affolement, elle retourna soudain sa colère contre Sept-jin. Elle pointa ses baguettes vers le bout de son nez : « Ce cadavre l'a bien cherché ! Quand la rébellion a éclaté, je lui ai dit : ne conduis pas le bateau, ne va pas en ville. Mais non, il a voulu aller crever en ville, se rouler en ville, et là-bas on lui a coupé la natte. Avant, c'était une belle natte, noire et luisante, et maintenant il ressemble à ni bonze ni taoïste. Ce forçat l'a bien cherché — et il nous a entraînés ! Ce cadavre vivant de forçat... »
Les villageois avaient vu Zhao Qi-ye arriver au village, s'étaient dépêchés de finir de manger et s'étaient rassemblés autour de la table de Sept-jin. Sept-jin, sachant qu'il était un personnage en vue, trouvait très inconvenant d'être ainsi insulté par sa femme devant tout le monde ; il releva donc la tête et dit lentement :
« Tu parles bien facilement aujourd'hui, mais à l'époque tu... »
« Espèce de cadavre vivant de forçat... ! »
Parmi les spectateurs, Sœur Ba-yi était la plus charitable ; portant son enfant posthume de deux ans, elle se tenait à côté de la femme de Sept-jin pour regarder le spectacle. N'en pouvant plus, elle intervint pour calmer les esprits : « Sœur Sept-jin, laisse tomber. Personne n'est un immortel — qui peut prédire l'avenir ? Même toi, Sœur Sept-jin, n'as-tu pas dit à l'époque que ne pas avoir de natte n'était pas si terrible ? D'ailleurs, le grand mandarin du yamen n'a pas encore publié d'édit... »
La femme de Sept-jin n'avait pas fini d'écouter que ses deux oreilles étaient déjà cramoisies. Elle retourna ses baguettes et les pointa vers le nez de Sœur Ba-yi : « Qu'est-ce que tu racontes ! Sœur Ba-yi, je me considère encore comme une personne raisonnable — est-ce que je dirais de telles absurdités ? À l'époque, j'ai pleuré trois jours entiers — tout le monde l'a vu ; même la petite Six-jin a pleuré... » Six-jin venait de finir un grand bol de riz, tenait le bol vide et tendait la main en réclamant du supplément. La femme de Sept-jin, déjà de fort mauvaise humeur, planta ses baguettes droit entre les deux couettes de l'enfant et hurla : « Qui t'a demandé ton avis ! Petite veuve voleuse de maris ! »
Patatras ! — le bol vide tomba des mains de Six-jin, heurta par malheur un angle de brique et se fêla aussitôt d'une grande brèche. Sept-jin bondit, ramassa le bol cassé, refit les morceaux et l'examina, puis jura : « Bon sang ! » et gifla Six-jin par terre. Six-jin gisait en pleurant ; la vieille Neuf-jin la prit par la main, répétant « De pire en pire à chaque génération », et toutes deux s'en allèrent.
Sœur Ba-yi se mit aussi en colère et dit à haute voix : « Sœur Sept-jin, tu frappes les gens avec le bâton de la haine... »
Zhao Qi-ye avait regardé en souriant ; mais depuis que Sœur Ba-yi avait dit « le grand mandarin du yamen n'a pas encore publié d'édit », il s'était mis en colère. Il était sorti de derrière la table et poursuivit : « ‘Bâton de la haine’, qu'est-ce que ça veut dire ? Les soldats vont bientôt arriver. Savez-vous qui escorte l'Empereur cette fois ? Le Maréchal Zhang ! Le Maréchal Zhang est un descendant de Zhang Yide de Yan — avec sa lance-serpent de dix-huit pieds, il a la valeur de dix mille hommes ! Qui peut lui résister ? » Il serra les deux poings comme s'il tenait une lance invisible et s'avança de quelques pas vers Sœur Ba-yi : « Peux-tu lui résister ? »
Sœur Ba-yi tremblait de rage en serrant son enfant quand elle vit soudain Zhao Qi-ye, le visage ruisselant de sueur huileuse, les yeux écarquillés, fonçant droit sur elle ; terrifiée, elle n'osa finir sa phrase, se retourna et s'en alla. Zhao Qi-ye la suivit ; la foule blâma Sœur Ba-yi de se mêler de ce qui ne la regardait pas et s'écarta. Quelques-uns qui avaient coupé leur natte et la laissaient repousser se cachèrent vite derrière les autres, de peur qu'il ne les remarquât. Zhao Qi-ye n'examina pas de près ; il traversa la foule, disparut soudain derrière le suifier, lança « Peux-tu lui résister ? », enjamba le pont de planches et s'en alla d'un pas altier.
Les villageois restaient plantés là, calculant en eux-mêmes, et tous estimèrent qu'ils ne pourraient véritablement pas résister à Zhang Yide ; ils conclurent donc que Sept-jin allait certainement perdre la vie. Puisque Sept-jin avait enfreint la loi impériale, ils se souvinrent de son air si fier quand il racontait les nouvelles de la ville, sa longue pipe à la bouche — et ils éprouvèrent même une certaine satisfaction face à sa transgression. Ils semblèrent vouloir faire quelques commentaires, mais ne trouvèrent rien à dire. Après un brouhaha confus, les moustiques heurtèrent les torses nus et se retirèrent sous le suifier ; les villageois se dispersèrent aussi peu à peu, rentrèrent chez eux, fermèrent leurs portes et allèrent dormir. La femme de Sept-jin, marmonnant, ramassa les ustensiles, la table et les tabourets, rentra, ferma la porte et alla dormir.
Sept-jin rapporta le bol cassé à la maison et s'assit sur le seuil pour fumer ; mais il était si soucieux qu'il oublia de fumer — le feu dans le fourneau de cuivre blanc de sa pipe de plus de six pieds en bambou tacheté à embout d'ivoire s'éteignit peu à peu. Dans son esprit, il sentait que la situation était extrêmement critique ; il essaya de trouver des solutions, d'élaborer des plans, mais tout restait horriblement confus et ne s'enchaînait pas : « La natte — où est la natte ? Lance-serpent de dix-huit pieds. De pire en pire à chaque génération ! L'Empereur sur le Trône du Dragon. Le bol cassé doit aller en ville pour être recollé. Qui peut lui résister ? C'est écrit dans les livres, article par article. Bon sang... ! »
Le lendemain matin, Sept-jin alla comme d'habitude en bateau de Lu à la ville et revint le soir à Lu, portant encore sa pipe de plus de six pieds et un bol de riz. Au dîner, il dit à la vieille Neuf-jin que le bol avait été recollé en ville ; comme la brèche était grande, il avait fallu seize rivets de cuivre, à trois wen pièce, soit quarante-huit wen au total.
La vieille Neuf-jin dit très mécontente : « De pire en pire à chaque génération — j'ai assez vécu. Trois wen le rivet ! Les rivets d'autrefois étaient-ils ainsi ? Les rivets d'autrefois étaient... J'ai vécu soixante-dix-neuf ans — »
Dès lors, bien que Sept-jin continuât d'aller en ville chaque jour comme d'habitude, l'atmosphère à la maison restait sombre ; les villageois l'évitaient pour la plupart et ne venaient plus écouter les nouvelles qu'il rapportait de la ville. La femme de Sept-jin n'était pas de bonne humeur non plus et l'appelait souvent « forçat ».
Au bout d'une dizaine de jours, Sept-jin rentra de la ville et trouva sa femme de très bonne humeur ; elle lui demanda : « As-tu entendu quelque chose en ville ? »
« Rien. »
« L'Empereur s'est-il assis sur le Trône du Dragon ou non ? »
« Ils n'ont rien dit. »
« Personne non plus à la taverne Xianheng ? »
« Personne. »
« Je crois que l'Empereur ne s'est certainement pas assis sur le Trône du Dragon. Aujourd'hui en passant devant la boutique de Zhao Qi-ye, je l'ai vu assis en train de lire, avec sa natte enroulée au sommet de la tête, et il ne portait pas la longue robe. »
« ... »
« Tu ne penses pas qu'il ne s'est pas assis sur le Trône ? »
« Je pense que non. »
Ainsi Sept-jin retrouva-t-il bientôt auprès de sa femme et des villageois le respect et le traitement qui lui étaient dus. En été, ils mangeaient toujours sur l'aire de terre battue devant leur porte ; tous les saluaient en souriant. La vieille Neuf-jin avait depuis longtemps fêté ses quatre-vingts ans et était toujours mécontente et en bonne santé. Les deux couettes de Six-jin s'étaient changées en une grosse natte ; bien qu'on lui eût récemment bandé les pieds, elle pouvait encore aider la femme de Sept-jin dans ses tâches, et clopinait de-ci de-là sur l'aire en portant le bol de riz aux dix-huit rivets de cuivre.