Lu Xun Complete Works/hi/Duanwujie

भाषा: ZH · EN · DE · ES · HI · ← सूची

ड्रैगन बोट उत्सव (端午节)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

ड्रैगन बोट उत्सव

फ़ांग श्वानचो (方玄绰) ने हाल ही में "लगभग एक ही बात" कहने की आदत अपना ली थी, इतनी कि यह लगभग उनकी तकियाकलाम बन गई; और वे केवल कहते ही नहीं थे, बल्कि यह विचार सचमुच उनके मन में जड़ पकड़ चुका था। शुरू में वे "सब बराबर है" कहते थे, लेकिन फिर यह शायद बहुत पक्का लगा, तो इसे "लगभग एक ही बात" में बदल दिया, और तब से यही प्रयोग करते रहे।

जब से उन्होंने यह मामूली सूक्ति खोजी थी, हालाँकि इससे उन्हें कम कड़वाहट नहीं मिली, साथ ही काफ़ी सांत्वना भी मिली। मिसाल के तौर पर, जब वे बड़ों को युवाओं पर अत्याचार करते देखते, तो पहले क्रोध आता, लेकिन अब सोचते: जब ये युवा ख़ुद के बच्चे पैदा करेंगे, तो शायद वही रवैया अपनाएँगे; और शिकायत करने को कुछ नहीं रहता। या जब किसी सिपाही को रिक्शे वाले को पीटते देखते, तो सोचते: अगर रिक्शे वाला सिपाही होता और सिपाही रिक्शा खींचता, तो शायद वही करता; और चिंता करना छोड़ देते। कभी-कभी उन्हें शक होता कि वे आत्म-प्रवंचना से बचने का रास्ता बना रहे हैं, क्योंकि उनमें दुष्ट समाज से लड़ने का साहस नहीं -- कुछ-कुछ "भले-बुरे की समझ का अभाव" -- और उन्हें सुधरना चाहिए। लेकिन यह विचार उनके मन में बढ़ता ही गया।

पहली बार जब उन्होंने अपना "लगभग एक ही बात" सिद्धांत सार्वजनिक रूप से प्रस्तुत किया, वह बीजिंग के शोउशान आदर्श विद्यालय (首善学校) की कक्षा में था। उस अवसर पर ऐतिहासिक विषयों पर चर्चा हो रही थी, "प्राचीन और आधुनिक में अधिक अंतर नहीं" की बात हुई, सभी प्रकार के लोगों के "समान स्वभाव" की, और अंततः बात छात्रों और नौकरशाहों तक पहुँची, और उन्होंने एक भाषण दे डाला:

"आजकल अधिकारियों की आलोचना का चलन है, और छात्र सबसे तीख़े हमलावर हैं। लेकिन अधिकारी कोई अलग नस्ल नहीं: वे साधारण जनता से आते हैं। काफ़ी ऐसे अधिकारी पहले से हैं जो पहले छात्र थे, और वे पुरानी खेप के नौकरशाहों से किस तरह भिन्न हैं? 'उसी पद पर, कोई भी वही करेगा': विचार, वचन और कर्म में कोई बड़ा अंतर नहीं... और छात्र-संगठनों द्वारा स्थापित अनेक नए उद्यम, क्या वे पहले से दोषों से भरे और अधिकतर ग़ायब नहीं हो चुके? लगभग एक ही बात। और चीन के भविष्य की चिंता ठीक यहीं है..."

बीस-पच्चीस श्रोताओं में से कुछ दुखी हुए, शायद इसलिए कि उन्हें उनकी बात सही लगी; कुछ क्रोधित हुए, शायद इसलिए कि पवित्र युवा का अपमान हुआ; कुछ ने मुस्कराकर देखा, शायद यह सोचकर कि यह आत्म-बचाव का तर्क था, क्योंकि फ़ांग श्वानचो स्वयं भी अधिकारी थे।

लेकिन वास्तव में सब ग़लत थे। वह असंतोष का एक नया रूप मात्र था; भले ही असंतोष था, बस एक खोखला और समझौतापरस्त भाषण था। वे अपने आपको एक ऐसा व्यक्ति मानते थे जो हिलता-डुलता नहीं, क़ानून का अत्यंत सम्मान करता है। जब तक उनका पद ख़तरे में न हो, मुँह नहीं खोलेंगे; अध्यापकों का वेतन छह महीने से बक़ाया था, लेकिन जब तक उन्हें अपना अधिकारी-वेतन मिलता रहे, मुँह नहीं खोलेंगे। और न केवल मुँह नहीं खोलते: जब अध्यापकों ने मिलकर वेतन की माँग की, तो उन्होंने चुपचाप सोचा कि वे जल्दबाज़ी कर रहे हैं और बहुत शोर मचा रहे हैं। केवल जब अपने सह-अधिकारियों को अध्यापकों का अत्यधिक मज़ाक़ उड़ाते सुनते, तो थोड़ी कड़वाहट महसूस करते; लेकिन फिर सोचते: शायद यह इसलिए कि मेरे पास ख़ुद पैसों की कमी है, जबकि दूसरे अधिकारी एक ही समय में अध्यापक नहीं हैं, और शांत हो जाते।

हालाँकि उनके पास भी पैसों की कमी थी, उन्होंने कभी अध्यापक-संघ में शामिल नहीं हुए। जब सबने मिलकर हड़ताल का मत दिया, तो उन्होंने कक्षा में जाना बंद कर दिया। केवल जब सरकार ने कहा "पहले पढ़ाओ फिर वेतन देंगे" तो चिढ़ हुई, जैसे फल से बंदर का खेल; और जब एक बड़े शिक्षाविद ने घोषणा की कि "जो अध्यापक बग़ल में किताब दबाए हाथ फैलाकर पैसे माँगे, वह उत्कृष्ट नहीं" तो उन्होंने अपनी पत्नी से औपचारिक शिकायत की।

"सुनो, आज बस दो सब्ज़ियाँ ही क्यों?" उस शाम खाने के समय सब्ज़ियाँ देखते हुए बोले।

उनकी पत्नी ने आधुनिक शिक्षा नहीं पाई थी, न उनका पहला नाम था न कोई शिष्ट नाम, तो पुकारने का कोई तरीक़ा नहीं था। उन्होंने एक "सुनो" गढ़ लिया। पत्नी के पास उनके लिए "सुनो" तक नहीं था; जब वे उनका मुँह देखकर बोलतीं, तो वे प्रथागत अधिकार से जान लेते कि शब्द उन्हीं के लिए हैं।

"लेकिन पिछले महीने जो दस प्रतिशत मिला था वह ख़त्म हो गया... और कल का चावल भी मुश्किल से उधार मिला।" वे मेज़ के पास खड़ी, उनका मुँह देख रही थीं।

"देखो? कहते हैं कि वेतन माँगने वाले अध्यापक निम्न कोटि के हैं। इन लोगों को शायद पता नहीं कि इनसान को खाना खाने की ज़रूरत होती है, खाने के लिए चावल चाहिए, और चावल के लिए पैसे..."

"बिलकुल। पैसे नहीं तो चावल नहीं; चावल नहीं तो खाना नहीं बनेगा..."

उनके दोनों गाल फूल गए, जैसे उन्हें चिढ़ हुई कि जवाब उनके "लगभग एक ही बात" तर्क से मेल खा गया, जो महज़ प्रतिध्वनि लगता था; फिर सिर दूसरी ओर घुमा लिया: प्रथागत अधिकार के अनुसार, इसका मतलब था कि बहस समाप्त।

एक ठंडी हवा और बारिश के दिन, अध्यापक बक़ाया वेतन माँगने सरकार के पास गए और शिनहुआ द्वार (新华门) के सामने राष्ट्रीय सेना ने उन्हें कीचड़ में खून बहने तक पीटा। इसके बाद, अंततः कुछ वेतन दिया गया। फ़ांग श्वानचो ने बिना उँगली हिलाए अपना पैसा ले लिया, कुछ पुराने क़र्ज़ चुकाए, लेकिन अभी भी बड़ी रक़म बाक़ी थी, क्योंकि अधिकारियों का भी काफ़ी बक़ाया था। उस समय, यहाँ तक कि ईमानदार अधिकारियों को भी समझ आ गया कि वेतन माँगना बंद नहीं किया जा सकता, और फ़ांग श्वानचो ने, जो अध्यापक भी थे, शैक्षिक जगत से एकजुटता दिखाई। इसलिए जब सबने हड़ताल जारी रखने का निर्णय लिया, हालाँकि वे सभा में उपस्थित नहीं हुए, सामूहिक निर्णय को ख़ुशी-ख़ुशी मान लिया।

लेकिन, सरकार ने फिर से भुगतान किया और कक्षाएँ पुनः शुरू हुईं। लेकिन कुछ दिन पहले, छात्र-संघ ने सरकार को एक याचिका दी थी: "अगर अध्यापक नहीं पढ़ाते, तो उन्हें बक़ाया नहीं देना चाहिए।" हालाँकि इसका कोई असर नहीं हुआ, फ़ांग श्वानचो को अचानक सरकार के शब्द याद आ गए -- "पहले पढ़ाओ फिर वेतन देंगे" -- "लगभग एक ही बात" की छाया फिर उनकी आँखों के सामने से गुज़री और हटी नहीं, और इस प्रकार उन्होंने कक्षा में अपना भाषण दिया।

इस हिसाब से, "लगभग एक ही बात" सिद्धांत को व्यक्तिगत हित से रंगा असंतोष माना जा सकता था, लेकिन केवल अधिकारी होने का बचाव नहीं। फिर भी, ऐसे अवसरों पर उन्हें चीन के भविष्य जैसे मुद्दे खींचना पसंद था, और अगर सावधान न रहें, तो वे अपने आपको एक चिंतित देशभक्त तक मान बैठते: लोगों में आत्म-ज्ञान का सदा अभाव रहता है।

लेकिन "लगभग एक ही बात" के नए तथ्य सामने आए: सरकार, जिसने शुरू में केवल कष्टकारी अध्यापकों की उपेक्षा की थी, अंततः हानिरहित अधिकारियों की भी उपेक्षा करने लगी, भुगतान बार-बार टालती रही, यहाँ तक कि कुछ ईमानदार अधिकारी जो पहले अध्यापकों को पैसे माँगने के लिए तुच्छ समझते थे, वे स्वयं वेतन-माँग सभाओं के अगुआ बन गए। केवल कुछ समाचार-पत्रों ने उनका मज़ाक़ उड़ाते लेख छापे। फ़ांग श्वानचो न चकित हुए न नाराज़, क्योंकि उनके "लगभग एक ही बात" सिद्धांत के अनुसार, यह इसलिए था कि पत्रकारों की अभी अतिरिक्त आय बंद नहीं हुई थी; अगर सरकार या शक्तिशालियों ने उनकी सब्सिडी काट दी, तो उनमें से अधिकांश भी सभाएँ बुलाते।

अध्यापकों से वेतन-माँग में एकजुटता दिखा चुकने के बाद, स्वाभाविक रूप से सह-अधिकारियों की वेतन-माँग का भी समर्थन करते; फिर भी, वे शांति से कार्यालय में बैठे रहे और उनके साथ क़र्ज़ वसूलने नहीं गए। अगर कोई सोचे कि यह अहंकार है, तो ग़लतफ़हमी है। वे स्वयं कहते कि जब से वे संसार में आए, दूसरे हमेशा उनसे क़र्ज़ वसूलने आए, लेकिन वे कभी किसी से क़र्ज़ वसूलने नहीं गए, इसलिए यह "उनकी विशेषता नहीं" थी। इसके अलावा, उन्हें आर्थिक सत्ता रखने वालों का सामना करने में बहुत डर लगता था। ये लोग, एक बार सत्ता खोने के बाद, जब महायान श्रद्धोत्पाद शास्त्र (大乘起信论) लेकर बैठते और बौद्ध धर्म पर चर्चा करते, "मिलनसार और सुलभ" लगते; लेकिन जब तक सत्ता पर विराजमान रहते, हमेशा यमराज का चेहरा बनाए रखते, सबसे ग़ुलामों जैसा व्यवहार करते और ग़रीबों की जीवन-मृत्यु के स्वामी बने रहते। इसलिए वे उनसे मिलने की न हिम्मत रखते, न इच्छा। यह चरित्र, भले ही कभी-कभी उन्हें ख़ुद अहंकार लगता, अकसर शक होता कि यह वास्तव में केवल अकुशलता है।

इधर-उधर माँगते-माँगते, त्योहार धीरे-धीरे बीतते गए, लेकिन पहले की तुलना में, फ़ांग श्वानचो की आर्थिक स्थिति निराशाजनक थी। नौकरों और दुकानदारों की तो बात ही छोड़िए: श्रीमती फ़ांग भी उनका सम्मान कम करती जा रही थीं, जैसा इस बात से ज़ाहिर था कि हाल ही में वे हर बात में हाँ नहीं कहतीं, अपने ख़ुद के विचार प्रस्तुत करतीं और कुछ बेतकल्लुफ़ पहल करतीं। चंद्र पंचमी मास की चौथी सुबह, घर पहुँचते ही, उन्होंने बिलों का एक बंडल उनकी नाक के सामने रख दिया, जो पहले भी कभी नहीं हुआ था।

"कुल मिलाकर एक सौ अस्सी युआन ख़र्चों के लिए चाहिए... क्या वेतन मिला?" उन्होंने बिना उनकी ओर देखे कहा।

"हम्म, कल से अधिकारी नहीं रहता! पैसे का चेक मेरे पास है, लेकिन वेतन-माँग सभा के प्रतिनिधि बाँटते नहीं। पहले कहते हैं जो सभा में नहीं आए उन्हें नहीं मिलेगा; फिर कहते हैं कि ख़ुद जाकर लेना होगा। आज उन्होंने चेक अपने पास रख लिया और पहले से ही यमराज का चेहरा बना लिया! सचमुच उन्हें देखा नहीं जाता... पैसे भी नहीं चाहिए, अधिकारी भी नहीं बनना! यह असीम अपमान...!"

श्रीमती फ़ांग, इस असामान्य क्रोध के सामने कुछ विस्मित हुईं, लेकिन जल्दी ही शांत हो गईं।

"मेरे ख़याल से आप ख़ुद जाकर ले आइए। इसमें बुरा क्या है?" उन्होंने उनका मुँह देखते हुए कहा।

"नहीं जाऊँगा! यह अधिकारी-वेतन है, बख़्शीश नहीं। नियमानुसार, लेखा-विभाग को लाकर देना चाहिए।"

"लेकिन अगर नहीं लाएँ, तो क्या करें?... अच्छा, कल रात कहना भूल गई: बच्चों ने बताया कि स्कूल ने कई बार फ़ीस माँगी है, और अगर जल्दी नहीं भरी..."

"बकवास! बाप काम करता है और पढ़ाता है और उसे वेतन नहीं मिलता, और बेटे को कुछ कक्षाओं में बैठने के लिए फ़ीस देनी होगी?"

श्रीमती फ़ांग ने देखा कि वे अब तर्कसंगत नहीं बोल रहे और ऐसा लग रहा था कि अपनी कुंठा उन पर उतारेंगे जैसे वे विद्यालय की प्राचार्य हों; बेकार है, इसलिए चुप हो गईं।

दोनों ने ख़ामोशी से दोपहर का भोजन किया। उन्होंने कुछ देर सोचा और फिर बदमिज़ाज़ होकर बाहर निकल गए।

पिछले कुछ वर्षों के रिवाज़ के अनुसार, हर त्योहार या साल के अंत की पूर्व-संध्या पर, वे हमेशा आधी रात को घर आते, चलते-चलते हाथ छाती में डालकर चिल्लाते: "सुनो, मिल गया!" और चीन बैंक और संचार बैंक के चमचमाते नए नोटों का बंडल सौंपते, काफ़ी संतुष्ट भाव के साथ। लेकिन उस चौथे दिन रिवाज़ टूट गया: वे सात बजे से पहले घर लौट आए। श्रीमती फ़ांग को बड़ा आश्चर्य हुआ, सोचा शायद सचमुच इस्तीफ़ा दे दिया; लेकिन चुपचाप उनका चेहरा देखा तो किसी ख़ास विपत्ति का भाव नहीं दिखा।

"क्या हुआ?... इतनी जल्दी?" उन्होंने उन्हें घूरकर कहा।

"बाँटने का समय नहीं मिला, वसूल नहीं हो सका; बैंक बंद हो गया। आठ तारीख़ तक इंतज़ार करना होगा।"

"ख़ुद जाकर...?" उन्होंने बेचैनी से पूछा।

"ख़ुद जाने वाली बात रद्द हो गई; कहते हैं कि अंततः लेखा-विभाग ही बाँटेगा। लेकिन बैंक आज बंद हो गया और तीन दिन छुट्टी है, आठ की सुबह तक इंतज़ार।" वे बैठ गए, नज़र ज़मीन पर, चाय की चुस्की ली और फिर धीरे से बोले: "सौभाग्य से कार्यालय में भी अब कोई समस्या नहीं; आठ तारीख़ तक शायद पैसा आ जाएगा... उन रिश्तेदारों और दोस्तों से पैसे उधार माँगना जिनसे कोई लेना-देना नहीं, सचमुच झंझट भरा काम है। आज दोपहर हिम्मत करके जिन योंगशेंग (金永生) के पास गया। कुछ देर बात की और पहले तो उन्होंने मेरी तारीफ़ की कि मैं वेतन-माँग सभा में नहीं गया, ख़ुद लेने नहीं गया, कितना उत्कृष्ट, इनसान को ऐसा ही होना चाहिए; लेकिन जब पता चला कि पचास युआन उधार चाहिए, तो जैसे उनके मुँह में नमक भर दिया गया: चेहरे की हर सिलवट अधिकतम सिकुड़ गई, और कहने लगे कि किराए वसूल नहीं हो रहे, कारोबार में घाटा है, साथियों के सामने ख़ुद जाकर लेने में कोई बुराई नहीं... और तुरंत मुझे विदा कर दिया।"

"त्योहार की पूर्व-संध्या जैसे तंगी के समय में, कौन उधार देगा?" श्रीमती फ़ांग ने उदासीन आवाज़ में, बिना किसी भाव के कहा।

फ़ांग श्वानचो ने सिर झुकाया, सोचा कि आश्चर्य की बात नहीं, और वैसे भी वे जिन योंगशेंग को बमुश्किल जानते थे। तभी उन्हें पिछले साल के अंत की बात याद आई: एक हमवतन दस युआन उधार माँगने आया। उन्हें कार्यालय से वेतन की रसीद मिल चुकी थी, लेकिन इस डर से कि वह आदमी पैसे लौटाएगा नहीं, मुश्किल का चेहरा बनाया और कह दिया कि कार्यालय में भी नहीं मिला और विद्यालय में भी नहीं, कि सचमुच "सहायता करने में असमर्थ" हैं, और उसे ख़ाली हाथ विदा कर दिया। हालाँकि उन्होंने नहीं देखा कि उसका चेहरा कैसा था, अब असहजता महसूस हो रही थी; उनके होंठ हल्के से हिले और सिर हिलाया।

फिर भी, थोड़ी देर बाद, जैसे अचानक प्रकाश कौंधा हो, उन्होंने एक आदेश दिया: नौकर तुरंत जाकर लियानहुआबाई (莲花白) शराब की एक बोतल उधार ला आए। वे जानते थे कि दुकानदार, कल और अधिक वसूलने की उम्मीद में, शायद मना करने की हिम्मत नहीं करेगा; और अगर मना किया, तो कल उसे एक पैसा भी नहीं देंगे, और यह उसका उचित दंड होगा।

लियानहुआबाई सचमुच उधार आ गई। दो प्याले पिए, उनका पीला चेहरा लाल हो गया, खाना ख़त्म किया और काफ़ी उत्साहित हो गए। बड़े आकार की हादेमेन सिगरेट जलाई, मेज़ से प्रयास-संग्रह (尝试集) उठाया और बिस्तर पर लेटकर पढ़ने लगे।

"तो, कल दुकानदारों का क्या करें?" श्रीमती फ़ांग उनके पीछे-पीछे आईं और बिस्तर के सामने खड़ी हो गईं, उनका मुँह देखती हुईं।

"दुकानदार?... उन्हें कहो आठ तारीख़ की दोपहर आएँ।"

"मैं ऐसा नहीं कह सकती। वे न मानेंगे न विश्वास करेंगे।"

"विश्वास क्यों नहीं करेंगे? जाकर पूछ लें: पूरे कार्यालय में किसी को वेतन नहीं मिला, सबको आठ तारीख़ तक इंतज़ार करना है!" उन्होंने तर्जनी उठाकर मच्छरदानी के अंदर हवा में एक अर्धवृत्त बनाया। श्रीमती फ़ांग ने उँगली का अनुसरण किया और भी एक अर्धवृत्त बनाया; हाथ आगे बढ़कर प्रयास-संग्रह खोलने लगा।

श्रीमती फ़ांग ने देखा कि वे इतने ज़िद्दी हैं कि सारी सीमाएँ लाँघ गए, फ़िलहाल कुछ कहने को नहीं सूझा।

"मेरे ख़याल से ऐसे नहीं चल सकता; कुछ सोचना होगा, कोई और काम करना होगा..." अंततः उन्होंने दूसरा रास्ता खोजा।

"कौन-सा काम? 'लिखने में लिपिक नहीं, लड़ने में अग्निशामक नहीं।' और क्या कर सकता हूँ?"

"क्या आपने शंघाई के पुस्तक-विक्रेताओं के लिए लेख नहीं लिखे?"

"शंघाई के पुस्तक-विक्रेता? वे प्रति अक्षर भुगतान करते हैं, और रिक्त स्थान नहीं गिने जाते। वहाँ छपी मेरी बोलचाल की भाषा की कविताएँ देखो: कितनी ख़ाली जगह है? शायद हर प्रति अधिक से अधिक तीन सौ बड़े सिक्कों की होगी। और प्रकाशन-शुल्क का छह महीने से कोई अता-पता नहीं। 'दूर का पानी पास की आग नहीं बुझाता': इसका कौन इंतज़ार करे?"

"तो, यहाँ के किसी अख़बार के लिए...?"

"अख़बारों के लिए? बड़े-से-बड़े अख़बार में, मेरे एक शिष्य जो वहाँ संपादक है उसकी बड़ी कृपा से, एक हज़ार अक्षरों के लिए बस कुछ सिक्के! सुबह से शाम तक लिखता रहूँ, तो तुम सबका पेट भर सकता हूँ? और मेरे पेट में इतने लेख भी तो नहीं।"

"तो, त्योहार के बाद क्या करें?"

"त्योहार के बाद? अधिकारी बने रहना... कल जब दुकानदार आएँ, कहो आठ की दोपहर।"

वे फिर से प्रयास-संग्रह पढ़ने लगे। श्रीमती फ़ांग, मौक़ा गँवाने के डर से, जल्दी से हिचकिचाती हुई बोलीं:

"मेरे ख़याल से त्योहार के बाद, जब आठ तारीख़ आए, हमें... एक लॉटरी का टिकट ख़रीदना चाहिए..."

"बकवास! ऐसी अशिक्षित बात कैसे कह सकती हो...?"

उसी क्षण उन्हें अचानक याद आया कि जिन योंगशेंग द्वारा विदा किए जाने के बाद क्या हुआ था। तब, भटकते हुए, वे दाओशिआंगत्सुन (稻香村) मिठाई की दुकान के सामने से गुज़रे थे और दरवाज़े पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखे पोस्टर देखे थे -- "प्रथम पुरस्कार: इतने हज़ार युआन!"; उन्हें याद है कि उनके भीतर कुछ हिला था, और शायद क़दम भी धीमे हो गए थे, लेकिन चूँकि बटुए में बचे छह जियाओ छोड़ नहीं सकते थे, अंततः दृढ़ निश्चय से आगे बढ़ गए। उनके चेहरे का रंग बदला। श्रीमती फ़ांग ने समझा कि वे उनकी अशिक्षा पर नाराज़ हो गए, और जल्दी से बात पूरी किए बिना पीछे हट गईं। फ़ांग श्वानचो ने भी अपनी बात पूरी नहीं की: शरीर तान दिया और ज़ोर-ज़ोर से प्रयास-संग्रह पढ़ने लगे।

(जून 1922)