Lingnan Englisch 2
白婷 Bai Ting
这两年，连樟村的变化是实实在在的——村民们的房子差不多都翻修一新；村里的泥巴路全都变成了硬底的水泥路；路灯从山脚下一直亮到村中央；文化中心、体育广场和星级厕所也建了起来；村里的水、电、网络通讯等基础设施也得到了完善。你来到了这个村的村委办公室——那是栋单独的小楼，白色与棕红色相间的墙面看着很普通，但那块牌匾却格外醒目：“连樟村党群服务中心”。 一楼的大厅宽敞而整洁，柜台上可以办理各种事物，而那台由清远市政务服务数据管理局赠送的机器——政务服务一体机——则让村民们大开眼界。只要刷一下身份证，就能在机子上办理6大类、100多项业务。有了这台机器，村民们再也不用到40公里外的市区去办事。在二楼的墙面上，贴着一行大字——“产业兴旺 生态宜居 乡风文明 治理有效 生活富裕”。 每天早上6点半，当校车准时停靠在连樟村的村口时，村民陆奕标和女儿都会准时地出现在那里。看到孩子上车后，父亲便挥挥手。女儿要去的学校在10公里之外。“以前没有校车，孩子上学可是个大难题。”现在，校车穿过平坦的柏油路来到村里，解决了家长们的最大难题。除了平安校车外，英德市还通过保险功能与扶贫工作相结合的方式，在医疗住房、交通教育等方面进行补充保险，为建档立卡贫困户提供全面保障。
蔡思 Cai Si
随着精准扶贫政策的覆盖，村里那个闲置的校舍被改造成扶贫玩具车间，让村民们有了“不用出门便可打工”的机会。总投资约4000万元的碧桂园现代农业科技示范园，新建70多亩大棚，定制樱桃番茄、美月西瓜、哈密瓜等多个果蔬品种。这个示范园采用的是世界领先的温室环境控制及水肥一体化系统，对整个粤北区域现代设施农业都有带动作用，还可促进产业结构优化升级，产业与农户利益联结。村民因土地流转而获得一部分收益，还可进入示范园务工，完成从农民向产业工人，再向小股东的转变。2017年，这个基地卖出蔬菜5万多斤，收入8.6万多元。在基地种植及务工的12户贫困户，户均增收近5000元；村里还发展了1500亩金桔水果等种植项目，17个村小组的300多户农家参与；村里还建设起茶产业深加工高科技示范园，力促主导产业先行发展。 村民丘慧玲和丈夫一直在外地打工。听说了国家的扶贫政策后，便商量着回村发展。2019年，丈夫在家里种了500棵砂糖橘，而妻子就在碧桂园农业科技园上班，日子过得有滋有味；陆长标是一名“80后”。当他从广州回到家乡后，种植了100多亩的当地农特产马古（益肾子）。他显得干劲十足：“现在的变化是以前无法想象的。这里是生我养我的地方，我觉得回到家里来能创一番事业。”
陈婧 Chen Jing
花生
在种植了水稻之后，每一户连樟村的村民还会再种植花生，因为花生可以榨油，而大米和清油则是生活的必需品。花生长在地里时看起来很平常，模样像辣椒或茄子那般。然而，当你用力拽着绿色枝干往上拔后，便会看到根须上连缀着一颗颗圆乎乎的宝贝——花生！连樟村的花生个头并不大——只比绿豆稍微大一点——但却格外饱满。 在连江口镇临街的铺面上，有很多榨油的小作坊。那些白色的塑料桶中，装的就是花生油——金黄色看着让人格外欣喜。在每一个桶上都用黑色的笔写着姓氏——或者是“朱”，或者是“陈”。卢新发已快50岁了，可笑起来的时候还很腼腆。坐在油坊门前，他正安静地等待着。透过身上那红蓝白相间的短袖T恤、黑裤子和黑鞋能看出，他身量不高，格外精瘦。他那裸露在外的胳膊虽然纤细，但双手却格外雄壮：掌幅宽阔、骨骼粗大、骨节明显。他的皮肤并不是特别黝黑，脸上也没有太多的皱纹，五官显得相当清秀，然而，他的双眼和两颊都深深地凹陷了下去，令你大惊——他实在是瘦得有些过分。那奇怪的是，你好像在哪里见过他。陡然间，你想起了那个89岁的老太太。哦，这个小儿子和母亲长得确实很像。
陈淑敏 Chen Shumin
榨油坊的店主是个胳膊浑圆的小伙子，穿着黑色T恤衫和牛仔裤——你发现，在城里相当普及的牛仔裤，连樟村人却很少穿——拎着一瓶矿泉水递给他的客人，并将碗里炒熟的花生也塞了过来。卢新发从那堆黄白相间的珍珠中捻起一粒，丢进嘴里，细细品味。嗯！刚炒出来的花生就是香！这是个多么惬意的过程——春天，他在自己那仅有的1亩地里播种，秋天，他如期收获。他带着那些宝贝来到镇上，看着它们在被蒸熟炒干后炸成金黄色的液体。在家里炒菜时，他往铁锅里倒油时内心很是笃定——他全程参与了花生油的制作过程——这油绝对环保。
陈思阳 Chen Siyang
炸花生油的过程并不复杂——将花生从袋里倒进竹筐中，再被搬到大秤上，电子屏幕即刻显现出重量。店家将那个数字报给顾客后，顾客点头表示认可。花生先放在一个半米高的粗壮木桶——连樟村的木匠陆奕罗十分擅长做这种圆木桶——蒸到半熟后，再将花生放进大铁锅中炒干——那铁锅不是一般的家用铁锅，而是在锅的上方安装了一个装置，能让铁铲状的物体在大锅里旋转，自动翻炒锅内的花生。炒熟的花生从灶台侧旁的闸口倾泻而出，全部落入大箩筐中。将花生倒入榨油机后，能看到一个神奇的分离过程——机器前端的口中会吐出一些渣滓，像一片片揉皱的纸张，又像一片片削下来的鱼肉，灰白色中暗含着许多棕黄色的小颗粒；机器侧旁的口中流出的液体，刚好被一个大铁桶接住。那液体里混合着土黄色的碎渣和白色泡沫。这些液体要经过沉淀和过滤后，才会变成金黄色的花生油。
陈彦希 Chen Yanxi
你发现连樟村人过的生活是属于诗歌的——充满了抒情意味；而更多的人过的生活是属于小说的——充满了悬疑意味。城里人可以轻易地从超市买来一桶油——无论是花生油、菜籽油或色拉油——但他不知道这桶油的原料生长在哪个地区的哪块土地上，种植作物的人长得什么模样，作物在生长过程中受到了怎样的风霜雨雪……不，这个漫长的过程对他来讲全都是空白。现代化的生活将他浓缩成一个简单的消费者，在超市的出口处掏出手机一刷，便成为了那桶油的主人。然而，在他和那桶油之间，却充满了各种悬疑。于是，小说家诞生了。小说家是一种特殊的职业——当他洞悉到人们内心充满了疑惑后，便决心为这些疑惑寻找答案。只有在现代生活中才会诞生小说家，而在传统生活里，到处都拥挤着诗人。
Part 9
丁粤 Ding Yue
针蜂
针蜂又叫果实蝇，外形与苍蝇类似，但要比苍蝇小，全身是金黄色的，但却带有黑色斑纹。针蜂繁殖迅速，对水果的危害很大，被称为水果的“头号杀手”——成虫会将卵产在果实内部，而幼虫便在内部蛀食，造成果实腐烂和落果。鹰嘴桃的口感甘甜而多汁，爽脆而可口，是广东省内比较好吃的水果之一，含有多种氨基酸、维生素、粗纤维及微量元素，可滋润肠胃，防治缺铁性贫血。这种水果对女性有着独一无二的作用——可补益气血，养阴生津。鹰嘴桃的产量极低，一年中只有15到20天的品尝期。鹰嘴桃对产地极为挑剔，只有在粤北地区种植的鹰嘴桃才算得上是正宗，而清远产的鹰嘴桃，可谓“仅有一处，别无二家”。
付静 Fu Jing
在2015年之前，卢新发还不知道针蜂的厉害。这一年，他栽种了300棵鹰嘴桃，满心满意地期待桃子能带一笔收入。然而，等桃子挂果要成熟时，他却发现果子一个个掉在了地上。原来，有种害虫叫针蜂，特别喜欢吃甜的东西。当果子被针蜂刺过后，便会溃烂和落果。从那个时候起，卢新发便开始留意与针蜂有关的知识，总结了不少与之斗争的经验。 其实，灭杀针蜂可以从不同方面入手——可以破坏针蜂的越冬场所。针蜂冬季会寄生在落果、树下土壤和枯树皮上。在秋季清园时，一定要清理落果、枯树皮和深翻土壤。冬季要灌水2至3次，并撒上生石灰，可消灭幼虫；在针蜂高峰期时，可在1亩果园中悬挂5个诱笼来诱杀雄虫，以此降低园内的虫源基数；还可根据针蜂生长发育的不同阶段，选择喷药。如果在针蜂成虫时喷药，效果最佳；针蜂一般在上午8点至10点，下午4点至7点间活动，也可在这两个时间段内喷药；针蜂喜欢在成熟的黄色果实上产卵，故而，还可用黄色粘板来诱捕成虫；还可以对水果进行套袋，保护果实不被针蜂危害。套袋要从幼果期就开始，带口必须扎紧。
高燕 Gao Yan
作为陆伙秋的小儿子，卢新发因身体有病，无法出门打工，所以便寻思着怎么在家门口挣点钱。看到隔壁村的人种鹰嘴桃的收入不错，他便动了心思。而现在，他却又皱起了眉头：“可能还是管理不到位，防治不及时吧。”种桃树不像表面看起来那么简单，实际上却异常复杂。乍一看，只是果子从树上落下来，但若细细推理，却发现有很多可疑之处都能导致那个结果。卢新发终于明白，他总结的那些防治措施，根本是“冰山一角”——这种害虫十分狡猾，各地的地形和气候也各不相同，所以到目前为止，并没有一个特别好的办法能让灾情彻底治愈。他盼望村里如果能派个技术员来，留下联系方式就好了，“要不，那些桃树就白栽了。”
关娜 Guan Na
2012年对他来说是难忘的——所有的事情都挤成了一堆。这一年，他老爸生病，医药费花了4万块，把家里的老底快掏空了；也是这一年，大女儿上大学的费用是2万，小女儿上中学的费用是1万，他感觉家里彻底变得空空荡荡；也是这一年，他家的房子建了起来，共花费11万——虽然有政府补助的3万块，但他还是不得不问亲戚们借了5万块。那之后的连续几年，全家人省吃俭用，只为了还债。他家有1亩地，种了些水稻和花生，但却只够自己吃，根本卖不出钱来。他惭愧地说：“家里的主要收入是老婆在英德市打工的钱，每个月大约有2500元。”卢新发恨自己的身体不争气，干不了重活，眼瞅着老婆每天早出晚归，很是心疼。然而，从2016年开始，他家的日子便有了新变化。因为有了精准扶贫政策，小女儿每年能获得生活补助3000元，算是帮他解决了一个大难题，而他也在不断地动脑子，想着怎么能挣上钱，早一点甩掉穷帽子。
郝天钰 Hao Tianyu
谈起2019年，他的眼里闪着晶光——对这个家庭来说，最艰难的时刻已经熬了过去。这一年，学商务日文的大女儿已大学毕业并找到了工作，每月有3000元收入；也是这一年，小女儿考上幼儿师范学校，每月也能挣1500元；还是这一年，他通过“贫困贷款”贷了3万元，建起了一个农机维修站。虽然生意没有预想得那么好——上山砍柴的人少了，拖拉机出事故的概率也变少了——但只有在干的过程中才知道怎么干。他还琢磨着是不是可以搞个民宿或农庄？他家就在山路边，风景是极好的。他想抽空到附近镇里去搞个调查，看看别人的民宿是怎么搞的。无论怎样，总是要干起来。只有干，才有希望。
Part 10
侯永芬 Hou Yongfen
砂糖橘
在连樟村人看来，砂糖橘是一种“过去的”植物。事实上，植物由枝桠和影子共同组成——当植物的枝桠被砍断或烧毁后，它的影子却不会即刻消散，而会长久地徘徊在原来的地方。有影子的地方会弥漫着一种奇怪的香味——橘子树下便弥漫着橘子成熟时的香味。村人只要站在原来栽种橘子树的地方，便能闻到那种味道，便知道影子们还没有离去。 隆冬时节的英德市，天气还十分暖和。公路两边的小山坡上绿意盎然，大小果园里一片橘红色——那是清一色的砂糖橘。在你看来，砂糖橘不过是一种富含维生素C、钙、纤维质、少量蛋白质、脂肪及丰富的葡萄糖、果糖和蔗糖的水果，然而，对连樟村人来说，砂糖橘就是黄金。当橘子树缀满果实时，村民们还没有被贫困所裹挟，还充满了各种幻想。然而，它来了——黄龙病！它不是一种病，而是一把世界上最闪亮的最锋利的刀。那把刀曾在锈钝中沉睡，然而，当它陡然醒来后，发出锃亮的光，干出的事让村民们大吃一惊——它一棵一棵地将橘子树全部砍断后，又把那些树干烧毁。
胡欣怡 Hu Xinyi
关于砂糖橘怎么建园，怎么种植，密度多少合适，栽种后如何施肥……村民们心里一本账。每个人都有一堆关于吃橘子的经验——别把橘子上的白丝撕掉，那东西能通络化痰、顺气活血；别一天吃三个以上的橘子，对牙齿有害；吃橘子的同时不要吃萝卜，否则会诱发甲状腺肿；吃橘子时不能同时喝牛奶，否则会出现腹胀、腹痛、腹泻等症状……可惜，人们就是不知道黄龙病的厉害。一旦得上了这种病，不仅那棵树要被彻底毁掉，甚至连整片橘林也会被摧毁，一棵不留，因为黄龙病是传染的！最开始，人们发现树叶开始变黄，后来，那叶子便开始脱落，整个树冠会变得稀疏。过了一两年，整棵树便会逐渐枯死。所以，一旦发现树得了黄龙病，便要立即挖出，再集中烧毁，不能留下残桩。
黄舒威 Huang Shuwei
连樟村大面积种植砂糖橘始于上世纪90年代中后期。这里产的橘子晚熟、应节、皮薄，很受城里人喜欢。显然，橘子和这个地方很是有缘——这里位于广东省的中北部，是南亚热带向中亚热带的过渡地区， 入春时吹南风和偏南风，入冬时又吹北风和偏北风，形成了温暖湿润、雨量充沛、无霜期长的特点。粤北的这个位置相当奇特——不但能避开北部的寒害，还能避开南部的台风，又能承接因台风带来的阵雨，让夏秋的干旱得到缓解，极适合橘子树的成长；这里的土壤以黄壤、红壤、赤红壤为主，有机质含量丰富，自然肥力高，土壤团粒结构好，可耕作层厚，也能让橘子树长得甚欢；这里接近北方，有着便利的交通条件，而那些来自上海、浙江、河南或辽宁的水果批发商，很愿意到这里来采购。
姜雨露 Jiang Yulu
最辉煌的时候，整个连江口镇曾种植过3万亩砂糖橘。那时，连樟村几乎家家户户都种砂糖橘。每年春季，橘园便开始颤抖。那些埋在土里的根系吸吮着土壤里的水分，让身躯变得湿润起来。水分在橘子树的身体里不断地循环和扩张，加上太阳那缓慢而温和的光合作用，最终，橘子树由一个青春少女变成了慵懒孕妇。到了收获季节，果园里红彤彤一片。和别的橘子相比，砂糖橘显得个头较小，像一个个红鸡蛋，但形状却不是椭圆形的，而是浑圆形的。这个袖珍小水果很让人难忘——鲜亮的红皮非常薄，极容易剥离；果肉呈金黄色，入口爽脆，汁多无渣，清甜中带着股蜂蜜味。
蒋正君 Jiang Zhengjun
在果树成熟期时，那些小橘子闪烁着橙红光泽，芳香四溢。望着那一颗颗的小宝贝，人们止不住地陷入想入非非。从表面上看，站在树下的他们十分平静，但其实，他们的内心像大海般澎湃。橘子就是黄金，就是现钱，就是欢笑，就是明天。那个时候，村民们认为橘子树会和蓝天与白云一样，一直一直地这样存在着，一直一直地这样丰收着。然而，这个梦却有终结之时。让黄龙病到来后，橘园的世界变成了暴风雨的世界。
李鸿 Li Hong
“你知道吗？我家600棵砂糖橘，曾经卖出了20万的年收入！”陆国祥现在住的砖房是2013年建起来的——当时兄弟们还没有分家，就一起凑钱建了这栋房。建房时花的20万——10万是卖砂糖橘攒下的钱，另外又借了亲戚的10万。那10亩地的600棵砂糖橘，对这个家的贡献实在是太大了——大哥的儿子和女儿读大学的钱（一个人一年3万多）都是卖橘子的钱供的。可后来，“橘子得了黄龙病，便搞不到钱了”因为，“得病后的橘子便没办法挂果”。
李佳珺 Li Jiajun
2012年是个可怕的年份。全村人的心尖都被一双无形的大手撕扯得发疼，但却一点办法都没有。人们只能眼睁睁看着树叶变黄。不出两三年，整个山坡上的橘子树全都被砍掉了。没了橘子树便没有了收入，可盖房子欠下的账还没有还。怎么办？他咬牙买了台拖拉机到山上拉木头。砍树和拉木头都很累，但一年还能挣个两三万救急。田也要耕！只要田里一没活，他便上山去砍树。就这样忙碌着，不敢有一天空闲，才算把日子过下来。他笑着说，终于等到了2016年。有了扶贫政策后，现在的日子好多了。
Jan Chen
Part 11
李可依 Li Keyi
麻竹笋
在连樟村人看来，麻竹笋是一种“现在的”植物。虽然现在，这种植物正上演着成功者的角色，但它离真正的成功尚有一定距离。它不仅要树立起根茎的尊严，还要让它的影子也获得尊严，它的权威性才算真正地确立了起来。 麻竹笋又名甜竹、大绿竹、瓦坭竹，是一种国内罕见的食肉笋品种，素有“岭南山珍”之称号，被国内外老饕们誉为“第一绿色保健食品”。笋子的株高可达30公分，中空有节，叶片大，互生。毛竹笋喜欢高温多湿的天气，在30度以上的温度里会生长迅速，产量很高。 麻竹笋是一种食用蔬菜，可凉拌沙拉，也可煮可炖，纤维多，用途广。自明代以来，连樟村就有种植竹笋、精制笋干的习惯。麻竹笋的特点是肉厚鲜嫩，爽滑可口，无脂肪。这里的笋干曾在清朝中期已远销广州、港澳及东南亚等地。麻竹叶具有药用和食用价值，是包粽子的上好原料，可令粽子清香爽口，回味悠长，还寓意着“竹报平安”的好意头。新鲜竹笋的颜色呈淡黄色而不是乳白色，吃在口中十分爽脆。笋干最好用淘米水熬煮后浸泡一天，再用来炖猪肉或鸡肉。当笋干浸染上肉味，口感会格外肥美而滋润。
李玮瑶 Li Weiyao
麻竹笋含有一种白色的含氮物质，它让笋子具有一种独特的清香，能甘寒通利，促进肠胃蠕动，使粪便变软，具有开胃和促进消化的作用；麻竹笋还具有低糖低脂的特点，富含植物纤维，可降低体内多余脂肪，消痰化瘀；麻竹笋内的植物蛋白、维生素及微量元素的含量也很高，可增强机体免疫功能，提高抗病能力。对于生活在城市里的上班族来说，工作和生活都很紧张，很容易造成压力性便秘。若每周能吃上两次麻竹笋，对消化、吸收、通便都有促进作用；而在过年过节时吃麻竹笋，则寓意身体健康，生活像竹子一样节节高。 笋是节状生长的，买笋时要看节与节之间的距离——距离越近越紧密，笋肉就越细腻，吃起来味道就越好。买笋时还要看笋的形状——上部大而底部较小的笋比较好，这样的笋壳少而笋肉多。把笋剥开后，笋肉越嫩白，吃起来便越脆；绿色的笋肉，吃起来会感觉很涩。
李心田 Li Xintian
晒干的麻竹笋有种酸味。那味道在连樟村人闻起来，根本算不上什么。然而，对一个村外人来说，那酸味十分巨大而且明显。这便让村外人皱起眉头——难道是连樟村人的嗅觉太粗陋？然而，当你在村里吃了鲜竹笋炒肉片，又吃了竹笋干炖肉后，便知道村里人的舌头非但没有钝化，反而相当灵敏。他们知道麻竹笋好吃，还知道有些麻竹笋是从镇里批发到村里来的，根本不是村里人自己晒的。 陆国祥说：“刚砍笋的时候浑身发痒，但是做惯了，也就慢慢习惯了。”一条笋有50斤重，把皮剥掉后最多只剩下10斤。2019年，一斤麻竹笋能卖到8毛钱，比上一年的价格高了3毛。砍笋是个辛苦活，笋子叶上有茸毛，会让人浑身发痒。当麻竹笋长到1.2米至1.5米时，便可以砍了。用刀一剁，再用手一掰，将砍倒的笋垒成一堆，再搬到山下去。老笋难砍，要砍好几刀；嫩笋只需一刀，便可以掰断。他一天能砍笋600多斤，再用拖拉机拉下山。他心里明明白白——砂糖橘是彻底完蛋了，现在只能靠麻竹笋。2017年，他咬着牙花了4000元，雇挖掘机开出条山路。以前笋全靠人的肩膀往下担，现在，把笋往拖拉机车斗里一放，便突突突地运下了山。
Julia Yang
Part 12
李彦 Li Yan
化肥
陆国祥天天进山，一干就是一天——他不是去砍笋，而是去挖坑。有些邻居便窃窃私语——他真是傻啊！原来，他先在麻竹笋的根边挖一个坑，再一点点把化肥埋进去。这样一棵笋一棵笋地挖过去，腰累得发酸，晚上躺在床上怎么都撑不直。他不想把化肥往山里一撒就不管了。“山里雨多啊！”只要下上一场雨，那些化肥就会一下子被冲掉——“几千块钱就一下子被冲掉了啊”。他把眼睛瞪圆：“政府的钱也是钱啊！” 说起麻竹笋，他如数家珍。一遍又一遍，他把自己的笋早都数得清清楚楚——全部有1500棵！这些笋是十几年前就种下的，后来又补种了一些。砂糖橘得病后，政府便鼓励大家种笋，还给予补助。2017年，扶贫工作队给他家帮扶了2000多元的化肥；2018年，又帮扶了4500元的。邻居们犯懒，拿着化肥往山里一撒就算完事。“那根本就是天女散花，不起作用的啊！”他可不愿这么干。那半个月的时间，他天天上山挖坑，再把化肥一点点埋进去。说起那些来送化肥的扶贫干部，他咧开嘴唇笑了起来。他说他懂他们的心思——“如果我们挣到钱，他们就开心了啊。”
李梓玉 Li Ziyu
大山无言，四季循环。这个男人是在万物丛生的乡野里，懂得了付出与收获是成正比的。人是不能骗地的，人也不能骗山。人只有把自己的身子伏下去，让汗滴洒在泥土里，那片地才能长出果实。人不需要对造物主创造出的这个世界表示惊叹——大山从不惊叹头顶的天空为何如此湛蓝，小溪也从不惊叹流水声为何是重叠的，蝴蝶们也不为翅膀上的黑色或黄色感到惊叹。一切都在一个既定的程序中安然地运转着。所以，人也无需惊叹自己何以是这等模样，他只需努力劳作，自然会获得想要的一切。 进山干活很是辛苦——蚊虫叮，空气闷，额头上的汗珠凝成珍珠，浑身的肌肉酸痛得像要从骨头上脱离下来。可是，他的心里是美滋滋的。晚上下山时，他看到头顶上已经有了月光。那月光，对世间所有的一切都很公平——不仅把明亮给了小溪，给了树叶，给了山路，还给了他的肩膀。他弯腰在溪水里洗净手脚，洗净脸上的泥污和汗渍，慢慢地朝村子走去。他像一把剑，在劳动中被锈蚀了，但在归家的路途中，溪水和月光又让他变得清爽发亮。
梁昕璐 Liang Xinlu
陆国祥在很小的时候，便知道自己的家里是穷的。除了父母这两个劳动力外，5个孩子都是张着嘴等吃饭的家伙，帮不上什么忙。村子被大山包围着，能挣钱的门路实在有限，所以，父母整日都为孩子们吃些啥而发愁。就在那间泥土屋中，一家人围坐在一起，“不是喝粥就是吃木薯”。他的声音哽咽起来：“别说吃肉，就连白米饭，一周也最多只能吃上一次！” 在那间堆满杂物的库房里，他打开一个鼓囊囊的袋子，从里面抓起一把白色碎屑给你看——那模样实在像是木头渣滓——“我们以前只能吃这种木薯，可现在，这东西都是拿来养鸡的。”“不，木薯就是木薯，和番薯完全不一样。”他认真地解释着。原来，木薯是一种多年生亚灌木，又称树薯、木番薯，起源于热带美洲，有4000年的栽种历史。中国于19世纪20年代引种栽培了这种植物，主要分布在淮河、秦岭一线及长江流域以南，以广东和广西栽培面积最大；而番薯又叫红薯、山芋和地瓜，产自南美洲，于16世纪末传入中国。如今，除了青藏高原外，中国的大江南北，皆有番薯的足迹。
廖璐佳 Liao Lujia
在一座村庄里，房子可不仅仅只是一个建筑物，一个可以栖身的地方，它还是财富的象征，能力的展现。现在，陆国祥一家住的是砖房，虽然没有装修，但和土房子到底不一样——安全、宽敞、干燥！屋里摆着电视、音响、冰箱、电饭煲和消毒柜，有单独的卫生间和厨房。灶台甚为硕大，有三眼火。曾经的那栋土房子，根本就是男主人的噩梦。每当有人给他介绍对象时，他的心都砰然跃动着。然而，等那些女子来到他家，看到那栋满身裂着皱纹的房子后，整个人便凝固成一尊雕塑。其实，她们站在房子面前的时间很短，然而，对这个男人来说，那段时间真是“一秒等于一万年”。 他知道那些女子已进入想象状态——当她们作为女主人推开那扇木门后，能否与那个空间里的一切和谐相处呢？不。她们的答案是否定的。于是，当她们转过身来，脸上浮出充满歉意的微笑时，这个男人便明白了——相亲再一次失败。
刘丛领 Liu Congling
2010年7月1日，他领了结婚证。老婆叫陆海鱼，出生于1983年。那女子长着一头浓黑的短发，皮肤泛黄，圆脸上有两道粗黑，单眼皮下是高鼻梁和薄嘴唇，看起来周周正正。丈夫笑嘻嘻地说：“她原本是一条海里的鱼，在我的家里受委屈喽。”老婆听到这话后，在嘴角弯起一个好看的笑容。在这对夫妻间，有着一种无言的默契。妻子看着丈夫时，眼神里充满了理解和爱恋。你以为他们是自由恋爱后结婚的，但其实，他们“从认识到结婚不到10天。”那个时候，他已经42岁了。当陆海鱼的小姨给他介绍对象时，他很快就点了头。首先，他相信小姨不会骗他；其次，“我的年龄太大了，没什么好挑的。” 人到中年才娶上老婆，并不是说他以前不想找对象。事实上，“我从二十几岁就开始找对象，年年都在找，但一直没有找到合适的。”“合适”是个非常奇怪的状态——在非常短的时间里，男女双方互相揣测着，看对方是否和自己幻想中的那个人一模一样。当发现对方不像自己所期待的那样时，只需要一秒钟。每年都相亲，次次都失败……这耻辱的经历让他逐渐地清醒了过来。
刘佳玉 Liu Jiayu
陆海鱼的小姨在最初向他介绍时说得明明白白——女方患有小儿麻痹，手有些不灵便。于是，他见到了那个女子：身量适中，五官端正，嘴角挂着腼腆的笑容。他很快便点了头——这世界留给他的选择机会并不多。婚礼非常简单——彩礼6000元，摆酒8000元。婚后他发现，老婆只能干些轻微的家务活，做不了地里的重活。有时，甚至有些简单的家务活对她都是难事——将茶壶里的开水往暖瓶倒的时候，她会因为对不准瓶口而烫伤自己的脚。但老婆性格温顺，从来都是他说她听，于是，日子也就平平淡淡地过了下去。 砂糖橘生病后，他将全部的希望都放在了麻竹笋上。他认真地把化肥埋在每一棵竹笋的根上——他不是在埋化肥，而是在埋希望啊！他知道自己一点一点挖坑的模样，显得十分笨拙；他也知道邻居们在背后怎样地嘲笑他。然而，他还是坚持上山，一天又一天。他观察着那些笋子的叶片，就像观察自己孩子的头发。当那些小小的颗粒在泥土里溶解后，叶片便会发生变化。有时，他挖坑挖得时间太长了，以致一起身，便会感觉头晕目眩，整个人要栽倒。他赶忙把一只手放在额前遮住阳光，深深地喘上几口气，才满满地恢复正常。他慢慢地打量着目光所及的竹林——这一片属于他的竹林——他好像已经看到了未来的自己，正举起刀砍向那些竹笋。那一颗颗竹笋被抬进拖拉机的车斗中，被拉到了麻竹笋加工厂。
刘婷婷 Liu Tingting
不砍笋的时候，他便到外面打零工。他有一台拖拉机，他的驾驶技术还不错。他可以帮别人运木头和运沙土——如果是自己包油，一天干8小时的工钱是350元。除去50元油费和机器磨损的费用外，一天能挣200元。这个活干起来也很辛苦——整天坐在拖拉机上，不是上山就是下山。山路崎岖，要格外小心才行——在这个小村里，因拖拉机翻车而造成身体残疾乃至毙命的事，并不少见。他也知道危险，但还是毅然决然地出了门。“只要有活就一定要干，不干不行啊！”现在，他是3个孩子的父亲——大儿子11岁，大女儿8岁，小女儿6岁。过去年代，他的父母为孩子们吃饭而发愁；而现在，他为孩子们的上学而发愁。然而，他即刻便发出感慨：“从2016年开始的助学补助，真是一场及时雨啊！”现在，他的大儿子和大女儿每年每个人都能有3000元的生活补助，上学的难题算是彻底解决了。 他的老母亲名叫陆四妹，已是87岁高龄的老人，但身子骨还很硬朗。听到屋子里有人说话，便踱步进来，安静地坐在椅子上。这个老太太顶着一头雪白的银发，缺牙的嘴角弯起，在脸上挂出一个慈祥的笑容。你惊诧于那些皱纹——横纹从额头处向下，竖纹从下巴处向上，在太阳穴处扭结成一个麻团，而手上的皱纹像一缕缕刀痕。你向老人家问好，而她则频频点头。听说她现在还能自己做饭吃时，你惊得目瞪口呆，手里的钢笔简直要掉在了地上——唉！城里的医疗条件那么好，可有些人活到了六七十岁，也便撒手人寰。而这个老人家，居然还能做饭！
刘雅琴 Liu Yaqin
陆国祥在连江口镇吃过鹰嘴桃后，发现那桃子不仅好吃，而且一斤还能卖到十几元，便在心里盘算起来——如果自己种得好，能卖到七八元也是好的。说干就干！他花了3000元，从河源市买了450棵鹰嘴桃树苗，还向卖苗人咨询了种植方法。2019年，他种了10亩地的鹰嘴桃。他总是兴冲冲地去地里除草和浇水，盼望着在3年后能有好收成。“种桃子树就像养个小孩啊，要做长远规划。”他相信自己能种成鹰嘴桃——此前，他家的砂糖橘有过连续丰收10年的记录。最高产的那一年，还卖出了20万的好价格啊。“真的！整棵树都挂满了果啊！”他记得自己曾创造出的辉煌，就像所有的蒙古人都记得成吉思汗一样。 现在，他满脑子都在想怎么挣钱，怎么把穷帽子甩得远远的。他知道，村里的那些扶贫干部们，正“想尽一切办法让我们的生活好起来啊”。最近，村里安排他当巡山员，每个月有3000元的收入，他干得相当认真。这个活不仅要巡山，还要巡河。每天，他一大早就出了门——看看有没有人在山里生火，有没有人在河里挖沙。一旦进入大山，他的眼睛就变得像鸟儿一样敏锐；一旦来到河边，他的身体就变得像鱼儿一样顺溜。他在这个村子里出生，虽然也在这里吃过苦受过累，然而，他却真心实意地爱着这个地方；这种爱，胜过爱世界上任何一个别的地方。
Part 13
刘雨晴 Liu Yuqing
木材加工厂
你来到木材加工厂，好像进入到一个大音响的内部，耳膜被一阵阵轰隆隆的噪音所切割。然而，那两个正在锯木头的年轻男子，却好像带了耳塞般什么都听不见。一根粗壮的原木被摆在案子上，被一个人推上了转动的锯齿。随着哧哧声，那木头在被运送到对面去的时候，侧面已被笔直地切割下一缕；当它被再次推回来时，身体的另一部分也分离开了一缕。于是，就在这推来送去间，它由一根圆滚滚的木头变成了一堆细长的木条。另外的两个人——一个是老年男子，另一个中年女人——正在装订木头。他们也像是戴了耳塞，根本听不见任何噪音。他们将木头放在一个长条状机器里收拢成束，用榔头将木头敲打整齐，再用铁丝和塑料绳捆扎起来。空气里飘满了木头的碎屑，而这些碎屑在阳光下闪闪光芒，像是噪音的好兄弟。
鲁思 Lu Si
这是一幅艺术家创作的油画——画面中的两个男人正在推拉原木，另外的一男一女正在捆扎木条。线条是画面中最为重要的元素——脊背的线条，手臂的线条，木头的线条和切割机的线条。你感觉那艺术家在摸索这些线条时内心充满欣喜——他让线条沉浸在阳光的照射中，充满了丰富的表现力。那些闪亮的线条格外流畅，充满了欣慰。劳动是艰苦的，但同时，劳动也是欣慰的。那些木头就是从侧旁的大山里砍下来的。在如此近的距离中，木头已变成了木条。
陆玉琴 Lu Yuqin
你走进了这幅画面，内心充满了奇异的感动。你感觉那被切割下来的木头的糙皮，就是生活——是的，生活不是提拉米苏蛋糕，而是像这糙皮一样的东西！每一根木头都那样粗犷，都那样赤裸裸，都那样刚劲有力。这些木头就是一切事物的原初状态。这些木头，曾经是一根比人的手指还细的树苗。它们在大山里孤独地长大。每一个白天和黑夜，它们都用力张开自己的叶片，吸纳着所有的阳光、水分和养料。它们按自己的遗传基因生长着，最终，长成了像父母那般的模样。它们是大山真正的儿子。它们懂得溪水，了解蝴蝶，热爱微风。
马明宇 Ma Mingyu
一棵树被砍倒后的命运，就像一个女子出嫁后的命运。木头要变成桌子腿或天花板，根本不以它的意志为转移。然而在骨子里，它还是那棵树，那棵山上的树。木材加工场就是木头的婚礼现场——在剧烈的嬗变中，木头变成了另一种连自己都认不出的事物，走上了另一条前途未知的道路。于是，这幅画面里又飘荡着一种空灵的叹息。当这些大树被分化成一小块一小块时，一种新的东西诞生了——优雅和文明。
彭琦 Peng Qi
2016年，村里进行土地整合后，邓春活家的蔬菜大棚每年能有2300元的分红，两亩地出租后每年有2000元的租金，儿子也领到了一年3000元的生活补助，日子明显比以往好过许多。然而，单靠这些还不够。一咬牙，她便来到了木器加工厂打杂工——丈夫去世后，家里只剩下她一个劳动力，女儿还在上大学，她怎能不心焦？ 木器加工厂让这个女人看到了很多真相——当女人没有依靠后的真相。一旦进入到这个轰隆隆的世界，女人便要集中起自己的全部精神，瞪大眼睛，屏住呼吸，心跳砰砰地开始工作。在这里，最厉害的主角就是那部切割机。一切都因它而诞生，因它而旋转，因它而分解。它是一颗身上冒着火苗的小星球，好像永远都不会熄灭；它让这个空间里充斥着大量的粉尘。那些粉尘在金色阳光的照耀下，像降落伞般肆意漂浮，散发着呛人的辛辣味，像厨房里打翻了装辣椒面的瓶子；它让这里像一个巨人的心脏，总是发出骇人的轰隆声，一刻也不停歇。
王露 Wang Lu
邓春活进入加工厂后的第一天便明白了——自己犯下了一个可怕的错误。然而，纠正这错误已经太迟了。在粉尘折磨着鼻孔，噪音摧残着耳膜的状态下，她的双手配合着双脚，不断地搬动木头，捆扎木头，运送木头。那些木头上到处都是毛刺，让手掌被扎得鲜血横流。在加工厂干完活后回到家，这女人像是喝醉了般将肉身摔在床上后，一点都不想动弹。她将全部的能量都释放了出来后，整个身子变得软绵绵的，疲乏无力。然而，她却不能讨厌那些木头。村里所有的人都知道，因为山路弯弯，阻碍了他们与外界的联系，所以，在家门口能挣上钱的工作非常少；所以，粉尘是小事，噪音也是小事，划破手掌更是小事……只要每个月能领到2000元的工资，她便心满意足了。
王琪 Wang Qi
这就是村民和大山的关系。当他们诞生在大山深处时，并不了解这种关系的可怕性——他们依赖大山而生存，但大山有时候却会反过来吞噬他们。丈夫开着拖拉机从山路上突突而下时，大山陡然间发了怒——它不愿听男人作任何解释，便奋力地掀翻了他的车。而那个女人，像是为了报复大山般，最终来到了木材加工厂——这个专门肢解大山孩子的地方——工作。在这个空间里，木头无所不在，无处不是。这里的木头是大树的尸体。现在，这个女人整日整日地观察着那些木头。她在这个空间里观察的时间越久，便越觉得自己孤立无援。她不断地给自己打气，让自己挺住，不要倒下去。现在，她要把自己锻炼得像一根顶梁柱，才能将家里的那栋屋子撑起来。
Part 14
漆羿鑫 Qi Yixin
厨房
那女人挑着担子从山上走下来时，让人看着着实心疼。虽然她戴着顶草帽，可那不到1.6米的个头实在袖珍，让肩膀上的担筐显得格外沉重。然而，她的身体里像是安装了个发电机，能让她一直一直地往前走。筐子里的麻竹笋像一堆小炮弹，一个个都雄赳赳气昂昂，像是放在炮筒里就能飞射出去，将田野炸开个洞。那些绿色小炮弹一个挨一个，让筐子的重量愈发沉重，让担筐子的女人愈发蹒跚。但那个体型瘦小的女人却异常自尊，将每一步都踏得格外稳当。看得出来，她对维护尊严这件事非常敏感。她就这样一步一步地走了下来——从崎岖的山路上，一步步挪到了村子里面。碰到她的人都在揣测筐子里的东西有多重——至少100斤以上吧？差不多有120斤了吧？嗯，应该有130斤了？ 到2019年时，邓春活已年满50岁。她虽然身量不高，皮肤黝黑，但却看着异常健康。她的短发里已有了白丝，嘴角边也有了皱纹，但一笑起来，右侧脸颊上的一颗小酒窝，让她还保持着少女般的羞涩。她的五官看着十分顺眼：淡淡的眉毛，细长的眼睛，抿起的嘴角挂着一缕倔强。她的双手看起来比脸庞更加沧桑：那是一双整日劳作的手掌。
覃诗雅 Qin Shiya
在这个女人的生命里，有3个年份是最为重要的——1995年：女儿出生；2002年：儿子出生；2013年：丈夫去世。出生于贫寒之家的她，在8姐妹中排行老五，只读了小学4年级后便辍学回家。经人介绍，她在26岁时嫁到连樟村，丈夫那时是31岁。“结婚时只有一间屋，一张睡觉的床，一张小桌子。”她叹息着说，“那时候做饭是大灶，烧的是柴。”1999年村里第二轮分田时，她家4口人共分到2亩地。她种了花生和水稻后，一年都忙忙碌碌十分辛劳，然而，却“有的吃，没得卖”——地里的收成能吃饱肚子，但手上却没有余钱。 日子虽然过得紧巴巴，但两口子还是努力攒钱。最终，在2005年时，他们盖起了一栋楼房——地上铺了瓷砖，客厅里摆上了木质茶几和沙发，卧室里放上了木床和衣柜。盖房子时还借了1万块的外债，但老房子实在太旧，不盖不行。然而，开着拖拉机去拉木头的丈夫翻车后，这座屋子便像是被抽掉了大梁。
卿子晔 Qing Ziye
大山上长着一片又一片的树林。为了砍伐那些木头，人们顺着羊肠小道进入山的内部。那些小道崎岖而颠簸。有时候，道路像铺了红地毯，显得格外友好；有时候，那道路化身为一把闪光的利剑，显得格外狰狞。丈夫并不是没有感受到那利剑的可怕，但他还是迎着锋芒向前走去。然而，山路上到底发生了什么，他来不及向妻子讲述，便永远地闭上了眼睛。当女人看到男人那既可怕又可怜的样子时，感觉一阵剧痛弥漫全身。丈夫的影子在半空中注视着妻子在嚎啕大哭，虽然忧心忡忡但却无能为力。对于别人，这是个茶余饭后的小事；然而对于这个家，这是个历史上的决定性事件。 此后，矮个子女人便经常跑到山坡上去抹眼泪——她心里的仇怨实在淤积得太多。别人家的砂糖橘，已经卖了不少钱；可她家的树才挂了两年果，就得了黄龙病。没办法，只能把树连根挖掉。挖树的时候，她像在手术台上做手术，但却又没有打麻药，整个身子发烫发抖。她感觉那些被砍断的树枝，就是她的胳膊和大腿。那是可怕的2012年。那个时候的她，认为自己已达到了伤心欲绝的顶点；然而，第二年，她又迎来了更大的灾难！丈夫离去时她哭得昏天黑地，感觉自己被截肢掉胳膊和大腿后，连心脏也整个儿被活生生摘去了。
仇绪 Qiu Xu
丈夫的肉身虽然已不存在，但他的影子依旧徘徊在屋里。那影子总是舍不得，放不下，总渴望能给家里帮点什么忙。妻子能强烈地感受到那影子的存在，所以，她一点也不敢懈怠，总是忙 前忙后地干着活。有朝一日，当她的影子和丈夫的影子相遇时，她要对他做一个全面的交代。然而现在，当她一个人撑起这个家时，感觉肩头的担子实在是太重了。现在，每一天的时间都好像特别得长，每一分钱都好像特别难挣。每日凌晨，当她一觉醒来睁开眼睛后，虽然觉得疲惫并没有一丝消退，但还是急忙忙地开始了劳作。 2014年，女儿考上了广东技术师范学院。然而，这样一件好事却让母亲为了难——到广州读大学，每年的学杂费需要2万多；而儿子在读中学，学费也要1万多。她瘫在床上左思右想，最后，还是挣扎着出了门。她咬着牙借了4万多的外债，为了让孩子们能继续求学。然而，从此，她便成了有债的人。这样的人走路时，影子不像云雀，也不像燕子，而像蜗牛。那蜗牛每往前踱一步，都显得艰涩异常。2015年的某一天，她朝镜子里一望，发现黑发里掺杂上了很多银丝。
全永慧 Quan Yonghui
她的日子是从2016年开始变好的——这一年，国家的精准扶贫政策开始实施。到2018年时，她甚至有了底气，勇敢地承包了10亩山地——原来，是扶贫干部们给了她“支持”。“好啊！好啊！”看着那一捆捆小树苗和一袋袋鼓囊囊的化肥，她笑得合不拢嘴，右侧脸颊上的酒窝也变得更深了。在要不要“承包山地”这件事上，她一直犹豫不决——树苗和化肥的投入至少要1万块，而她是个女人，要单独养家，每一分钱的投入都要谨慎再谨慎！现在，有了这些“支持”，她变得笃定起来。在承包合同上签字时，她的手并没有颤抖。“这一包，就是25年啊！”她的眼睛陡然间变得明亮起来，像手电筒换上了新电池。
任嫚嫚 Ren Manman
麻竹笋的收获期在每年的6月到9月间，而这段时间，也是她最繁忙的时间。“一有时间我就去山上拔草和砍笋，一有时间我就去。”砍笋是个辛苦活——单是走进山里，便需要半个多小时；而将那些又长又重的大炮弹砍下来，装在筐子里担回来，便既需要体力，又需要耐心。每一颗麻竹笋都差不多有2米高，叶片宽阔而肥大，在风中刷啦啦地响。整个夏天，这些笋子都在生长着，一刻也不停歇。在砍笋时，她能闻到一股混合着青草、溪水和泥土的香味。2019年，她的笋卖了2400元，但她并不灰心——到2020年，笋的收入至少在1万元以上。她扳着指头算了一笔细账——2018年时，一斤笋的价格是4.5角；2019年，已涨到了9角，那么2020年呢？她的嘴角弯成了月亮。
疏珊 Shu Shan
2019年时，当扶贫干部介绍她到村委会工作时，她爽快地答应了。每个月有2600元的收入，虽然听着很不错，但干起来也不轻松——每天早晨6点上班，给20多个人准备早饭。上午时，要把两层半的房间全部打扫干净。午饭和晚饭是重头戏，要荤素搭配，有菜有汤。午饭后她会步行回家，稍作休息；之后，再返回来做晚饭。等将全部碗筷都收拾完毕后，天色早已浓黑。等她回到家洗洗涮涮后，便倒头就睡。她常常一夜无梦到天明，睁眼后又即刻出门去干活。 做饭是她的看家本领，她早已练得十分熟稔，可是，在家里做饭，不需要卡着时间点，而在村委会做饭，则要有时间意识。一进厨房，戴上围裙和袖套，这个女人即刻变成了这间屋子的女王。所有的锅碗瓢盆、煤气灶电饭煲，都成了她的士兵。她先在脑子里勾勒出一张作战图，继而便手脚勤快地实施了起来——先用电饭煲把米饭煮上，再将青菜切成块，泡在红色水桶中；又用力剁鸡，将鸡块用盐和花椒腌上；再切姜和剁葱，准备烧菜时使用。
王芳玲 Wang Fangling
厨房是一个让她忘记伤痛的地方，也是一个让她感觉自己有用的地方。出现在厨房里的那些大米、黄豆、花生和鸡鸭，都是她非常熟悉的食材。当她的指尖抚摸过那些东西时，她将自己无限的深情也传递了出去。她爱这些东西——这是一种最纯粹的人类的同情心；而那些食材，也坦然地接受了她的爱意。最终，它们变成了热气腾腾的佳肴，完成了自己的蝶变。 离开厨房的时候，她总觉得自己活得很艰难，然而，一旦进入到这个空间后，她又觉得比自己更艰难的，是手下的这些植物和动物。当丈夫离开的那个瞬刻，她以为自己完全丧失了热爱的能力。然而，当她进入到厨房后，脑袋里会自动编排出葱、姜、蒜、大米和鸡肉的位置，于是，她知道自己的热爱能力又回来了。最重要的一点是——厨房里有火！那火光让她感受到活着是那样得温暖。这温暖让她的思路不会总徘徊在黑暗而寒冷的区域——她曾在那里挣扎了很久。当丈夫离世后，她觉得自己像陷入了沼泽地，一直在苦苦地挣扎着。
王纪龙 Wang Jilong
那段时间，她的目光变得呆滞，手脚变得僵硬，整个灵魂像是脱离开肉体已从窗户里飞出去。然而，绝望、悲哀和痛苦并没有压倒她，她还是挺了过来。当她来到了厨房——这个有火光的地方——重新进入到母亲的角色中时，她变得有了自信。 随着时间的推移，她体会到了一种忙碌中的快乐。在这种快乐中，她的日子过得比往常要更加充实。在经历了黄龙病和车祸后，她以为自己根本没法活过下去，可谁能想到，峰回路转，日子会变成今天这般模样。现在，她容光焕发，神采奕奕，像一朵盛开的鲜花。2018年，女儿大学毕业后，在广州的一家贸易公司工作，每个月有5000多的薪水。在女儿的帮助下，她已彻底还清外债且略有盈余。一切都变得美好起来。她用力地挥舞着锅铲，嘴角挂着微笑。
Part 15
汪世博 Wang Shibo
糍粑
做糍粑很费周折——先把大米和糯米洗净，在水里浸泡10个小时以上，再装入大碗后蒸15分钟；将热米倒入厚底锅中，用擀面杖使劲捣，捣到看不见米粒为止（或放在石槽里用石锤捣）；让捣好的糯米团滚上花生、芝麻和白糖混合的蘸料即可。做糍粑是个体力活——熟糯米一定要捣到看不见米粒才更粘糯。花生和芝麻也要打得碎一点才好吃。 那一次，陆永门看到爷爷把一碗糍粑偷偷递给堂孙后，这个18岁的女生便很不高兴。当她嘀咕着“爸妈在地里干活，还没吃到糍粑”时，爷爷威严的脸庞上堆起了乌云。当他瞪起双眼，将两道剑一般的目光射向女孩时，听到对方发出一声锐利的尖叫。那目光实在太过凌厉，以致让那女孩的身心都被分离开。“我疯了！”
王雅姝 Wang Yashu
当你看着那个已不再是女孩的女人时，惊讶于那种腔调中的欢快，那里几乎没有一丝愁绪——“我疯了”。一碗糍粑就这样改变了她的命运。现在，作为中年妇女和有着长期疾病史的她，在回忆自己的前半生时，将注意力定格在那碗糍粑上！在陆永门看来，糍粑不仅仅是熟米碾碎后，蘸上花生、芝麻和白糖的一种糕点，糍粑的味道也不仅仅是香、甜、粘、糯。不！糍粑是简朴生活里最美味的调剂品，它的味道像火焰一般绚丽。咀嚼糍粑时，心里会升腾起一股难言的快感，而那种绵软香甜的味道，会反复地出现在她的脑海中。 你难以想象，当18岁的陆永门在“疯了”之后，会经常想起“糍粑”这个词！怨就怨那糍粑实在太美味，而那种味道又在她的记忆里太过深刻。当某种感受超越了某个临界点后，它便像河水漫溢过堤坝，一切都变得肆意汪洋起来。于是，她说，“我疯了”。
王植碧 Wang Zhibi
整个世界就这样崩溃了。原本，人们以为只有在遇到特殊情况下，人才会发疯——被闪电或春雷击中——怎么可能会是一碗糍粑？那女孩疯了后会胡言乱语，张嘴骂人，浑身打摆子，喘着粗气。她像是被另一个人附了体，浑身都充满了破坏的能量。她本来是个健壮而美丽的女子，然而一瞬间，她变成了一个有手有脚的母兽。整个夜晚，她都瞪着闪闪发光的眼睛难以入睡。她在等待什么呢？谁也不清楚。然而，她就那样瞪着眼睛，一个小时一个小时地等待着。她的头脑混乱至极，神志模糊，虽疲惫不堪，但却无法陷入睡眠。那时候，她的嘴唇一次次咀嚼着一个词——糍粑！糍粑！糍粑！
王智灵 Wang Zhiling
欢乐
那一天，陆永门正在山上砍麻竹笋。突然，她的手一抖，虎口出了血。这意外让她心里一紧，觉得要出什么事，而且，这件事一定和钱有关——手都出血了啊！果然，一回家，她就看到了那副可恶的画面：十一只鸭子摆放在门口，模样整整齐齐，但却都直挺挺的。鸭子是被她家的狗咬死的，所以鸭子的主人们就把冤屈发泄在了她家门口。邻居们毫不客气——说一只鸭子要赔一百元。他们还用手机拍了照，说不赔钱就让村委会的人来处理。她听了浑身发抖——市场上买只活鸭也不过50元啊！可是没办法，谁让咱家的狗不争气。赔！她拿出了11张100元的票子后，便把狗拴了起来。
Wellsand, Benjamin
她的心里十分难受——她难受的不仅仅是11张100元，还有那些风凉话。知道她拿到了低保金后，有些邻居便很不舒服，开始说起闲言碎语来——“他家风一吹钱就有了”“他家进医院不害怕的”。 陆永门直着嗓门喊：“他们不知道进医院的滋味，其实并不好受啊。”她家被评为低保户后，一个人一个月能补助251元。她和丈夫的残疾补助有770元，孩子上学一年可获得生活补助3000元。现在，她家的日子不再紧巴巴，甚至还有了点小存款。 40岁出头的她脸色发黑，肚腩凸起，腿粗手肿。她穿着件灰色的短袖T恤衫，深蓝色的长裤，粉红拖鞋。她有着一头浓密的黑色短发，总是一说一笑，很是快活的模样。虽然她说话的声音很洪亮，但说上两句就有些气喘，因为她的身体是虚的。然而，她更重要的问题不在肉体上，而在精神上。
吴博涵 Wu Bohan
她洪亮地宣布着这个结论——“我有精神病！”医生的诊断更为专业——“精神分裂”。她会突然间倒地，丧失意识，继而伴有痉挛和尖叫，以致面色铁青，口吐白沫，瞳孔散大，浑身抽搐。医生说“这种病的发作没有规律，但要在生活中特别留意，千万不要诱发它。”如果感冒发热，或吃了刺激性及热性的食物后，会让身体不舒适，会引发病情的爆发。医生告诫她不能吃牛肉和羊肉，也不能吃辛辣的东西。 20岁时，她到深圳去打工，在罗湖区的一户人家里当保姆。那个时候，她以为吃了药后病情就会被控制住。然而，不到一个月，不知是因为吃了什么不好的东西，再次诱使她的病情发作。从深圳返回村里，她又去医院看病。在吃了一个多月的药后，才算控制住。之后，家人不让她出门打工，而只是放牛。第一次结婚时，她22岁。第二年，她生下了儿子。但是，在她29岁时，丈夫因失足落水而去世。当一年，那男人才41岁。
伍超穎 Wu Chaoying
第二次结婚时，她嫁给了邓新建。当别人给她介绍这个男人时，她并没有嫌弃对方的耳朵是聋的。“是我追他的！”她乐呵呵地这样宣布。这是个体体面面的男人，身量适中，体格健壮，头发浓黑，五官端正，嘴唇上有一抹淡淡的胡须。他穿着件黄色的短袖T恤衫和蓝色牛仔裤，显得相当潇洒。然而，他家的条件很是一般——虽然也有山地，但却没什么存款，所以找老婆很困难。她不嫌弃他，反而觉得这个男人心肠软，是个好人。她在和你讲话的时候，丈夫就坐在旁边安静地凝视着——他完全信任她。显然，再婚后的她对日子相当满意。第二年，她生下了女儿。到2019年时，女儿已是12岁的小学六年级学生。她慨叹女儿“读书一般”，说孩子“总是为怎么样做作业而发愁”“她英语还不错，可数学不太好”。现在，她的大儿子已20岁出头，在外面打工，给别人安装防盗门。
吴敏 Wu Min
2018年，她砍树挣了1万多元，砍笋又挣了2700元。2019年，她的日子虽然也能过得去，但还谈不上富裕。夏天时，家里买了床薄被子，她和丈夫便争着盖——“哎呀，只有一床哦！”丈夫原本就耳聋，可是在2014年时，他还出了一次交通事故——被摩托车撞到半空又跌落了下来。拉到英德医院去抢救时，整个面部都扭曲了，鼻孔裂开，胃也穿了孔。虽然对方赔了4000元，但他们自己也掏不少医药费。她家有8分地，骑摩托车半小时便可到达。以前地里种的是红薯，现在种的是水稻。她得意地说：“我在10月底之前就已经收割完稻子了，我怕下大雨后收不了。”现在，她的身体依旧不好，经常会失眠。有时，她从晚上11点到早上5点都睡不着。到了5点半，丈夫叫她起床，说准备下地了，可她其实只睡了半个小时。因为吃药多，她的手和脚都发肿，有时浑身还会发痒。她的老公除了耳聋外，还有心脏病和胃病。
伍晓莉 Wu Xiaoli
她兴致勃勃地邀你去参观她父母的房子——“就在旁边哦！”那是一栋砖房，刷了白颜色，钢筋铁门上挂着“家和万事兴”的小牌匾。推门而入，客厅的地面上抹了水泥，墙上刷了石灰，但墙皮的颜色有些发黄。卧室里挂着白色蚊帐，钢管上掉挂着各类衣服。厨房里的灶台很大，有三眼火。侧旁的木桌上，有一个煤气灶。客厅里摆放着木沙发、木茶几、电视和冰箱。显然，这是连樟村里，最普通最常态的居家模样。 她兴致勃勃地带你去参观她出生时的房子。那是一栋泥土屋。在虚掩的木门两侧，贴着红底黑字的对联；门旁是一堆整整齐齐的木柴。推门而入，你即刻被昏暗所包围，感觉屋里的一切都是黑乎乎的。她说除了奶奶在这里做饭外，现在这老屋已废弃不用了。那个灶房显得相当逼仄，而那个小灶台里居然还烧着柴。红黄的光芒泄漏了出来，让这个洞黑的空间有了一星亮光。 她的奶奶已经96岁了！她正在做饭！你简直被惊呆了，整个人都僵硬成了雕塑。
席书涵 Xi Shuhan
那个老奶奶试图将搪瓷缸坐进电饭煲里。她走路时整个身子都颤颤巍巍的，像是即刻就要摔倒，然而，她又将自己稳住，还娴熟地将电饭煲的盖子扣好，又转动按钮设置了时间。你看见塑料盆里泡着大米，发黑的毛巾吊挂在铁丝上，墙壁黝黑得像涂了墨汁。你惊讶地发现自己的眼睛正在逐渐适应暗黑，居然看到了木柜上放着的是酱油瓶和醋瓶，而木棍上吊挂着长长短短、厚厚薄薄的衣服。老奶奶的头发已全部花白，牙齿稀疏，眉毛清淡，额头和脸颊上有大片的老人斑。她套着件灰紫色的长袖衬衣，深蓝色的长裤，赤脚踩着双湖蓝色的拖鞋。她走路时是扶着拐杖的。这么大的年纪还要自己做饭——你的心里涌起一股心酸的涟漪。更让你惊诧的是，这样一间灶房里，居然还有水龙头，还能使用到自来水！
夏盼 Xia Pan
在灶房旁的那间屋子，就是陆永门出生的屋子。除了从屋顶漏下的天光照在床板上外，这里的一切也是昏暗的。因长期没有住人，屋子里还散发着一种强烈的霉味。那味道好像是有体积的，像一块僵硬的砖头，砸得你鼻孔发疼。大厅内堆放着陈旧的木椅，各种备用的农具，各种鼓鼓囊囊的袋子。这个女子先是出生在这间泥土屋中，又在侧旁的那栋砖房里长大。百转千回，她在遭遇了种种波折后，居然还那样得爽朗，总能爆发出阵阵笑声。这一切都让你心绪难平，感慨万千。
Part 16
解困房
1958年出生陆群仕，是田塘村小组的五保户。他穿着件灰色带黑点的长袖T恤，黑色长裤和黑皮鞋，一头短发下是一双浓眉和一对细眼。他说话的声音有些沙哑，总会情不自禁地挥舞着双手，面部表情极为丰富。和那些久居乡村的人比，他也算是见过大世面的人。他泡茶的动作相当熟练，而在那张玻璃茶几上，还有3个红牛易拉罐——那是他的烟灰缸。
夏依颐 Xia Yiyi
他是独生子。小的时候，他家里的田很少，一年收入不过2000元。1999年，当他的父亲去世后，他便将家里的地让给亲戚种，自己来到连江口镇搞装修。当镇政府盖办公大楼时，他也来帮忙干活。2002年，当政府大楼盖好后，他便谋了个门卫的差事。这一干，就是20年。他的工资从最初的300元到500元，慢慢涨到现在的1500元，且包吃包住。他属于连樟村的五保户，每个月国家还补助900多元，所以日子算是“比上不足，笔下有余”。 然而，说起自己的身世后，他却像个委屈的少年，陡然间眼眶发红，声音哽咽，几乎要落下泪来。他感慨自己的命运如此坎坷——在他3岁时，母亲与父亲离婚后改嫁他人。在他6岁时，有一次村里搞活动，他远远地看到了母亲，可母亲却没有对他有任何亲昵的举动。在那一次遥远的眺望后，母亲便再也没有出现在他的视线中。他觉得自己是爱母亲的，但那种爱却像一块发酵的面团，在不断的膨胀中发生了变异。最后，当那爱快要演化成了恨的时候，他选择了遗忘。
夏紫纯 Xia Zichun
所以，在他的成长历程中，父亲承担了双重角色——又是爹来又是娘。“父亲真是不容易呀，一手一脚地把我拉扯大。”他和父亲的感情是在相依为命的日子里建立起来的。所以，当父亲生病后，他照料得异常细心。父亲得的是肺痨病，天天咳嗽——这一咳，就把一个70多岁的人咳到了80多岁。那十几年的时间里，全靠他一人照顾。虽然看病和护理又花时间又花金钱，可谁让他是自己的老父亲呢！父亲没有别人可以依靠，而他也只有父亲这一个亲人。当父亲去世后，他感到自己像是个孤儿——母亲离开他的时候，他年纪太小，所以那种被遗弃的感觉并不强烈；而父亲去世时，他却嚎啕大哭。
向明慧 Xiang Minghui
现在，他的生活非常有规律：每天都在镇政府上班，一年难得回村一次。他在连樟村没有建房，但他在镇里有一间解困房。“大约30多平米……”他用手比划着说，“不大。”但是，这房子的租金却相当便宜——“一年50元。”他是怎么租到这房子的？原来，当2006年政府开始建造解困房时，他便毫不犹豫地凑了2000元，之后，他便分到了第一批房子。虽然他平时都住在镇政府一楼的门卫室中，但过年过节，他还是会回到那间小房子里去看看——那可是他的养老之地啊。2013年，镇里连降暴雨，致使北江河水上涨。河水从堤坝泛滥而出，甚至淹到了镇政府门口的台阶上，他的那间小屋亦未能幸免于难。河水落潮后，看到屋里一片狼藉，他心疼得眼窝发湿。后来，他将房顶重新翻修了一遍，又将受潮的边边角角都拾掇干净，才觉得顺心了许多。
肖家禹 Xiao Jiayu
他好手好脚，五官端正，目光机敏，言语清晰，但却一直没有找到对象。他叹息道：“我中意人家，人家不中意我。”他说自己以前生活得好苦，而现在的日子是一天比一天好。每当夜深人静时，他的内心便活跃了起来——突然之间，他感觉自己好孤单。现在，他想找个老伴，好好地安度晚年。他并不自卑——“咱是有解困房的人啊！”
纯女户
傍晚时分，林金娣正在准备做饭，却又停下了忙碌的双手。当她看到弟弟和大女婿相跟着走进家门时，不禁喜上眉梢。自丈夫去世后，她一直陷入在郁郁寡欢的状态。有亲人们来找她聊天，能缓解心头的很多愁绪！林金娣穿着红毛衣和黑裤子，一头花白的短发，皮肤发黄，粗眉细眼厚唇。她看着干净而利落，但在她的额头、眼角和嘴角处，都有着深刻的皱纹。虽然她说话的语速不紧不慢，然而，你还是听不懂她说的是什么意思——她一句普通话都不会说。故而，你和她的交流只能通过翻译来进行。在这个小村里，不会说普通话的人寥寥无几。显然，她和外界接触的频率非常有限。
肖娜 Xiao Na
她是个勤快人——米黄色的地板干净整洁，茶几和饭桌上都铺着彩色桌布，饭菜用罩子扣着，连楼梯上的杂物也堆得整整齐齐。65岁的她有3个女儿，且都已出嫁。她生孩子的顺序是这样的——23岁时生大女儿，27岁时生二女儿，30岁时生小女儿。随着3个女儿的相继诞生，老公的脸色也越来越黑——他当然更想要儿子。 丈夫是这个家最主要的劳动力——他靠帮人盖房子挣钱；而妻子的贡献也不小——除了干地里的活，还要养育孩子，打理家务。这家人的生活原本平平淡淡，然而在2013年，丈夫因高血压而引发中风。在医院做了开颅手术后，整个身体完全不能自理。卧床5年，共花了12万的医药费，虽然公费医疗报销了一半，但家里也要掏一半。日子原本就紧紧巴巴，到哪里去找这6万元？她问弟弟借了1万多元，又问其他亲戚借了4万多，总算凑够了钱数。丈夫既不能挣钱回家，每个月还要到英德医院去复诊，车费及换尿管的费用就要100多元，再加上几百块的医药费，也算是一笔不小的开支。妻子虽然竭力护理丈夫，然而在2016年时，他还是撒手人寰。
肖喆琳 Xiao Zhelin
林金娣的大女儿嫁的是本村人，生了两个外孙——大的19岁，在广州餐厅打工；小的11岁，还在上小学。老丈人中风后，大女儿和大女婿照顾得最多，因为两家离得最近。大女儿家也算不上富裕。大女婿说自己的屋子总是漏水，准备翻修一下。“要先建个临时住房，再把老房子扒掉重盖。”可是这几年建筑材料涨得厉害，哪怕是临时房也要花6万；等把整个房子重新建起来，至少要花20多万。他笑嘻嘻地说：“现在的人工很贵，一个人一天要花300元，太费钱，我就自己边学边干。” 林金娣家原来有4亩地，主要种水稻和花生。田里的收入很少——除了够自己吃以外，卖花生的钱还要用来买化肥和农药。现在，2亩地出租后，每年有2000的租金；另外2亩地被征收后，一次性补助了6.7万元。每个月，她有200元的低保和新农保的140元，加上3个女儿的接济，日子还能过得去。但是她很要强，不愿坐在家里吃闲饭，经常去建筑工地打工，一天能挣120元。
谢佳玉 Xie Jiayu
丈夫去世后，她感觉异常孤单。平时在家里，她和丈夫总是“有说有讲”，可现在，她连个说话的人都没有了。过年过节时，三个女儿带着女婿和外孙们来看她，家里甚为热闹。可是等孩子们都走后，家里又变得异常寂静。她对这寂静感到越来越不适应。她的年纪越来越大，身体也越来越不好——原本就有腰椎间盘突出的毛病，后来又做了肾结核手术。手术后医生告诫她要静养，不能干重活。 平时，她在家里边做家务边看电视。她看新闻联播，也看天气预报，还看电视剧。她看电视并不是为了关注电视里的内容，而是希望家里有人影在晃动，有声音在喧哗。她的手里总是拿着块抹布，到处擦拭。她总能看到柜子上的灰尘，桌子上的灰尘，台阶上的灰尘。然而，这些灰尘今天擦了，明天又落了下来。
谢茜敏 Xie Ximin
偶尔的空闲，她会想起打工时的那些经历——虽然辛苦，但时间却过得很快，像蝴蝶的翅膀般倏忽而逝。而现在，时间像蜗牛一样。有时，她坐在丈夫原来睡过的床边，用手抚摸着床单，心里充满了酸楚。她不知道3个女儿的出生，在丈夫内心造成的阴影面积是那样得大。丈夫一直郁郁寡欢，但表面上还强颜欢笑。最终，疾病像雪崩一样压塌了这个男人。 林金娣有5兄妹，她是大姐。丈夫去世后，弟弟常骑着摩托车来看望她。弟弟和她长得非常相似——那眉眼和嘴角简直一模一样！然而，弟弟的皮肤更黝黑，也更健谈。弟弟说起姐夫生病的那段时间时，感慨万千。看得出来，他打心眼儿里心疼姐姐。现在，姐弟俩谈的都是家里的琐事，但每次谈完后，姐姐的心情都会格外轻松。现在，她要努力学会忘却，因为只有忘却，才能让她变得更舒坦。
Part 17
谢州周 Xie Zhouzhou
扶贫车间
傍晚时分，邝秋桂正准备做晚饭，然而，厨房的空间实在太小，根本没办法放下那个钢筋锅，她便把锅搬到了屋外的空地上烧水。她用几块砖垒起了个灶台，然后，往里面塞了两根粗木棍。那钢筋锅的四周已被烟火熏染得发黑，只有锅盖在夕阳下泛出璀璨的光芒。 邝秋桂顶着一头很短的头发——从侧面看，简直像个小男孩。在褐色花纹的T恤衫外，她又套了件湖蓝色的短袖衬衫，腿上是条黑色的九分裤，赤脚踩着拖鞋。她的五官很秀气：淡眉、细眼、薄唇；她说话时腔调清浅，显得温和而节制。 2013年，她建这栋屋子时花了4万元——自己的钱不够，还问娘家借了些钱。这屋子的面积异常局促，简直像城市的那种单身公寓——大约30平米左右。原来，她的宅基地就这么大的面积，所以建房子时便只能因陋就简。当你进入这屋子后，感觉异常别扭——进门有个小厨房，但却窄得放不下一口大锅；屋内那稍大点的空间，算是卧室加客厅，堆放着各种尿素袋、电饭煲、电风扇、棉被和水壶；沙发上堆着各种塑料袋，床上吊挂着白色蚊帐，铁丝上吊挂着各种衣服。
谢紫佳 Xie Zijia
因为屋子的空间实在有限，她便将有些事情搬到户外来干。譬如，在空地上烧水；又譬如，她用木棍绑了个梯子，可以爬到房顶上去晒干菜。这屋子的侧旁是片长满茅草的荒地，而她在里面挖出了块巴掌大的菜地，种了十几颗小白菜。因为害怕周围的鸡鸭猫狗来破坏，她还专门架起了木棍，围上了黑丝网。 她才刚刚54岁，可弥漫在脸上的却是一股浓郁的愁云。她只读了小学二年级，粗略地认识些简单的汉字。然而，对一个乡村女人来说，识字多少并不会对生活造成实质性的伤害。对她们来说，最重要的是婚姻。和别的女人一样，她在年轻时便已结了婚。生了孩子，又离了婚。丈夫要和她离婚的主要理由是——她生了两个女儿。她不愿意，但也没办法。在分居了3年后，法院宣判她和丈夫正式离婚：小女儿跟父亲过，大女儿和母亲过。
熊丹 Xiong Dan
离婚后，她分得了1亩水田和3块山地。水田里虽然种了花生和水稻，但收成也只顾糊嘴。她曾得过急性肝炎，打针吃药花了一大笔钱，又因为体弱多病，干不了山上的重活，所以山地根本没什么收入。在乡村，如果一个女人在步入初老阶段时身体很差，离了婚又没有儿子依仗，那她的处境堪比一棵稻草。事实上，重男轻女在乡村依旧非常严重——生了女孩的老婆总是遭丈夫嫌弃！同时，“嫁出去的女儿泼出去的水”。2013年，当她的大女儿结婚后，她便开启了一个人过活的模式。女儿婚后育有一子，日子也过得紧巴巴，难得回一趟娘家。 邝秋桂现在的情况十分尴尬——她只能划到贫困户中，而不能评上低保户。因为国家政策规定，如果有子女抚养者便不能评为低保户，而政府补助的养老金（每月约150元），要到60岁后才能领取。所以，她的日子不仅十分寂寞，而且十分清苦。2017年，扶贫干部推荐她到村里玩具厂的“扶贫车间”去上班。每天工作8个多小时，按计件拿工资。这样，她每月有2200元至2700元的收入。刚开始坐在流水线的凳子上时，她总是觉得万般不适——不仅腰不舒服，而且总觉得眼前花花绿绿一片，什么都看不清楚。咬着牙坚持着干了下来后，现在，她已成了一个熟手。无论是打包装、串线、拼装……什么活她都能拿下来。在车间里干活的70人中，大多数是40多岁的中年女人。休息时大家一起聊聊天，时间过得很快。
徐思禹 Xu Siyu
嘉宝果
2019年，当嘉宝果出现在陆奕芳的地里时，很多人都替他捏了把汗。嘉宝果是什么？它和砂糖橘、麻竹笋的种植有什么不同？它会不会也像鹰嘴桃那样，在挂了果后招来针蜂叮食，最终让果农空欢喜一场？但陆奕芳不管不顾地栽种下200多棵树苗，一颗就要花了60块。他没有钱，而那卖苗的人说，“等采果的时候再付苗钱！”所以，他便拿了苗。“不管成不成，总要试一试！”在他看来，“过去的事情就不管了，要往前看。” 嘉宝果又名珍宝果，因果形和风味与葡萄相似，又被称为“热带葡萄”。嘉宝果树的成长十分缓慢，但树高与树冠可达10米。当花瓣掉落后，小幼果便三五成群地探出脑袋，从青色变成红色，再变成紫色，最后变成紫黑色。让人啧啧称奇的是，嘉宝果树的同一枝干居然可以同时开花、结果、成熟，故而形成“果中有花，花中有果”的奇景。
颜琦 Yan Qi
嘉宝果的果实生长在树干及主枝上，直径约1英寸，多汁的果肉内含有1至4颗小种子。它的果实像葡萄一样圆润，表皮结实而光滑，果肉多汁且半透明，口味甘甜，营养丰富。嘉宝果既可以生吃，还可以做成蜜饯、果酱及果汁、果酒。嘉宝果是一种极好栽培的树种——抗力强，病虫害少，成长期间很少使用农药。然而，在它结果期间却容易遭受鸟害。聪明的果农们便总结出经验——可以在树的外围覆盖上黑网，或者用双层报纸给果实套袋。 1971年出生的陆奕芳，已经快满50岁了。他看起来很是周正：身量适中，体格健壮；而他的面孔也很顺眼：两道粗眉，双眼皮，高鼻梁，薄嘴唇，只是发际线稍有点高。在他那件红灰黑相间的短袖T恤衫外，又套了件黑黄相间的马甲，胸前写着“交通劝导”四个大字。和村里的大多数男人一样，他娶妻生子，已成为丈夫和两个女孩的父亲。但是，他却比别人显得更加忧心忡忡——压在他肩头的生活重担，一直都没有减轻。他出生在贫寒之家，共有五兄妹，他是老幺。
杨思吟 Yang Siyin
他在初二时辍了学——因为脚有病，不能走路，他便在家休养。后来，等脚伤好了后，他感觉拉下的课实在太多，根本补不上来，索性就退了学，帮家人在地里干活。他什么活都会干——耕田、砍木头、砍竹笋。在上世纪90年代时，一根木条能卖2块钱，而100斤柴头能卖3块钱。他每天都上山砍柴，砍下来的木头能卖20多块钱。那个时候，这些钱对家里非常重要——买肉、买菜、买调料。那个时候，家里有3亩地，种了水稻和花生，所以不用买大米和清油。到1990年之后，山上开始种麻竹笋，他便开始上山砍笋，再拉下山来卖。 他一直都没能找上对象——因为在田里干活，接触的年轻女性实在有限。眼看年龄已晃悠到27岁，他有些着急。他和现在的妻子是通过介绍认识的——从到女方家见面到领结婚证，只花了5天。女方家就住在附近村子，是一间低矮的平房。为了招待他，女方家端出了猪肉炒青菜和白米饭。女方家共有9个孩子：三男六女。介绍给他的女孩也是排行老幺，看着身量很高，皮肤有些黑，但五官很周正，他便应下了这门亲事。
杨晰微 Yang Xiwei
结婚时，他借了3000元——其中的1000元是彩礼，而2000元则用来办酒席。结婚后，他一心想着赶紧把账还上，可村里的路是黄泥土路，离镇子有12公里，除了在地里找钱，根本没有其他门路。正当他犯愁时，另一件烦心事又出现了——他发现老婆有问题。婚后几个月，一切都很正常。可等老婆怀孕3个月后，她总说自己头疼头晕，总是一整夜一整夜睡不着觉。到医院检查后，确定是精神有问题。吃了药以后，老婆便开始睡觉，但一睡就是好几个钟头。生了孩子后，老婆依然头疼，只能在家里干点轻活。医生说她要特别注意饮食，千万不能吃热气和辛辣的东西——这些东西会诱发病变。 他家只有1亩多地，种的是水稻，除了自己吃，几乎没有什么收入。现在，他家的主要收入来自麻竹笋——2018年收入1万多元，2019年收入2万多元。他每天都上山砍麻竹笋，一干就是4个多小时。虽然很累，但他知道，这是全家人主要的收入来源。山路弯曲而颠簸，下了雨后又格外湿滑。那一次，他一个没留神便翻了车——因为“颈椎骨折”，他在医院里躺了3个月，花了6000多元的医药费，自己掏了10%。
余海铭 Yu Haiming
他家的主要问题是劳动力太少——实际上，算来算去，也就只有他一个人。老婆不仅干不了活，还要吃药，每月的药费大约要200元左右；两个女儿都在读书——大女儿在肇庆学院读大学，小女儿在英德市读高中。让他万分庆幸的是，孩子们因为享受到了政府的生活补贴——每年每人3000元——所以都没有辍学。只有让孩子去读书，才有可能让这个家彻底脱贫，这一点，他比谁都更清楚。 他家住的是楼房：两房一厅一厨房。他并不想再要一个儿子：“嗨！生多一个是更大的负担。”他说自己的两个女儿都很乖，放学后都会主动到地里干活。2019年，扶贫干部介绍他当村里的“交通劝导员”，每个月有3000元的收入，能缓解一下他的困境。一想到大女儿马上大学毕业，麻竹笋即将能有收入，他不禁长长地舒了一口气——在各种帮扶政策的托底下，他已将最难的日子熬了过去。
Part 18
曾晨 Zeng Chen
疾病
一个人降临到这个世界上时，他的母亲并没有事先和他进行商量。他就那样混混沌沌地开始长大。突然有一天，他的脑袋里会生出这样的疑问——我是谁？我从哪里来？为什么我是这个样子？当很多人通过各种方式度过了这个探索期后，生命就会像黄河在九曲回肠后进入大海，一切都变得坦坦荡荡。然而，对另外一些人来说，这种探索会越来越痛苦。因为他们发现，和周围的人相比，他们或者不漂亮，或者不聪明，甚至还不健康。 如果世上真的有造物主，那他对这些人是不是太不公平了？然而，达尔文却推翻了这种观点。他发现一只寄生在椿树身上的大青虫的天敌很多——至少有400多种鸟类，200多种昆虫；但一只兔子则有37种天敌，包括鹰、猎狗、狼等食肉动物；但一只豹子或老虎却几乎没有天敌。达尔文的答案是——越是弱小的生物天敌就越多，受到的伤害也就越多。
张海珊 Zhang Haishan
达尔文于1859年出版了《物种起源》。他在这本书里讨论了两个问题——物种是可变的，生物是进化的；自然选择是生物进化的动力。在他看来，因为生物有繁殖过盛的倾向，而生存空间和食物又有限，所以，生物必须“为生存而斗争”。在同一种群中，那些能适应环境的个体将存活下来，而不能适应环境的个体，将会被淘汰。在你看来，达尔文的研究作为学术没有任何问题，然而，如果在一个社会中，到处都高呼着“适者生存”，是不是有些太过血腥？在你看来，对病人的帮扶，对老者的体恤，对孩子的关爱，对孕妇的照顾等行为，应该是一个文明社会的标配。
张珂珂 Zhang Keke
49岁的陆奕林，经常穿着件白色短袖衬衫，黑裤子下是一双解放鞋。从体型上看，他精瘦而结实，但他的面相却让人过目难忘——这张脸比主人的实际年龄要沧桑许多。在那张瘦长的面孔上，有着浓眉、细眼、高鼻和阔嘴，然而，在额头处的横纹、眉心处的竖纹和两颊处的法令纹，却像刀刻般一道又一道，释放出一种无声的愁怨。出生在杨梅坑村小组的他，和别人一样渐渐长大，之后他结婚，之后他上当了父亲。然而在他的脸上，却总是浮动着一团乌云。2001年结婚时，他已31岁。婚后第二年，女儿便出生了，这让他欣喜万分。然而，他没有高兴太久，就发现了一件可怕的事情——老婆有问题。
张祺葳 Zhang Qiwei
从表面上看，她显得非常正常；但是，在某个时间节点上，她像是被一根魔法棍点到了脑袋，整个人即刻陷入失常状态。处于那个状态的女人真是可怕——完全听不到来自现实世界的任何声音，像一间屋子突然遭遇停水和停电。这种状态持续的时间并不长——大约有十几分钟——但处于那个状态中的时间似乎格外冗长。 老婆在医院做了各种检查后，被诊断为“脑发育不健全”。 他疑惑：“为什么会得上这种病？”医生解释说，这种病主要是神经系统发育受损引起的。这个回答让他一头雾水，不明就里。医生进一步解释——形成这种病的原因有先天的，也有后天的。如果孩子的父母有家族遗传史，或长期酗酒，或接触过有害物质及辐射，或在药物的副作用下，都可能造成婴儿脑发育不全；如果母亲在怀孕期间患有糖尿病等疾病，早产儿在出生的过程中窒息缺氧，孩子患有脑炎或低血糖等，也可能会导致脑发育不全。医生叮嘱他要时时留心老婆的身体，因为这种病的发作没什么规律。患有此病的人，智力明显低于同龄人，且行动能力差。
张思诗 Zhang Sishi
为了给老婆治病，他去了英德、清远和广州，甚至还去了北京——他多么渴望专家和名医能妙手回春。然而，老婆的病情并没有明显好转，而家里已经贴出去了10多万。现在，老婆每个月都要去广州看病，医药费在500元左右。已经上高中的女儿，每个月的伙食费和零用钱要1000元。他是这个家的主要劳动力，总在绞尽脑汁地想挣钱的法子。 2019年的上半年，他上山砍麻竹笋，卖了1万多元；下半年时，他又出门打零工，挣了6000多元。从10月份开始，在扶贫干部的介绍下，他当了村里的护林员，每个月有3000元的工资。护林员干三天休一天，每天工作8小时，主要是巡山和巡河。虽然这个职位只给有劳动力的贫困户，但也要试用3个月。“要有责任心，认真干，才能继续签约。”
张婷 Zhang Ting
作为低保户，他家每个月有750元的补助，加上老婆的350元残疾补助，共1100元。以前，他住的是泥土房，因年久失修，墙角都泛起了黑色，显得岌岌可危。现在，他住的是红砖房。这房子是2017年建起来的：两房一厅。刷着黄油漆的木窗上镶嵌着明亮的玻璃，卧室的床上撑起白色的蚊帐，客厅里摆着长木椅和石板茶几，柜子上放着电视和洗碗机。他家还有电水壶、电饭煲、电磁炉、高压锅、煤气灶，和城里人的厨房不相上下。这栋房子政府补助了4万元，而他只掏了几千块。“如果没有补助，我是根本没有能力建房的！”他如此坦言。
张文琦 Zhang Wenqi
傍晚时分，当你来到丘冲村小组时，整个村庄已陷入到一种浓黑的色调中。虽然也有从窗户里渗出的灯光，但因周边的黑暗面积实在辽阔，故而那些灯光像星星一样微弱。当车停下来后， 你简直迈不开脚步——所有的事物都显得影影绰绰，你不知该朝哪个方向走。你早已习惯了被路灯簇拥的生活，哪里见过这样如墨汁般的浓黑！突然间，在你的身旁亮起了一束光！原来，是陪你来的扶贫干部打开了手电筒。
周晓兰 Zhou Xiaolan
哦，手电筒！你大约有30多年没有见过它了！手电筒里射出的黄色光晕，让你看到脚下是一片草地，而在草地的前方，是两排房子——左边的低矮些，右边的高大些。突然，扶贫干部紧张地说：“你等一下。”他快步走到前面，将手电筒像机枪一样在草地上扫射了一番，好像是在寻找什么。当他返回来时，口气软了很多：“没有狗！”原来，村里的狗都是不拴链子的！你踩在草丛上的脚步显得趔趔趄趄——你已忘记了最后一次从乡村夜晚走过是哪一年。 陆社来一家正在厨房里吃饭。昏暗的灯光下，房间逼仄。你看到了一张小饭桌，还看到了黄泥墙壁被熏得发黑，以及塑料桶、塑料盆、塑料勺都塞着长条柜子里，灶上的铁锅敞开着，墙角是一堆木柴。这个场景有股泥土般的粗糙感，令你心尖一颤。你感觉自己好像在哪里见过一般——哦，梵高的油画《吃马铃薯的人》，描述的就是这样一个晚餐的场景。只是，在那幅画的焦点，是吊挂在房梁上的灯。然而，那种画家用粗拙遒劲的笔触所描绘的布满皱纹的面孔、瘦骨嶙峋的躯体，和眼前这场景却十分相似。
周子豪 Zhou Zihao
67岁的陆社来身材干瘦，头发灰白且稀少，皮肤棕黄而发黑，双眼洞黑，脸颊处的肌肉像是被剔掉般深陷，套在身上的灰蓝色长袖T恤显得太过松垮，到处都是皱褶。在他身后的木板上，放着香烟、订书机、擦脸油和几瓶药——他是个肺心病患者。他们一家住在厨房对面的房子里——在璀璨的灯光下，一块块红砖清晰地散发着光芒，还有明黄色的木桌和木凳。灯光好像有一种神奇的效果——在厨房里表现出的那些枯燥，在砖房里全都被一一地捋平了。陆社来家只有1亩地，租出去后一年的租金是1000元。为补贴家用，他便到山上去砍木头——年近七旬，他的力气比不过年轻人，砍下来的木头只能卖1000元左右。两个儿子已正式分家——他和老伴跟着大儿子过。三个人每月有750元的低保补助，加上他和老伴的340元老人金，日子还算过得去。
庄昊康 Zhuang Haokang
你在这个家的厨房里看到了小儿子：身材魁梧，声音洪亮。他也已成家有子，原本在广州开泥头车，“一个月挣5000元，但很辛苦。”这个男人像一座黝黑的铁塔，浑身都散发着一种刚强的力量，让这个空间有了丰富感和饱满感。他对自己的现状颇为不满，但又没什么更好的办法。过几天，他要到100公里之外的地方去打工，“挣些辛苦钱”。眼瞅着父母年老体衰，而自己的孩子也要抚养，他觉得肩头的担子一点都不轻。 城市就像个黑洞，把农村的青壮年全部都吸走了。和过去那种祖孙三代同时劳作在田间的场景完全不同，现在的乡村显得凋敝而荒凉，人气极为不旺。像陆社来的小儿子这样，被迫到外地打工的人在村里很多。事实上，如果乡村有更多的发展机会，他们更愿意留在家乡发展。