Lu Xun Complete Works/fr/Fengbo
La Tempête
风波 (Lu Xun (鲁迅), traduit en français)
De la collection L'Appel aux armes (呐喊, 1922)
La Tempête
Sur l'aire de terre battue au bord de la rivière, le soleil retirait peu à peu ses rayons d'un jaune intense. Les feuilles du suiffier au bord de la place, tout près de l'eau, semblaient reprendre leur souffle dans leur sécheresse, et quelques moustiques aux pattes bariolées bourdonnaient et dansaient en dessous. La fumée de cuisine diminuait peu à peu dans les cheminées des fermes tournées vers la rivière ; les femmes et les enfants aspergeaient d'eau l'aire de terre devant leur porte, disposaient les petites tables et les tabourets bas. Chacun savait que c'était l'heure du dîner.
Les anciens et les hommes, assis sur les tabourets bas, s'éventaient de grands éventails en feuille de bananier et bavardaient ; les enfants couraient comme le vent ou s'accroupissaient sous le suiffier pour jouer aux cailloux. Les femmes apportaient des légumes secs étuvés, noirs comme du jais, et du riz d'un jaune clair, fumant à gros bouillons. Sur la rivière glissait un bateau de plaisance de lettrés ; un bel esprit, saisi d'inspiration poétique devant ce spectacle, s'écria : « Sans soucis ni pensées — voilà les vraies joies champêtres ! »
Mais les paroles du lettré n'étaient pas tout à fait conformes à la réalité, car il n'avait pas entendu ce que disait la Grand-Mère Neuf-Livres. À cet instant, la Grand-Mère Neuf-Livres était dans une grande colère, frappant les pieds du tabouret avec un éventail cassé :
« J'ai vécu jusqu'à soixante-dix-neuf ans, j'en ai assez, je ne veux plus voir cette déchéance — autant mourir. On va passer à table et elle s'empiffre encore de fèves grillées, elle va ruiner toute la famille ! »
Son arrière-arrière-petite-fille Six-Livres, une poignée de fèves dans la main, accourait d'en face. Voyant la situation, elle fila droit vers la berge, se cacha derrière le suiffier, passa sa petite tête aux doubles couettes et cria bien fort : « La vieille qui veut pas mourir ! »
La Grand-Mère Neuf-Livres, malgré son grand âge, n'était pas encore très sourde ; pourtant elle n'avait pas entendu les paroles de l'enfant et continuait à parler toute seule : « Vraiment, chaque génération est pire que la précédente ! »
Ce village avait une coutume un peu particulière : quand une femme accouchait, on aimait peser le nouveau-né sur une balance et prendre son poids en livres comme petit nom. Depuis qu'elle avait fêté son cinquantième anniversaire, la Grand-Mère Neuf-Livres était peu à peu devenue une éternelle mécontente, affirmant que de son temps il ne faisait pas si chaud et que les fèves n'étaient pas si dures ; bref, l'époque actuelle était de travers. D'autant plus que Six-Livres pesait trois livres de moins que son arrière-arrière-grand-mère et une livre de moins que son père Sept-Livres — une preuve véritablement irréfutable. C'est pourquoi elle répéta avec force : « Vraiment, chaque génération est pire que la précédente ! »
Sa belle-fille, la Belle-sœur Sept-Livres, portait justement le panier de riz vers la table. Elle claqua le panier sur la table et dit avec colère : « Vous recommencez, Grand-Mère. Est-ce que Six-Livres ne pesait pas six livres cinq onces à la naissance ? Et votre balance est une balance privée, une balance lourde, une balance à dix-huit onces ; avec l'étalon standard de seize, notre Six-Livres aurait pesé plus de sept livres. Je pense que même l'arrière-grand-père et le grand-père ne pesaient pas exactement neuf et huit livres — la balance qu'on utilisait n'avait peut-être que quatorze onces … »
« Chaque génération est pire que la précédente ! »
Avant que la Belle-sœur Sept-Livres eût pu répondre, elle aperçut soudain Sept-Livres qui débouchait de la ruelle. Elle changea aussitôt de direction et lui cria : « Espèce de cadavre, pourquoi ne rentres-tu que maintenant ? Où étais-tu allé crever ? On t'attend pour manger ! »
Sept-Livres vivait certes à la campagne, mais il montrait depuis longtemps des signes d'ascension. Depuis son grand-père jusqu'à lui, trois générations n'avaient plus tenu le manche d'une houe. Comme d'habitude, il aidait à conduire un bac, une fois par jour — le matin de Luzhen à la ville, le soir de la ville à Luzhen — et il était donc assez bien informé des affaires du temps : par exemple, qu'en tel endroit le Dieu du Tonnerre avait foudroyé un esprit mille-pattes, ou qu'en tel autre une demoiselle avait mis au monde un yaksha, et autres nouvelles de ce genre. Parmi les villageois, il était incontestablement un personnage de marque. Mais en été, on dînait sans allumer de lampe, suivant la coutume paysanne ; rentrer si tard était donc bien méritoire d'un sermon.
Sept-Livres, tenant d'une main sa pipe en bambou de Xiangfei, longue de plus de six pieds, avec embout d'ivoire et fourneau de cuivre blanc, arriva tête baissée, lentement, et s'assit sur le tabouret bas. Six-Livres en profita pour se faufiler dehors et s'asseoir à côté de lui en l'appelant Papa. Sept-Livres ne répondit pas.
« Chaque génération est pire que la précédente ! », dit la Grand-Mère Neuf-Livres.
Sept-Livres releva lentement la tête, poussa un soupir et dit : « L'Empereur est monté sur le Trône du Dragon. »
La Belle-sœur Sept-Livres resta interdite un instant, puis eut soudain une illumination : « Eh bien, c'est magnifique ! Cela ne veut-il pas dire qu'il va y avoir une nouvelle amnistie impériale ? »
Sept-Livres soupira de nouveau. « Je n'ai pas de natte. »
« L'Empereur exige des nattes ? »
« L'Empereur exige des nattes. »
« Comment le sais-tu ? » demanda la Belle-sœur Sept-Livres, un peu inquiète, d'un ton pressant.
« Tout le monde à l'auberge Xianheng le dit. »
La Belle-sœur Sept-Livres sentit alors d'instinct que les choses tournaient mal, car l'auberge Xianheng était un endroit où les nouvelles circulaient vite. Quand son regard tomba sur le crâne nu de Sept-Livres, elle ne put retenir sa colère — elle le blâmait, lui en voulait, le maudissait. Puis soudain le désespoir la saisit ; elle remplit un bol de riz, le poussa devant Sept-Livres et dit : « Mange vite plutôt ! Ce n'est pas en tirant une tête d'enterrement qu'il te poussera une natte ! »
Le soleil avait retiré ses derniers rayons ; la fraîcheur remontait insensiblement de la surface de l'eau. Sur l'aire de terre battue résonnait un concert de bols et de baguettes, et des perles de sueur perlaient à nouveau sur le dos de chacun. La Belle-sœur Sept-Livres avait fini son troisième bol de riz et leva la tête par hasard ; son cœur se mit à battre violemment. À travers les feuilles du suiffier, elle aperçut le petit et gros Monsieur Zhao le Septième qui traversait le pont de rondins — et il portait une longue robe de toile de bambou bleu saphir.
Monsieur Zhao le Septième était le propriétaire de l'auberge Maoyuan dans le village voisin, et le seul personnage éminent et homme de savoir dans un rayon de trente li. Sa condition de lettré lui conférait aussi quelque relent de nostalgie impériale. Il possédait plus d'une dizaine de volumes du « Roman des Trois Royaumes » annoté par Jin Shengtan, et passait souvent de longs moments assis à les lire caractère par caractère. Non seulement il pouvait réciter les noms des Cinq Généraux-Tigres, mais il savait même que le nom de courtoisie de Huang Zhong était Hansheng et celui de Ma Chao, Mengqi. Après la Révolution, il avait enroulé sa natte au sommet du crâne, à la manière d'un taoïste, et soupirait souvent en disant que si Zhao Zilong vivait encore, le monde n'en serait jamais arrivé là. La Belle-sœur Sept-Livres avait de bons yeux et vit aussitôt que le Monsieur Zhao le Septième d'aujourd'hui n'était plus un taoïste, mais arborait un crâne lisse et rasé surmonté d'une calotte noire de jais — et elle comprit aussitôt que l'Empereur avait dû monter sur le Trône du Dragon, qu'il fallait absolument avoir une natte, et que Sept-Livres courait un très grand danger. Car cette robe de toile de bambou de Monsieur Zhao, il ne la portait pas à la légère ; en trois ans, il ne l'avait mise que deux fois : une fois quand son ennemi juré, le grêlé Ah Si, était tombé malade, et une fois quand le Seigneur Lu, qui avait un jour saccagé son auberge, était mort. C'était la troisième fois — et cela ne pouvait signifier qu'une chose : il avait des raisons de se réjouir, et ses ennemis des raisons de gémir.
La Belle-sœur Sept-Livres se rappela que deux ans plus tôt, Sept-Livres, ivre, avait traité Monsieur Zhao le Septième de « fils de rien », et elle pressentit aussitôt le danger qui menaçait Sept-Livres ; son cœur se mit à battre la chamade.
Monsieur Zhao le Septième s'avançait. Les convives se levaient les uns après les autres, désignant leur bol de riz avec leurs baguettes : « Septième Maître, faites-nous l'honneur de dîner chez nous ! » Le Septième hochait la tête en marchant : « Non, non, je vous en prie », mais il alla tout droit à la table des Sept-Livres. Les Sept-Livres s'empressèrent de l'accueillir, et le Maître sourit : « Je vous en prie », tout en étudiant minutieusement leurs plats.
« Que ces légumes secs sentent bon — avez-vous eu vent de quelque chose ? » dit Monsieur Zhao le Septième, debout derrière Sept-Livres et face à la Belle-sœur Sept-Livres.
« L'Empereur est monté sur le Trône du Dragon », dit Sept-Livres.
La Belle-sœur Sept-Livres regarda le visage du Septième et dit avec un sourire forcé : « L'Empereur est donc monté sur le Trône du Dragon — quand l'amnistie impériale sera-t-elle proclamée ? »
« L'amnistie impériale ? — Tôt ou tard il y en aura certainement une. » Ici, la voix et l'expression de Monsieur Zhao se firent soudain sévères. « Mais où est la natte de ton Sept-Livres, sa natte ? Voilà ce qui est urgent. Vous savez bien : du temps des Longs-Cheveux, on disait — qui garde ses cheveux perd sa tête, qui garde sa tête perd ses cheveux … »
Sept-Livres et sa femme n'avaient jamais fait d'études et ne saisissaient pas bien la subtilité de cette allusion classique, mais puisque le Septième, qui était savant, parlait ainsi, la chose devait être extrêmement grave et irrémédiable. Ce fut comme si une condamnation à mort avait été prononcée — leurs oreilles bourdonnèrent, et ils ne purent plus prononcer un mot.
« Chaque génération est pire que la précédente — », dit la Grand-Mère Neuf-Livres, qui était déjà en pleine doléance, et elle saisit l'occasion de s'adresser à Monsieur Zhao le Septième : « Les Longs-Cheveux d'aujourd'hui ne font que couper les nattes des gens — ni moines ni taoïstes. Étaient-ils comme ça, les Longs-Cheveux d'autrefois ? J'ai vécu jusqu'à soixante-dix-neuf ans, j'en ai assez. Les Longs-Cheveux d'autrefois — ils s'enveloppaient la tête de pièces entières de satin rouge, qui traînait, qui traînait, jusqu'aux talons ; les princes portaient du satin jaune, qui traînait, du satin jaune ; du satin rouge, du satin jaune — j'en ai assez, soixante-dix-neuf ans. »
La Belle-sœur Sept-Livres se leva et murmura : « Que va-t-on devenir ? Toute cette maisonnée de vieux et de jeunes, qui dépendent tous de lui … »
Monsieur Zhao le Septième secoua la tête : « On n'y peut rien. Ne pas avoir de natte — quelle peine cela mérite, c'est écrit dans les livres, point par point, noir sur blanc. Peu importe qui il a chez lui. »
Quand la Belle-sœur Sept-Livres entendit que c'était écrit dans les livres, tout espoir s'envola. Désespérée, elle retourna soudain sa fureur contre Sept-Livres. Elle pointa ses baguettes vers son nez et dit : « Ce cadavre l'a bien cherché ! Quand la révolte a éclaté, je lui ai dit : ne va plus conduire le bac, ne monte plus en ville. Mais il a voulu aller crever en ville, rouler en ville — et à peine arrivé, on lui a coupé la natte. Avant, c'était une belle natte lisse et noire comme du jais, et maintenant le voilà ni moine ni taoïste. Ce forçat l'a bien cherché — mais qu'il nous entraîne dans sa chute, qu'est-ce qu'on peut dire ? Ce forçat de cadavre vivant … »
Les villageois, ayant vu Monsieur Zhao le Septième arriver au village, avaient vite fini de manger et s'étaient rassemblés autour de la table de Sept-Livres. Sept-Livres savait qu'il était un personnage et qu'il n'était guère convenable d'être ainsi insulté par sa femme devant tout le monde ; il releva la tête et dit lentement :
« Tu parles à ton aise aujourd'hui, mais à l'époque, toi … »
« Toi, forçat de cadavre vivant … »
Parmi les spectateurs, la Belle-sœur Quatre-Vingt-Un était la plus charitable ; serrant contre elle son fils posthume de deux ans, elle regardait le spectacle à côté de la Belle-sœur Sept-Livres. Se sentant gênée, elle se hâta de tempérer : « Belle-sœur Sept-Livres, laissez tomber. Nous ne sommes pas des immortels — qui peut prédire l'avenir ? Vous-même, Belle-sœur Sept-Livres, n'avez-vous pas dit à l'époque que ne pas avoir de natte n'avait rien de honteux ? Et puis le grand mandarin du yamen n'a encore publié aucun édit … »
La Belle-sœur Sept-Livres n'avait pas laissé finir la phrase que ses deux oreilles étaient déjà écarlates. Elle retourna ses baguettes et les pointa vers le nez de la Belle-sœur Quatre-Vingt-Un : « Ah mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ces paroles ! Belle-sœur Quatre-Vingt-Un, il me semble être encore une personne raisonnable — dirais-je des insanités pareilles ? À l'époque, j'ai pleuré pendant trois jours entiers, tout le monde l'a vu ; même la petite Six-Livres a pleuré … » Six-Livres venait de finir un grand bol de riz et tendait son bol vide en réclamant une autre portion. La Belle-sœur Sept-Livres, déjà de mauvaise humeur, enfonça les baguettes droit entre les deux couettes de Six-Livres et hurla : « Qui t'a demandé ton avis ! Petite veuve voleuse d'hommes ! »
Plouf — le bol vide tomba de la main de Six-Livres et heurta par malheur le coin d'une brique, se brisant aussitôt en un large éclat. Sept-Livres bondit, ramassa le bol cassé, en rapprocha les morceaux pour l'examiner, et s'écria : « Nom de Dieu ! » — puis flanqua une gifle qui envoya Six-Livres par terre. Six-Livres gisait en pleurant ; la Grand-Mère Neuf-Livres la prit par la main en répétant « chaque génération est pire que la précédente », et elles s'en allèrent ensemble.
La Belle-sœur Quatre-Vingt-Un se fâcha elle aussi et dit d'une voix forte : « Belle-sœur Sept-Livres, vous frappez les gens dans votre rage … »
Monsieur Zhao le Septième avait jusque-là observé la scène en souriant ; mais depuis que la Belle-sœur Quatre-Vingt-Un avait dit « le grand mandarin du yamen n'a encore publié aucun édit », il s'était quelque peu irrité. Il avait déjà contourné la table et poursuivit : « "Frapper les gens dans sa rage" — et alors ? Les soldats vont arriver d'un moment à l'autre. Savez-vous qui escorte le trône cette fois ? Le Généralissime Zhang ! Le Généralissime Zhang est un descendant de Zhang Yide du pays de Yan, et avec sa lance à tête de serpent longue de dix-huit pieds, il a la vaillance de dix mille hommes — qui pourrait lui résister ? » Il serra les deux poings comme s'il tenait une lance invisible et s'avança de quelques pas vers la Belle-sœur Quatre-Vingt-Un : « Pourriez-vous lui résister ? ! »
La Belle-sœur Quatre-Vingt-Un tremblait de colère, serrant son enfant, lorsqu'elle vit soudain Monsieur Zhao le Septième foncer vers elle, le visage ruisselant de sueur grasse, les yeux écarquillés. Prise de peur, elle n'osa pas finir sa phrase et s'enfuit. Monsieur Zhao le Septième la suivit ; la foule blâmait la Belle-sœur Quatre-Vingt-Un de s'être mêlée de ce qui ne la regardait pas, tout en s'écartant. Quelques-uns qui avaient coupé leur natte et la laissaient repousser se cachèrent vivement derrière la foule, de peur qu'il ne les remarquât. Monsieur Zhao le Septième n'inspecta pas les lieux de près ; il traversa la foule, obliqua soudain derrière le suiffier, cria : « Pourriez-vous lui résister ? ! », monta sur le pont de rondins et s'en alla d'un pas altier.
Les villageois restaient plantés là, hébétés, calculant en eux-mêmes, et tous concluaient qu'ils ne pourraient effectivement pas résister à Zhang Yide ; ils en déduisaient donc que Sept-Livres allait certainement y laisser la vie. Puisque Sept-Livres avait enfreint la loi impériale, ils se rappelèrent l'air arrogant qu'il prenait d'habitude, sa longue pipe à la bouche, quand il racontait les nouvelles de la ville, et éprouvèrent même une certaine satisfaction devant sa transgression. Ils semblaient vouloir émettre quelque opinion, mais ne trouvaient rien à dire. Dans un bourdonnement confus de voix, les moustiques passèrent en trombe devant les torses nus et se ruèrent sous le suiffier pour y tenir leur marché ; les villageois, eux aussi, se dispersèrent peu à peu, rentrèrent chez eux, fermèrent leurs portes et se couchèrent. La Belle-sœur Sept-Livres marmonna, rangea la vaisselle, la table et les tabourets, rentra, ferma la porte et se coucha.
Sept-Livres rapporta le bol cassé à la maison et s'assit sur le seuil pour fumer ; mais il était si soucieux qu'il en oublia de fumer, et le feu dans le fourneau de cuivre blanc de sa pipe en bambou de Xiangfei, longue de plus de six pieds, s'éteignit peu à peu. Il sentait dans son cœur que la situation était extrêmement périlleuse et essayait de trouver un moyen, un plan, mais tout restait désespérément confus et ne pouvait s'assembler : « La natte — qu'en est-il de la natte ? Lance à tête de serpent de dix-huit pieds. Chaque génération est pire que la précédente ! L'Empereur sur le Trône du Dragon. Le bol cassé, il faut le faire réparer en ville. Qui peut lui résister ? C'est écrit dans les livres, point par point. Nom de Dieu ! … »
Le lendemain matin, Sept-Livres partit comme d'habitude de Luzhen, conduisant le bac vers la ville, et revint à Luzhen le soir, avec sa pipe en bambou de Xiangfei de plus de six pieds et un bol de riz. Au dîner, il dit à la Grand-Mère Neuf-Livres que le bol avait été réparé en ville ; la fêlure étant grande, il avait fallu seize rivets de cuivre, à trois sapèques pièce, soit quarante-huit petites sapèques en tout.
La Grand-Mère Neuf-Livres dit d'un ton très mécontent : « Chaque génération est pire que la précédente ; j'en ai assez vécu. Trois sapèques le rivet ; les rivets d'autrefois, étaient-ils comme ça ? Les rivets d'autrefois étaient … j'ai vécu soixante-dix-neuf ans — »
Par la suite, bien que Sept-Livres continuât comme d'habitude à se rendre chaque jour en ville, l'atmosphère à la maison restait morne. Les villageois l'évitaient pour la plupart et ne venaient plus écouter ses nouvelles de la ville. La Belle-sœur Sept-Livres non plus n'était pas aimable et le traitait souvent de « forçat ».
Au bout d'une dizaine de jours, Sept-Livres rentra de la ville et trouva sa femme d'une gaieté remarquable. Elle lui demanda : « As-tu entendu quelque chose en ville ? »
« Rien entendu. »
« L'Empereur est-il encore sur le Trône du Dragon ? »
« Ils n'en ont pas parlé. »
« À l'auberge Xianheng non plus, personne n'a rien dit ? »
« Personne non plus. »
« Alors je suis sûre que l'Empereur n'est plus sur le Trône du Dragon. Aujourd'hui, en passant devant le magasin de Monsieur Zhao le Septième, je l'ai vu de nouveau assis à lire ses livres, la natte de nouveau enroulée sur le dessus de la tête, et sans robe longue. »
« ………… »
« Tu ne crois pas qu'il n'est plus sur le trône ? »
« Je crois qu'il n'y est probablement plus. »
Avec le temps, la Belle-sœur Sept-Livres et les villageois avaient depuis longtemps rendu à Sept-Livres toute la considération et tous les égards qui lui étaient dus. Quand l'été revint, ils dînaient toujours comme avant sur l'aire de terre battue devant leur porte ; quiconque les voyait les saluait avec un sourire cordial. La Grand-Mère Neuf-Livres avait depuis longtemps fêté ses quatre-vingts ans et demeurait mécontente et en excellente santé. Les doubles couettes de Six-Livres s'étaient transformées en une seule grosse natte ; bien qu'on lui eût récemment bandé les pieds, elle pouvait encore aider la Belle-sœur Sept-Livres dans ses travaux, claudiquant sur l'aire de terre battue avec le bol de riz à dix-huit rivets de cuivre.
Octobre 1920.