Lu Xun Complete Works/es/Gudu Zhe

From China Studies Wiki
< Lu Xun Complete Works
Revision as of 11:40, 9 April 2026 by Maintenance script (talk | contribs)
(diff) ← Older revision | Latest revision (diff) | Newer revision → (diff)
Jump to navigation Jump to search

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

Cuasi-charlas sobre el viento y la luna (准风月谈)

Lu Xun (鲁迅, 1881-1936)

Traducido del chino


Índice

  1. Prólogo
  2. Elogio de la noche
  3. Empujar
  4. El arte del segundo bufón
  5. Versos ocasionales
  6. Sobre los murciélagos
  7. "Cachear al blanco"
  8. "Vivir de la diversión"
  9. Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional
  10. Semejanzas y diferencias en las quemas de libros
  11. Yo hablo de los "pueblo caído"
  12. La liberación del prólogo
  13. Otro ladrón de fuego
  14. Excedente de conocimiento
  15. Poesía y profecía
  16. Más sobre "empujar"
  17. Revisar viejas cuentas
  18. Apuntes en el frescor matutino
  19. Fantasías chinas
  20. Descuentos sobre las palabras grandilocuentes
  21. Patear
  22. "El pesimismo del mundo literario chino"
  23. Crónica de un paseo nocturno de otoño
  24. "Sacar provecho"
  25. ¿Cómo educamos a nuestros niños?
  26. En defensa de la traducción
  27. Trepar y embestir
  28. Diversas clases de cargos comprados
  29. Ediciones raras de la Biblioteca Completa
  30. Miscelánea otoñal
  31. Las artes ocultas del parásito
  32. Apéndices al arte de trepar socialmente
  33. De la sordera a la mudez
  34. Miscelánea otoñal (II)
  35. La evolución del hombre
  36. Consentimiento y explicación
  37. Sueños otoñales en el lecho literario
  38. Lecciones del cine
  39. Sobre la traducción (I)
  40. Sobre la traducción (II)
  41. Miscelánea otoñal (III)
  42. Ritual
  43. Indagando impresiones
  44. Devorar la religión
  45. Beber té
  46. Prohibir y fabricar
  47. Mirando al mago
  48. Reminiscencias del Doble Diez
  49. Nostalgia en el Doble Tres
  50. Después de la "nostalgia" (I)
  51. Después de la "nostalgia" (II)
  52. El peligro amarillo
  53. Embestir
  54. Ejemplos explicativos de lo "cómico"
  55. También lo hay en el extranjero
  56. Golpear en el vacío
  57. Respuesta a "indicación conjunta"
  58. La escritura china y el pueblo chino
  59. Métodos de adiestrar bestias salvajes
  60. Rumiar
  61. Retorno a la sinceridad
  62. Qué difícil es ser confuso
  63. Buscar vocabulario vivo en libros antiguos
  64. El "gran escritor" acordado
  65. La juventud y el Viejo Maestro
  66. Epílogo

Desde el 25 de mayo del vigésimo segundo año de la República de China, cuando el editor de "Charla Libre" publicó el anuncio "rogando a los grandes literatos del país que de ahora en adelante hablen más del viento y la luna", los veteranos literatos del viento y la luna sacudieron la cabeza de contento durante un buen rato. Algunos hicieron comentarios mordaces, otros soltaron bromas ingeniosas, e incluso los perros falderos cuyo único talento era servir de "espías literarios" levantaron sus nobles colas. Pero lo interesante fue que quienes sabían hablar de tempestades y nubes también podían hablar del viento y la luna, así que hablemos del viento y la luna, aunque siga sin poder satisfacer vuestras augustas expectativas.

Intentar restringir a un escritor mediante la imposición de un tema es, en realidad, imposible. Si se propone como tema de examen "Aprender y practicar constantemente" y se pide a un vástago de la vieja aristocracia y a un tirador de rickshaw que escriban un ensayo de ocho partes sobre ello, los resultados serán decididamente diferentes. Naturalmente, se podría decir que el ensayo del tirador de rickshaw es incoherente, es un disparate; pero precisamente esta incoherencia o disparate rompe el monopolio de los vástagos aristocráticos. Un viejo dicho también lo cuenta: Liuxia Hui vio agua azucarada y dijo: "Puede usarse para alimentar a los ancianos." Pero el bandido Zhi la vio y dijo que podía usarse para sellar el cerrojo de la puerta. Eran hermanos, miraban la misma cosa, pero los usos que imaginaban estaban tan distantes como el cielo y la tierra. "La luna es blanca, el viento es claro: ¿qué haremos con una noche tan hermosa?" Espléndido, la cumbre de la elegancia, levanto la mano para aprobar. Pero, ¿qué hay del verso igualmente relacionado con el viento y la luna: "En noche oscura sin luna, es bueno matar; cuando el viento sopla fuerte, es bueno incendiar"? ¿No es evidentemente un dístico de la poesía antigua?

Mi propia charla sobre el viento y la luna acabó por causar problemas también, aunque no porque yo abogara por "el asesinato y el incendio". En verdad, creer que "hablar más del viento y la luna" significa "no hablar de asuntos de Estado" es un malentendido. "Discutir casualmente sobre asuntos de Estado" no tendría importancia alguna, solo que debe ser "casualmente": las flechas y piedras disparadas no deben dar a ciertos personajes justo en el puente de la nariz, pues eso es tanto su arma como su enseña.

A partir de junio, usé toda clase de seudónimos para mis contribuciones, en parte por comodidad, y en parte para evitar la acusación de que los lectores no se fijaban en el texto sino solo en el nombre del autor. Pero esto a su vez hizo que ciertos "literatos", que leían los textos no con los ojos sino con la nariz, se volvieran suspicaces y nerviosos. Como su sentido del olfato no había evolucionado junto con el resto de su ser, sospechaban que cada nuevo nombre de autor era un seudónimo mío, y no dejaban de aullar contra mí, confundiendo a veces incluso a los propios lectores. Ahora he dejado los seudónimos que se usaron entonces debajo de cada pieza, asumiendo la responsabilidad que debe asumirse.

Otra diferencia con la disposición anterior: los pasajes suprimidos o alterados en el momento de la publicación han sido en gran parte restaurados, y se les han añadido puntos negros al margen para mayor claridad. Si estas supresiones y alteraciones fueron obra del editor o del editor jefe, o del censor oficialmente designado, ya no es posible determinarlo. Pero se puede suponer: donde se pulieron frases y se eliminaron tabúes pero el artículo seguía siendo coherente, fue probablemente obra del editor; donde el texto fue salvajemente mutilado sin consideración por el flujo de la prosa ni la integridad del sentido, esa fue la versión imperialmente decretada.

Las publicaciones japonesas también tienen sus prohibiciones, pero donde se suprime texto, se dejan espacios en blanco o líneas punteadas para que el lector pueda saberlo. El censor chino, sin embargo, no permite espacios en blanco; todo debe empalmare, de modo que el lector no vea rastro alguno de la supresión censorial, y todas las ambigüedades y vaguedades recaen sobre el autor. Este método representa un gran avance sobre Japón, y lo menciono aquí para preservar un hecho sumamente valioso en la historia de la censura literaria china.

A lo largo de la segunda mitad del año pasado, escribí algo de vez en cuando, y sin darme cuenta se había formado otro libro. Naturalmente, estos son solo ensayos misceláneos, indignos de la atención de los "literatos". Sin embargo, tales escritos no abundan hoy en día, y los "traperos" entre los lectores aún pueden extraer algo de ellos. Por tanto, creo en la supervivencia temporal de este libro, y esa es también la razón de su publicación en colección.

Anotado el 10 de marzo de 1934, en Shanghai.


Elogio de la noche

seud.: 游光 (Youguang)

Quienes aman la noche no son solamente los solitarios, los ociosos, los incapaces de combatir, los temerosos de la luz.

Las palabras y los actos de la gente, de día y de noche profunda, bajo el sol y ante la lámpara, a menudo parecen dos cosas distintas. La noche es el vestido celeste de misterio profundo tejido por la naturaleza, que cubre a todos los seres humanos por igual, los hace sentir calidez y tranquilidad, y sin que se den cuenta, van despojándose gradualmente de sus máscaras y ropajes artificiales, envueltos desnudos en esta inmensa masa de oscuro algodón sin fronteras.

Aunque es de noche, también hay luces y sombras. Hay penumbra tenue, hay oscuridad profunda, hay oscuridad en que no se ve la mano extendida, hay negrura total en caos. Quien ama la noche debe tener oídos para escuchar la noche y ojos para ver la noche, estar cómodo en la oscuridad, viendo toda oscuridad. Los caballeros pasan de la luz eléctrica a la habitación oscura y se estiran perezosamente; los amantes pasan del claro de luna a la sombra de los árboles y de pronto cambian la expresión de sus ojos. La llegada de la noche borra todos los artículos trascendentes, confusos, vagos, impetuosos y espléndidos que los literatos y eruditos escribieron sobre el papel deslumbrante a la plena luz del día, dejando solo el aire nocturno de la mendicidad, la adulación, la mentira, el engaño, la fanfarronería y la intriga, formando un espléndido halo dorado, como los que se ven en las pinturas budistas, envolviendo cabezas de conocimientos extraordinarios.

Quienes aman la noche reciben así la iluminación que la noche otorga.

La joven moderna de tacones altos camina animosamente bajo la luz eléctrica al borde de la carretera, tac-tac-tac, pero en la punta de la nariz también brilla un poco de sudor grasiento, demostrando que es principiante en la moda; si permaneciera largo tiempo bajo la luz brillante, encontraría el destino de la "decadencia". La oscuridad de una larga fila de tiendas cerradas le echa una mano, permitiéndole aflojar el ritmo, exhalar, y sentir entonces la reconfortante brisa nocturna.

Quienes aman la noche y la joven moderna reciben así simultáneamente la gracia que la noche otorga.

Pasa la noche, y la gente se levanta de nuevo con cautela, sale; hasta los matrimonios presentan rostros bien distintos a los de cinco o seis horas antes. A partir de entonces es bullicio y alboroto. Pero detrás de los altos muros, en medio de los grandes edificios, en las cámaras profundas, en las prisiones oscuras, en los salones, en los organismos secretos, sigue llenándolo todo una verdadera y grande oscuridad asombrosa.

La luz del día presente, el ir y venir de la multitud, no es sino el decorado de esta oscuridad, la tapa dorada sobre la tinaja de carne humana, la crema de nieve sobre la cara del fantasma. Solo la noche es aún honesta. Amo la noche, y en la noche escribo este "Elogio de la noche".

(8 de junio.)


Empujar

seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)

Hace dos o tres meses, los periódicos parece que publicaron una noticia: un niño vendedor de periódicos subió al estribo del tranvía para cobrar, pisó sin querer el borde de la ropa de un pasajero que bajaba, el hombre se enfureció, lo empujó con fuerza, el niño cayó bajo el tranvía, que justo se ponía en marcha y no pudo detenerse a tiempo, y aplastó al niño hasta matarlo.

El hombre que empujó al niño hacía tiempo que había desaparecido. Pero que le hubieran pisado el borde de la ropa significa que llevaba una túnica larga: aunque no fuera un "chino de alta clase", debía de pertenecer a la clase superior.

Caminando por las calles de Shanghai, a menudo nos encontramos con dos tipos de personas que arremeten sin miramientos, que no ceden ni un milímetro ante los peatones de enfrente o de delante. Un tipo no usa las manos, solo planta sus largas piernas rectas como si el lugar estuviera desierto; si no te apartas, te pisará el estómago o el hombro. Estos son los Grandes Señores Extranjeros, todos "de alta clase", sin la distinción entre altos y bajos que tienen los chinos. El otro tipo dobla los dos brazos con las palmas hacia fuera, como las dos pinzas de un escorpión, y empuja a su paso, sin importarle si el empujado cae en un lodazal o en un hoyo de fuego. Estos son nuestros compatriotas, pero "de clase alta": toman el tranvía en tercera clase reconvertida de segunda, leen tabloides sensacionalistas, se quedan sentados leyendo hasta tragar saliva, pero en cuanto se levantan, empujan otra vez.

Al subir, al entrar, al comprar billetes, al echar cartas al correo, empujan; al salir, al bajar, al huir del peligro, al refugiarse, también empujan. Empujan hasta que mujeres y niños tropiezan; si caen, pisan sobre los vivos; si mueren, pisan sobre los cadáveres, y salen afuera, se lamen los gruesos labios con la lengua, sin sentir nada. En el Festival del Bote del Dragón del calendario antiguo, en un teatro, por un rumor de incendio, empujaron otra vez, y aplastaron a más de diez jóvenes sin fuerza suficiente. Los cadáveres fueron tendidos en un descampado, y dicen que fueron más de diez mil los que acudieron a mirar, una multitud inmensa, y otra vez empujones.

El resultado de empujar es abrir la boca de par en par y decir: "¡Ay, qué divertido!"

Vivir en Shanghai y pretender no encontrarse con empujones y pisotones es imposible, y estos empujones y pisotones seguirán extendiéndose. Se trata de empujar a todos los débiles entre los chinos de clase baja, de pisotear a todos los chinos de clase baja. Entonces solo quedan los chinos de alta clase celebrando:

"¡Ay, qué verdaderamente divertido! En aras de preservar la cultura, no se debe escatimar el sacrificio de ningún bien material. ¡¿Qué importancia tienen estos bienes materiales?!"

(8 de junio.)


El arte del segundo bufón

seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)

En una compañía teatral de cierto lugar del este de Zhejiang, hay un tipo de papel llamado "segunda cara pintada", o dicho de manera más elegante, "segundo bufón". Se diferencia del bufoncillo en que no interpreta al libertino que actúa sin escrúpulos, ni al lacayo que solo se apoya en el poder del ministro; lo que interpreta es el maestro de artes marciales que protege al señorito, o el parásito culto que lo adula. En resumen: su posición es más alta que la del bufoncillo, pero su carácter es peor.

El sirviente fiel es interpretado por el barba; primero amonesta y al final se inmola por su amo. El sirviente malvado es interpretado por el bufoncillo; solo sabe hacer el mal y al final es destruido. Pero la habilidad del segundo bufón es diferente: tiene algo de apariencia de persona distinguida, sabe algo de lira, ajedrez, caligrafía y pintura, puede improvisar juegos de ingenio y acertijos, pero se apoya en los poderosos y desprecia al pueblo; si alguien es oprimido, él viene a reírse fríamente unas cuantas veces para su satisfacción; si alguien es perjudicado, él va a amenazarlo y gritar. Pero su actitud no es siempre así: generalmente, al mismo tiempo, se vuelve hacia el público y señala los defectos de su señorito, sacudiendo la cabeza y haciendo muecas: "¡Miren a este sujeto, esta vez le va a ir mal!"

Este último recurso es la característica del segundo bufón. Porque no tiene la estupidez del sirviente fiel, ni la simpleza del sirviente malvado: él es la clase intelectual. Sabe perfectamente que aquello en lo que se apoya es un iceberg, que no puede durar para siempre, y que en el futuro tendrá que ir a servir a otro, así que mientras está siendo alimentado y disfrutando del calor residual, también tiene que fingir que no es del mismo bando que el señorito.

En las obras teatrales escritas por los segundos bufones, naturalmente este tipo de papel no existe: ¿cómo iba a permitirlo? En las obras escritas por los bufoncillos, es decir, por los libertinos, tampoco aparece, porque ellos solo ven un lado y no se les ocurre. Esta segunda cara pintada es un papel que el pueblo llano, habiendo calado a este tipo de persona, ha extraído su esencia y definido.

Mientras haya puertas del poder en el mundo, habrá fuerzas malvadas; donde haya fuerzas malvadas, seguramente habrá segundas caras pintadas y el arte de las segundas caras pintadas. Basta con tomar una publicación cualquiera y leerla una semana para descubrir que un día se queja de la primavera, otro día alaba la guerra, otro traduce discursos de Bernard Shaw, otro habla de problemas matrimoniales; pero entretanto, seguramente habrá momentos en que expresará indignación y descontento con los asuntos nacionales: este es el uso del último recurso.

Este último recurso, por un lado, también sirve para disimular que no es un parásito; pero el pueblo llano lo entiende bien: hace tiempo que ha hecho aparecer este tipo en el escenario.

(15 de junio.)


Versos ocasionales

seud.: 苇索 (Weisuo)

Los personajes expertos en gobernar el país y pacificar el mundo verdaderamente pueden ver por todas partes métodos para gobernar el país y pacificar el mundo. En Sichuan hay quien piensa que las túnicas largas desperdician tela y envía destacamentos a cortarlas; en Shanghai, un notable viene a reformar las casas de té. Según se dice, las reformas son aproximadamente tres: primera, prestar atención a la higiene; segunda, establecer horarios; tercera, impartir educación.

La primera es naturalmente muy buena. La segunda, aunque abrir y cerrar las casas de té con toque de campana, como las clases en una escuela, resulta algo molesto, como hay que beber té, no queda más remedio, y tampoco es mala.

Lo más difícil es la tercera. El "pueblo ignorante" viene a las casas de té para enterarse de noticias, charlar intimidades, y también escuchar cosas como "Los casos del juez Bao"; como la época es remota, difícil de distinguir lo verdadero de lo falso, allá dicen disparates y aquí se escuchan disparates, así que aguantan sentados. Si ahora se cambiara por "los casos del señor Fulano", temo que no lo creerían y no querrían escuchar; si solo se contaran las historias secretas y escándalos del enemigo, los que aquí llaman enemigo no necesariamente son sus enemigos, así que tampoco podrían evitar escuchar sin mucho entusiasmo. El resultado es que el dueño de la casa de té sale perjudicado, y el negocio decae.

A principios de la era Guangxu, en mi pueblo había una compañía teatral llamada "Compañía Jade Reunido", pero el nombre no correspondía a la realidad, las obras eran malísimas, y nadie quería ir a verlas. La habilidad del pueblo no era inferior a la de los grandes literatos, y le compusieron una canción:

"Arriba en el escenario, la Compañía Jade Reunido, abajo en la platea, todos se marchan. Rápido, cierren las puertas del templo, las paredes de ambos lados se derrumban (tono llano), rápido, sujétenlas bien, solo queda un puesto de wonton."

La elección del público es imposible de forzar; si no quiere mirar, ni arrastrándolo sirve de nada. Así sucede con ciertas publicaciones: tienen dinero y poder, podrían en principio circular por todo el mundo, sin embargo no solo el público es limitado, sino que las contribuciones también son escasas, y solo sale un número cada dos meses. La sátira ya es el delirio senil del viejo del siglo pasado; la buena literatura sin sátira, parece que será también producto de los jóvenes del siglo siguiente.

(15 de junio.)


Sobre los murciélagos

seud.: 游光 (Youguang)

La gente siempre tiene cierta aversión hacia los animales que salen de noche, probablemente porque se obstinan en no dormir, lo que difiere de sus propios hábitos, y además, en el sueño profundo o las "salidas de incógnito" de la noche oscura, temen que el animal pueda ver algún secreto.

El murciélago es también un animal que vuela de noche, pero su reputación en China no es mala del todo. Esto no se debe a que devore mosquitos y tábanos, siendo beneficioso para la gente; más bien se debe a que su nombre suena igual que la palabra "felicidad". Con semejante aspecto y poder aparecer en pinturas, realmente se lo debe solo a tener un buen nombre. Además, los chinos siempre han deseado poder volar, e imaginaron que todo tipo de cosas podían volar. Los taoístas querían transformarse en inmortales emplumados, los emperadores soñaban con ascender al cielo volando, los enamorados querían ser pájaros de alas unidas, los que sufrían deseaban con todas sus fuerzas tener alas para volar lejos. Pensar en un tigre con alas añadidas hacía erizarse el pelo, pero ver volar al insecto de la suerte hacía sonreír. En cuanto a que la cometa voladora de Mozi se perdiera finalmente y que los aviones deban comprarse en el extranjero con fondos recaudados, eso se debe a que se dio demasiada importancia a la civilización espiritual; es consecuencia inevitable, razón natural, y nada de lo que extrañarse. Pero aunque no se pueda hacer, sí se puede imaginar, así que al ver algo parecido a un ratón con alas, tampoco se asombran, y los literatos famosos incluso lo toman como material poético, componiendo versos como "Al atardecer llego al templo, murciélagos vuelan".

Los occidentales no tienen esta elevada generosidad y refinamiento: no les gustan los murciélagos. Si rastreamos el origen del problema, creo que la culpa debe recaer sobre Esopo. En sus fábulas, contó que los pájaros y las bestias celebraron cada uno su asamblea; el murciélago fue a la asamblea de las bestias, pero como tenía alas, las bestias no lo admitieron; fue a la asamblea de los pájaros, pero como tenía cuatro patas, los pájaros tampoco lo aceptaron; así quedó sin posición alguna, y por eso todos aborrecen al murciélago como símbolo de quien se sienta en la valla.

En China últimamente se han recogido algunos clásicos occidentales, y a veces también se ridiculiza al murciélago. Pero que esta fábula provenga de Esopo es afortunado, pues en su época la zoología estaba aún en pañales. Hoy es diferente: a qué clase pertenece la ballena, a qué clase pertenece el murciélago, hasta un alumno de primaria lo sabe perfectamente. Si todavía se recogen clásicos griegos y se cuentan como palabras serias, eso solo demuestra que los conocimientos de quien lo hace están al mismo nivel que los de aquellos caballeros y damas que celebraban sus asambleas separadas en tiempos de Esopo.

El profesor universitario señor Liang Shiqiu cree que los zapatos de goma son algo intermedio entre las sandalias de paja y los zapatos de cuero; sus conocimientos son similares. Si hubiera nacido en Grecia, su posición probablemente habría estado por debajo de la de Esopo. Lástima que en la actualidad nació demasiado tarde.

(16 de junio.)


Otro ladrón de fuego

seud.: 丁萌 (Dingmeng)

El origen del fuego, según los griegos, fue que Prometeo lo robó del cielo, por lo cual provocó la ira del gran dios Zeus, quien lo encadenó a una alta montaña y envió un gran águila a devorar su carne todos los días.

Los nativos africanos de la tribu Waianti también usan fuego, pero no fue transmitido por los griegos. Tienen otro ladrón de fuego.

De este ladrón de fuego, la gente no puede conocer su nombre, o quizá fue olvidado hace tiempo. Robó fuego del cielo y lo transmitió a los ancestros de la tribu Waianti, provocando la ira del gran dios Taras. Hasta aquí, es similar a la leyenda griega antigua. Pero el método de Taras fue diferente: no lo encadenó en la cima de una montaña, sino que secretamente lo encerró en un sótano oscuro, sin que nadie lo supiera. Los enviados no fueron águilas, sino mosquitos, pulgas, chinches, que le chupaban la sangre y le hinchaban la piel. Luego estaban las moscas, los personajes más hábiles para encontrar heridas; zumbaban, chupaban con todas sus fuerzas, y al mismo tiempo depositaban gran cantidad de excrementos de mosca sobre su piel, para demostrar lo sucio que era.

Sin embargo, la gente de la tribu Waianti no conocía esta historia. Solo sabían que el fuego fue inventado por el ancestro del jefe tribal, para que el jefe quemara herejes e incendiara casas.

Afortunadamente, ahora las comunicaciones están desarrolladas; algunas moscas de África también han volado hasta China, y de su zumbido he podido captar estos fragmentos.

(8 de julio.)


Poesía y profecía

seud.: 虞明 (Yuming)

Las profecías siempre son poesía, y la mayoría de los poetas son profetas. Sin embargo, la profecía no es más que poesía, mientras que la poesía a menudo resulta más certera que la profecía.

Por ejemplo, en la época de la Revolución de Xinhai, de pronto se descubrió:

"Con noventa y nueve espadas de acero en la mano, / no cesará hasta exterminar a todos los bárbaros."

Estos versos del Tuibeitu son solo "poesía" y nada más. En aquella época, ¿acaso solo había noventa y nueve espadas de acero? Los rifles y cañones extranjeros resultaron más poderosos: los que tenían rifles y cañones acabaron por prevalecer, mientras que los que solo tenían espadas de acero sufrieron grandes pérdidas. Además, los "bárbaros" de entonces no solo no fueron "exterminados", sino que recibieron un trato preferente, hasta el punto de que hoy todavía hay un "falso" Puyi que se da aires. Así que como profecía, estos versos en realidad no se cumplieron.

En cuanto a la poesía, ciertamente contiene profecías extremadamente profundas. Si queremos encontrar profecías, más vale leer los poemarios de los poetas que el Tuibeitu. Quizá esta época es un momento en que debe descubrirse algo, y en efecto se han encontrado estos versos:

"Esta banda de lobos feudales y perros rabiosos, / toda su vida cazaron hombres como cazaban bestias. / La ira de diez mil no se puede detener, / verán la estrella Venus colgar sus cabezas."

(De Wang Jingwei, Manuscritos poéticos del Pabellón de los Dobles Reflejos: traducción del poema de Victor Hugo "Los soldados del año dos de la República")

¿Cómo no dar un puñetazo en la mesa de admiración? Aquí "lobos feudales y perros rabiosos": ellos mismos son claramente bestias, pero se obstinan en tratar a los seres humanos como bestias: ¡las bestias cazan, y los humanos son cazados! La ira de "diez mil" es ciertamente irrevocable. Este poema de Hugo habla del partido monárquico de 1793 (año segundo de la Primera República Francesa); no podía imaginar que ciento cuarenta años después aún se cumpliría tan certeramente.

Cuando el señor Wang tradujo estos poemas, probablemente no pensó que veinte o treinta años después China sería ya un mundo de lengua vernácula. Hoy, cada vez menos gente entiende este tipo de poesía en lenguaje clásico, lo cual es lamentable. Pero la maravilla de la profecía reside precisamente en ese territorio entre lo comprensible y lo incomprensible, haciendo que la gente solo "comprenda de golpe" después de que las cosas se hayan cumplido completamente. Es lo que se llama "los secretos del cielo no deben revelarse".

(20 de julio.)


[El extenso epílogo de Lu Xun recorre los antecedentes de la colección, analiza la situación de la censura literaria en la China de los años treinta, y reflexiona sobre la relación entre la escritura satírica y el poder político. Incluye citas del tratado satírico de Yang Cunren "Sobre el camino de la astucia" y numerosas notas aclaratorias sobre las circunstancias de publicación de cada ensayo.]