Mutter
Inhalt
—底色 1
—冯家堡子 65
—人妻 103
—我的母亲喜进花 197
—义诊 296
00
00
-Grundfarbe 1
-Fengjiabaozi 65
-Menschliche Ehefrau 103
-Meine Mutter, Heijin Hana 197
-Klinik 296
00 00
Abschnitt 1
双膝落地,和瓷砖地面缓缓接触,这一刻,我在努力回想,距离我上次踏进这座四合院,中间过去了多长时间。 妈——马兰喊。 马兰的声音有点假。至少,和进门前跟我商量的时候不一样,那种激动、感慨,全没了,藏起来了。眼前的她完全是一个孝顺、懂事又贴心的乖女儿。她仰起脸,注视着高处的张桂香。我看不到马兰的脸,看不到此刻她脸上的表情,只能看到一个侧面。侧影自然楚楚动人。炫白的小圆帽,戴在高高盘在脑后的发髻上,鬓发乌黑油亮,发丝下的耳朵小巧、玲珑,宛如白玉雕刻的一朵雪白的莲花镶嵌在那里。脖子细而长,肌肤细腻白嫩。出嫁并且怀孕生育后,这个原本长相就俊俏惹眼的姑娘,更出落成了一个圆润饱满的媳妇。 这排东房是新盖的,地上的瓷砖泛出洁白的冷光。地面很凉,冰凉像细密而快速流动的水,从我双膝跪下去开始,水流就从四面八方向我聚拢,很快包围了我的脚和小腿,接着又沿我的身躯逆流而上。我的下半身正在感受着一种细碎的冰冷。 妈,你知道我们来一趟不容易,我姐她,坐了两个钟头的班车哩,她那个腰,坐班车受罪得很。马兰说。撒娇的口吻里含着一丝哀求。
Meine Knie setzten langsam auf dem gefliesten Boden auf, und in diesem Moment versuchte ich mich daran zu erinnern, wie viel Zeit vergangen war, seit ich das letzte Mal einen Fuß in dieses Viereck gesetzt hatte. Mum - rief Malan. Malans Stimme klang ein wenig unecht. Zumindest nicht so, wie sie es mit mir besprochen hatte, bevor sie eintrat, die Aufregung, die Emotionen, alles weg, versteckt. Die Person, die vor ihr stand, war eine absolut pflichtbewusste, verständnisvolle und rücksichtsvolle Tochter. Sie hob ihr Gesicht und schaute Zhang Guixiang von oben herab an. Ich konnte Ma Lans Gesicht nicht sehen, konnte ihren Gesichtsausdruck in diesem Moment nicht erkennen, konnte nur eine Seitenansicht sehen. Die Silhouette ist natürlich reizvoll. Der strahlend weiße, kleine, runde Hut, den sie in einem Dutt hoch am Hinterkopf trug, ihre Koteletten dunkel und ölig, ihre Ohren klein und zart unter dem Haar, wie eine schneeweiße Lotusblume, die in Alabaster gemeißelt und dort eingesetzt war. Der Hals ist dünn und lang, und die Haut ist zart und weiß. Nach ihrer Heirat und Schwangerschaft ist aus dem ohnehin schon hübschen und auffälligen Mädchen eine rundliche, vollschlanke Schwiegertochter geworden. Die Reihe der östlichen Räume war neu gebaut, und die Fliesen auf dem Boden leuchteten in kaltem Weiß. Der Boden war kalt, eisig wie dünnes, schnell fließendes Wasser, und in dem Moment, in dem ich auf die Knie ging, strömte das Wasser von allen Seiten auf mich zu, umhüllte schnell meine Füße und Waden und floss dann wieder meinen Körper hinauf. Mein Unterleib spürte eine feine, kalte Schüttelfrost. Mama, du weißt, dass es für uns nicht leicht ist, hierher zu kommen. Meine Schwester ist zwei Stunden mit dem Shuttlebus gefahren, ihr Rücken tut sehr weh. sagte Ma Lan. Es lag ein Hauch von Flehen in ihrem gereizten Tonfall.
我抬起的眼只看到马兰的侧影,我知道只要再抬高五厘米,就能看到张桂香的脸。但是我不抬,缓缓垂下头,收回目光,盯着眼前的地面看。眼下的时间需要这样熬过去,只有熬过去,才算是迈过了一道坎儿。这一点,来之前我就已经了然于心,所以,不急,我气定神闲地等待就是。马兰给我打过包票,说,都包在她身上,她和张桂香磨,软磨硬泡,她就不信张桂香的心不是肉长的。马兰是张桂香宠爱的女儿,既然她有信心,我只管配合就是,所以我们合谋上演了眼前这登门谢罪、跪地恳求的一幕戏。 马兰既担任导演,又亲自上阵扮演重要角色,但是我们心里都很清楚,今天的主角不是她,也不是我,而是坐在王家炕头上的张桂香。 地上摆着一双拖鞋,张桂香的。我能确定,那是一双淡红色的棉布拖鞋。 她对我,是真心好。我想起三年前的那场争吵中,张桂香还击我的话。寥寥数语,但是,像一击闷掌,不偏不倚拍中了我的心脏,深深地伤害了我。没有流血,不见外伤,但这样的内伤才更加伤人。我认为同时被伤害的,还有马兰,还有早亡的二妹,还有被送人的四妹,当然,还有远在异乡的马忠长。 当时我号啕大哭,一种被刀刃割裂断开的疼痛在心头冲撞。也是在那一刻,我下了决心,这辈子我不会活着跨进这个家的门槛,哪怕是半步。 拖鞋不是八九块钱一双的劣质便宜货,是比较精致的那种,鞋面上有镂空的花朵形状,鞋底松软,轻便,一看就是专门从大超市里精心挑选回来的。张桂香是个不讲究生活细节的女人,在我的印象中,她总是大大咧咧,尤其她使用的东西,被褥衣着、鞋袜帽子、化妆品、小饰品,从来不知道讲究,那么这双鞋,是王福全买给她的?
Meine erhobenen Augen sehen nur die Seitenansicht von Malan, und ich weiß, wenn ich sie nur fünf Zentimeter höher hebe, kann ich Zhang Guixiangs Gesicht sehen. Aber ich hebe sie nicht, lasse langsam den Kopf sinken, ziehe meinen Blick zurück und starre auf den Boden vor mir. Die Zeit, um die es ging, musste auf diese Weise verbracht werden, und nur so konnte ich eine Hürde überwinden. Ich wusste das schon, bevor ich hierher kam, also hatte ich keine Eile, sondern wartete einfach in aller Ruhe. Als Erstes müssen Sie sich ein genaues Bild davon machen, worauf Sie sich einlassen. Da Ma Lan die Lieblingstochter von Zhang Guixiang ist und sie Vertrauen hat, muss ich einfach kooperieren, also haben wir uns verschworen, die Szene vor der Tür zu inszenieren, um uns zu bedanken, indem wir niederknien und flehen. Ma Lan führte Regie und spielte selbst die Hauptrolle, aber wir wussten alle, dass die Hauptperson des Tages weder sie noch ich war, sondern Zhang Guixiang, der auf dem Bett der Familie Wang saß. Auf dem Boden lag ein Paar Hausschuhe, die von Zhang Guixiang. Ich konnte sicher sein, dass es sich um ein Paar hellrote Baumwollpantoffeln handelte. Sie war aufrichtig freundlich zu mir. Ich erinnerte mich an die Worte von Zhang Guixiang während des Streits vor drei Jahren. Es waren nur wenige Worte, aber sie trafen mich wie eine Ohrfeige mitten ins Herz und verletzten mich tief. Es wurde kein Blut vergossen, es waren keine äußeren Verletzungen sichtbar, aber die inneren Verletzungen schmerzten umso mehr. Ich glaube, ich wurde auch von Ma Lan verletzt, von meiner zweiten Schwester, die früh starb, von meiner vierten Schwester, die weggegeben wurde, und natürlich von Ma Zhong Chang, der weit weg ist. Ich habe damals gebrüllt, ein schmerzhaftes Gefühl, wie von einer Messerklinge abgeschnitten zu werden, raste durch mein Herz. In diesem Moment fasste ich den Entschluss, dass ich die Schwelle dieses Hauses niemals lebend überschreiten würde, nicht einmal einen halben Schritt. Es handelte sich nicht um die minderwertigen Billigpantoffeln, die acht oder neun Dollar pro Paar kosten, sondern um eine zartere Sorte, mit ausgehöhlten Blumenformen auf dem Obermaterial und einer weichen, leichten Sohle, die auf den ersten Blick sorgfältig aus den großen Supermärkten ausgewählt wurde. Zhang Guixiang ist eine Frau, die nicht auf die Details des Lebens zu zahlen, in meinem Eindruck, sie ist immer großherzig, vor allem die Dinge, die sie verwendet, Bettwäsche, Kleidung, Schuhe, Socken, Hüte, Kosmetika, Schmuck, nie wissen, wie man Aufmerksamkeit zu zahlen, so dass dieses Paar Schuhe, ist Wang Fuquan für sie gekauft?
没看出来啊,看着挺木讷呆板的一个人,还懂得来这一手。我在心里冷笑。 冰凉渗骨,下半身好像坐在一摊冷水里。窗外是盛夏。今年夏天要比往年热,老人们议论说这些年就没有这么热过。可这屋子里,像冰窖一样,是因为房子东西朝向采光不足,还是新盖的还没有彻底干透的缘故?抑或是房屋的构造本身就有冬暖夏凉的功能? 空气里飘浮着浓烈的卫生香味,是张桂香喜欢的丹花牌卫生香。但是遮盖不住新房子特有的潮味儿,这气味湿重冰凉。透过香味和潮味,一股淡淡的花香在空气里荡漾。我悄然歪头,侧目打量,后墙上开着两扇大窗户,玻璃巨大,洁净明亮,玻璃后面是明媚的蓝天;蓝天下,是大团的果树,树枝贴着玻璃把大片绿荫投在窗户上。树是梨树,团团翠绿的叶丛间挂满果子。花香来自前窗。院子里红色空心砖堆砌的花形矮墙围出一个长方形大花园。花园里种满了花。刚才进门时我匆匆扫过两眼,花正开得热闹,大团大团的红黄紫缀满枝头。 肯定是王福全打理操持的结果。仅从这一点来看,王福全就把马忠长比下去了。看来张桂香的话不是自我安慰,也不全是自欺欺人,王福全这个男人,确实比马忠长强啊。就算我不愿意承认,可眼见为实,事实摆在眼前,我还能违心地说人家不好?我在心里感叹了一声。 我知道妈你也不容易,你拉扯我们姊妹,一把屎一把尿不说,你还供我们念书,姐姐能考上美院,我能念师范,都是你一年四季站在街头卖果子挣的血汗钱啊……马兰本来平静的声调,到后来陡然打了个弯儿。她哽咽,说不下去了,重重地吸了一下鼻子,不说了,从兜里摸出一片纸巾擦起了眼泪。 她真的落泪了吗? 这泪也来得太容易了吧。
Ich habe es nicht kommen sehen, aber er sieht so hölzern und langweilig aus, aber er weiß trotzdem, wie man dieses Spiel spielt. Ich habe in meinem Herzen gespöttelt. Die Kälte dringt durch meine Knochen und die untere Hälfte meines Körpers fühlt sich an, als säße ich in einer Pfütze aus kaltem Wasser. Draußen vor dem Fenster ist Hochsommer. In diesem Sommer ist es heißer als in den vergangenen Jahren, und die alten Leute erzählen, dass es seit Jahren nicht mehr so heiß war. Liegt es daran, dass das Haus von Ost nach West nicht gut beleuchtet ist, oder daran, dass der Neubau noch nicht ganz ausgetrocknet ist? Oder liegt es daran, dass das Haus selbst so gebaut ist, dass es im Winter warm und im Sommer kühl ist? Es liegt ein starker hygienischer Duft in der Luft, der hygienische Weihrauch der Marke Dan Hua, den Zhang Guixiang mag. Aber sie überdeckt nicht die Feuchtigkeit, die für ein neues Haus charakteristisch ist, das nass, schwer und kalt riecht. Durch den Geruch und die Feuchtigkeit wird ein schwacher Blumenduft in die Luft gewirbelt. Ich neigte leise den Kopf und schaute zur Seite: An der Rückwand öffneten sich zwei große Fenster mit großen, sauberen und hellen Scheiben, hinter denen ein strahlend blauer Himmel zu sehen war; unter dem blauen Himmel standen große Büschel von Obstbäumen, deren Zweige sich gegen die Scheiben drückten und einen großen grünen Schatten auf die Fenster warfen. Die Bäume sind Birnbäume, und die leuchtend grünen Blätter sind voll mit Früchten. Aus dem vorderen Fenster duftet es nach Blumen. Im Hof befindet sich ein großer rechteckiger Garten, der von einer niedrigen blumenförmigen Mauer aus roten Hohlziegeln umgeben ist. Der Garten ist voller Blumen. Ich warf einen kurzen Blick auf die Blumen, als ich eintrat, und sie standen in voller Blüte, in großen Büscheln von Rot, Gelb und Lila. Das muss das Ergebnis von Wang Fuquans Sorgfalt und Management sein. Tatsache ist, dass Wang Fuquan allein in dieser Hinsicht besser ist als Ma Zhongchang. Es scheint, dass Zhang Guixiangs Worte weder Selbstbeweihräucherung noch Selbsttäuschung sind. Auch wenn ich es nicht zugeben will, aber sehen heißt glauben und die Fakten liegen vor mir, wie kann ich da sagen, dass er nicht gut ist? Ich seufzte tief in meinem Herzen. Ich weiß, dass es für dich nicht leicht ist, Mama. Du hast unsere Schwestern großgezogen, ganz zu schweigen von Scheiße und Urin, und du hast auch unsere Ausbildung bezahlt. Meine Schwester konnte auf die Kosmetikschule gehen, und ich konnte an der Lehrerschule studieren, und das alles wegen des hart verdienten Geldes, das du das ganze Jahr über auf der Straße mit dem Verkauf von Obst verdient hast. ...... Ma Lans ursprünglich ruhige Stimme bekam später plötzlich einen Knick. Die Haupttätigkeit des Unternehmens besteht darin, der Öffentlichkeit eine breite Palette von Produkten und Dienstleistungen anzubieten. Hat sie wirklich eine Träne vergossen? Die Tränen kamen zu leicht.
我冷笑。但是,心是酸酸的,好像被人塞进了一把刚拔下的毛刺,静如止水的心池浑浊了,泛起一圈涟漪,苦苦的,涩涩的。 我怕自己一开始就在心里撑起来的那个架子,就这样开始动摇,甚而散架倒塌。不,不能受影响,不能倒,真倒了,散了,我就没有勇气继续要求张桂香跟我走了,我这一趟就白跑了,王福全家这个门槛我就白登了,这张脸,也白舍了。 就算张桂香不容易——供我们念书那十来年确实不容易,艰难到了咬牙硬撑的地步,她确实吃尽了苦头,可现在不都过来了吗?马忠长已经这样了,难道她还和他苦苦计较,还放不下那些陈年的恩怨?不都过去了吗?不已经成为记忆里的过往了吗? 我浸泡在冰冷当中,下半身一片冰凉。上半身,尤其内心,在激烈地跳荡,冲撞,斗争,撕扯,纠结。张桂香她放不下,那么我放下了吗?是啊,我放下了吗? 我承认,我没放下,放不下,根本难以放下。如果放下了,我和马兰去看马忠长就是了,大伯为马忠长花费的医药费我们姊妹分担就是了,马忠长拖到油尽灯枯熬完最后一口气,我们姊妹再分摊埋葬费,送他入土就是了,我又何苦答应马兰,跟她再次登上了张桂香的门?要知道,这不是张桂香一个人的门啊,更是人家王福全的门,三年前,我那句愤恨决绝的话,是砸给张桂香的,也是抛给王福全的,话已出口,覆水难收。而现在,我食言了。我这是把硬撑着自己苦苦熬过三年的尊严,摘下来放在地上,让张桂香拿脚踩,更是让王福全踩啊。要不是放不下,没完全放下,我这又是何苦呢? 王福全不在现场。他很乖觉,我们姊妹一来,他打过招呼,就出去了,还把门从外头合上了,给人感觉他给予我们母女的,是最充分的空间。他的姿态也就出来了,他不参与,不搅和,完全游离,远离。这种事,是我们的家务事,他不想掺和,他完全和我们分割,山是山,水是水,尘是尘,土是土。马家的事,和王家扯不上关系,他也不想扯上关系。正是从这一点上,我看出了这个人的厉害和老到。他的智商远远超过了张桂香。同时,也表明他没有把我们母女,尤其张桂香,当作自己人。他这是有意保持距离,留着后路。 张桂香是他的女人。他女人的前夫和前女儿,包括过去的恩怨,眼下的纠葛,以后的隐患,包括人事,还可能有钱财,他都不愿也不会插手。他完全旁观,在这一点上他愿意做个外人。 这难道能说明,像张桂香一脸幸福地向我们流露的那样,她找到了真正的幸福?遇上了全心全意爱她的男人?虽然是二婚,是石头和瓦片凑成的一家人,但不分心,不隔心,没有把她当外人? 王福全的态度,不正摆明,他事实上并没有把张桂香完全当自己人? 可怜哪,张桂香,后半辈子,你真的会幸福吗?
Ich lächelte kalt. Aber mein Herz war sauer, als hätte man eine Handvoll frisch gezupfter Kletten hineingestopft, und die stille Lache meines Herzens trübte und kräuselte sich im Kreis, bitter und beißend. Ich habe Angst, dass das Regal, das ich von Anfang an in meinem Herzen getragen habe, ins Wanken gerät und sogar auseinander fällt und zusammenbricht. Als Erstes möchte ich Zhang Guixiang bitten, mit mir zu kommen, und ich werde diese Reise umsonst gemacht haben. Auch wenn es für Zhang Guixiang nicht einfach war - es war nicht einfach, unsere Ausbildung für diese zehn Jahre oder so zu bezahlen, es war hart bis zum Zähneknirschen, sie hat viel gelitten, aber ist das alles jetzt nicht zu Ende? Ma Zhong Chang ist schon so, kämpft sie immer noch mit ihm und kann den alten Groll nicht loslassen? Liegt das nicht alles in der Vergangenheit? Gehört das in ihrem Gedächtnis nicht der Vergangenheit an? Ich war durchnässt von der Kälte, die untere Hälfte meines Körpers war kalt. Mein Oberkörper, vor allem mein Inneres, pochte, kämpfte, kämpfte, riss, riss, riss. Zhang Guixiang konnte nicht loslassen, also habe ich losgelassen? Ja, habe ich losgelassen? Ich gebe zu, dass ich nicht losgelassen habe, dass ich nicht loslassen kann, dass es schwer ist, loszulassen. Wenn ich losgelassen hätte, wären Ma Lan und ich zu Ma Zhong Chang gegangen, und wir hätten uns die medizinischen Kosten geteilt, die mein älterer Bruder für Ma Zhong Chang aufgewendet hat, und wir hätten uns die Beerdigungskosten geteilt und ihn ins Grab geschickt, als Ma Zhong Chang seinen letzten Atemzug getan hatte. Vor drei Jahren richteten sich meine Worte des Grolls und der Entschlossenheit an Zhang Guixiang und Wang Fuquan. Und jetzt habe ich mein Versprechen gebrochen. Ich lege meine Würde ab, an der ich drei Jahre lang festgehalten habe, und lege sie auf den Boden, damit Zhang Guixiang und vor allem Wang Fuquan mit dem Fuß darauf treten können. Was hätte ich getan, wenn ich nicht unfähig gewesen wäre, loszulassen, und wenn ich nicht völlig losgelassen hätte? Wang Fuquan war nicht anwesend. Er war sehr gut erzogen, sobald unsere Schwestern ankamen, grüßte er und ging hinaus, schloss die Tür von außen und vermittelte den Eindruck, dass er uns, Mutter und Tochter, den größtmöglichen Freiraum ließ. Seine Geste kam auch heraus; er mischte sich nicht ein, er rührte sich nicht, er war völlig weggetreten und blieb weg. In solche Angelegenheiten, die unsere inneren Angelegenheiten sind, will er sich nicht einmischen, er ist völlig von uns getrennt, Berge sind Berge, Wasser ist Wasser, Staub ist Staub, Erde ist Erde. Die Angelegenheiten der Familie Ma haben nichts mit denen der Familie Wang zu tun, und er will sich nicht einmischen. Daran konnte ich erkennen, wie mächtig und kultiviert dieser Mann war. Seine Intelligenz übertraf die von Zhang Guixiang bei weitem. Gleichzeitig zeigte es aber auch, dass er unsere Mutter und unsere Tochter, insbesondere Zhang Guixiang, nicht als seine eigenen Leute ansah. Er hielt absichtlich Abstand und ließ sich eine Hintertür offen. Zhang Guixiang ist seine Frau. Der Ex-Mann und die Ex-Tochter seiner Frau, einschließlich vergangener Fehden, unmittelbarer Verstrickungen, zukünftiger versteckter Probleme, einschließlich personeller und möglicherweise finanzieller Art, wollen und werden sich nicht einmischen. Er steht völlig abseits und ist bereit, in diesem Punkt ein Außenseiter zu sein. Bedeutet dies, wie uns Zhang Guixiang mit einem glücklichen Gesicht verrät, dass sie das wahre Glück gefunden hat? Dass sie einen Mann getroffen hat, der sie von ganzem Herzen liebt? Obwohl es sich um eine zweite Ehe handelt, eine Familie, die aus Steinen und Ziegeln besteht, sind sie nicht zerstreut, sie sind nicht getrennt, sie behandeln sie nicht wie eine Außenseiterin? Ist die Haltung von Wang Fuquan nicht ein deutlicher Hinweis darauf, dass er Zhang Guixiang nicht als einen der Seinen betrachtet? Armer Zhang Guixiang, wirst du für den Rest deines Lebens wirklich glücklich sein?
冰凉如水,完全浸泡着我的下半身。我能感觉到,这种冷,这种凉,已实实在在往腰上延伸。我腰不好,有腰椎间盘突出,是长期枯坐画画造成的。在美院的时候,每次写生,我都是最能坚持久坐的学生。四五个钟头,甚至大半天,一整天。只要时间允许,我都能坚持,一头扎进画作里,我就能忘了外界的干扰。所以一直以来我都是老师最器重的学生。 世上很多的事,都是祸福相依,正负相伴,我还这么年轻,但是久坐导致的腰部毛病,已经开始折磨我了。如今不能久坐,不能负重,不能劳累,更不能受凉。这一点张桂香是知道的。现在我双膝跪在冰冷的地上,她怎么忍心?她真的忍心? 炕上静悄悄的。张桂香一言不发,没有让我们起来的意思,甚至都不吭声。她正在干什么?在气定神闲地看着我出丑,把我当作一个大笑话看?难道说我这一跪失败了,并不会收到我预想的结果? 我不动声色,微微扭动身子,试着调整姿势。把屁股往左脚上挪挪,变跪为半坐。双腿压麻了,这一动,麻木的神经苏醒过来,一点一点醒,像有很多只蚂蚁在身体里复活、蠕动、爬行,让人难受。我咬牙忍着。 既然进了这道门,既然这一膝盖已经跪落在地,我就不能轻易收场,不能就这么承认自己失败了。我哪怕豁出这张脸,拼上吵一架,闹一场,也要为马忠长争取一回。 妈,你的不容易我们心里都记着,你生我二姐那年,冬天那么冷,租的房子是刚盖的新房,炉子一烧起来,四面墙上都渗水,你冻得棉衣棉裤外头又套着大号棉衣棉裤,我爸他拿着五百块钱,要出去为我们寻一个好点的房子,但是他一出门就把你忘了,到巷口李寡妇家躲了好几天。谁不知道李寡妇明着开一个裁缝铺,其实里头招赌博哩!等回来,他两手空着,钱输得精光。你气得哭,你迎风流泪的眼病正是那时节落下的根儿。我二姐生下来第二天,得了黄疸,没缓过来就完了,我觉得这都和他不负责任有很大的关系。 马兰说。声音愤慨,又激动。 这屋子真安静啊,静得好像屋里的人都死绝了一样。 双腿的酸麻已经不再那么钻心,向麻木过渡。我暗吸一口气,把刚刚半坐的姿势又改为全跪。 马兰一口气说完,抚着自己的双膝喘息,气息急促,显得很激动。 炕上的人依然没一点反应。
Es war kalt wie Wasser und durchnässte die untere Hälfte meines Körpers vollständig. Ich spürte, dass diese Kälte, diese Kälte, wirklich bis zu meiner Taille reichte. Ich habe einen schlechten Rücken und einen Bandscheibenvorfall, der durch langes Sitzen und Malen verursacht wird. Als ich an der Kunsthochschule war, war ich der sitzendste Student, wenn ich skizzierte. Vier oder fünf Stunden lang, oder sogar fast den ganzen Tag lang. Ich konnte so lange dranbleiben, wie es die Zeit erlaubte, und mich kopfüber in meine Bilder stürzen, um die Ablenkungen der Außenwelt zu vergessen. Deshalb war ich bei meinen Lehrern auch immer der am meisten geschätzte Schüler. Es gibt viele Dinge auf dieser Welt, die eine Mischung aus Segen und Segen, Positivem und Negativem sind. Ich bin noch so jung, aber die durch die sitzende Lebensweise verursachten Rückenprobleme haben bereits begonnen, mich zu quälen. Heutzutage kann ich nicht lange sitzen, ich kann kein Gewicht tragen, ich kann mich nicht anstrengen, und ich kann mich nicht erkälten. Das weiß auch Zhang Guixiang. Jetzt knie ich auf beiden Knien auf dem kalten Boden, wie kann sie das ertragen? Kann sie das wirklich ertragen? Das Bett war still. Zhang Guixiang sagte kein Wort, wollte nicht, dass wir aufstehen, sagte nicht einmal ein Wort. Was hat sie getan? Mit Gleichmut zusehen, wie ich mich zum Narren mache, mich wie einen großen Witz behandeln? Lag es daran, dass mein Knien misslang und nicht das erwartete Ergebnis brachte? Ich bewege mich nicht und drehe mich leicht, um meine Position zu korrigieren. Ich bewegte mein Gesäß bis zu meinem linken Fuß und verwandelte mich vom Knien in einen halben Sitz. Meine Beine waren taub von dem Druck, und diese Bewegung weckte die tauben Nerven, nach und nach, wie so viele Ameisen, die wieder auflebten, sich wanden und durch meinen Körper krabbelten, dass es unerträglich war. Ich biss die Zähne zusammen und ertrug es. Seit ich durch diese Tür getreten bin, seit dieses Knie zu Boden gefallen ist, kann ich es nicht einfach beenden, kann ich nicht einfach zugeben, dass ich versagt habe. Selbst wenn ich dieses Gesicht verliere, mich wehre und eine Szene mache, muss ich immer noch für Ma Zhong Chang kämpfen. In dem Jahr, in dem du meine zweite Schwester geboren hast, war der Winter so kalt und das Haus, das du gemietet hattest, war neu gebaut, so dass, als der Herd brannte, das Wasser von allen Seiten durch die Wände drang. Wer wüsste nicht, dass die Witwe eine Schneiderei hatte, aber in Wirklichkeit eine Spielerin war? Als er zurückkam, stand er mit leeren Händen da und hatte sein ganzes Geld verloren. Du warst so wütend, dass du geweint hast, und deine Augenkrankheit, die im Wind weinte, war das Ergebnis dieser Zeit. Am Tag nach der Geburt meiner zweiten Schwester bekam sie Gelbsucht und starb, bevor sie sich erholte. sagte Malan. Die Stimme war entrüstet und aufgeregt. Es ist so still in diesem Haus, so still, als ob alle im Haus tot wären. Der Muskelkater in meinen Beinen hatte aufgehört, so sehr zu bohren, und war in ein Taubheitsgefühl übergegangen. Ich atmete tief durch und änderte meine gerade noch halb sitzende Position wieder in eine kniende. Malan beendete das Gespräch, indem er sich die Knie streichelte und nach Luft schnappte, sein Atem kam scharf und er sah aufgeregt aus. Der Mann auf dem Bett hat immer noch nicht reagiert.
这个马兰,她的话是不是有点背离我们来之前确定好的方向呢? 虽然那时节我还小,很多事我没亲眼看到过,但是妈,我长着耳朵呢,我也有自己的脑子,有些问题我早就反复想过,他这个人,有些地方实在干得太过分。你生四妹那个冬天,他本来接了奶奶来是为伺候你坐月子的,月子里落下的病还要月子里缓呢,你生二姐落下的病,就希望生妹妹后能缓过来。可四妹一落地,他一看又不是个儿子,他心凉了,不等你出月子就把奶奶送回老家去了。到了老家也不赶紧返回来照顾你,他还有心劲在老家浪亲戚,等他一圈儿浪回来,你已经出月子了。四妹最终送人,是你做的决定,但我知道,你有你的难处,你是又病又气,赌着一口气才把四妹送人的。娃娃那么小就送人,真的送走了谁最伤心呢?还不是你这当妈的!他回来不说自己有错,还把啥错都推到你头上,说你要求高,看不起山里来的奶奶,奶奶做的饭菜你看不上,还嫌她脏。后来见到四妹他还挑拨,说奶头上的月尕儿能送人?都是你一手操作的。你是为了帮助我那不生养的大姨娘才把娃娃送人的,这件事他根本不知道。这让四妹从小就恨你,这些年都不认你这个亲妈。可是我知道,妈你有多不容易,为了妹妹,你咽下了多少苦水,忍下了多少泪水。尤其每年妹妹的生日,你都要关上门一个人偷偷哭一场。 说到这里,马兰忽然顿住,不说了。 她在抽泣。 有风,在后面的窗户外,摇晃着果树。 我侧目看那些风。
Diese Malan, weichen ihre Worte nicht ein wenig von der Richtung ab, die wir vor unserer Ankunft festgelegt hatten? Obwohl ich damals noch jung war, habe ich viele Dinge nicht mit eigenen Augen gesehen, aber Mutter, ich habe Ohren, ich habe auch mein eigenes Gehirn, über einige Dinge habe ich immer wieder nachgedacht, er ist ein Mensch, es gibt einige Dinge, die er wirklich zu viel getan hat. In dem Winter, in dem du deine vierte Schwester zur Welt gebracht hast, brachte er ursprünglich deine Großmutter hierher, um dich während deiner monatlichen Periode zu pflegen, und die Krankheiten, die du dir während des Monats zugezogen hast, mussten während des Monats gelindert werden. Aber sobald die vierte Schwester ankam, sah er, dass sie kein Sohn war, also war er kaltherzig und schickte seine Großmutter zurück nach Hause, ohne zu warten, bis du aus dem Monat heraus warst. Als er zu Hause ankam, eilte er nicht zurück, um sich um dich zu kümmern. Er hatte noch das Herz, bei Verwandten in seiner Heimatstadt herumzuwandern, und als er von seinen Wanderungen zurückkam, warst du schon aus dem Mutterleib heraus. Es war deine Entscheidung, sie wegzugeben, aber ich weiß, dass du deine eigenen Schwierigkeiten hattest. Du warst so krank und wütend, dass du sie weggegeben hast. Wer wäre am meisten verärgert, wenn du sie wirklich weggeben würdest, obwohl sie noch so jung ist? Das bist nicht du, die Mutter! Als er zurückkam, sagte er nicht, dass er schuld war, sondern gab Ihnen die Schuld an allem. Er sagte, dass Sie zu anspruchsvoll seien, dass Sie auf Ihre Großmutter aus den Bergen herabblickten, dass Sie ihre Kochkünste nicht mochten und dass Sie sie für schmutzig hielten. Später, als er die vierte Schwester sah, provozierte er sie sogar, indem er sagte, dass die Mondschuppen auf ihren Brustwarzen verschenkt werden könnten? Das war alles Ihr Werk. Du hast die Puppe verschenkt, um meiner unfruchtbaren Großtante zu helfen, wovon er nicht einmal wusste. Das hat meine vierte Schwester dazu gebracht, dich zu hassen und dich all die Jahre als ihre eigene Mutter zu verleugnen. Aber ich weiß, wie schwer es für dich war, Ma, wie viel Leid du geschluckt und wie viele Tränen du um deiner Schwester willen ertragen hast. Vor allem am Geburtstag deiner Schwester musst du jedes Jahr die Tür schließen und heimlich allein weinen. An dieser Stelle hielt Malan plötzlich inne und sprach nicht weiter. Sie hat geschluchzt. Vor dem Fenster auf der Rückseite rüttelt der Wind an den Obstbäumen. Ich schaue seitwärts auf diese Winde.
它们顺着果树枝叶的缝隙钻过来,才发现枝叶深处,除了繁密压枝的绿叶和青果,没有它们戏耍的余地。它们慌了,忙忙掉头,往出溜,但去路找不到了。它们迷路了。迷路的风像淘气的娃娃,一刻也不愿意逗留,它们抱住果子,揪住叶片,冒失地冲撞,乱乱地摇晃,只为找到回去的路。一些风撞得太猛,裂成碎片,牺牲在路上。一些风杀出重围,重新跑出去了,带着劫后余生的喜悦,拍着小手,抓着树枝欢快地跃荡。玻璃干净得完全透明,那些叶片,一会儿正面向上,绿得发黑;一会儿又被翻个个儿,露出泛白的脊背,露出叶子下躲起来睡觉的果子。好繁密的果子,一嘟噜一嘟噜缀在叶丛间。从我这个角度望过去,只取玻璃最下面这一片,是一幅绝佳的画面。要是落在纸上,会是一幅难得的好作品。光、影、色、平面、透视,全有了。画名也有了,《硕果》。不,就一个字,《繁》。 我还没见过这么繁密又长势不错的果子。这得一个勤劳细心又懂得侍弄果木的人不厌其烦地照顾,才能结出这么满树喜人的果子。 是王福全。除了王福全,没有别人。张桂香的性子我还不知道吗?她卖了几十年果子,靠卖果子的收入供养出了两个大学生女儿,但我能肯定,她所熟悉的打过交道的都是装在筐子里袋子里箱子里的果子,她的愿望是卖出去,高价卖,多赚几个。长在树上的果子,和结果子的树木,她侍弄不来。这方面说她一窍不通,一点都不夸张。 王福全的儿女都已经分开过了,四季守着料理这一院子花草果木的,除了这院里的主人王福全,还能有谁? 0 0
Sie wühlten sich durch die Lücken in den Ästen der Obstbäume und mussten feststellen, dass tief in den Ästen kein Platz zum Spielen war, außer dem dichten Gedränge von grünen Blättern und grünen Früchten. In Panik drehen sie sich um und schleichen davon, aber sie finden den Ausgang nicht. Sie sind verloren. Wie ungezogene Puppen wollen die verlorenen Winde keinen Augenblick verweilen, klammern sich an die Früchte, greifen nach den Blättern, wagen es, zu stürzen und sich zu schütteln, nur um den Weg zurückzufinden. Einige Winde trafen zu hart auf und zerbrachen in Stücke, die auf der Straße ihr Leben ließen. Manche Winde töten und rennen wieder hinaus, klatschen in ihre kleinen Hände und klammern sich an Äste, um vor Freude über ein entführtes Leben zu springen und zu schwingen. Das Glas ist so sauber, dass es völlig durchsichtig ist, und die Blätter sind im einen Moment mit der Vorderseite nach oben grün und schwarz, im nächsten Moment werden sie auf die Seite gedreht und zeigen die weißlichen Rillen und die Früchte, die sich darunter verstecken und schlafen. Was für eine dichte Masse an Früchten, eine nach der anderen zwischen den Blättern. Aus meinem Blickwinkel, wenn ich nur die untere Glasscheibe nehme, ist es ein perfektes Bild. Auf dem Papier wäre es ein seltenes Werk. Das Licht, die Schatten, die Farben, die Ebenen, die Perspektive, alles ist da. Der Titel des Gemäldes lautet ebenfalls: Die Frucht des Landes. Nein, nur ein Wort: "Wohlstand". Ich habe noch nie so dichte und gut gewachsene Früchte gesehen. Es braucht einen fleißigen und umsichtigen Menschen, der weiß, wie man die Bäume pflegt, um einen solchen Baum voller köstlicher Früchte hervorzubringen. Es war Wang Fuquan. Es gibt niemanden außer Wang Fuquan. Kenne ich nicht Zhang Guixiangs Natur? Sie verkauft seit Jahrzehnten Obst und hat mit dem Erlös aus dem Obstverkauf zwei Universitätstöchter unterstützt, aber ich bin mir sicher, dass sie immer nur mit Obst in Körben, Tüten und Kisten zu tun hatte, und ihr Wunsch ist es, es zu verkaufen, es zu einem hohen Preis zu verkaufen und ein paar mehr zu verdienen. Mit den Früchten, die an den Bäumen wachsen, und den Bäumen, die Früchte tragen, kann sie nicht arbeiten. Es wäre nicht übertrieben zu sagen, dass sie nichts darüber weiß. Die Kinder von Wang Fuquan sind alle getrennt, und wer sonst als der Besitzer dieses Hofes, Wang Fuquan, könnte für die Pflege der Blumen, Pflanzen und Bäume zu allen Jahreszeiten verantwortlich sein? 0 0
Abschnitt 2
从居家过日子,从细心耐性上看,王福全是个好人,能人,可是,他真是好男人好丈夫吗?换句话说,他会是张桂香这个再嫁妇女的好丈夫吗? 出水才看两腿泥。 马兰抽抽搭搭地哭着。 用纸巾擤鼻子,从一声浓重的扑通声上,我听出她确实伤心了。伤感刺激神经,清涕从鼻腔深处骤然大量分泌,塞满了鼻腔。这是情绪突然失控,辛酸难禁才会有的。 她把自己说伤心了。 我有点后悔,就不该听她的,由她带上我,来向张桂香下跪,服软,求和,取得她的原谅,达成最后的目的。马兰当时说得很有信心,她说,姐,你就放宽心,都包我身上了,凭我这几年和婆婆斗智斗勇的经验,叫我拿下一个文盲妇女,是小菜一碟。她毕竟是我们亲妈,你我是从她的肚子里爬出来的。撇过这一层,更重要的是,她能有我婆婆那黑山老妖厉害? 马兰的婆婆我自然知道,确实不是一般地厉害。但妹妹凭着一张灵巧的八哥嘴,一手笼络人的好手腕,一边巴结,一边敲打,绵里藏针,柔中带刚,几年深入浅出你进我退地较量下来,那个出了名的刁婆子,愣是被我妹磨成了又开明又有分寸的好婆婆。 活生生的例子摆在眼前,我被马兰打动了,不由得点头答应了。我当时觉得,马兰说得很有道理。试想,当我们姊妹双双往张桂香面前一跪,加上马兰一张巧嘴连哭带说带哀求加解劝,她张桂香除非是铁石心肠,否则就没有不被打动的道理。
Wang Fuquan ist ein guter Mann und ein fähiger Mann, wenn es darum geht, zu Hause zu leben und vorsichtig und geduldig zu sein, aber ist er wirklich ein guter Mann und ein guter Ehemann? Mit anderen Worten, wäre er ein guter Ehemann für Zhang Guixiang, eine wieder verheiratete Frau? Raus aus dem Wasser, bevor man sich den Schlamm an beiden Beinen ansieht. Malan schnaufte und keuchte und weinte. Als sie sich mit einem Taschentuch die Nase putzte, konnte ich aus einem dumpfen Geräusch heraushören, dass sie tatsächlich traurig war. Die Traurigkeit stimuliert die Nerven und der klare Rotz wird plötzlich in großen Mengen aus der Tiefe der Nasenhöhle produziert und füllt diese mit Rotz. Das passiert, wenn die Emotionen plötzlich außer Kontrolle geraten und der Kummer schwer zu bändigen ist. Sie hat sich selbst in den Kummer hineingeredet. Ich bereue ein wenig, dass ich nicht auf sie gehört und mich von ihr mitnehmen lassen habe, um vor Zhang Guixiang niederzuknien, nachzugeben, um Frieden zu bitten, ihre Vergebung zu erlangen und das endgültige Ziel zu erreichen. Ma Lan war zu diesem Zeitpunkt sehr zuversichtlich und sagte: "Schwester, entspann dich, ich kümmere mich um alles, mit meiner jahrelangen Erfahrung im Kampf mit meiner Schwiegermutter ist es für mich ein Kinderspiel, eine Analphabetin zu besiegen. Schließlich ist sie unsere eigene Mutter, Sie und ich sind aus ihrem Schoß hervorgegangen. Abgesehen davon, was noch wichtiger ist: Kann sie so mächtig sein wie meine Schwiegermutter, die alte schwarze Bergdämonin? Ich weiß natürlich, dass die Schwiegermutter von Malan sehr mächtig ist. Aber mit dem klugen Mundwerk meiner Schwester und ihrer Fähigkeit, Menschen für sich zu gewinnen, konnte sie ihnen gleichzeitig schmeicheln und sie verprügeln, indem sie eine Nadel in ihrem Herzen versteckte und Stärke in ihre Weichheit brachte, und nach ein paar Jahren tiefer und seichter Kämpfe wurde aus der notorisch schwierigen Schwiegermutter eine aufgeklärte und maßvolle Schwiegermutter. Mit einem lebenden Beispiel vor Augen war ich von Malan so beeindruckt, dass ich nicht anders konnte, als zustimmend mit dem Kopf zu nicken. Damals dachte ich, dass Malans Worte Sinn machen würden. Stellen Sie sich vor, als wir beide vor Zhang Guixiang knieten und Ma Lans kluger Mund weinte, redete und bettelte, gab es keinen Grund, warum Zhang Guixiang nicht gerührt sein sollte, es sei denn, sie war hartherzig.
我甚至已经设想了接下来的场景。张桂香被马兰说动了心,软了,疼了,哭着扶起我们,把我们姊妹双双揽进怀里,剧情达到了高潮,我们母女三人抱头痛哭,热泪交流。一切前嫌在这瞬间纷纷化解,烟消云散。我们重归于好,又成了亲生母女。然后,张桂香随我们出发,我们去老家。马忠长正躺在我大伯家的土炕上,眼巴巴地等着。就这样,很多年前分离四散的一家人,重新团聚了,夫妇,母女,父女,我们在各自的生活里颠沛这些年,饱尝了各自命运里的苦和乐,最终却在父亲马忠长的老家做到了骨肉团圆。最后,马忠长在平静中咽下了最后一口气。 张桂香站出来,不计前嫌,以宽容大度的姿态,原谅了前夫犯下的一切过错,掏钱送他入土,还为他买牛羊等牲灵念苏热,充分彰显了一个底层妇女的最大限度的善良和淳朴。马忠长荒唐了半辈子,最后能得到这么一个结局,也算是圆满了,相信他走得也算是没有遗憾了。办完这些以后,我们再重新回到自己的生活轨道,一切又回到了从前,马忠长成为我们的记忆。 还能有比这更好更理想更完满的结果吗?肯定没有。这就是最好的结局,是我们姊妹盼望的,也是马忠长老家的亲戚朋友心中期待看到的,更是马忠长弥留之际拖着一口气在等待的。 这也正是我们姊妹眼巴巴地赶去王福全家的原因。 马兰真是女人中的妖精。眼前这场表演的拿捏,从语调、音量、情绪的铺垫到渲染、流泻,都无懈可击,给人感觉算得上完美,真的十分能打动人心,让人不由得跟着她的倾诉一头扎进去,跟着气愤,感慨,怜惜,悲伤。前者是针对马忠长的,后者,则是送给被他半路抛弃的原配,我们的母亲张桂香的。 听她举出的这两个事例,就能让人想象这个男人该有多没用,而这女人又是多么遭罪。 事实确实是这样。我不可能,也不会为了什么而否认事实。马忠长和张桂香婚姻中的那些纠葛和龌龊,早就闹得亲戚朋友人人尽知,早就不是秘密,我就算再努力避讳不提,也难以掩盖真相。 问题是,马兰她严重地跑题了。
Ich habe mir sogar die folgende Szene ausgemalt. Zhang Guixiang war von Ma Lans Worten gerührt, erweicht, verletzt, weinte, nahm uns beide Schwestern in den Arm, und das Drama erreichte seinen Höhepunkt, als wir drei, Mutter und Tochter, uns umarmten und weinten und heiße Tränen austauschten. Das Drama erreichte seinen Höhepunkt, als wir drei, Mutter und Tochter, weinten und Tränen austauschten. In diesem Moment wurde aller vergangener Groll beseitigt. Wir waren wiedervereint und wurden wieder Mutter und Tochter. Dann ging Zhang Guixiang mit uns weg und wir fuhren nach Hause. Ma Zhongchang lag auf dem irdenen Bett im Haus meines ältesten Onkels und wartete mit angehaltenem Atem. Auf diese Weise wurde eine Familie, die vor vielen Jahren getrennt worden war, wieder vereint: Ehemann und Ehefrau, Mutter und Tochter, Vater und Tochter, wir waren viele Jahre lang in unserem eigenen Leben hin und her geworfen worden, hatten die Bitterkeit und die Freude unseres eigenen Schicksals gekostet, aber schließlich waren wir im alten Haus unseres Vaters Ma Zhong Chang wieder vereint. Am Ende hauchte Ma Zhong Chang seinen letzten Atemzug in Frieden. Zhang Guixiang meldete sich und vergab ihrem Ex-Mann in einer großzügigen Geste alle seine Fehler, bezahlte seine Beerdigung und kaufte ihm Rinder, Schafe und anderes Vieh für Niangsu, womit sie die äußerste Güte und Einfachheit einer Frau aus der Unterschicht unter Beweis stellte. Ma Zhongchang hat sich sein halbes Leben lang lächerlich gemacht, und wenn er am Ende ein solches Ende findet, dann ist das ein Happy End, und ich glaube, er hat es nicht bereut. Nach all dem kehren wir in unser eigenes Leben zurück, und alles wird wieder so, wie es vorher war, mit Ma Zhong Chang als unserer Erinnerung. Könnte es ein besseres und zufriedenstellenderes Ergebnis als dieses geben? Sicherlich nicht. Das ist das bestmögliche Ergebnis, auf das unsere Schwestern hoffen, auf das die Verwandten und Freunde von Ma Zhong Changs Familie warten und auf das Ma Zhong Chang im Sterben wartet. Genau aus diesem Grund eilten unsere Schwestern mit angehaltenem Atem zu Wangfus Familie. Malan ist wirklich eine Sirene unter den Frauen. Die Darbietung vor uns, von der Tonlage, der Lautstärke, der Polsterung der Emotionen bis hin zur Wiedergabe und dem Redefluss, ist makellos und erweckt den Eindruck, dass sie perfekt ist, wirklich sehr bewegend, so dass man nicht anders kann, als ihrem Geständnis kopfüber zu folgen, ihrem Zorn, ihrer Rührung, ihrem Mitleid und ihrer Traurigkeit zu folgen. Der erste ist an Ma Zhong Chang gerichtet, der zweite an seine ehemalige Ehefrau, unsere Mutter Zhang Guixiang, die nach der Hälfte des Stücks verlassen wurde. Wenn man die beiden Beispiele hört, die sie anführt, kann man sich vorstellen, wie nutzlos dieser Mann sein muss und wie sehr diese Frau leidet. Die Wahrheit ist tatsächlich wahr. Ich kann und will die Wahrheit nicht verleugnen. Die Verwicklungen und Schweinereien in der Ehe von Ma Zhong Chang und Zhang Guixiang sind allen ihren Verwandten und Freunden seit langem bekannt und kein Geheimnis mehr. Das Problem ist, dass Malan sie ernsthaft vom Thema ablenkt.
我们的计划是,劝说张桂香,说动她点头,答应跟我们走,而不是像电话里一口回绝的那样,她不去。她在电话里说,她已经和那个人分开十九年,十九年都没见面了,你姊妹几个嫁人生娃过满月那么大的事他都没来,现在凭啥叫我去看他?他凭啥?你们凭啥? 这质问,把我们问住了。我和马兰都有点傻。果不其然,被她猜准了。马兰说,咱妈的性子啊,你我还不知道吗?凭一个电话要打动她,不可能。 打电话劝她来一趟马忠长的老家,看一眼病势沉重的马忠长,尽尽曾经夫妻一场的情分。 这主意是我想出来的。 那夜,我们两姊妹在大伯家炕头守着马忠长。马忠长已经不行了,人瘦得厉害,身子单薄得像一把干麦柴,口里剩下一口气吊着,一声短一声长,清醒的时候,睁大眼看我们,比从前大了一圈的眼瞳,雾蒙蒙的,分明是有话要说的样子。马兰趴在枕边,问他究竟有啥事要交代,还是有啥遗憾需要女儿去补过。他嗓子里呼噜呼噜响,不知道是一口痰卡着说不出来,还是不愿意说,反正我们始终听不到他交代最后要说的话。他人瘦了,眼窝陷下去,成了两个坑,眼睛就陷在眼窝里,我没有勇气和这骤然大了许多的眼睛对视。 我拉一把马兰,示意她出门。 在门外我告诉马兰,他一定是想见一个人,只是他说不出口。 啥人?
Unser Plan war es, Zhang Guixiang zu überreden, mit dem Kopf zu nicken und mit uns zu gehen, anstatt dass sie nicht geht, wie sie es am Telefon abgelehnt hatte. Sie sagte am Telefon, dass sie seit neunzehn Jahren von diesem Mann getrennt sei und ihn seit neunzehn Jahren nicht mehr gesehen habe, und dass er nicht zu einem so großen Ereignis wie der Hochzeit deiner Schwestern und der Geburt eines Babys zum Vollmond gekommen sei, warum sollte ich ihn also jetzt aufsuchen? Wer ist er? Welches Recht haben Sie? Diese Frage hat uns verblüfft. Malan und ich waren beide ein wenig verblüfft. Und tatsächlich hatte sie Recht. Ma Lan sagte: "Wissen wir nicht, wie es unserer Mutter geht? Es ist unmöglich, sie mit einem Telefonanruf zu beeindrucken. Sie rief sie an, um sie aufzufordern, zu Ma Zhong Chang nach Hause zu kommen, um ihn zu besuchen, der sehr krank war, und um ihren Teil als Ehepaar zu leisten. Ich hatte die Idee dazu. In dieser Nacht wachten wir zwei Schwestern über Ma Zhong Chang auf dem Bett im Haus unseres ältesten Onkels. Als er wach war, öffnete er seine Augen weit und sah uns an. Seine Pupillen waren größer als zuvor, verschwommen und er sah aus, als ob er etwas zu sagen hätte. Malan beugte sich über das Kissen und fragte ihn, ob er uns etwas zu sagen habe oder ob er etwas bedauere, was seine Tochter wieder gutmachen müsse. Seine Kehle rumpelte, aber ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ihm der Schleim im Hals steckte, oder ob er nichts sagen wollte, aber wir konnten das Letzte, was er zu sagen hatte, nicht verstehen. Er hatte abgenommen, seine Augen waren in zwei Vertiefungen eingesunken, und ich hatte nicht den Mut, in sie hineinzuschauen, die plötzlich viel größer waren. Ich gab Malan einen Ruck und winkte sie zur Tür hinaus. Draußen vor der Tür sagte ich zu Malan, dass er wohl jemanden sehen wollte, er konnte es nur nicht sagen. Wer ist es?
马兰好看的睫毛在扑闪。
还能有谁?我叹一口气。他这辈子最对不起的女人呗。
他这辈子对不起的女人多了去了!难道都想见?
马兰忽然愤慨,愤愤地嚷。
悄点声——我赶紧制止。
马兰叹一口气。
我们都不再说话,望着远处的夜空默默想心事。
正如马兰刚才破口而出指责的那样,马忠长这人,一辈子对不起的女人,真的不止一个。结发妻子张桂香自然是一个,还有桂兰小姨娘。当年他拐走桂兰,两个人在外头过了几年日子,租房吃喝花费的就是从张桂香手里骗走的那笔存款。坐吃山空,何况那也算不上一笔巨款。他们很快走到了山穷水尽的地步。后来桂兰和张桂香和好以后,从来都没有听她们提起过马忠长这个人。他应该是这姊妹俩心里共同的禁地。不过从桂兰见到姐姐后那个伤心的模样,和她从此对姐姐毫无保留的那种好,可以看出她是后悔了的。我们是从别人的口里听到一些零碎的信息,说马忠长拐走小姨子后,还是好吃懒做,那些毛病一样不改。桂兰小姨娘不是张桂香,能心甘情愿挣钱养家还养着他?所以他们的日子注定过不下去,桂兰小姨娘走投无路,重新回到娘家是必然的结果。之后他和另一个川区女子的事情,因为离我们越来越远,所以连零碎的消息也渐渐少了。川区女子之后,他是否还有过女人,有几个,我们再也不知道了。我们之间失去了联系。多年以后再见到他,他就是这副模样了。胃癌晚期,枯瘦如柴,拖着一口气等死。说起来还是大伯仁义,他收留了这个风流荒唐了一辈子的兄弟,拉着他到处求医,等在市医院拿到癌症确诊结果后,又把他拉回老家准备给他送终。
Malans gut aussehende Wimpern flatterten. Wer sollte es sonst sein? Ich seufzte. Die Frau, die er in seinem Leben am meisten bedauert hat. Er hat so vielen Frauen in seinem Leben Unrecht getan! Willst du sie alle kennenlernen? Malan war plötzlich entrüstet und schrie entrüstet auf. Leise - ich beeilte mich, ihn zu stoppen. Malan seufzte. Wir hörten beide auf zu reden und blickten in den fernen Nachthimmel, um in Ruhe nachzudenken. So wie Ma Lan gerade mit der Anschuldigung herausplatzte, hat Ma Zhong Chang, ein Mann, in seinem Leben wirklich mehr als eine Frau betrogen. Seine Frau, Zhang Guixiang, war natürlich eine von ihnen, ebenso wie Guilans Schwägerin. Als er Guilan entführte, lebten die beiden ein paar Jahre lang in einem Zimmer, aßen und tranken von den Ersparnissen, die er Zhang Guixiang abgenommen hatte. Das Geld war keine große Summe. Bald waren sie am Ende ihrer Kräfte angelangt. Später, nachdem Guilan und Zhang Guixiang sich versöhnt hatten, hörten sie nie wieder etwas von Ma Zhongchang. Er hätte ein verbotener Platz im Herzen der Schwestern sein müssen. Doch aus Guilans traurigem Gesichtsausdruck, als sie ihre Schwester sah, und aus der uneingeschränkten Freundlichkeit, die sie ihrer Schwester von da an entgegenbrachte, ging klar hervor, dass sie es bedauerte. Wir hörten einige bruchstückhafte Informationen von anderen, dass Ma Zhong Chang, nachdem er seine Schwägerin entführt hatte, immer noch gut essen konnte und faul war, und dass er all diese Probleme nicht geändert hat. Guilans Schwägerin war nicht Zhang Guixiang, konnte sie bereitwillig Geld verdienen, um die Familie zu unterstützen, und ihn trotzdem unterstützen? Ihr Leben war also zum Scheitern verurteilt, und es war unvermeidlich, dass Guilans Schwägerin in das Haus ihrer Mutter zurückkehren würde. Danach verblassten selbst die bruchstückhaften Nachrichten über seine Affäre mit einer anderen Frau aus dem Chuan-Distrikt, während er sich immer mehr von uns entfernte. Ob er nach der Kawakawa-Frau jemals eine andere Frau hatte und wie viele, wissen wir nicht mehr. Wir haben den Kontakt zueinander verloren. Als ich ihn Jahre später wiedersah, war das sein Gesicht. Er hatte Magenkrebs im Endstadium, war dünn wie ein Laken und rang nach Luft, während er auf den Tod wartete. Er nahm seinen Bruder, der sein ganzes Leben lang ein Flirt und ein verzweifelter Mann gewesen war, bei sich auf und schleppte ihn zu einem Arzt, und als sich die Krebsdiagnose im städtischen Krankenhaus bestätigte, schleppte er ihn zurück nach Hause, um sich auf seinen Tod vorzubereiten.
快不行了,剩半个月的活头了。刚进门,大伯迎头告诉我。
我是大伯联系上的。他辗转打听,不知道绕了多少圈儿,托了多少人,才在邻县中学联系上一个叫马梅的女教师。
风流尽头,繁华落尽,马忠长把自己混成了孤家寡人。
从单位赶往老家的路上,我一路上在心里酝酿着最阴毒的词句,我要迎头就问,马忠长这十九年对我们的亏欠,至少我要从口头上讨回来。这时候我不知道他得了绝症,我以为只是普通的病,而他之所以费尽周折地寻找当年的女儿,无非是打听到我有了工作,拿着工资,他想以亲情的名义,从我身上多少搜刮几个。
而我,在猜出个大概的情况下,还愿意坚持回一趟老家,一是真的想见见他,这么多年没见,不管中间有多少怨恨,也还是有必要见见,哪怕是见了面狠狠地吵一架;二来我听说爷爷奶奶都过世了,我虽然对他们没有多深厚的感情,但毕竟血浓于水,哪怕只是请阿訇给老人上个坟,也算是孙女的一份孝心。
本来我以为,我们之间会有一场长谈,心平气和也好,怒目相对也罢,是免不了的。这个过程里,马忠长肯定会提到他的那些女人,以及他离开我们之后,这些年的日子。我其实想听到这些,我甚至怀着一种莫名的兴奋和期待。这些年,在我的人生记忆里,有关父亲的那一页画面,我只能凭借猜测和想象来填补。画面陈旧,色调灰暗,似乎从少年时代开始就已经定了基调,不管我怎么努力,都无法矫正。现在,既然有机会补充一些色彩,我就应该补回来。
我把什么都想到了,唯一没想到的是,马忠长胃癌晚期,人已经不行了,说话也不利索了,看样子思维也处于迷糊混乱的临界点上。
我回来得太迟了,要是早半个月,说不定我们还能顺利交谈。
梅。
Er lag im Sterben und hatte nur noch einen halben Monat zu leben. Ich war gerade zur Tür hereingekommen, als mein Ältester mir den Kopf verdrehte. Ich wurde von meinem ältesten Onkel kontaktiert. Er musste viele Leute fragen, um mit einer Lehrerin namens Ma Mei an einer Sekundarschule in einem benachbarten Bezirk in Kontakt zu kommen. Am Ende seines Lebens ist es mit dem Wohlstand vorbei, und Ma Zhongchang hat sich in einen Einzelgänger verwandelt. Auf dem ganzen Weg von meiner Wohnung in meine Heimatstadt hatte ich die unheilvollsten Worte im Kopf, und ich wollte direkt fragen, was Ma Zhong Chang uns für diese neunzehn Jahre schuldete, oder zumindest wollte ich es mir mündlich zurückholen. Ich wusste damals nicht, dass er unheilbar krank war, ich dachte, es sei nur eine gewöhnliche Krankheit, und der Grund, warum er sich damals die Mühe machte, seine Tochter zu finden, war einfach der, dass er gehört hatte, dass ich einen Job hatte und ein Gehalt bekam, und er wollte mir im Namen der Zuneigung ein paar mehr oder weniger abknöpfen. Ich war bereit, auf einer Reise in meine Heimatstadt zu bestehen, obwohl ich die Situation geahnt hatte, denn ich wollte ihn wirklich sehen. Es ist eine Art kindliche Pietät für eine Enkelin. Ich hatte ein langes Gespräch zwischen uns erwartet, ruhig und friedlich oder wütend, was unvermeidlich war. Während dieses Prozesses würde Ma Zhong Chang sicherlich seine Frauen erwähnen und die Jahre, die seit seinem Weggang vergangen waren. Ich wollte das eigentlich hören, und ich hatte sogar eine unerklärliche Aufregung und Vorfreude. All die Jahre konnte ich die Seite mit den Bildern meines Vaters in meinem Gedächtnis nur mit Spekulationen und Fantasie füllen. Das Bild war altbacken und grau, scheinbar noch aus meiner Jugendzeit, und so sehr ich mich auch bemühte, ich konnte es nicht korrigieren. Jetzt, da ich die Gelegenheit habe, etwas Farbe ins Spiel zu bringen, sollte ich das nachholen. Ich habe an alles gedacht, aber das Einzige, womit ich nicht gerechnet hatte, war, dass Ma Zhong Chang Magenkrebs im Endstadium hatte, dass er bereits geschwächt war, dass er nicht mehr gut sprechen konnte und dass er aussah, als sei sein Geist an einem kritischen Punkt der Verwirrung und des Chaos. Ich bin zu spät zurückgekommen, wenn ich einen halben Monat früher gekommen wäre, hätten wir vielleicht ohne Probleme miteinander reden können. Mai.
这是他看到我后,唯一喊出的字。到了这种地步,我们唯一能交流的方式,就是我陪着他,守在他枕边熬完白天熬通宵,我却再没有听到他嘴里冒出过第二个字。 马兰来了,站在炕边喊“大”,喊了好几声。 他睁开眼看了又看,眼睛好像有点湿润,又分明干涩,他在努力,想说什么,可就是半个字都说不出来。 其实他对不住的,岂止那些和他有过肉体恩怨的女人,还有我们呢,被他抛弃的女儿,包括早夭的二妹、送人的四妹。 鸟之将死,其鸣也哀。而人之将死,最后想见的人肯定是最最难忘的那一个。 妈。我说。 那肯定不成。马兰眼睛翻出大团白色。妈不会见他的。 乡村的夜晚,四野寂静,没有一丝杂音。 不能再这么等,我们得通知妈,不管如何,人到了这个份儿上,就剩下一口气拖着,眼看日子没几天了,还有啥不可以原谅的呢?该让她知道,叫她来一趟。 马兰坚决反对,说,姐你肯定疯了。 我没疯。我怕马忠长听见,拉着马兰往远走,我们站在大伯家的房台阶下,一抬头,能看到头顶上剩了半边的月亮,说不出的明亮。我说,来不来是她的事,告不告诉她,是我们的事。如果你我这时候不给她通个信儿,万一以后她知道了抱怨呢?这担子你我都担不起。毕竟夫妻一场,还生了四个娃呢,而且,年轻的时节,那样不顾一切地相爱过。 马兰望着我,慢慢点头,姐,你这一说,我咋觉着有点道理哩。那你说咋办?他们刚开始是爱过不假,但后来的关系你又不是不清楚,你觉着还有可能和好吗?再说,她现在已经不是马家人了,她是王家的一口子人!
Das war das einzige Wort, das er rief, als er mich sah. Es ging so weit, dass wir nur noch kommunizieren konnten, indem ich bei ihm blieb, tagsüber und nachts neben seinem Kopfkissen lag, und ich hörte kein einziges Wort mehr aus seinem Mund. Malan kam und stellte sich neben das Bett und rief mehrmals "Da". Er öffnete die Augen und sah sie immer wieder an, sie schienen ein wenig feucht und deutlich trocken zu sein, er versuchte, etwas zu sagen, aber er bekam kein halbes Wort heraus. In der Tat taten ihm nicht nur die Frauen leid, mit denen er eine körperliche Fehde hatte, sondern auch wir, seine Töchter, die er im Stich ließ, darunter seine zweite Schwester, die früh starb, und seine vierte Schwester, die weggegeben wurde. Wenn ein Vogel kurz vor dem Tod steht, ist auch sein Gesang traurig. Und wenn ein Mann im Sterben liegt, ist die letzte Person, die er sehen möchte, sicherlich diejenige, an die er sich am meisten erinnert. Mutti. sagte ich. Das wird definitiv nicht passieren. Malans Augen rollten sich zu einem großen weißen Ball zusammen. Mama will ihn nicht sehen. In der Nacht ist es still auf dem Land, kein einziges Geräusch ist auf den vier Feldern zu hören. Wir können nicht länger warten, wir müssen die Mutter informieren. Wie auch immer, was ist nicht zu verzeihen, wenn Menschen an diesem Punkt sind, wenn sie nur noch einen Atemzug haben, wenn sie nicht mehr viele Tage haben? Es ist an der Zeit, ihr Bescheid zu geben und sie zu bitten, zu kommen. Malan lehnte dies entschieden ab und sagte: "Schwester, Sie müssen verrückt sein. Ich bin nicht verrückt. Ich hatte Angst, dass Ma Zhongchang mich hören würde, zog Malan weiter weg, wir standen am Fuße der Treppe des Hauses des ältesten Onkels, ein Blick nach oben, kann den Mond links halb über dem Kopf, unbeschreiblich hell sehen. Ich sagte: "Es ist ihre Sache, ob sie kommt oder nicht, und es ist unsere Sache, es ihr zu sagen oder nicht. Wenn wir ihr jetzt keine Nachricht geben, was ist, wenn sie es später erfährt und sich beschwert? Das ist eine Last, die Sie und ich nicht tragen können. Schließlich sind wir verheiratet, haben vier Kinder, und als wir jung waren, haben wir uns so rücksichtslos geliebt. Ich denke, es ist eine gute Idee, mich anzusehen und langsam zu nicken, Schwester, wenn Sie das sagen, ich denke, es macht Sinn. Was sollte Ihrer Meinung nach getan werden? Die beiden waren anfangs verliebt, aber Sie wissen nicht, was aus ihrer Beziehung geworden ist. Halten Sie eine Versöhnung für möglich? Außerdem gehört sie nicht mehr zur Familie Ma, sondern zur Familie Wang!
我说,打电话吧,不要想那么多,现在就打。 马兰终究是妹妹,关键时刻,她得听我这个姐姐的。 马兰打了电话,正如她担心的那样,张桂香一口就回绝了。 马兰说,果不其然吧,她这人我还不清楚? 我望着妹妹。我们都不说话,看着彼此的眼睛。 我在心里琢磨张桂香这个人。 马兰比我更得张桂香的欢心,很早的时候就这样了。 从长相上看,马兰长得像张桂香。张桂香线条流畅轮廓柔美的面庞和白净的肤色,还有笼罩在五官上的那一份从骨子里散发出来的洋气味道,马兰都完美地继承了过来。 这一点我自惭形秽。我长得不像张桂香,像马忠长。马忠长的高颧骨、狭长脸、腮边的麻子,都遗传给了我。让我难以接受的是,这些元素集合在马忠长一个男人身上,不是缺陷,相反拼凑出了一种与众不同的风度。
x
当年,张桂香顶着外公外婆和全家人一致反对的压力,招了马忠长这个从深山沟里跑出来的青年做上门女婿,也正是被这种气度迷住了,可以说迷得死去活来执迷不悟。据说为了打散这对男女,我外爷爷下了狠心,抱着顶门杠子打女儿,一根杠子生生打断了,没打软女儿的嘴和心。她还是要招这个来路不明的乡下青年。从这一点就可以看出来,二十一岁的我父亲马忠长,真的是长相、气质、风度都不错的帅青年。就是后来,我小学五年级的时候,已经快到中年的他,还是保留着一份独特的魅力。也许正因为这样,他才能半路上抛下张桂香和我们,和我们的小姨娘桂兰好上并私奔。还有后来,和桂兰小姨娘分手后,他又跟一个更年轻的川区姑娘在一起生活多年。 可以说马忠长是一个有着独特魅力的男人。这在我们这一带是少见的。因为我们一直以来经常见到的,几乎都是土里刨食的农民和后来由农民转型的农民工。就算偶尔出上一两个吃国家饭的干部,那气质和风度,也比不上马忠长这个纯粹泥腿子出身的山里青年。 当年,我外爷爷死活不同意女儿嫁给这个外地青年,除了他来自比青草镇还偏远的无名乡村,身无分文,两手空空,连一副耳环也给张桂香买不起,还有一个更重要的原因,外爷爷他看不上马忠长。他对他第一眼印象就不好,断定这个人不可靠,是个二流子。外奶奶领会了丈夫的意思,趴在女儿枕边,掰碎揉烂地分析给她听。外奶奶说,我的娃呀,你要听我们老两口的,我们老两口不会害你的,都是为了你好啊,你大的眼光看人,还能看输吗?你看上的这个娃,他不是个跟女人踏踏实实过日子的料儿,你跟了他,有你后悔的一天。现在他是对你好,那是新鲜头上呢,你真嫁了,过上柴米油盐的日子,新鲜劲儿过去了,你就会知道,不听老人言,吃亏在眼前哪。 大姑娘张桂香不吭声,睡在绣花的方形枕头上,紧闭两眼,半眼都不看趴在炕头上劝说得口干舌燥的老母亲。 外奶奶伸出一只黄亮的老手,内心复杂地摩挲枕上的这张少女脸。真的是一张好脸啊,像刚刚揭开笼盖的起面馒头,碱放得十分合适,面发得再合适不过,火候也丝毫不欠,简直是没有一点点的瑕疵。
x
外奶奶叹了一口沉重的伤心气。 外奶奶命好,一辈子外爷爷护着疼着,地里的重活儿从舍不得让她干。外奶奶的前半辈子被养得细皮嫩肉,肤色黄亮,一看就是活在幸福当中长久被幸福滋养着的女人。 外奶奶希望女儿也能像自己一样,嫁个家底儿不错的人家,被男人不打不骂地疼护着,生儿育女,没灾没难,平平顺顺过一辈子。女人嘛,这就是最大的福分了。 当娘的这想法并不奢侈。凭少女张桂香的长相,她配得起这样的条件。 张桂香把外奶奶的手从自己脸上拨开,翻个身用被子捂上头,继续睡她的觉。她这是铁了心,油盐不进。外奶奶的又一茬苦苦劝说算是白费唾沫了。 外奶奶抹着眼泪,说,娃呀你咋不睁开眼看看哩?他那个身板儿,那个姿势,那嬉皮笑脸不正经的嘴脸,你敢信吗?别的啥都不说,光说那麻秆一样的长腰,他能吃下苦吗?能扛犁耕地、套绳背麻袋?能淘井挖窖抱砖头打墙?我们是庄农人哪,成了两口子就得过日子,日子是一碗米一碗面地过,是一天一天一年一年地过。 张桂香终于有反应了,一把掀开被子,说,娘,我们不耕地不种田不扛袋子不抱砖,我们能自己过日子,不用你和我大操心,实在不行,大不了我和他在街口摆个摊子卖果子去。 张桂香这句话差点把一辈子很少受气的外奶奶给噎死。她慢慢起身,望着女儿笑了笑,从此她放弃了对这个固执女儿的劝说。而张桂香,正应了她那句话,嫁给马忠长不久,就开始了漫长的几十年如一日卖果子的人生经历。
x
张桂香成功嫁给了马忠长,也开始了一步一步向着外爷外奶奶预言的结果迈进的过程。 马忠长,可以说是个空有一副不俗外表的男人。他的这副相貌遗传给了我,却成了我的不足。他是男人,我是女人,性别不同; 他细高个,我是个矬子,还胖。仅这两点,就让我显得很平凡。更要命的是,我脸型像他,还长着麻子,麻子在他脸上不难看,至多是一点点不太和谐的点缀,可到了一个女人脸上,不是美,连普通也算不上,而是丑。所以我稍微长大后就对马忠长没好感。除他花心出轨抛弃我们母女这一层之外,又多了一层只有我自己内心私藏的心病。 不知道是因为我实在不出众,不符合张桂香的审美期望,还是我长得像马忠长,张桂香不喜欢我。早年记忆里这感觉还不明显,后来有了马兰,随着她一天天长大,像一朵饱满的花儿反衬着我这根狗尾巴草,张桂香的偏爱一天天明显起来。尤其马忠长拐上桂兰小姨娘私奔之后,张桂香对我的嫌恶达到了不加掩饰的地步。这促使我过早就认识到自己作为一个女孩子的遗憾,长相不尽如人意,也加剧了我本来自卑的心理。我不喜欢和马兰一起出入,尤其到人多显眼的地方去,包括买东西,走亲戚,甚至日常的出门活动。 而小时候,我最喜欢干的事儿就是领上马兰一起出门。我拉着她的手,当她的监护人,事无巨细地照顾她。因为我们走到哪儿,都能听到一串夸赞。巷口和张桂香一起摆摊子的女人们,外奶奶家的亲戚们,还有街头随便遇上的路人,几乎所有的人,都会惊喜地打量我们,目光集中在马兰身上,啧啧地赞叹这小姑娘可爱、漂亮、洋气,惹人疼爱。赞美的言语像雨点儿,我们走到哪儿,都从头上洒下来。马兰高兴,我也高兴。我陪着她,分享她的高兴。小时候,我没有一点嫉妒。妹妹是我亲妹妹,我们是从一个娘肚子里爬出来的,夸她就等于夸我,我真诚地高兴。从什么时候开始,这高兴变得不那么单纯了,掺杂上了复杂的滋味。反正慢慢地,我们的邻居、亲戚、朋友、同学,他们越来越难看到我们姊妹一起肩并肩手牵手出入的身影了。 马忠长走后,张桂香的脾气一下子变坏了。好像她是一根扛着屋顶的檩子,这些年日子不顺心,打打闹闹吵吵嚷嚷地过着,像细风薄雨侵蚀着这根檩子,但她苦苦地撑着,抱着一个希望,认为马忠长有一天会改过,会戒掉耍赌、懒惰、好闲等等毛病,会成为一个好男人。她爱这个男人。因为爱,才不顾一切地嫁了,嫁了,她就不会后悔,她不能让自己后悔。自己就是吃多少苦,受多少委屈,她都认为值得。为了这个心里喜欢的男人,她心甘情愿。可是马忠长连这样的状态也不愿意维持了,他拐上我们的小姨娘私奔了。这样一来,张桂香想再维持以前的状态,想自欺欺人地活着,不行了,也不能了。一些苦苦硬撑着的东西,轰然倒塌下来,她终于垮了。
x
张桂香像一个从梦幻里走出来的女人,终于明白了,梦醒了,也看清了过去身在其中的那种生活的失败,她开始撕裂,把维护这些年的生活真相撕开,剥露出肚子里的破败与腐烂。 幸好她是个好面子有自尊心的女人。所以,这种撕裂和发泄,只在小范围内开展。她不再出摊卖果子,三轮车丢在外奶奶家的石棉瓦棚子里,她瘫软在炕上。那正是一个多雨的秋天,绵绵细雨前后下了半个月,屋檐下的滴水石窝里生生地泡出一层绿苔藓。我念小学五年级,马兰三年级,我已经学会了做饭洗衣。父亲不务正业游手好闲,母亲一年四季出摊卖果子,我放学一到家就淘米做饭。照顾妹妹,做简单的家务,是我少女时代过早就掌握了的人生课题。 我把饭做熟了端到张桂香枕边。雪白的米饭上扣着炒洋芋丝,酱油放多了,火大了,原该是乳白的洋芋丝变得红艳艳的,看着挺香。我悄悄咽着口水,我还没顾上吃呢,端给张桂香的是头一碗。 张桂香直挺挺躺着,两天两夜,她不起来,不说话,不梳洗,帽子跌了,长发散开,铺了一枕头。黑发丛里,露出一张脸。她一下子黑了,瘦了,好看高挺的颧骨边塌下两个坑。我痴痴地看着她,眼前似乎出现了一幅油画。对,她这副样子就是一幅不用花费心思构想而自然天成的构图。题目可以是《因绝望而即将死亡的女人》。 后来当我拿起画笔成为画家的时候,我常常想起曾经留驻在记忆里的这幅画。 但当时的我苦笑,否定自己,压制画面感在心里反复出现的冲动,都这时候了,我哪有闲心胡思乱想?作为女儿,在母亲最绝望的时刻,我不能看她的笑话。 她这样子我有点怕,好像死人一样。是不是她活不长了? 我听说一个人快不行的时候,就是这副披头散发的样子。 妈——我喊,赔着小心。
x
气氛不对,我闻得出空气里的压抑。 饭凉了,你多少吃几口—— 她睁开眼看我。好看的杏核眼,直勾勾看着我。 我给她赔笑。 这么短的时间里,她能憔悴成这样。作为女儿,我心疼她。 啪——我半边脸一凉,接着,火辣辣地疼。 滚——跟你老子一个货色!她冲我吼。 我看着她。我的心在感叹,原来,一直以来,她的整齐、好看、精神,都是打扮起来的,也是撑起来的,一种自内而外的精气神,撑起了一个总是精干、麻利、爱笑的女人形象。也数十年如一日地用自己的形象告诉所有认识她的见过她的人,这个女人活得不错,日子滋润着呢,是让人羡慕的。就是在我们面前,她也是硬撑着,能瞒的瞒,能装的装。 现在这张脸现出原形来了。那些费尽心思经营维持的东西,轰然塌了,碎了。她自己扯下了自愿戴了这么些年的面具,她面目狰狞,丑得让人吃惊。 我端着碗跑出她的门,我把饭丢在锅台上,这一顿她没吃,我也没吃。 我躲在教室里偷偷哭,边哭边在纸上胡乱地画着。我和我先人一个货色!从前,马忠长没跑的时节,我们一家人一起闲坐,闲聊的话题有时会转到我们姊妹身上。母亲会夸马兰是她的亲女子,长得像她。夸完了,有些遗憾地看我,说马梅像你爸,马梅要是个儿子就好了。
x
话里没有说出的意思,其实我都明白。我对着镜子反复观察过自己。穿衣镜里可以看到全身。我们家拥有一面比较时髦的落地穿衣镜。半人高的坡形镜里映出张桂香修长的身姿和搭配好准备出门的衣着。她算不上很讲究,但是从不马虎。哪怕是去街口出摊卖果子,她也不允许自己潦草。穿得整整齐齐,再戴一个大舌头凉帽,再把丝巾捂在帽子上,遮住了外界的风吹和日晒。这是每个摆摊儿又爱美的女人的标配。其实,我们镇子上,没有哪个女人不爱惜自己的容颜。张桂香就是一个。 小时候,我傻乎乎的,不知道张桂香有多美,也不知道自己长得有多勉强。我常乐呵呵站在旁边,看张桂香在镜子里照自己。后来,我多少懂得了一些人事,我寒碜的长相,也已经从少女舒展的五官上有了展露。她早晚对镜欣赏的时节,我开始躲,站在远处,偷偷赞叹她三十出头还保持着的那份美。 我家柜台上还摆了个能活动的圆镜子,可以拿下来近距离看脸,还可以对着大镜子,看自己的后背和后脑勺。我把自己前前后后上下左右地看,看了多少次自己都没记住。看一次,不满和遗憾就在我心里累加一次。我已经清醒地看到了自己长相的缺陷。我哀叹,我确实是马忠长的亲生女儿啊,他的长相,活生生移到了我的五官上。要命的是,我只继承了不足。他的潇洒的神态、细腰和长腿,我都没有。我只是遗传了他的五官,偏偏我又是个女的。
x
我在纸上画,不停地画。现在回头想,我的画画天赋那时候就开始显露出来了。我还没学素描,自然一点都不知道握笔的姿势、线条、构图、明暗、画面等等美术常识。但是我随便抓起一支铅笔就能把一个人活生生再现到一张纸上。我画马忠长。他总是笑眯眯的,好像这世上就没有让他忧愁的事,他总是活在开心当中,那副五官永远都保持着吊儿郎当样,显得痞里痞气的。我不但画出了他的鼻子、眼睛、下巴和脸,我还渲染出那一份他独有的神态。我一笔一笔画着,他笑眯眯出现在纸上。他真的很洒脱。一种只有用心感受,难能用言语描述的气息,在眉宇间闪烁。这样的男人,天然地放射出一种迷人的气息,难怪母亲张桂香会不顾一切地喜欢他。 但我讨厌他。我讨厌这个是我亲生父亲的男人,讨厌我和他长得那么相像。我的笔还在画像上游走,它不听我使唤,自动在脸型上修饰,在眉眼上增添着线条。他在变样,拽出了头发,一头梳成辫子的长发。他胖嘟嘟的。还算秀丽的五官,随着脸形的一点点变肥,它们也发生了扭曲,走样。脖子短了,粗了。他变成了一个矮胖的女孩。 他变成了我。少女马梅。
x
我用劲,狠狠地挥笔,铅笔在这个性别特征模糊的脸上跳动,一点点破坏了画面。铅笔断了,我扔到脚下,狠狠地踩。我感觉把一种懊恼和失败感踩在了脚下。 张桂香打了我,不吃饭,我能接受。她婚姻出现这么大的变故,心情恶劣,我理解,也同情。可她这么直白地讥讽我,我没法接受。我第一次对张桂香,我的亲生母亲,有了不满的看法。就算我是你身上掉下来的一疙瘩肉,就算我是女儿你是妈,你也不应该这么侮辱我。我丑,我不如你也不如马兰妹妹漂亮,但这是我的错吗?是我努力就能改变的吗? 张桂香自我疗伤的那段日子,对我越来越不满意。这种不顺眼,到了敌意的程度。我出现了,她不闹,不笑,冷冷地瞅着我看。那目光是冷的,恨的,好像我是个罪大恶极的犯罪分子,她要把我从里到外看个透彻,目光像刀子。我知道每次被她的目光笼罩时,我像被她剥光了衣裳,被她一刀一刀凌迟,刀刀刮成碎片,血肉纷飞,一刀一刀解着她的怨恨。 我开始躲,没事尽量不去她的房间。