Lingnan Englisch 3
link title== Discussiontable ==
…for a consistent translation of: - names of places, people etc - titles of literary, historical works - technical terms - quotes - idioms, figures of speech
(Please record here recurring words with the respective translation, your name, date and comments, if there are any. You may also suggest and discuss changes.)
| Chin. Origial | Translation | Date/Translator | Comments |
| ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### |
| ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### |
| ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### |
| ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### |
| ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### |
| ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### |
| ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### |
| ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### | ###put text here### |
当你离开这栋屋子时，对四周的黑暗已不那么恐惧——上帝说有光，于是便有了光。手电筒的光芒虽然微弱，但却一直在前面温暖地导航着。你听到了一声长长的叹息——那叹息是被风吹
打到你的耳膜上——你吓了一跳。原来，那是你自己的叹息。四周安静至极，想象中的狗一直都没有出现，脚下的草丛一直在起伏跌宕，夜色如庞大而幽暗的海洋。
离开小村后很久，你都忘不掉那个场景，那个你一脚踏入一家人晚餐时的场景。那个瞬间令你惊骇——在那间昏黄晦涩的厨房里，你看到的是一种难以分析、难以说明的原生态生活；然而，还是这些人，当他们将你带到灯光明亮的红砖房时，他们的面庞又变得温暖和热烈起来。灯光多么重要——有灯光就是有希望。
陆奕门已有55岁，但他还是个害羞的男人。虽然他的身材相当魁梧，但面部有却着明显的缺陷——左眼大，右眼小且失明。他说母亲生了他和弟弟两个孩子，但弟弟是个健全人，已结婚。他的母亲已75岁，体型微胖，一头白发似雪，身穿紫色长袖衬衫和黑裤子，赤脚踩着双红拖鞋。她将桌上的碗筷收拾好，又端起塑料盆里的水倒入高压锅，手脚相当麻利。 母亲、弟弟和他住在一栋宽敞的砖房里——客厅里铺着淡黄色的瓷砖，电视柜上摆着超薄电视机，姜黄色的木沙发、木桌和木椅。无论地板还是家具，都收拾得妥妥当当。他的卧室在屋子的最里面，窗户上吊挂着姜黄与明黄相间的窗帘，木板床上铺着凉席，木桌上放着台式电风扇和手电筒。他请你坐在茶几旁的木凳上，熟练地泡茶和倒茶，还热情地招呼你：“喝茶！喝茶！”他周到而细心，言语机敏而幽默。
现在，他每月有510元的低保金，200元的残疾补助，老母亲有150元的养老金，日子也能过得下去。他家有3亩地，以前种的是水稻和花生，现在都出租了出去，一年有3000元的租金。他一直都是单身。他叹息着说：“我找不到老婆的，我不敢相亲。” 几天后，当你结束了在连樟村的采访，在连江口镇的汽车站旁等车时，与他再次相遇。等车的老爷爷们大多穿着黄胶鞋，或赤脚踩双拖鞋；老奶奶们则将花白的头发用桃红发圈束起，脚上是双水鞋；年轻的女子则染着黄发，穿着坡跟皮鞋。人们的手里提着清油和大米，水桶里装着蔬菜，塑料袋里装着电饭煲。
你在这堆人群里看到了陆奕门——他的模样实在太过特殊！当你向他招手时，你发现他的第一反应是想要躲开，可四下里又没什么地方躲，他便只得害羞地点点头。他问你：“要回去了吗？”看到你点头，他便打开冰柜，拿出瓶矿泉水塞到你的手上，庄重地说：“路太远了，你喝！”你的心头涌起一股暖流，但还是把瓶子推开：“不用不用，谢谢谢谢。”看他非要坚持让你拿上时，你把包里的水杯拿出来：“你看，我带水了。”他略有遗憾，又把矿泉水放回到冰柜里。和你道了“再见”后，他邀请你再来村里玩，还朝你挥了挥胳膊。 当你坐在晃动的大巴车时，既感到异样得温馨，又感到异样得伤感。陆奕门所做的这一切，都显现出他是个观察敏锐，内心善良，且很有修养的男人。其实，他的身材相当魁梧，四肢也很健全——当然，除了眼睛。你很难设想，当他还是个孩子时，第一次照镜子，内心会涌起怎样的痛苦？他一定会奋力地摔碎镜子，然后将自己摔在床上，久久地躺着爬不起来。
你揣测，他一定会想不明白，这种因相貌不同便陡然间被排斥在生物链底层，一辈子孑然一生的命运，是谁造成的？从这个角度来讲，达尔文是残酷的。如果人们相信世间万物是由造物主创造，那有的人便可以责备造物主对自己太不公平；如果世间根本没有造物主，那么在进化的道路中，你又不得不面对这个残酷的问题——为何是自己变成了残次品？你揣测，绝望中的陆奕门一定会流下大滴大滴的眼泪。然而后来，他还是下了床，开始吃饭和走动。看到村里的别人时，他在嘴角挂起淡淡的微笑。那个时候，他已不在乎别人眼神中的那丝嘲讽。随着时间的增长，那种尖锐的痛感会慢慢地迟钝起来——他逐渐适应了别人，别人也逐渐适应了他。 如果这就是他的命运，他便必须坦然接受。他想，也许造物主是存在的——他有很多个孩子，有些孩子生来就倍受宠爱、娇生惯养；而他却是那个沉默胆怯、不受重视的。然而，既然已经来到了这个世界上，每一个人便都拥有微笑的权利。
Part 19
声音
中午时分，邓承仙正在睡觉。邻居拖着竹子在她家房后走动的声音，令她陡然惊醒。那种在别人听来只是“唰啦唰啦”的声声响，通过她的耳膜和心脏，便被扩大成鞭炮炸裂时的“噼噼啪啪”。那声音如此猛烈而劲爆，令她在床上发抖不止，感觉世界末日就要降临。在这个世界上，这个女人最害怕的东西就是声音。无论怎样的声音，都会让她不舒服——电视剧中那人将杯子往桌上一放的声音，医院里护士将公章在纸上一盖的声音，吞咽口水时听到从自己喉咙里传来咕嘟的声音……这些都会让她心跳加快，汗毛倒竖。声音让她害怕，让她惊悚，让她忍不住浑身打摆子。
邓承仙穿着件姜黄色的长袖T恤衫,黑裤子，赤脚踩着一双拖鞋,扎着一束马尾。她的新家就建在旧房子的对面——那栋砖房的外墙上刷着白石灰，地面上铺着防潮砖，客厅里摆着木沙发和木茶几。你目光所及的还有电饭煲、烧水壶、电视机和消毒柜。可以说：这个家里的电器，一应俱全。阳光从敞开的大门和窗户里射进来，让整座房间显得格外亮堂——这屋子简直是你在这个村子里看到的最明亮的屋子！你不觉感慨：“你家的采光真好啊。”但女主人马上说：“夏天的时候比较晒。”她的普通话相当标准，表达能力也很强。当她在说话的时候，总是配合着眼神和手势，整个人显得活灵活现。
她家有3亩地，种的是水稻。年轻时，她和别的女人一样，“满山跑，干多少活都不觉得累”，但是到了46岁后，她发现自己的身体好像变朽了。她总是处于紧张和焦虑之中，总感觉心跳得厉害，身体像要吹爆的气球，头顶上有一根导火索。更为可怕的是，她被声音折磨得好苦好苦。有时，她正在家里干活，突然听到外面有很大的声响，好像是从音箱里放出来的音乐。然而，当她出了门后，却又什么都听不到了。但是，当她返回到房内，耳畔又是一片巨响。 她的丈夫总是咳嗽，而且越咳越厉害。到医院一检查，原来是肺癌。从2000年到2010年的10年间，她带着丈夫到处看病，医药费共花了6万多——有一次，他们在佛山的医院看病，一次就花了2万元。眼看着丈夫一天比一天虚弱，她的心里十分难受，但却毫无办法。2010年10月，丈夫在病痛的折磨中撒手人寰。
她说就是从那个时候开始，自己的身体变得很不舒服。最初的征兆是心跳加快，怎么都控制不了。她感慨，“以前干活很舍得出力气，干完了地里的活，又到山上去干，满山跑都不觉得累。”有一次，她挑着竹笋回村。当她要过河时，水突然涨了起来，直淹到腰部，把她差点都冲走了，但她还是挑着笋爬了上来。以前，她能挑动120斤的笋，而现在，连90斤都挑不起来。“腿承受不了那重量。” 46岁是个分水岭。她记得十分清楚，“就是从那一年开始到医院的。”她觉得身体越来越不好，总是出汗——浑身上下都冒汗，尤其是胸窝里的汗更大。“嗨！睡个午觉能把床板湿透一半，身上的衣服全都湿透了！”；她总感觉到处都疼——有时是两侧的腰眼疼，疼得直不起身来；有时则是胸腔有刺痛的感觉，像是有剑穿过；她还能感觉到从心脏到胳膊的血脉不畅通。她形容自己的心脏内部——“像灯泡在慢慢地暗下来，太阳在一点点落山”。然后，她瞪大眼睛，直直地盯视着你，“我的心脏里面是黑的和暗的！”然而，在另外的时候，那颗心脏又像突然被通上了电，热流从里面汹涌而出，直传到脚趾，让整个身体控制不了地想下跪。有时，当她睡到晚上三四点，突然被惊醒，发现自己的右腿下部丧失了知觉。她便抱起腿来朝地上用力一摔，再用手连续拍打，最终才慢慢地恢复了知觉。
那时，村里还没有开通公交车，她便叫亲戚开车送她去英德人民医院。一见医生，她还没开口说病情，眼泪就先忍不住掉了下来。虽然她好手好脚，但她却过得实在辛苦。那个心血管科的医生问她——“是不是生活压力大”，她却摇摇头。经过各种检查，医生告诉她得的病是“心脏神经官能症”。同时，她还患有甲状腺功能减退、更年期综合征和抑郁症。在医生的建议下，她开始了住院治疗。可是，在医院的生活，“实在是太可怕了”——那头破血流的男人喘气的声音让她难受；那护士推着带轮子的车踢踏跑的声音让她难受；那病人揪着头发从喉咙里挤出的呻吟让她难受；那半夜有人睡不着用指甲抓墙的声音也让她难受。于是，她强烈地要求——出院回家！
她按医生的嘱咐吃药，也按照医生叮嘱放松心情，但她的病情却越来越严重。譬如，听说第二天要坐车出村时，她就开始心跳不已，一直焦虑不安。等到坐在车上后，心跳非但没有平缓，反而更加厉害；譬如，有时当她躺下睡觉，总感觉被一双大手给按住脖颈，怎么都无法动弹。最后，她要费很大的力气挣扎，才让自己从梦里醒来。 她总是睡不着。有时努力地睡着了，但又总是被惊醒。如此反反复复地折腾，令她痛苦不堪。等她再次到医院时，看的却是心理科。心理医生十分详细地询问了她的家庭情况。她坦言自己有3个孩子——大女儿28岁，已结婚；小女儿26岁，在外面打工已10年；儿子25岁，在广州上的大学，学的是会计专业，现在正在找工作。她是低保户，每月有753元的低保补助。医生劝她想开一点，放松心情，多到外面出去走走，多干活，慢慢调节一下就好了。医生给她开的安眠药是进口的，一片要50元。“怪得很！那药吃完就睡着了！”
睡眠的情况改善了之后，另一种病情又爆发了——甲状腺功能减退。这种病的表现是头晕、头疼、耳鸣、记忆力差。于是，在她吃的一堆药里，又加上了一种“左甲状腺素钠片”。她在家里用电饭煲煮饭时，经常会忘记开电——等到要吃饭时才发现，米还是米，水还是水；她非常害怕明火——家里虽然有煤气灶，但却只用过一两次，因为她总是忘记怎么打火；可是，当她用电磁炉煮汤时，又会因为恍神而让汤沸出来。
她对自己的身体产生了深深的担忧，所以对药物有了强烈的依赖感。看到电视广告上说北京有种药多么多么好，她便信了。那药一盒1300元，她一共买了3万元的。家里的亲戚听说后，马上阻止了她：“你上当了！再别买了！”她翻箱倒柜，找出个小本子给你看，上面写着一个“北京朝阳区“”的地址。她盯着你，满脸狐疑：“北京还能卖假货？”“可我吃了后，真的舒服很多啊！”
邓承仙带你去看她的地。那块种花生地就在路边，只比一张圆桌稍大一点，但这并不妨碍她凝望它时，眼神里流露出母亲般的慈爱。那块地的形状很不规则，三垄花生苗不足十米，稀稀拉拉地摆开架势。那些植物的叶片发黄，一派蔫头耷脑的样子，好像还没有野草长得精神。邓承仙絮絮叨叨：“花生和人一样，刚开始叶子油绿油绿的，后来慢慢变黄，等快成熟的时候就会长出黑点，就像老人斑。”她好像在嫌弃这些家伙：“看看，还没有收呢！”她拢起一把花生杆，用力一拔，植物的根须便被拔了出来。那些椭圆状的小东西上粘着很多泥土，就像刚出生的胎儿身上粘着汁液。当女人低头凝望那些小家伙时，眼角、眉梢和嘴角全都飞扬了起来。她抖着花生的根须，试图将泥土掸下去，但那动作格外得轻柔，生怕让哪颗花生落在地上。
她现在住的房子是2017年建的，花了12万。“如果没有政府补助的4万元，这房子无论如何是盖不起来的。”每逢过年过节，扶贫干部们还会拿来装着三百元钱的大红包。老房子的厨房就在新房子对面——屋顶上的瓦片坍塌出一个洞，屋外的墙基黝黑发绿。进入内里，像进入了一个洞穴：从墙根到屋顶，一色全黑。这间厨房里堆着一大摞竹编筐和一堆木柴，还有各种坛坛罐罐、脸盆水桶之类的杂物。虽然因盖房子借了3万元的债，买门窗和钢筋的2.6万元也是赊的，但她并不后悔建新房。显而易见，新房子到底不一样——更敞亮！更干燥！更卫生！更方便！她常常拎着筐子去房顶晒干菜，幻想着能再攒点钱，可以再加高一层。在扶贫干部的鼓励下，她准备在地里种蔬菜和西瓜芭乐，可以多卖点钱。现在，她的小女儿和儿子都在外打工，每年大约有5万元的收入。她带着你一起来到屋顶。在这个制高点上，她能举目四望——这个家的日子，眼瞅着是越来越好了。
Part 20
木匠
从中心村小组到杨梅坑村小组，不仅要路过一条弯弯曲曲的山路，还要路过一条河上的一截窄桥。那桥身似乎刚好装下了车身——司机只要稍微一拐方向盘，整个车身便会即刻落入河水中。过了桥后，司机又曲曲折折地绕了好几个弯，终于，在一栋砖房前刹了车。陆奕罗的家就在这里。门前环绕着一条水泥板隔成的小溪，十几只母鸡唧唧喳喳地在漫步，铁丝上吊挂着T恤衫和毛巾。进入屋内，你看到水泥地面十分整洁，木沙发和木方桌也擦拭得相当干净。电视、冰箱、消毒柜、烧水壶一应俱全。1961年刚出生时，这个男人的身体还是健全的，可在他两岁时，得了小儿麻痹。现在，他穿着件深蓝色的长袖T恤，蓝色长裤和黑色皮凉鞋，就坐在你面前。
他的五官显得相当周正——粗眉深目，高鼻厚唇。皮肤并不黝黑，反而有些姜黄。虽然额头和眼角也有细细的皱纹，但这依旧是一张中年男子的面孔。他说话的声音很低沉，语速也不是很快，但显然，这是个思维敏捷的男人。从他的眼神里射出的目光，机敏而尖锐。他举起手指有些懊恼地说：“手受伤了，干不成活，真急人。”他是一天也不想休息的那种人。在他看来，干活不仅仅是为了挣钱——他人生的全部意义，都凝结在劳作中。 当他拄着拐杖往前行走时，左手紧紧地抓着拐杖的头部，而右手则抓着拐杖的中部。他将全身的重量都攀附在拐杖上，好像将整个身子吊挂在那根木棍上一样。他就这样艰难地往前挪一步之后，再挪一步。然而，他走路的速度一点也不慢，和正常人迈开大步的节奏差不多。他的脊椎骨向外鼓凸，形成了一个大包。正是这个大包让他的上身无法直立，加上双腿也比一般人软，所以他的整个身体显得非常矮小。
他遗憾自己只上了两年小学——到学校去要走山路，而且要走一个多小时。早上出门时要带上中午的饭，傍晚时才能回家。晴天时还好些；如果遇到了下雨天，山路就特别难走。他的脑子特别灵光，学什么都很轻松。但是后来，他还是放弃了上学。当木匠的想法生发于20岁——他总不能这样甩着手过一辈子。别人都去山上砍木头砍竹笋，可那些活他干不了；家里有2亩地，可以种水稻也可以种花生，但他也干不了。他把地都让弟弟去种后，盘算着干一些力所能及的事。他的腿不好，能选择的职业范围非常有限。思忖了几天后，他把目光锁定在“木匠”上。
然而，掌握木工活并不容易——他根本找不到师傅来教自己。他家住在山区，路途太远，而且，他也掏不起请师傅的费用。于是，他便自己买原料，自己看尺寸，自己琢磨着干起来。最初，他先试着做一些简单的产品，后来，他便开始做复杂的。就这样，他慢慢地摸索了十几年后，才感觉自己算是个熟手了。他的家里放着一张桌子，四方四正的，显得端庄厚重——棕黄色的桌面异常平整，四条桌腿异常稳当，桌面与桌腿的衔接异常平和。然而，这张桌子却和普通的桌子有明显的不同——桌腿要更矮一些。显然，这是主人为自己量身定制的；显然，这不仅是主人家的一件物品，还是他的展览品。
说起自己最擅长做的，他有些得意——“木桌，当然是木桌！”“可是……”他的声调又低了下来：“现在，很多人都到市场上去买桌子了！”他还擅长做圆木桶——榨花生油的时候，要把花生先放在木桶里蒸，再在大锅里炒熟后去榨油。你曾在连江口镇的榨油坊里见到过那种大桶——有一米多高，腰身粗大，虽然只卖100元，但销量依旧不是很大。 他推开侧旁房间的门——这是他的工作间。一台涂着黄绿色的机器出现在眼前——台式平压刨木工多用机床，型号为MLQ342。这机器浑身簇新，是扶贫干部通过各种方式为他化缘来的。房间里堆着的那些圆木棍，都需要用这个机器裁成木板，才能做成各种箱子或桶子。他用手指抚摸着那机器，眼神里流露出慈爱的笑意。他不断地赞叹道：“这个和以前的那个不一样啊！这个功能很多！”当他坐在机器旁开始工作时，整个人都显得神采奕奕，像舞台上的演员被一束追光所照耀——他的肩膀，他的胳膊、他的双手都配合着他的目光，让木板被刺啦刺啦地切割开来。一切都显得那样机敏、灵巧而迅速。在这台机器面前，他获得了一种尊严。
现在，他主要以做蜂箱为主。因为名声在外，所以无论是连樟村的养蜂人，还是村子周围的养蜂人，都会到他这里来定做——陆飞庭的蜂箱就是在他这里做的！一个箱子的售价是60或70元，除去成本和人工，可净赚30元左右。状态好的时候，他一天可以做两三个，能挣60到100元。每个蜂箱的规格都不相同，要按养蜂人定的规矩来做。每年，上门来找他做箱子的人大约有50个，这些人能为他带来1万多元的收入。蜂箱看起来容易，但做起来十分复杂。他拿起一个木框比划着说：“要想做好蜂箱，是很不容易的。”做蜂箱不能用杂木，一定要用杉木，因为杉木比较轻，便于搬动；箱内还要放四五个隔板，隔板上还要装上纱布。
他没有找老婆——“不敢叫人介绍”。他叹了一口气——“怎么好意思呢？”他每个月有460元的低保补助和150元的残疾补助。可是，他却一点也不愿闲着。他愿意干活——哪怕是苦活和累活，他都愿意干。因为，“做才有，不做没有。”有时候，他做活时弄伤了手指，医生让他休息，可他却在屋子里走来走去，异常难受。 突然，门外走进一个粗壮的男人，说是来送木头的——原来，是村里的扶贫干部联系了附近的农场，给他赠送了5立方米的杉木。他立刻拿起拐杖朝外走。虽然每走一步，他的身体都要花费很大的气力,但他还是走得那样快、那样急——他一心想要看到那些木头的模样。路过那堆叽叽喳喳的母鸡群，又路过盖着黑瓦片的那栋屋子，还路过挂着“我爱你中国”的红色横幅，终 于，他来到了道路的拐弯处。当他的身子倚靠着拐杖停下时，他的脑袋只比那拐杖高出一点点。
是的！那手扶拖拉机的车斗里，塞满了粗粗细细的圆木棍。于是，他指导着司机将车倒入一片空地。他的声音略微拔高了几度：“倒，倒，再倒！好了，好了。”司机从拖拉机里走下来，将车斗上的两根直立木棍拔掉后，那些木棍便呼啦啦地散落了下来。司机返回驾驶室，将车斗的前端抬升起来，形成40度角，让那堆木棍缓慢地滚下来。当司机将拖拉机轻轻往前一抽，在那灰绿色的草滩上，便留下了一大堆的棕黄色的原木。你看到那木匠的眼睛里闪着晶光。他似乎已看到这些木头变成了一块块板子，在他的指挥下，通过拼贴和镶嵌，变成了各式各样的物件。使用那些物件的人都知道，那东西是陆奕罗做的。
他从来不觉得自己倒霉，也从来没有抱怨过自己的父母。他能深切地体会到父母的辛苦和不易——“在那样的环境下，我的父母没有遗弃我，我已经很感激他们了。”他说他小的时候，从村里到镇上要走4个小时的山路。所以当他生病后，因为这可恶的山路而耽误了对他的治疗。然而，他很快就释然起来：“现在好了！坐公交车，20分钟就能到镇里了！”从表面上看，他是个相当可怜的人——个子那么矮，每走一步路都那样费劲。然而，当你和他接触后，却发现他是个相当坚韧的男人。原本，他是个“无劳动能力的贫困户”，可是，他不仅通过劳动让自己变得有用，而且还充满了对他人的理解和同情。他在生活的磨砺中所闪现出的人性光辉，是那样得璀璨。
Part 21
糖
城里人把蜂蜜分为冬蜜和春蜜，可到了养蜂人陆飞庭的嘴里，便是冬糖和春糖。“唉，冬糖贵春糖贱哦。”后来你发现，在他的词汇表里，“糖”既表示蜂蜜，还表示花粉；后来你还发现，其实“糖”不仅是他的执念，还是他的希望。穿过村里那一栋栋黄泥黑瓦的土屋时，你惊诧于那些屋宇像九旬老人般依然挺立，但墙体上则裂出一道道缝隙，如久旱无甘霖的戈壁滩，而那一孔孔窗户，则像一个个幽深的黑洞。那些废墟般的屋子虽然摇摇晃晃，但这样的屋子着实不敢再住人。你探头进去，里面早已搬空。 陆飞庭住的那栋红砖楼房显得格外威武，不仅高大，而且气宇轩昂。在二楼的阳台上，还挂着条横幅——“头纯酿酒坊，现蒸现买，好喝不上头，免费品尝”。步入客厅，你看到红砖墙上涂抹着一道道白灰，颇有些后现代“工业风”的味道。客厅很宽敞，堆放着一坛坛老酒，有的封着红布，有的用塑料盖着，还有的用大笸箩压着。然而，陆飞庭却不是这些酒的主人——这是亲戚寄放在他这里的——他的主业是养蜂。
陆飞庭的身量不高，差不多有1.6米，虽然精瘦但却很是硬朗。他看起来整整齐齐且干干净净：灰白色的短发下，是一件没有褶皱的浅灰色长袖衬衫，配一条深灰色长裤。他的脸盘不大，但五官长得很精致。端详其面目，可揣测他也曾是个清秀少年。然而时光飞逝如电，此刻的他已是一位老人家。虽然一个人生活，但显然，他是个勤快人。木制沙发上铺着毡子，茶几擦拭得干干净净，香烟茶叶摆得规规矩矩。他燃起一根烟，嘴角挂着浅浅的微笑，礼貌而颇有分寸，有一种见过世面后的豁达与从容之感。他感慨自己的砖房是2016年冬天盖起的——他说虽然自己掏了5万元，但政府补助的3.4万元却是雪中送炭，否则，他还得圪蹴在那些岌岌可危的老屋中。
你注意到陆飞庭的双手又黑又瘦，暴露着青筋，像胳膊上又戴了双黑手套。这是一位72岁的老人的双手。可是，这双手似乎已经年满92岁了。它凝结了岁月无尽的苍凉，比主人的面孔更显苍老。陆飞庭那套着衬衫的身材稍显单薄，眉眼间的微笑也相当淡然，说话时不紧不慢。一个人过了一辈子，他用的就是这种不紧不慢的节奏。他有4分地，种的是水稻，收下来的大米刚够自己吃。作为五保户，政府每月给他补助700元，加上新农保的170元，足够维持生活，但他依旧坚持养蜂。 退休？不，他并不打算退休，甩着双手享受福利。他喜欢养蜂，而且干得相当不错，为什么不继续干呢？事实上，养蜂带给他的乐趣，绝不只是卖出蜂蜜后点钱的快乐。养蜂是他一生中最重要的一件事，也是他最有经验的一件事，所以，他要在能干得动的时候继续干。虽然现在，随着科技的进步，人们可以用手机购买各种商品，让他感到自己跟不上时代，但是，无论时代 如何变化，蜂王还是蜂王，工蜂还是工蜂。
他在年轻的时候，干过不少工作——这会儿在林场打工，那会儿在茶厂干活，甚至还在育种场也干过那么一阵。然而最终，他的职业规划里只剩下了一个可选项：养蜂。他在木匠陆奕罗那里定制了一批蜂箱后，便在家里开始操作。这一养，便把一个人的半辈子晃了过去。现在，他的院子里还摆着20多个蜂箱。他有些得意起来——“最多时，有60多个蜂箱呢！”这些蜂箱每年能为他带来2万多元的收入。
他的一生，看起来似乎有些单调和乏味。尤其是后半生的这30年，他只干了一件事：养蜂。然而，他却深深地爱着这个工作。为了酿出上好的荔枝蜜，他带着蜂箱从村里到从化去赶花。从化是个很远的地方，没有直达的交通车，他便到处打听，试图和别人拼车去：“出去”一趟300元，“进来”一趟又是300元。在果园的荔枝树下搭起帐篷，他和他的蜜蜂一住就是一个多月。那些荔枝树的主人一见他就笑眯眯的——“来啦！来啦！”原来，荔枝开花时如果“糖”——花粉——太多，就会把花沤死。冬糖要在每年的12月至1月采摘，因花开得少，糖就珍贵，故而一斤大约能卖50元；春糖在每年的4月采摘，一斤15元。贱的时候，10元8元也卖过。
他会留一点“糖”给自己喝。那些“糖”就装在雪碧的塑料瓶中。当他拧开瓶盖，让液体缓缓地流淌而出，时，那金黄色便和红茶融为一体，让茶水变得甘甜醇厚。那一刻，他抿了抿嘴，感觉内心充满了百分之百的满足。他凝视着你：“喝呀！喝呀！”于是，你便端起了塑料杯。他酿造出的蜂蜜——或者说是“糖”——味道极其清浅，只在舌尖上有点微甜，像洞口外的一丝亮光般若隐若现。有客人来买他的“糖”，他从不随便抬价——他的“糖”就是他的闺女，他希望“她们”能嫁到好人家去。看到有女顾客来买，他狐疑地上下打量着对方，然而轻声地叮嘱：“要是怀孕了可不能喝啊。”
他养的这些蜂是从山上整箱抓来的。要想养蜂，便要了解蜜蜂的习性，否则，“它们就会集体逃跑”。看到你瞪大眼睛，他又得意地笑了起来。他说他的那些经验都是慢慢积累起来的。他发现，蜜蜂和大多数要冬眠的动物刚好相反——它们在夏天时要休息。“千万不能动，一动就要跑掉。”他说话的语调愈发温柔：“蜂蜜只有40天的寿命啊！”他能一眼就看出谁是蜂王——“它的身体有些发黑”。一群蜂与另一群蜂相遇后，其中的一只蜂王一定会被咬死。
有的木箱上压着泡沫塑料，有的则压着红砖块，有的则盖着块毛巾——是因为蜜蜂不喜欢亮光？当他打开蜂箱时，那双粗黑的双手似乎充满了柔情。他小心翼翼地抽出一块隔板给你看——蜂巢是一排排有着黄色圆孔的小洞，但都被蜜蜂覆盖着。那些蜜蜂黑黄夹杂，一个叠一个，轻轻地蠕动着全身，发出嗡嗡嗡的低音。在你看来，那场面着实骇人——你终于明白“密集恐惧症”患者到底在害怕什么。那场景就像你从50层高楼俯瞰十字路口，底下全是黑压压蠕动的人体。而你自己总是控制不住，想要从栏杆上飞身而下。
另一个场景更让你惊诧——陆飞庭双手端着隔板，低头凝视那些蠕动的小家伙时，瘦削的面庞上浮现出一个饱满的笑容。他像父亲抱着自己的头生子，满眼都是疼爱。这疼爱根本无须多言，只要看一眼便能知晓。终于，顺着他的目光，你发现了另一个世界——蜜蜂虽然挨挨挤挤，但透过缝隙，你能看到下面是一个璀璨的黄金世界。
所有的蜜蜂都将脑袋对着那些孔洞，用嘴和脚不停地工作着。它们的翅膀在阳光下，像一个微型小雨衣，包裹着黑黄相间的肉身。它们的脑袋发黑，像戴了个小头盔。那头盔是特制的，刚好与底部黄色孔洞匹配。于是，一个黄洞里埋着一个黑头盔，而那些洞是一个挨着一个的，密麻麻连成一大片。 如果蜜蜂想飞走也是可以的——每个木箱的底部都有一个洞，虽然被一块铁丝网给堵住了，但那窟窿还是能让蜜蜂钻出来的。有那么三四只蜂在窟窿处嗡嗡嗡地飞着，但很快，它们又钻了进去。你惊诧蜜蜂为什么又回去了？可陆飞庭却一点都不吃惊。他这样解释：“那里是它们的家啊！它们是要回家的！” 当老人说出“家”这个字时，那样得庄重。突然，你对自己的无知感到羞愧。唉！你不懂蜜蜂，更不懂蜜蜂对家的感情。在你的知识谱系里，总来都不认为知道蜜蜂的家是件重要的事。
他将木板竖起来之后，奇迹发生了——所有的蜜蜂都牢牢地攀附着巢穴，并没有让它们的队伍发生一丝一毫的改变。之后，最令人惊骇的一幕出现了——当他将隔板放回蜂箱时，你看到箱子内部还有三四块相似的隔板，每一块隔板的正反两面，都密麻麻地攀附着一大堆蜜蜂。一层毛茸茸之后是另一个层，层层相连。最终，他稳稳当当地将板子卡在箱子上后，那些蜜蜂便都隐入暗处，像是回到了深夜。他将塑料薄膜轻轻遮住木箱的顶部，又拿起一块装着细纱的框子扣在塑料布上，最后再盖上木板和毛巾。
他是在养蜂中重新认识了自己的——起初，他认为自己是个瘦小而虚弱的男人，又没有太多的钱，简直像山路上的树叶般随处可见。后来，他发现自己能和蜜蜂互动——他比别人更能察觉那些小家伙的心思。一旦它们想从休息状态置换给活动状态，只需扑棱一下翅膀，他便会接收到信息。他由此而得意起来——他觉得那些蜜蜂很听从他的指挥，由此，他便成为了蜜蜂的统治者。
他长时间地盯着被咬死的蜂王看。在经历了一场血腥的搏斗后，蜂王的灵魂离开了它的肉体，让那个拥有翅膀的小飞机不再飞翔，而变成了一具没有温度的模型。别人看不见蜂王的灵魂，而他却能看见。他知道那个小影子一直围绕着自己的肉身不断地旋转，最终，那影子像雾一样飞走了。作为蜜蜂的统治者，他却无力阻止蜂王的争夺战。虽然他已非常了解那个拥挤的小世界，但有时，他依旧会感到茫然和惆怅。他从那个世界里体会到了顽强，也从那个世界里体会到了悲凉。 这么多年一个人过，他不是没想过娶老婆，可是——“想过想不到啊”。他说自己“人丑、家穷、没人要……”年轻时，他家里的生活实在是太穷了。他家有五兄妹，他排行老四。吃饭时，一桌子挤着十几个人，一个月最多只能吃到一次肉。他说自己人穷气短，所以，“根本不敢看女人”。
每当有女人看他，他都会感觉身上穿了件不合适的衣服，不敢深呼吸。他的局促是那样得强烈，以致把看他的女人都给吓跑了。在他40岁时，来了个外地的女人。短暂地交往了一段时间后，那女人还是离开了小村。到50岁后，他渐渐绝了想找女人的念头。
夕阳笼罩下的连樟村，有着童话般的迷人气质——稻田从金黄色转为铁锈红，碧绿的番薯叶变成了墨绿色，红砖房和它的影子逐渐融为了一体。清新的空气像一缕纱布，而在那一声或两声的狗叫里，又混合着鸟儿的叽叽喳喳。陆飞庭走在田埂边，腰板挺得笔直。这里是他出生的地方，也是他生活了一辈子的地方。他是个如此平凡而简单的人，但却又如此得真诚和质朴。他将自己全部的柔情都献给了这片土地，而他也收获了独属于自己的那一份“糖”。
天河客运站
只需要一个多小时，大巴车就从连江口镇到达了广州天河客运站。从早上7点开始，到下午的6点40分，每隔两小时左右，都有一趟从镇里发往广州的班车，票价为50元。大巴车司机把着方向盘，一路都在飞奔，像一个溜冰运动员在表演。大巴车不断地超车、超车、再超车。一眨眼，它已将大货车、小汽车等都甩得远远的。 从大巴车上下来，你感觉眼前一阵眩晕——车站里不仅人多楼高，而且到处都是喧嚣声，令你万分不适。你来到侧旁的天河新天地，发现里面的很多铺位都空着。在楼顶的电影院，《少年的你》票价为70元。你坐在楼下的麦当劳，发现周边的年轻人，大多穿着白色T恤衫、黑色九分裤，白色运动鞋。无论是吃炸鸡腿，还是喝可乐，或者品麦旋风，他们都是边吃边看手机。每个人的心思都不在吃上，而是在看上。手机里好像有个大漩涡，能将所有的目光都吸纳到它的中心去。你坐在窗边的位置，能看到玻璃外走过的那些女孩。当你看到一件白色纱裙飘过时，心里想的是，这种款式的裙子在连樟村从未见到。
其实你知道，天河客运站已显得非常陈旧——灰色的外墙吊挂着褐色雨痕，遮阳棚上的蓝色帆布被晒得发白，而商场里的电影院和快餐店里的炸鸡不过是城市生活的标配。但是，当你设想自己若是一个刚刚离开连樟村的年轻人时——譬如邓春活的女儿，或者林金娣的外孙女——他们会不会觉得眼前的一切都充满魔力？他们会不会觉得欢唱在耳畔的音乐如此动听，晃悠在眼前的色彩如此绚丽，河流般起伏的人群如此浩荡？这就是城市。这里到处都走动着年轻人，到处都是工作机会，到处都是意外和奇遇。 然而，连樟村还是连樟村——那个位于大山深处的小村子。它是世界上最安静的一个地方。它由亲人、大山、树木、小溪、月光和蝴蝶构成。在村子里，每一个物体都深深地感激着另一个物体，因为没有任何一个物体可以单独存在。世界在彼此相连中越来越浑圆，越来越美好。
Part 22
第二章 斜周村的日日夜夜
奇怪——暴雨如注！这是2019年6月12日的夜晚。真是奇怪得很——那雨从半空泼辣辣坠落，变成了小箭簇，射中了广袤的田野，也射中了挤挤挨挨的屋顶，还射中了一条条蜿蜒的道路。那像黄河般的液体，肆无忌惮地倾泻而下，像根本没有闸门阻拦。雨刮器在眼前迅猛地摇摆，一会儿朝左，一会儿朝右，可前方的道路依旧朦胧难辨。暴雨让浮土化为泥浆，融为稀粥，又黏又滑地粘住车轮。坐在车里的男子名叫漆云良，是个身量适中，体型清瘦，面容秀气的中年男子。现在，他浑身发烫，双腿发麻，眼睛瞪得如铜铃，整颗心都悬在嗓子眼里。 唉！在粤北的乡村公路上深夜奔袭……在暴雨中命悬一线无处求援……在暗夜里寻不到一条顺畅的道路……这种时空感完全被打乱的生活，和他此前那朝九晚五的日子可谓大相径庭。那时，他穿着白大褂坐在办公桌前，伸手号脉的同时，认真地观察患者的脸色，再和颜悦色地询问病情。他好像电视剧男主角自带光环，总能让患者敞开心扉，吐露心声。
在这样的暴雨之夜，他因何被困？原来这一天，他到韶关市仁化县有公务。可是，等他准备返回扶溪镇时才发现，通往镇里的两条交通要道都被临时封堵。于是，他决定从白石岭绕道到镇里。然而，偏偏天公不作美！在离镇区还差三四公里的地方，他被迫停下了车——原来，路上有辆大货车，已经侧翻着横在路中。下车后，他发现那货车是甘肃牌照的。虽然货车司机并无大碍，且已报了警等待援救，但路却被封住了，无法前行。他只能掉头往锦江河边246省道行走。这时候，雨变得更加磅礴，简直像水龙头在浇灌。一路上，他忍受着道路的颠簸，瞪大眼睛凝视窗外，生怕有一丝闪失。在他的脑海里，突然凸显出“天苍苍，野茫茫”的诗句。他前半生所有的经验，都是用来处理疾病的，而现在，他却像个小学生，要努力解答当下的这个簇新问题。他祈求上苍让雨量变得小一些，让他能尽快回到镇里，走进村里的那间老屋。
然而，老天偏偏和他作对！在行驶了40分钟后，车子再次戛然停住——此地距离镇区仅差8公里。然而，省道出现了山体滑坡——有一大堆泥土横亘在道路中间。他下车后查看了情况，打了报警电话后，眉头紧锁。现在，这里前不沾村，后不着店，而从浓墨般的天空飘荡下的雨滴，丝毫不见有停歇迹象。漆云良感觉浑身的骨架都要裂开，整个人要瘫软在椅子上。虽然他的年龄已到了知天命时，但他的头发一直乌黑发亮，总感觉身上有用不完的劲。然而这一瞬刻，他有些泄气。如此颠簸和折腾，让他的胃像被一只大手抓挠，一阵阵地发潮犯呕。他皱着眉头思忖：两次道路被断……暗黑的夜空依旧泼洒大雨……难道，这是老天故意跟他作对，要出道试卷考他的耐心和毅力？而现在，天地像被按了暂停键，让所有的道路都莫名堵死。怎么办？往前走是不可能的，可往后退到县城，万一再遇到新的滑坡怎么办？他的太阳穴一阵阵发紧，翻腾的脑浆拍击着脑壳，感觉一阵阵疼痛。最终，他铤而走险地做出选择：“回县城！”
于是，车轮在泥泞中再次旋转起来，嗤啦嗤啦地溅起泥浆；于是，车内人的呼吸也再次变得紧张急促；于是，雨刮器再次迅猛地摇摆，一会儿朝左，一会儿朝右。坚持！坚持！再坚持！漆云良暗中为自己打气，决不能松懈！决不能放弃！决不能溃散！就这样煎熬着，直至深夜12点半。等远处的一片灯火映入眼帘时，他紧绷的身体才软了下来：县城到了！等找到家宾馆躺在床上时，他简直像破了壳的大虾般酥软，直接颓塌成一堆肉泥。如此高强度的生死考验，他终于通过了！迷迷糊糊地闭上眼睛后，他听到有人在耳畔呼喊——“漆书记”；可另一些人又在唤他——“漆医生”。唉！是从什么时候开始，他从“漆医生”变成“漆书记”的？左思右想，他找到了那个“改变日”—— 2019年5月13日。
Part 23
第一个粤北乡村的夜晚
那一日于别人，是极普通的一日；可对漆云良来说，却是他的“转折日”——他是在这一日来到斜周村的。那天上午，他从东莞市凤岗镇出发，驱车4小时赶到韶关市仁化县。在县人民政府参加的会，是他平生第一次参加的有关扶贫内容的会。在这个关于广东省扶贫政策的视频会议中，他听到了各种陌生的新名词、新条款、新政策。他一边在笔记本上做着记录，一边像收音机转换频道般，将自己的思维从医学术语的世界里挪移开。虽然在这天之前，他是名医生，在东莞市凤岗镇社区卫生服务中心副主任的位置上供职，然而现在，他已是扶溪镇斜周村的第一书记兼扶贫队长。
漆云良记得很清楚——他简直一辈子都不会忘记——傍晚时分，当他来到斜周村时，被眼前的景象震住了。这是一个粤北版本的世外桃源——山林夹杂着田野，屋舍伴随着橘林，袅袅的炊烟云雾般缭绕半空。虽然美丽和富饶总是相连在一起，然而这个小村，虽然“美丽”，但却并不“富饶”。斜周村是广东省的省定贫困村。在全村256户的1000多人口中，有41户是贫困户，共172人。现在，当漆云良穿行过小村的乡间小路时，内心起伏跌宕——从这一日起，自己的生命便与这片土地紧密相连了起来。 事实上，像漆云良这样，从不同的工作岗位奔赴到贫困村去的人，并不是少数。自2016年以来，东莞市便承担起韶关和揭阳两市的扶贫任务。这两个城市内共有13个县（市、区）的323个相对贫困村需要帮扶。在这些村里，共有15929户相对贫困户，51840人相对贫困人口。为此，东莞市安排了32个镇街、31个市直单位、9个市属企业承担对口帮扶任务。到2019年，东莞市共累计落实扶贫资金18.49亿元。
在这3年里，东莞市分两批共派出780多名扶贫干部参与两市的脱贫攻坚任务；同时，自2016年以来，东莞市按照国家东西部扶贫协作工作的安排，对口帮扶云南省昭通市的6个贫困县区。到2019年，东莞市已累计向昭通市投入财政援助资金11.38亿元，带动贫困人口191223人次，帮扶协作项目受惠覆盖人口超过80万人。经过3年多的努力，昭通市剩余贫困人口由2015年末的111万余人，下降至2019年末的18万人左右，贫困发生率由21.5%下降至4%左右；昭通市6个国家级贫困县中有5个已实现脱贫摘帽。
在离开东莞前，漆云良曾做了大量的案头工作。通过查阅书籍，他了解到仁化县的历史相当得不平凡——该县位于粤地北部，是广东、湖南和江西三省的交接处。早在公元前207年，南越王赵佗便在这里筑城，筑城处至今仍称为“城口”。斜周村是仁化县扶溪镇的一个普通村落，面积只有28.8平方公里，林地面积约有2.7万亩，其中生态公益林面积1万多亩，耕地面积3000亩。
这个村庄具有典型的粤北乡村的特色——小村四周环绕着森林，气候温暖而潮湿，雨水异常丰沛，生态环境保护得十分良好。村里那条彩虹般蜿蜒而过的小河，有个很好听的名字：锦江。在小村内部，分布着四座小型水电站和几处天然的温泉。小村尚处于纯天然状态——无论是在山上或田地，江边或滩头，人们随时都能看到形态各异的飞禽和走兽。村民们掰着指头数着：白鹇、麻鹇、野鸡、猫头鹰、金环蛇、眼镜蛇、银环蛇、竹叶青、野猪、黄猄等动物的身影，都时常出没在村里。小村下辖8个自然村——西坑、黄石坑、小枧坑、船头、大印头、瑶前、上湾、黄溪水——号称“三坑二头瑶水湾”。
这一夜，漆云良趁着暮色走进村委，推开那间拥挤而简陋的旧屋。他先是打开简易床铺好被褥，又将30多本医学书籍摆放后，准备安眠。虽然才是初夏，可岭南乡村的天气早已暑热熏
蕴。这间小屋里，不仅潮气冲天，且蚊子众多，总在头顶发出嗡嗡嗡的轰炸声。辗转反侧，他虽然困乏至极，但却怎么都睡不着，只见迷离的月光从窗格子里照进来，在地上形成了朦胧的各种图案。他努力地安慰自己——从过去那安逸的环境里跳脱出来，到一个全然陌生的地方重新开始生活，最初的不适是难免的，但只要调整好心理结构和生活习惯，一样可以适应。
突然，一阵山风将窗棂拍打得呼哧呼哧响，又听得婉转的鸟叫和响亮的犬吠从更远处传来。索性，他从床上坐起，趿上鞋走到门外去。夜幕下的小村朦朦胧胧，只有远处农家的窗子里透出如豆的灯光。他嗅到了一股浓烈的土腥味——那是混合着泥土、植物和雨水的那种味道，那是他从小就很熟悉、但却早已忘记的味道。现在，他好像是一个少年，站在故乡的小村里，满脑子都是奇思妙想。是的。从今日之后，这个村庄的梦将和他的梦紧密相连在一起。返回屋内，他打开灯，在笔记本写下这样一句话：“人生一念，今日开启。”
在离开东莞前，漆云良已做好村里“条件差”的准备，然而第二天一早，他所目睹到的现实，还是令他有些瞠目——整个村委只有一个水龙头，装在厕所里，供煮饭、烧开水、洗澡和冲厕之用。看着那龌蹉到发黑的水质，他皱起了眉头。作为职业医生，他即刻便意识到，长期饮用这样的水对身体是有害的。由此，他也意识到，在他即将要展开的工作中，“健康”一词将占有重要位置。其实，漆云良一点也不惧怕乡村生活。因为他从小生活的那个地方——湖南邵阳新宁县白马田乡义兴桥村6组漆家庄——便是个靠近桂林的丘陵小村。漆家庄内有50多户人家，260多口人。从小村到县城有40公里，坐车大约需要一个多小时。时光迢迢，难以追捕。漆云良想起自己的学生时代——他曾是义兴桥小学的小学生，白马田中学及新宁三中的中学生。1989年，当他考上广州中医学院中医系时，成为漆家庄的第一位大学生。
想起自己的父亲，漆云良便想起了一个词——“艰辛一世”。父亲是长子，家中有7兄妹。在父亲22岁，祖母去世；之后不到两年，祖父双目失明。父亲不仅要带着祖父到处寄人篱下，四处寻医问药，还要担负起照料兄弟姐妹的重担。父亲成为了家里的主心骨，扛起了各种大小事务，终于将弟妹们全都抚养成人。父亲极为公道正派，且胆量过人，口才出众。他是那种勤劳善良且善解人意的人，虽然只读过高小，但很早就被选入村、大队、公社工作。他曾教过书，修过铁路，在食品站工作过，后来又当了30多年的支部书记，是连续三届的县人大代表，在村里享有极高的威望。
在漆云良赴广州读书之际，父亲宴请了亲朋好友。亲戚们虽然经济都很拮据，但却拿出大小不一的红包，鼓励漆云良能早日成才，变成国家的栋梁。临行时，父亲抓着他的手说：“儿子，学医就是要救人，要积德，希望你好好学习，回来给乡亲们看病。”拜别父亲后，这个怀揣梦想的年轻人来到广州的三元里，与中医懵懂相遇后，便一头扎进阴阳五行、脏腑经络的世界中。虽然他整日与医书草药混迹在一起，但从不觉得乏味与苦涩。5年倏忽而过。当他毕业时，放弃了到珠海某医院的工作机会，毅然回到新宁县中医院，成为第一个分配到这里的医学本科生。 “回来给乡亲们看病”是父亲对他的嘱托，然而在基层医院里，学中医的他总感觉放不开手脚。1999年年初，当他接到湘雅医院的进修通知书时，激动地落下了泪。在那段刻苦求学的日子 里，他不仅获得了多位老师的认可，弥补了现代医学的不足，还能娴熟处理消化内科、心血管内科、新生儿科的常见病和多发病。籍此，他晋升为西医内科主治医师，而“多西少中”的方法则成为他的主要医疗手段。
2000年8月，他调到东莞市凤岗人民医院。东莞是改革开放的前沿城市，大量的工厂吸引来大批的外来人口，故而这里的流动人口多，病人也多，工作量非常大，医院发展非常迅猛。漆云良在东莞如蛟龙入海，感觉真正做到了学以致用。到了2007年时，他已完成广东医学院中西医结合临床专业研究生课程进修班，获得了硕士结业证书。之后，他主持完成东莞市科技局科研立项三项，广东省中医药局科研立项一项，在国内杂志上发表论文10余篇。2008年8月，当他晋升为中西医结合专业副主任医师后，主动请缨，希望到社区卫生服务中心工作。十年过去后，他又主动请缨，希望到粤北山区去扶贫。在取得了妻儿的理解后，他毅然踏上了行程。
从东莞出发到仁化县，再到扶溪镇的斜周村，他已深深体会到一种“无计划”的生活——显然，基层干部的日常与医生的大相径庭——医院就像军队，有严格的时间限制和区域划分，每个人都清楚自己的位置和职责；而乡村工作，不仅要处理常规事务，还要有机敏的应变能力，要根据不同时期的重点随时调整工作重心。在度过了那个混沌之夜后，他于凌晨5点醒来。既然已经脱离了原有的生活状态，那么，就要赶快建立起新的习惯。晨读和晨跑是不能或缺的——这是他多年养成的习惯——晨读可增强心智，晨跑可增强体质。在村里跑步，感觉完全不同——乡村的晨光异常娇嫩，漫天云霞像一条条橙红浅粉的带子，空气清新得像被过滤了一千遍——在奔跑时，他感觉身体格外轻盈，像有一双大手在托举着。
他今天要干的第一件事，不是开会，不是学文件，而是练习骑摩托车！虽然他是开着自己的汽车来到小村的，但村子四周环绕群山，要想到各个自然村去，只能骑摩托车穿过那些乡村小路。最初，他学得颤颤巍巍，但练习了几次后，他便掌握了规律，变得有模有样起来。等到老队长蔡广京来找他时，他已像个熟练的骑手。之后，两个人骑在摩托车上出发，驶向贫困户家中。原本，这个草绿色的小村到处都静悄悄的，只有偶尔的几声鸟鸣犬吠。突然间，突突的摩托车声传来，由远及近，且越来越响亮。这个身处21世纪之初的小村，看起来如诞生时那样依然故我，然而，它在未来将会明白，随着那突突声到来的，远不止是一个新人。新响动便意味着新变化，新变化便意味着新生活。
很多时日后，当漆云良回忆起那一天的遭遇时，都感觉很难用合适的词汇来表述。他是职业医生，见过了太多的苦难，具有更强的忍耐力，然而那一天，当他目睹到那些深陷贫困深井的人们时，还是感觉喉头哽咽，鼻孔发酸。原本，关于贫困村和贫困人口，都是一些纸上的数字，出现在电视新闻里；而现在，当他的身影进入那一间间小屋，与一个又一个的人劈面相逢时，一下子，他像推开了玻璃门，进入到一个格外真实而具体的世界。在这个王国里，所有的疼痛都被放大镜扩大，所有的苦难都以双倍呈现，所有的挣扎都显得尤为激烈而艰涩。他是渐渐才明白的——贫困对人类所造成的伤害，他是从这一户户人家的具体遭遇中获悉的。在此之前，“贫困”只是一个名词；在此之后，“贫困”是那一个个具体的人名。
初次见到“驼子”后，漆云良的下巴都要被惊掉——他可真黑！那黑就写在脸上、脖颈上、手背上、脚踝上。那黑是一团一团的，看起来很柔软，但却又显得很寒冷。这个人整个都沉浸在暗黑之中，像是一个琥珀。再细细一瞧，唉，那头发因多日没洗而粘连成片！那冲天的大鼻孔里正呼哧呼哧喘着粗气！那眼珠像是给强光晃过，瞳孔还没有调整到位置！村里人早已忘记他叫“刘健业”，而习惯性地喊他为“驼子”。在见“驼子”之前，漆云良已在心里提前预演过一番，然而，他还是被这个人的黑吓了一跳。这个已66岁的男人，整个脊背完全拱了起来，让后背像是背了个倒扣的大铁锅。他只有1.4米左右，套着件宽大而皱巴的夹克衫，脚上的黄胶鞋因沾满泥点而泛白，透着股难掩的萧索味。“驼子”很爱笑，一笑就咧开大嘴，露出门牙脱落后形成的黑洞。“驼子”又聋又哑，属于完全丧失劳动能力的五保户。他一直单身，每月有1000多元的补助，虽然日常生活没啥问题，但一个人的日子却显得恓惶而孤单。
一进聂球生家的门，漆云良便掏出听诊器和血压计，主动为老聂的老母亲号脉和测量血压。男主人是个身量高大的男人，理着板寸，有着一张很富态的圆脸，大腿和胳膊都显得粗壮有力，腰上还挺着个小肚腩。他母亲已80高龄，不仅患有高血压，还有糖尿病等多种疑难杂症。漆云良叮嘱老聂要多注意老太太身体的变化，如果有什么不好的症状出现，就及时给他打电话。做儿子的，边听边点头，一个劲地说着嗯嗯。老聂的身子骨看起来很是强壮，可他家为何成为贫困户？原来，出了老母亲是个病秧子，他的孩子们都处于求学阶段，那一年好几万的学杂费，就像是一把耙子，一下子便将这个家的家底给搂空了。老聂不是好吃懒做之辈，一年到头都在橘园里辛苦地苦扒苦挣，可橘园里的收入不单靠农人的辛苦，还得看老天爷的脸色。任何一场干旱或者暴雨，都能将那些可以变成钱的橘子打得稀巴烂，让农人白白辛苦一场而无所获。
到了刘培宗的家，漆云良的整个身子被定住了，简直卖不开步子——这间老屋像个黑黢黢的洞穴，不仅阴暗潮湿，且墙基不稳，显得岌岌可危。原来，这间屋子已成钉子户——作为全村唯一的一间没有被改造的危房，它的模样格外扎眼。男主人刘培宗身量适中，体型健壮，理着个小平头，一张圆脸显得很慈祥；妻子的身形较为苗条，虽然皮肤苍黄，但五官很是清秀，脸上浮着局促而羞涩的笑容。两个人都习惯性地打着赤脚，趿着拖鞋。他家有五口人，母亲高龄且多病，两个女儿均在求学——大女儿在广州培正学院人力资源管理专业读本科，小女儿在仁化县中学读高二。虽然800多棵柑橘树是家里的主要收入来源，但和老母亲的医药费及女儿的学费相比，还是入不敷出。挣的钱抵不上要花的，所以日子便过得缩手缩脚。当漆云良询问他家新房的修建进度后，即刻绽开了笑容。原来，新房已于这年5月开始动工，预计年底便可竣工。“好啊好啊！如果完成验收，马上就能获得国家的4万元补助啊！”刘培宗自知旧房拖了全村人的后腿，即刻点头又点头。
聂池生的家是一座新房，屋里的墙壁刷得雪白，摆着红木沙发和原木色饭桌，显得格外簇新。男主人有些微胖，看着既和善又精明，是这家人的主心骨。他打开饭桌上的那个塑料罐，将黄澄澄的液体倒入塑料杯——原来，那是老聂自己酿的蜂蜜！漆云良看到蜂蜜在阳光下显得晶莹剔透，像融化了的黄金，再啜饮一口后，感觉滋味极馥郁甜美。老聂有这样的手艺，何以成为贫困户？原来，他家有六口人——老聂夫妇俩，儿子聂玖文和儿媳刘秀清，读小学的孙女聂红苹和上幼儿园的孙子聂红芸。老聂家的主要收入靠种植贡柑和养殖蜂蜜，但农业收入受天气等外界影响较大，故而，他家的收入并不稳定；再加上家里无一人在外打工，使这家人的日子也皱皱巴巴，不那么舒坦。
之后，漆云良骑在摩托车上，又继续寻访了不少贫困户。奔波一整天，回到村委的住处时，天色已变得浓黑起来。他随便地扒拉了两口饭后，便打开笔记本，写下这一天的行程。初夏的夜空显得宁静而高远，山风裹挟着清凉穿堂而过。漆云良的身体虽然已异常疲惫，但精神却相当活跃。他在这一天的经历，纠正了他以往的认知。不，贫困户的贫困并非天生造成的，而是各种原因的叠加使然。要将身处贫困陷阱里的人拉出来，便要找绳子，找梯子，找架子。只要给他们一点机会，便会激发出他们的潜能。
通过几天连续寻访，漆云良逐渐地理清了思路。事实上，这个小村就是一个微缩的小社会，每一块地都有独属于它的历史，就像每一幢房，每一个人那样。在这样一个村子里，贫困户的位置就像护城河，始终处于最外围，始终是矮人一头，始终被疏离所包裹。漆云良意识到，若想把每一户的情况都摸清摸透，单靠口头询问是不够的，还得有详细记录。于是，他像人类学家设计田野调查表那样，设计了一张专门针对贫困户的《入户调查表》，其内容涉及健康状况、外出务工、家庭收入、政策满意程度等。当他带着表格走访村民时，还同时带着血压计和听诊器。他深深懂得，“各家有本难念的经”。要知道，让贫困户把自己当成朋友，倾吐家里的秘密，并非一件容易的事。因为贫穷的人自尊心更强，有着更顽强的防卫机制，他们会以某种友好的方式拒绝别人对他家的窥视。然而，如果来做调查的书记同时是医生，可以给家人坐免费体检，那情形便会大不相同。
此后的一周时间里，他不仅跑遍了八个自然村落，深入到每一户人家，而且还获得了很多意外的收获。“粤北的农民其实非常能干！”这是他发自肺腑的结论。他始终记得自己是一个乡村少年，能上大学当医生都离不开土地的供养，而现在，当他深入到乡村内部，倾听每一位农人的心声时，他感觉自己慢慢了解了他们的难处，懂得了他们需要怎样的帮助。他的工作思路是逐渐的——要以产业帮扶为主，先解决最紧迫的收入问题；再以健康帮扶为辅，防止贫困户返贫；同时，还要进行心灵帮扶，让大家有信心有决心摘掉穷帽子，最终迈上良性循环的步调。 事实上，到2019年年底，漆云良已从新闻里了解到这些信息——东莞市为帮扶韶关和揭阳两市的323个贫困村，共引进农业龙头企业141个，建立合作社271个，培育农业特色产业490个，还打造出冬瓜村、百香果村、芒果村等一大批特色产业村，组织贫困劳动力转移就业一万多人，使两市有劳动力贫困户的年人均可支配收入达15670.44元，年均增长22%；同时，东莞市还安排了6个牵头镇街、16个协助镇街与昭通市6个贫困县区开展“携手奔小康”行动，累计投入财政资金3843万元，结对帮扶贫困乡镇51个—— 而他所在的斜周村，是那323个村庄中的一个。
和其他村庄相比，斜周村的各项条件都实属一般。村里那号称“三坑二头瑶水湾”的八个自然村，所处的位置都非常分散，且村里的农村集体经济薄弱，村容村貌也亟待治理。对全村村民而言，最重要的收入来自外出打工，其次才是农业种植。虽然村民们也种水稻，也卖毛竹，但几乎每一家都更仰仗贡柑和沙糖橘的收入。然而，这种经济模式十分单一，且没有形成一定规模，更谈不上品牌效应——一旦老天不给面子，这一年的收成便会大打折扣，继而严重影响正常生活。他皱着眉头思忖——产业扶贫是重中之重。在他看来，若贫困户家里有富余劳动力，便一定要鼓励这些人外出打工，这样既可保持一个固定的收入来源，还可减少对农业收入的依赖；其次，要努力提高农产品的收入，以确保增产也增收。小村地处偏远，信息闭塞，所以农产品的价格不高，销量也不大，很难形成规模产业。如此，村里是否可搭建起一个更好的销售平台？是否能种植些经济效益更高的作物？如果家里人手少，无法外出打工，可否在农闲时就近打零工以补贴家用？
针对健康扶贫，他要做的是长远打算。村里的人看起来都有些老相，且病人的人数也相当多，这和村人长期从事体力劳动有关，还和抽烟、饮酒、打牌等的不良生活习惯有关，也和多油重盐的饮食习惯有关；再加上水质差，没有锻炼意识，故而在村里现有的贫困户中，有40%是因病、残、智、伤等造成长期缺乏劳动力，最终形成了贫困的恶果。全村有高血压患者45人，糖尿病患者15人，长期卧床及行动不便者8人。在41户贫困户中，有41位残疾人员。作为职业医生，他敏感地意识到——若疾病问题不解决，很多贫困户都会面临返贫的风险。他想制订一些健康家庭计划、慢性病康复计划等，可防止贫困户家庭因病返贫。 在村里走访的这些天，漆云良还发现，比物质贫穷更为可怕的，是心灵的贫瘠与麻木。在他看来，如果灵魂溃散了，再丰富的物质和再强壮的身体，都不会感受到幸福。现在，村里有个别人整日里“等、靠、要”，用懒惰和怨憎建起一座隐形的城堡，任是谁都走不进去。要怎么才能攻克那道高墙，让阳光照耀进去？还有一些人，因长期处于贫困状态而深感自卑，总是唯唯诺诺，匮乏创新精神。要怎样才能让那些总是低头闪躲的人，不要再像扛负着无法被原宥的罪过般，挺胸抬头地走路呢？
Part 24
柑橘、蜂蜜和葡萄柚
即便农业收入极不稳定，受制天气及市场等各种因素，然而贡柑、沙糖橘及各类蔬菜，依旧是斜周村人除外出务工外的主要收入。漆云良思忖，虽然村里通过扶贫资金，已投资光伏、中金岭南、猕猴桃、黑山羊等产业项目，让贫困户每年约有1000多元的分红，但还需通过各种方式，努力拓宽农产品的销售渠道，提高农产品的价格，以增加贫困户的收入。在挨家挨户的走访中，他听到不少贫困户提出这样的疑问——“为啥我家的橘子挂果没有别人家多？”——其实，这个问题实际上反应了贫困户在劳作中，匮乏农业科技指导的问题。籍此，他通过县扶贫办的牵线搭桥，专门请有经验的农业专家来到村里讲课，专门解决村民遇到的施肥、挂果等实际问题。
销售则是难中之难——因位于大山身处，山路弯弯造成交通不便，信息匮乏，故而村民们虽然辛苦一年，但往往因为销售不畅，而出现增产不增收的局面。和普通农户相比，贫困户的家底薄，困难多，故而抵御风险的能力便更差。这些人家总像被一种无形的压力所逼迫，总处于束手束脚状态，将日子过得节俭而局促。针对这种情况，漆云良组织扶贫干部们讨论，商量对策。最终，他们决定先免费为贫困户发放种殖苗、养殖苗和化肥等物资，让他们有个良好的起步；而在农业种植期间，请专家来解决实际问题，进行专门的柑橘种植技术培训、电商销售培训，都是为了让农户能提高收入。
在漆云良绞尽脑汁为斜周村出谋划策时，他所倚靠的并非只是他个人的能量，还有整个东莞市的支持。为做好产业合作，推动招商引资和消费扶贫，东莞市做了很多有益探索。譬如，市里结合云南昭通市的现有资源，先后组织了30多批137家企业赴昭通考察，累计引导企业赴昭通开展产业项目127个，累计实际投资16.16亿元。这些举措立竿见影，带动了9781名贫困人口就业脱贫。东莞市还着力扩大消费扶贫规模——累计实际采购金额3.4亿元，带动贫困人口4.6万余人增收。漆云良在韶关市扶溪镇斜周村所做的努力，只是这个大背景中最具体、最细微的那点努力。然而，正是由于像他这样的扶贫干部，以自身努力挖掘出涓涓细流，最终，才汇聚成了一个如入海口般波澜壮阔的画面。
这一天，漆云良带着20只鸡和20只鹅，来到西坑村的刘文彬家。30岁出头的刘文彬个子挺高，体型偏瘦，皮肤偏白，眉眼秀气，嘴角总是挂着温和的笑容。他在短袖T恤外又套了件夹克 衫，牛仔裤下是双黄胶鞋；他的妻子张招桂是个体型偏瘦的女子，瓜子脸上有一双大眼睛。她上身穿着件白色黑条纹连帽衫，下身是黑裤子配黄胶鞋。在他家的院子里，摆放着三轮摩托车和摩托车；在屋外的铁丝上，吊挂着孩子们的袖珍小衣衫。这对勤快的年轻人，已是两个小孩的父母，但却让日子陷入捉衿见肘的状态。原来，男主人自丧失父母，由叔叔抚养长大。现在，56岁的叔叔和他们一起生活。对这对年轻夫妻来说，贫穷就像是一块暗伤，是不能随便揭开来看的，因为那行为会让自己感觉疼痛，也会让别人感觉尴尬。然而，面对漆书记，他们却敞开了心扉。两个人一年到头忙碌在柑橘园，然而柑橘的收入不稳定，有的年份好，有的年份差。两个孩子尚且年幼，而叔叔还需要供养，家里又没有外出打工者，故而这个家便一直挣扎在贫困中。
漆云良边听边点头——显然，他们绝不是因为好吃懒做而变得贫穷的；显然，他们一直在努力寻找脱贫的方式方法。现在，他帮这户人家设计方案——丈夫主要干橘园里的重体力活，在山水间用心经营果园和鱼塘；妻子在家搞网上经营，通过建立微信群、微信空间、现场主播自家特色农产品等方式，形成一个固定的客户群。谈完了纸上的计划，漆云良并没有离开，反而戴上了白手套，和夫妻俩一起到橘园里去劳动。在这片貌似普通的园子里，栽种着1100棵贡柑和砂糖橘。这些树木显得郁郁葱葱，长势良好。站在柑橘树下，刘文彬说着自己的畅想——到2020年时，再种上800棵柑橘，再挖上三口鱼塘！
唉，2019年注定是不平凡的一年——上半年村里遭遇到洪涝，下半年又遭遇到干旱。望着那些个小皮厚的柑橘，贫困户们变得忧心忡忡；每一年，单是这些人家的柑橘就能产30万斤，而这也是除务工外最重要的收入来源。可今年的柑橘长成这模样，该咋办？这些外形差的柑橘，卖出的价格偏低。到了年底，又突遇新型冠状病毒肺炎的蔓延，致使柑橘大量滞销，让刘文彬家的损失也不小。为此，漆云良再次登门造访。他动员男主人先外出务工，让家里能保持一份稳定收入；其次，让妻子将孩子们妥善安置后，将主要精力用来侍弄果园，再利用闲暇时间搞网上销售。等销路稳定后，再让丈夫回家来扩大生产也不迟。刘文彬和妻子听了后，心悦诚服地点着头。
2020年元旦前后的两三个月，是斜周村最繁忙的季节——柑橘熟了！为帮助贫困户，连镇委书记都来到村里，亲自上阵搞销售。镇里发动有关单位的工会，按不低于市场的价格收购贫困户的滞销贡柑——500多箱贡柑，总价值接近7000元！为了销售，漆云良可谓绞尽脑汁。他不仅代表村里的贫困户，与仁化县乐村淘电子商务有限公司签订了农产品购销协议，还利用假期，发动东莞市樟木头社区卫生服务中心、东莞市凤岗镇卫生健康局、东莞市凤岗镇社区卫生服务中心、东莞市凤岗镇黄洞玉泉工业区的十余家企业购买贡柑、沙糖橘、大米和蜂蜜等农产品。
聂池生虽然已近60多岁，但还是这个家里绝对的精神领袖。虽然他家已完成危房改造，获得了国家的4万元补助，但他家的问题还是不少。他家的主要收入靠贡柑和蜂蜜——虽然全家人吃苦熬夜且吹风淋雨，但最后，还会因为销路不畅而不增收。为帮扶老聂，漆云良把自己变成义务推销员，到处联系原单位的同事，自己的各路朋友，还有亲戚们，向他们推卸“货真价实的好东西”——蜂蜜。最终，老聂家的蜂蜜销售了13000元，贡柑销售了将近4万元，再加上村里分红的那1000多元，经济收入已达脱贫标准。
然而这样还不行！漆云良所担心的是，老聂家存在着返贫的可能。若想彻底摆脱贫困，这个家必须有个人在外务工才行。老聂的儿子聂玖文虽然干农活是一把好手，还会开拖拉机，但在一次事故中脖颈受伤，导致表达能力受损；儿媳刘秀清是个性格内向，沉默寡言，吝于言辞的女子，她满嘴的话好像都搁置在了舌尖上。漆云良多次鼓励刘秀清出门打工，但她总是以照料孩子为由，摇头再摇头。后来，漆云良联系到了一家胶合板厂，专门带着她去工厂见工。刘秀清在看了厂子和了解了待遇后，点头同意当工人。可是，在工厂做了三天半，她便回家了。“一个月能挣四千五，旱涝保收，可为啥就不做了呢？”漆云良再次找刘秀清谈心：“是觉得环境不好？还是觉得活儿太累？”然而，那儿媳妇除了低头不说话外，愣是不吭声。漆云良着急了，连忙去找老聂询问。搜肠刮肚地问了半天，老聂只是乜斜着他，说出来的话也云山雾罩，不明就里。漆云良陡然明白，刘秀清不适应工厂生活是一个原因，另一个原因恐怕是家里人不放心。
现在，这个家里有四个大人，可全都守着橘园和蜂蜜，虽然能解决一时的生活困难，可很难做到彻底脱贫。但他也理解老聂的担忧——别人家外出打工的，多是青壮年男子，可他家儿子语言交流有困难，便很难找到工作；即便找到了，能干多久还是个问题；可若让儿媳去外地打工，老聂既害怕村里人嚼舌头根，说让女人出门打工，又害怕儿媳妇在外面有了见识，会嫌弃自己的丈夫。怎么才能解开这个死结？总不能一直这样僵下去？漆云良虽然皱起了眉头，但他却并不泄气。他想，办法总是会有的，但需要耐心等待，多方寻找。经过打听，他获悉刘秀清的姐姐在东莞市的桥头镇工作，而且干得还相当不错，便和这位姐姐加了微信。当他提出让姐姐劝说妹妹出门打工时，姐姐爽快地答应了。他兴奋地再次来到老聂家：“你看，有姐姐做监护 人，你们还怕什么！要不，让儿子也一起出门，这样就更放心啦！”老聂听了这个建议后，脸上浮起了温和的笑容。
在漆云良的笔记本上，出现频率最高的一行字便是——“真脱贫，脱真贫，不返贫”。他知道，这句话说起来容易做起来难。在斜周村住的的时间越久，他便越了解村里人的所思所想。他发现，有时候，让人们困囿在贫穷陷阱里的，不仅仅是因为物质基础太差，还有多年养成的保守思维在作祟方式。村里人大多知根知底，相互之间非常熟络，这既让乡村能保持一种良好的互助关系，但同时，也会形成一种特别在意别人看法的习惯。大家做事情，都喜欢左瞧瞧右看看，不愿太冒尖，也不愿有创新。若想破除旧习，迈出变革的第一步，就像火车要开始“咣当咣当”朝前走时，车轮要奋力地向前一滚。那一滚，得格外地使点力气才行。在漆云良看来，要想真正地了解贫困户，便要对人性的全面性有所理解。有时候，有些人的决定没有特别的对与错，他们只是在和环境的交锋中保持一种平衡。当外部条件发生改变时，他们也会适时地调整自己。
那一天，当漆云良来到刘贵棠家时，整个身子被定住了，简直卖不开步子——和他到刘培宗家时看到那间黑魆魆如洞穴的老屋相反，眼前的这栋屋子着实漂亮！两层半的红砖房有模有样地挺立着，整个外墙全部都贴了瓷砖，在阳光下熠熠闪光。漆云良左看右看，欢喜得合不拢嘴。进到屋内，他便对男主人说:“你现在啊，简直算得上贫困户里的地主！”刘贵棠是西坑村小组的组长，是1969年生人，身量适中，体型偏瘦，双眼里闪着精明的亮光。即便他是组长，即便含辛茹苦地经营，但他的日子却没有彻底离开那个“穷”字。原来，这个家是被两个孩子的学费拖垮的——女儿在读大学，儿子在读技校——每年5万块的学费加生活费，就像是一把大铁铲，左铲铲右铲铲，愣是把整个家都块铲平了。因为没有余钱，他家此前一直住在破旧不堪的老房子里，又黑又潮。那时，漆云良总是苦口婆心地劝他：“你是组长，要比别的贫困户更往前走一点啊。”后来，刘贵棠咬牙盖起了这栋屋子，令整个乡亲们都大吃一惊。
为了帮助刘贵棠尽快脱贫，漆云良也是绞尽脑汁地想办法。当他代表刘贵棠与仁化县乐村淘电子商务有限公司签订销售协议时，刘贵棠的心里还七上八下的——让公司来销售，行吗？然而，等公司将他的2万余斤葡萄柚全部销售出去，让他有了近5万的收益时，他才觉得“漆书记干得真不错！”那电子商务公司很会做营销——别处的葡萄柚只能卖到1.2元一斤，可刘贵棠家的卖到了2元，甚至最高时还到2.5元。等全部葡萄柚都销售一空后，公司销售员还打来电话：“还有没有货？最好能再发几千箱过来啊！”村里要拍个宣传农产品的小视频，漆云良便选了刘贵棠做代表。面对镜头，这个往日颇显自卑的男人，如今绽放出灿烂的笑容，两双眼睛像通了电般放射出异样光彩。他说他家现有600棵葡萄柚、100棵沙糖橘和50棵茶子柑，“明年，我还要扩大葡萄柚的种植面积！”现在，在建起新房后，他家已获得国家的4万元补助。他的女儿大学毕业后在深圳工作，每月有五千元收入；儿子即将大专毕业，很快便会有收入。这家人的日子已度过了最难的阶段，像火车驶出了第一米， 之后，便“哐当哐当”努力向前便可。
Part 25
听诊器、太极拳和戴口罩
2019年11月6日是个星期三。这天上午，漆云良出现在扶溪镇卫生院，开始坐诊看病——咦，“漆书记”是怎么变成“漆医生”的？原来，当漆云良了解到镇卫生院不仅缺少医务人员，且中医馆业务处于停滞状态，便想到在这里坐诊。在县卫生健康局的支持下，他办理了医师多地点执业注册手续。在坐诊期间，他还收了卫生院20岁的李海龙和26岁的刘艳芬做学生。他知道自己在这里工作的时间是有期限的，所以，“授人以鱼，不如授人以渔”。他想通过“传帮带”的方式，把自己的医术留在这里。两个学生跟着他，一边学习医学解剖、病理、药理等知识，一边提升临床诊疗能力，掌握了灸针、火罐、艾灸、放血等技术。
漆云良坐诊的消息一经传开，镇里的患者便慕名而来。有一天，斜周村的贫困户蔡新华带着妻子挂了漆云良的号，想请他为受癫痫折磨的妻子看一看。在经过几个疗程的治疗后，妻子有了明显的好转。他感动地说：“在家门口就能让名医来看病，真好！”漆云良的名气就这样被口口相传了出去，以致每到周三，等在医院里的患者就会排起长队。他从村里出发时是早晨7点半，而从8点半开始接诊，他便没有松懈的时候。一个上午，他能治疗20多个病人。中医看病比较麻烦，望、闻、问、切的时间比较长；再加上漆云良是那种绝对认真、绝对负责的性格，故而过了12点半还没结束，常常错过了饭点。他对学生们语重心长：“老百姓信任我，我就要对得起他们啊。”截止到2020年4月，漆云良已为包括贫困户在内的两百多名患者诊治，深受大家的好评。
人们纷纷到镇卫生院找漆云良看病，和村里卫生站条件差有关。就拿斜周村卫生站来说，站里只有一位乡村医生，名叫刘娟红。平日里，她是一边干农活一边行医。村民若有头疼脑热找到卫生所时，大门多数时是紧闭的。他们会等到休息时间，去刘娟红的家里看病拿药。卫生所的收入非常有限，靠着省财政每年补助的2万元，才勉强维持下来。乡村医生的收入也非常有限，所以还要靠种地来维持生计。了解到这个情况后，漆云良觉得苛责乡村医生是不切实际的，但他会时常找刘娟红谈心，鼓励她：“如果以前，行医和务农的比例是四六开，现在要争取是六四开啊！要保证小病和高血压、糖尿病这类慢性病在村里就能医治啊！”
在精准扶贫这项大工程中，干部们慢慢摸索出了门道——产业扶贫是重中之重，急中之急，要首先抓好抓实；然而，要想让贫困户不返贫、真脱贫，还要将卫生和教育两大重点抓起来。卫生直接指涉村民的健康——只有身体保持健康，才能有在田里劳动和出门打工的资本，才不致被大病拖垮；而教育会让一个家有后续力量，不让贫困代代相传，让这个家真正实现“鲤鱼跃龙门”的嬗变。在2020年年初，当漆云良了解到整个东莞市在2019年在卫生和教育上扶贫举措时，愈发增添了自信——“我的做法没有错！”
原来，东莞市在对韶关和揭阳两市的扶贫中，投入了大量的资金和人才，已取得显著效果；同时，东莞市对云南昭通市的扶贫，也令世人瞩目。从2016年到2019年，东莞市累计使用财政援助资金在昭通市开展安居房、教育、卫生等项目679个——建成281个卫生室，新建2所小学，完成1496户房屋建设和配套设施建设，援建贫困村内道路89.9公里，为15426户贫困户实施了饮水安全改善工程；除资金帮扶外，东莞市还派驻了专业人才进行帮扶——累计派出26名挂职干部，专业人才244人次，其中老师83人次、医生121人次；发动东莞43所学校、24家医院参与结对帮扶昭通38所学校、20家医院；在完成了常规动作的帮扶外，东莞市还创新地开展职业教育帮扶，有效扩大劳务输出规模——招收3批次昭通籍学生共4161人在东莞市职业学校免费就读，毕业后推荐就业，真正做到隔断代际贫困；帮助昭通贫困劳动力转移就业9.48万人，其中转移到广东省2.84万人，就近就业4.9万人。
如果说那个时候——当他下乡的第一天——他随身携带着听诊器和血压计是一种医生的本能，可在村里住的越久，他越发感觉卫生和教育的重要性，一点不亚于产业。若产业扶贫是救助一个人的头部，那针对卫生和教育的扶贫，便是救助一个人的左右两臂。返回凤岗后，当漆云良和自己曾经的同事聊天时说起“经常在田间地头就开起了药方”时，对方张大了嘴巴；当他说自己已经学会采撷灵芝，养殖蜂蜜，捕鱼捉虾，抛秧插种，施肥洒药时，对方的嘴巴简直可以吞下一头河马。“只有和贫困户们一起劳动过，你才能真正地理解他们，他们也才会和你说真心话！”现在，当他骑着摩托车奔驰在乡村小路时，就像农民下地要拿着锄头般，包里一定装着笔记本、血压计和听诊器。
现在，当他出现在村里时，有一种如鱼得水的自在。现在的他，和第一天来到村里的他已完全不同。在走出医院办公室的最初阶段，他感觉浑身不自在，觉得生活丧失了朝九晚五的规律性，所有的事情都像蛛网般混杂一片；而现在，他已完全适应了这种新的生活，并在其中找到了新的规律和新的方法。现在，他骑摩托车的技术愈发娴熟，脸庞也愈发黝黑，对贫困户的理解也愈发深入。天地如此广袤辽阔，其深奥和复杂，远非局限在医院办公室的人所能了解。现在，他的生活依旧是早起晨读和晨跑，然而，当他晨跑时，路上所见的无论是大人或小孩，都会亲切地打招呼：“漆书记早！”若是周末的傍晚，看到村委的灯还亮着，便会有人来招呼他：“漆书记，来我家喝茶！”事实上，这种亲密无间的关系，并非一蹴而就，而是靠一天天的情感积累，最终铸就而成的。
那一天他记得很清楚——2019年9月27日——和往常一样，他在晨读后出门跑步。从村委出发，他朝3公里外的小枧坑村跑去。跑在半路上时，耳畔传来急促的呼喊声——“漆书记！漆书记！”当他停下脚步后，身旁便戛然停住了一辆摩托车。原来，车主是贫困户李润明。当他用急切的语气说了一通话后，漆云良即刻点点头：“你先骑车回去，我马上跑步到！”原来，李润明82岁的老父亲腿疼得直哼哼，晚上都睡不着觉，可老人家五天前刚刚从仁化县人民医院出院回到家。10分钟后，当漆云良来到李家后，李父已坐在床上等待着。 一看到病人，漆云良便即刻转换了角色，从“漆书记”变成了“漆医生”。他先询问了老人的病史，又查阅了病历资料，再检查老人的左膝关节，仔细观察舌、脉二象。原来，老人已患有糖尿病、高血压、痛风性关节炎和高脂血症等多种疾病，但在5天前出院后，他每天都要抽两包烟，所以引发左膝关节肿疼，继而导致睡眠质量差。他即刻劝说老人要戒烟，看到对方面露难色，他便又婉言劝解：“那至少，服药期间不能再抽了啊。”老人随机笑逐颜开，不断点头。
根据老人病情，他当即开了相应的中药处方，并让儿子注意老人的饮食要保持清淡，不能抽烟和喝酒，且不宜过多走动。临走时，他再三叮嘱老人：“要是哪里不舒服，让儿子赶快给我打电话！”老人频频说着“感谢”，并往他的手里塞了个红包。漆云良像是碰到烙铁般被烫了一下，赶忙把红包塞回去：“不用！不用！真的不用！” 李润明家共6口人——李润明夫妻、父母及两个孩子。导致他家致贫的原因是因病因学——八旬老父体弱多病，经常住院；20岁的儿子在广州读技校，一年的学费和生活费三四万不止；8岁的女儿读小学二年级，正是长身体之时。全家的生计，全指望那500棵贡柑和730棵沙糖橘的收入。前两年，李润明咬牙建起了一座水泥平房，获得了国家补助的4万元，但生活还没有彻底脱贫。针对他家情况，漆云良制定了一个脱贫方案——除每年参与村里的扶贫项目，可获1000多元的分红外，不能单单指望果树收成，还应扩大经营范围。他和扶贫工作队的队员们商议后，先给李润明家发放了免费的化肥和农药，让他家在春耕时不致尴尬；又免费发放了鸡、鸭、鹅的幼苗，鼓励他们在养殖业上多下功夫，增加收入。
离开李家后，漆云良依旧跑步返回村委。跑着跑着，他自己先噗嗤地笑了起来。这种“跑步途中为老百姓看病”的行为，和“走方医”“赤脚医生”颇为相似。他想起孙思邈在《大医精诚》中说“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦”，不觉感慨万千。在医院工作时，他并未真正理解何为“大医”，而现在，当他在目睹了贫困户家里的窘迫后，真正理解了什么叫“无欲无求”，什么叫“恻隐之心”。只有懂得了这些，才能明白人间疾苦，才能心怀慈悲和恻隐，去不管不顾地去解救苦难。在这个过程中，“大医”是绝不会想到一丁点儿私利的。那一刻，他幡然醒悟——其实，无论他的角色是“漆医生”还是“漆书记”，他所干的事情都是为民造福，而在这个过程中，他从未想到过自己的得失。
漆云良一直惦记着“驼子”刘健业。这一天，当虎门的一家服装厂捐赠了50多件新衣服后，他专门挑了两件去找刘健业。“驼子”虽身量不高，但却练得一身好武艺——能骑在自行车上到别村 去逛。“驼子”是个单身汉，总是将日子过得懒散邋遢——除了那皱巴而脏污的衣服外，最令人惊骇的，便是那又长又乱，且被污垢头油弄得支棱起来的头发。那不是头发，而是一团黑云。漆云良寻到村里会理发的妇女，递给她一百块钞票，请她帮忙给“驼子”理个发。可对方连忙摆手：“不行不行！那家伙身上味道的闻不得啊！”唉，漆云良不禁为“驼子”叹气——经常忘记洗澡的他，确实像一块移动的调料库，充满了各种浓郁而丰富的味道，让人们想掩鼻躲开。可也不能总是顶着一团黑云走来走去吧？漆云良借了把剪刀后，在村口给“驼子”剪起了头发。
这是他第一次剪发，虽然从什么经验，但剪刀在手，也就大权在握，只管那么咔嚓咔嚓地剪下去。那个时候，他并非觉得自己是在干好事，而只是简单地换位思考——若那团黑云顶在自己脑门上会怎样？一定会难受得要死吧！这样设身处地的联想后，他在剪发时并非觉得自己是在帮助别人，反而像是自己在帮自己。剔除掉黑云的“驼子”，像变成了另一个人。虽然还是矮小瘦干，但到底还是清爽了许多。“驼子”在照镜子时，眼神里打出一道闪电。陡然间，在他的脸上爆出一个没牙的笑容：“呵呵，呵呵。”继而，他将大拇指高高举起，喉头里的“呵呵，呵呵”变成了“哈哈，哈哈”。漆云良也笑了起来：“谁说你傻！其实你很聪明嘛！”他学着“驼子”的模样，也举起了大拇指高高翘起。这一举动，让“驼子”将嘴巴咧得更大，也愈发热烈地点着头。“驼子”的脸颊上布满热泪——从两颗原本又瘪又硬的眼珠子里，居然能流淌出液体！后来，在漆云良的建议下，村里给“驼子”安装了台电视机，让他在夜晚不要那么孤独寂寞。漆云良还想给“驼子”家装个太阳能热水器，能让他洗上热水澡。在这个村子里，“驼子”是边缘人中的边缘人，然而，“在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。”
看到路灯照耀在村委会文化广场时，漆云良不禁感慨：“环境这么好，得利用起来啊！”他决定每周三的晚上，在这里教村民打太极拳。从“掤捋挤按须认真，上下相随人难进；任他巨力来打我，牵动四两拨千斤”的揽雀尾，再到“意趣环生味无穷，恰似杨柳摆春风；练到优美柔和处，行云流水一般同”的云手，他悉心地纠正着村民们的每一个动作。这些与土地打了一辈子交道的人，手掌像是泥塑的，布满干燥而龟裂的纹路。他们的身躯像一块胡杨木，僵硬得毫无韵律感。“学太极能帮助人们去除浮躁，修身养性，外练筋皮骨，内练精气神。”在漆云良的鼓励下，贫困户蔡新华夫妇、谭发善夫妇、村民李润兰、蔡润娣、村医刘娟红、村支书李文满、镇农业办袁主任、村老妇女主任刘大姐等人，通通成了他的学生。为了方便联系，大家还建立起了一个“斜周太极微信群”。只要到了时间，学员们便跟随老师的身影，挥手踢腿，摆起了架势，让这个小村的夜晚有了别样的气息。
这股摩登而时尚的气息，让古老的乡村为之一颤。那些经常喝酒、抽烟、打牌、熬夜的人，被路灯下那整齐的运动场景给震慑住。他们先是紧绷一张张菜黄的脸发愣，然后，再一个个躲进暗处，不好意思露面。 2020年2月4日是立春，天空飘着濛濛细雨。原本，这是春竹拔节的时刻，然而，由于2019年年底爆发的新型冠状病毒疫情，让小村的春天姗姗来迟。小村似乎进入了战备状态，到处都弥漫着一股浓浓的紧张气氛。这天一早，镇委书记和镇长来村里开会，落实了工作重点——要强化临时监测哨卡的巡查，要加大力度进行健康教育，要及时送达与告知疫情信息，要对疫区返回人员加强体温监测，要发放口罩、体温仪和消毒液等防护物资等等。考虑到村里的老年人、慢性病人的抵抗力较差，漆云良便和大家商定了“入户走访，监测体温，不漏一个”的目标。这一天，他的工作重点是到贫困户家测量体温——在41户的172名人员中，包括26名居住在外地的人员，18名从深圳和广州来村的人员。
当他来到刘培宗家时，刘的妻子张富香热情地招呼刀：“漆书记来了！快进来坐！”正在劈柴的老刘听闻，即刻丢下柴刀进了门。巧得很，老刘的两个女儿宝莲和涓莲也都在家，齐声向漆书记问好。这个家看起来相当简朴，但却十分和乐。漆云良想起自己第一次来的时候，简直卖不开步子——那间老屋又黑又小，岌岌可危。现在，全家人都搬进了新居，每个人的脸上都喜气洋洋；现在，这个家终于把“村里唯一没有完成危房改造”的帽子给摘掉了。在测量体温时，漆良云对老两口叮嘱道：“出门一定要戴口罩啊！”他不厌其烦地演示戴口罩的正确方式，还告诉他们，他到别人家也会这么说的。在村里住久了，他已相当了解村民的心里——怕自己戴口罩给邻居们笑话。
他拿出个红包塞给宝莲：“你在学校要好好读书，在家里要多做家务活，还要对爸妈多讲些防疫知识啊。”宝莲即刻点头：“漆书记放心吧，我一定让爸妈出门时戴上口罩！”原本，他以为劝说戴口罩是个达难题，但现在，就这样迂回地解决了，心里一阵高兴。他感慨，有些干部虽然心肠很好，但工作方式稍显粗暴，好像总是在对不上的时间里，说了接不上的话题，和村民的关系反而越努力越疏离。临出门时，他还不忘和男主人谈及收成。老刘显得相当坦然——原本农作物会有6万多元的收入，但现在受疫情影响，可能会少一点，但总体还是可以的。漆云良又叮嘱了几句，这才出发去另一户人家。
测体温看起来并不费劲，但却非常耗时。况且，当他这样一户户挨着量时，总是不忘询问收成如何，有无困难。他用最朴素的语言讲解疫情，反复强调“不聚会、少出门、勤洗手”的重要性。等走访完西坑8户26个人后，已到下午一点。同事摸了摸肚子所：“饿了吧？”漆云良却笑道：“要不，一鼓作气，把黄石坑和瑶前村的五户也走访完？”“走！让我们跟时间赛跑！”简单的午饭后，他们又去了小枧坑、大印头和黄溪水村。等晚上七点半回到村委时，他们已走访了38家贫困户，测量体温126人，电话随访居住外地的贫困人口26人，监测外来人员18人，发放宣传单150余份。这些事做起来，根本无法行云流水，反而粘滞琐碎，然而，大疫当前，唯有把这些小事做细致做踏实，才能取得真正的成效。
这天晚饭后，漆良云并没有合衣安眠，而是再次出门——他还要去哨卡巡视。原来，自从打响防疫战后，村里便在三个道路口设立了临时监测哨卡，用大喇叭播放疫情防控知识，劝阻外地人员暂不返乡，又要监测、登记来往人员的体温，还要防止外来车辆、外来人员进入。在哨卡上值班的，有村干部组、兄弟组、夫妻组、父子组、军人家属组、大学生组等不同组合。大家都绷着一根警惕的弦，认真负责地检查着。巡完哨卡返回村委时，已是夜里九点半。躺在床上后的他依旧心绪不平，琢磨着明天的工作该怎么干才能周到而详尽。他思忖着，农村的防控工作还是要发动群众，让被动防护变成主动防控。那么，要不要在村里搞一次全民健康大宣教？在宣教时，要不要找人演示一下个人防护的过程？他从床上翻身下来，打开笔记本，抄录下毛泽东主席的诗句——“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”。
Part 26
唠家常、小红包和拆旧房
在一个星期天的早上，漆云良从村委出发时，对自己进行了全幅武装——戴草帽、套雨鞋、穿长袖衣、拎矿泉水瓶。步行40分钟后，他来到了谭蒙山的家。老谭身量不高，皮肤黄黑，浑身精瘦。他长着一双大眼睛，但眼尾纹却格外深刻。已经是65岁的人，但他还是家里的主劳力，然而，毕竟年龄不饶人——发际线明显倒退，令老谭的整个前额全都裸了出来；所剩不多的头发也变得花白，连嘴唇和下巴处的胡子也是花白的。老谭的妻子虽然体型高大，但力气却很小，根本干不动体力活；女儿结婚后生育了两个孩子，但年龄都还小，需要大人照顾；女婿虽然年轻力壮，但因常年在深圳打工，家里的活计也帮不上忙。
远远的，山路上走来两个人，都肩扛锄头手提木桶，根本分不出哪一个是书记，哪一个是村民。两个人徒步半小时后，来到一个小山冲。望着满山的油柚、贡柑与沙糖橘，老谭的嘴角微微翘起——这不仅仅是属于他的橘园，还是属于他的希望，他的梦想。老谭是村子里的老高中生，比别人更容易接纳新知识。他家很早就完成危房改造——两层半的水泥平房四方四正，煞是气派。这栋房子虽然花了老谭家的不少财产，但有国家补助的4万元，让老谭又甚是安慰。老谭很注意学习种植技术——在山上的这300多棵柑橘，长势一直良好，预测收成会不错。 进入橘园后，两个人便开始拿着锄头挖水渠——只有渠沟深凹，才能贮存下更多的山泉水，才能浇灌这些果树。漆云良双手握着锄把，用力一挥，让锄头的顶部锋刃咬住地面，再用力向下一弯，抠出一块泥土；然后，再用力一挥，再向下，再抠出另一块！这一块接着那一块，这一块之后还有那一块，这一块和那一块完全不同。
虽然已经一块接着一块地抠出了泥土，然而，小小的锄头却无法切断深坑内部那根连根的密网。怎么办？只能用最笨的办法——只能是这样一块那样一块地挖下去。通过一次次撞击，最终，让整条渠完全下沉，变身为深深的沟壑。这样的重体力劳动，是漆云良从未遇到过的——年轻时他在老家也干过农活，可那时，他的身子从来不觉得累；后来，他常年从事医务工作，难得有抡起锄头的机会。而现在，他的T恤衫已全部被汗水湿透，黏糊糊地贴在胸腔和后背上；他的手臂因为举着锄头一起一伏，变得僵硬而麻木；他的脚底上沾满了黏糊的泥土，那泥土增加了些许重量，让他每向前挪动一步都格外困难。
这一天的日头格外猛烈，撒下千万条金箭，直愣愣射在他的肩膀上。趁着擦汗之际，漆云良和老谭唠起了家常：“其实啊，你可以接些水管，再弄些开关与喷嘴，把溪水引到橘园里，省得这样一锄头一锄头地挖啊！”然而，老谭却面露犹疑之色，嘴唇紧绷。过了片刻，他忍不住叹息，又降低声调，道出自己的秘密。原来，这片柑橘园才出产，还不知今后收成怎样，所以他不想过多投资，否则，收入会不可逆转地下滑。漆云良不觉纳闷：“现在国家的农村政策这么好，为什么不投资呢？”原来，老谭并非不相信政策，而是觉得没有接班人。老谭再次叹气后，像患者要揭开自己的伤疤般，吐露的词语浸泡着疼痛的感觉：“唉，女婿是上门入赘的，到底不能像儿子那样随便使唤；女儿还要照顾小孩，干农活又没有力气。”漆云良思忖了一会，劝导老谭：“要不，让你女儿多做做女婿的思想工作，打工到底不能干一辈子，还是要把自己的传家宝继承下来嘛。”看老谭的脸色有些缓和，他又给老谭吃上一颗定心丸：“要不这样，等有机会，让我来和你女婿谈一谈。”老谭的眼睛弯了起来，喜上眉梢：“那当然好啊！”漆云良说：“女婿的事情包在我身上，你还是把注意力放在橘园里。我在村里还要干两年，我会来帮你的！”老谭激动地点头说：“我会努力干的！”
中午时分，两个人便从山里返回村中。漆云良将锄头和木桶放回老谭家后，朝村委走去。这时候的阳光，是一天中最为猛烈的，简直像千万道激光辐射而下，令他再次大汗淋漓，连头发都黏成了一缕一缕，裤脚上还粘着泥巴。和村里的乡亲们打照面时，对方的眼里都含着笑意：“漆书记好！”他在点头示意时，不觉哑然失笑。他这副装扮，根本不像一个书记，简直就是一个刚从山里干活回来的村民。虽然浑身黏糊，胳膊和大腿异常疲惫，腰也极为酸痛，但他的心情却甚为愉悦。简单地洗漱了一番后，他在笔记本上写下这样一句话：“脚下有泥土，头顶有灵光。”是的，这是他最近的领悟。他在村里住得越久，越明白与贫困户的相处之道——要把自己整个儿地交出来，要和他们一起吃饭，和他们一起下地劳动，懂得他们碗里的咸淡，懂得他们劳作的艰辛，懂得他们内心的伤痛，他们才会认可你。一旦他们和你建立起亲密的情感关系，他们便会讲出心里话，也愿意接受你提出的建议。
不出几日，听说老谭的女婿从深圳回来，漆云良便赶忙去找小伙子谈心。只见这个年轻人个头很高，大约有一米七八，但却身形稍显单薄精瘦。漆云良开门见山地说：“现在，粤北的农村 发展得这么好，你岳父也打好了基础，你再打两年工后，要把重点放回到田里，要以搞农业为主啊！”看到女婿有些愧怍不安，他又趁热打铁地说：“在家里种柑橘，既能致富又能和孩子一起成长，岂不更好？你想想，你已经是两个孩子的父亲了。”女婿像被击中了软肋，浑身一紧，旋即点头倒：“嗯，没问题，再过两年一定回来！”到2019年年底，老谭家的柑橘收入将近4万元，加上其他收入，已完成脱贫指标。漆云良思忖，若是日后女婿能回来继承橘园，这个家便不会存在返贫的危险。
在另一个星期天，但那天是下午，漆云良来到李荣生家。这个家显得十分简朴——白石灰粉刷的墙壁，原木色的柜子，再加上原木色的沙发和饭桌，让整个房间显得温馨可人。跟随着这对夫妻，他来到山上的橘园。风景相当不错，但从四面八方吹来的热风直直地扑打了面颊上，让他喘不上气来。男主人47岁，中等个头，理着个小平头，皮肤是姜黄里透着黝黑的那种咖啡色。很明显，他的气色相当差——皮肤的光泽已变得钝然，虽然眉眼还算清秀，只是在额头和眼角的皱纹，却如泥土裂开般深刻。他的体型几乎不能用“精瘦”来形容，而几乎算得上“形销骨立”——套在身上的T恤衫显得松松垮垮，没有一点厚度，也没有一点分量。他的身体看起来轻飘菲薄，像个掏空了瓤子的葫芦瓢。然而，这个男人的性情却内敛而羞涩，一笑时，显露出一口白牙。然而，漆云良却见不得那男人笑——他越是笑，漆云良的心里越是酸楚。要知道，这可是位尿毒症患者啊！
李荣生家的主要收入来源便是这山上的柑橘和三亩水稻。妻子邓渊梅才刚过而立之年，肩宽体壮，已成为全家的主劳力。由于常年从事重体力劳动，这个女人的脸庞被晒得黝黑发红。可是，她一个人只有两只手，一天从睁眼忙到天黑，累得眼前阵阵发暗，还是有一堆的活没干完。无奈，他们只能被迫减少水稻的种植。然而，柑橘却不能不种——那可是全家人最重要的收入来源！由于丈夫重病，女人勉强持家，这个家成为全村唯一的一户“易返贫农户”。在2018年时，这家人的收入甚为萧条，年收入仅有6000元。他们全家主要靠每月近2000元的低保维持生活——四个人每人每月484元。然而，橘园不能荒废——山上和田里的柑橘加在一起，足有600多棵，且不断挂果，而这些果实，是他们在2019年的全部希望。
给橘园施肥可是个技术活——既要看柑橘的花、叶与果实的需要，还要看天气状况。细心的果农总结出最佳的施肥时间，便是下雨的前一天。如果没有赶在这一天施肥，那么柑橘的收成便 会大受影响。考虑到李荣生家缺劳力，漆云良便和这对夫妻商量，一定要在下雨前的那一天过来帮忙施肥。走进曲径通幽的橘园中时，漆云良看到园内已备好了小型抽水机、水管、水桶、高压喷枪和复合化肥。三个人便开始分工协作地干了起来——在李荣生夫妇往每棵树下洒化肥时，漆云良便拖着六十米的水管，举起水枪，朝洒有化肥的树下喷水。这边撒，那边喷，协作劳动的效率就是高！看到有些山坡实在高，无论水枪怎么喷都喷不到，他便采用最原始的办法——用桶子装上水，提着走上去再浇灌。
他就这样一桶一桶地提着水。虽然腿成了抽去骨头的肉棍子，但他依旧用精神支撑着——只有让每一颗化肥都被水溶解，来能保证这片橘园的丰收，才能让这个家庭的日子继续下去。山上的温度越来越高，云朵像调皮的小孩从一边往另一边跑，太阳则让泡了水的化肥释放出一股浓烈的味道。忙碌干活的漆云良发现自己的嗓子干涩，怎么都吞咽不下唾沫。整个的午后，他便这样沤在潮湿的闷热中，拖着那条长蛇般的水管走来走去。他的汗水不是一滴一滴地流下来，而是像下雨般倾泻出来，令衣衫的前胸和后背全都湿漉漉，好像身上涂了一层热浆糊。他感慨自己不过是偶尔过来帮忙，可这样的活计，对这对夫妻来说，却是家常便饭。而当丈夫的，却还是一位尿毒症患者！他是职业医生，当然知道那个病意味着什么，可出现在他眼中的这对夫妻，却充满了乐观精神，从来不曾抱怨，也不曾仇恨，只是勤勉地工作，试图改变自己枯索的穷日子。
如此勤劳的一对夫妻，何以让家庭陷入贫困陷阱？原来，疾病和学费是这个家的两大黑洞。男主人每年平均的医药费都在10万元左右，虽然可以报销95%，但家里到底还是丧失了一个主要劳动力；两个孩子的学费，也是一堵墙，死死地压在父母的肩膀上。16岁的大女儿李静，性格腼腆,就读在韶关市北江中等职业学校，每年的学费和住宿费要花3万多；10岁的小女儿李燕，性格活泼,就读于扶溪学校三年级。虽说小学的学费全免，但买文具及日常生活也是一笔不小的费用。这样零零总总算下来的数字，和卖柑橘的数字一比对，自然显得格外庞大。 为了省钱，李荣生经常一个人骑着摩托车，自己到30公里外的医院去做透析！他这样做，既省下了坐公共车的钱，也省下了妻子陪护的时间。每每想到那个画面——那位孤独的男人正骑着摩托车朝医院奔去时——漆云良的眼圈便会发红，鼻孔便会发酸，感觉泪水止不住要流下来。他佩服李荣生——看起来，这个男人看是那样得普通，然而，他却有着超越常人的坚强意志。这种罕见的生存能力像是一种天赋，在贫穷的环境里也没有遭到稀释，反而完整地保存了下来。
为了帮扶这个家，他建议村里给邓渊梅解决了一个公益性岗位，每月能有1000多的收入。两个孩子，也分别享受到国家的助学补助——大女儿获得5000元的学费补助和3000元的生活补助；小女儿获得3000元生活补助。即便这样，这个家的日子依旧紧紧巴巴。在2019年年底时，漆云良发动了一场“消费扶贫、爱心奉献”的活动——由镇政府按最低成本价筹集优质大米，每袋10斤，按一袋60元销售，将销售利润捐赠给李荣生。最终，他将筹得的6800多元善款送到了李荣生家。春节时，李荣生70多岁的母亲为了表示感谢，专门给漆云良包了个50元的小红包。漆云良捏着红包，感觉鼻子阵阵发酸。这样一位老人，靠着平日里的节俭，一点一滴挤榨着一角钱两角钱，最终才攒出了这50元。他可吃不消这份厚礼，所以，他当然是坚定地退了回去，然而，老人家的一片心意他却领受了。
在2020年年初，漆云良从新闻里了解到东莞市的扶贫情况——通过从2016年到2019年的努力，东莞扶贫的韶关、揭阳两市的323贫困村，贫困户的生产生活条件已有了明显改善；扶贫干部帮助贫困村开展村道硬底化近2000公里，实施饮水安全工程512宗，危房改造4768户，修建广场626个，建设卫生站339个；贫困村集体平均年收入从2015年底的3.08万元增长到2019年的15.39万元，年均增长率高达49.5%。他反复阅读着这些数据，一点都不觉得枯燥。因为在这些数字里，包含着他和斜周村人的努力。
当他反复凝视着这句话——“危房改造4768户”时，不觉在嘴角弯起一个笑容。在这个数字里，有他的一份小贡献。那一天，他依旧是早晨5点起床，在背完汤头歌诀与《百症赋》后，即刻 出门跑步。从斜周村到扶溪镇，中间是10公里的246省道。路途中，每每遇到去赶集的村民，他们都要停下脚步，带着炫耀的神情过来问候——“漆书记，坐我的摩托车吧？”“漆书记，我稍您吧？”他向村民们摆摆手，满嘴“谢谢，不用了”，可心里却想，“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”路过大印头村小组时，他发现祠庙里聚集了不少村民。原来，今天是祠堂祭祀“吃庙会”的日子。现在，他对斜周村的各个村小组都已了如指掌，知道这个小组住着三四十户人家，很多年轻人都去珠江三角洲一带打工，而在祠庙里祭祀的是蔡十八郎。相传，是蔡十八郎日夜看守着锦江，守护着斜周村，才保得这里风调雨顺。每天，都有虔诚的老奶奶到庙里来烧香祭拜。
傍晚时分，有村民来到他的住处，硬拉着他去“吃庙会”。他推辞不过，便跟着来了。只见庙前摆着七八张围桌，桌上放着饼干、花生、瓜子之类的小吃。到了下午六点，人们在锣鼓队的带领下，拿着油灯、纸符和纸船，小心翼翼地穿过公路与农田，来到锦江边。在起誓祈祷、敬献公鸡之后，又点燃纸船里的灯芯，燃放鞭炮，放船归海，祈求在家者人畜兴旺，在外者事业有成。这个偏僻的粤北小村虽不富裕，可人们却勤劳地经营着每一天，内心充满虔敬。这种气氛深深感染着人群中漆云良，让他觉得自己像一粒盐，已彻底融入小村的日常生活。从河边返回就餐时，他发现自己与大印头村民林辉南同桌。老林有一张褐黄色的脸庞，在村里也算是德高望重的人物。一看到漆书记，老林即刻争着给他添饭，而他则赶忙起身道谢。原来，老林的妻子是漆云良的学院，每周三都跟着他学打太极，所以总是在丈夫面前夸赞漆书记，说他是“在泥土里做实事的人。”故而，两个人一见面，无需用九曲十八弯的方式建立友谊，即刻便熟络起来。其后，漆云良便和老林一家时常走动，关系甚为融洽。
“漆书记有广泛的群众基础啊！”这话可不是别人说的，而是扶溪镇的祝向恩书记说的。他请漆云良来帮忙：“漆书记，旧房改造的事要拜托你了。”拆旧房是个极为难办的事。譬如——大印头村民林辉南，他在村里已建有新房，墙壁雪白，地上还铺了地板砖。然而，那处旧的泥砖房一直闲置着，又黑又破，在路边显得十分扎眼。虽然这屋子完全符合拆除泥砖房的范畴，但村委和镇政府的人想给老林做工作时，他一律避而不见；再譬如——西坑村的贫困户聂球生家，有一座泥砖房已是岌岌可危，侧旁还用树头支撑着。虽然村干部给他说了很多次，但他却油盐不进，就是不拆。
漆云良接受了这个任务后，决定先找老林谈。老林已60开外，平日在县城里照顾孙子，难得一见。他的三个儿子都已结婚，且都在县城买了新房。他在村里的旧房一直闲置着，养些鸡和鸭。趁着老林回村时，漆云良便登门拜访，顺便将旧房改造的事也提了出来。老林也坦然地说了自己的顾虑，然而，当听到漆云良的解释后，他马上笑逐颜开地点头答应：“没问题！”老林信任漆云良信任，所以把心里的疙瘩全都抖了出来：“我是害怕自己拆了房，政策又变了！”漆云良马上表示：“政策绝对不会变！”漆云良进一步解释：“现在你拆房完全符合政策，是有补助的，可是过了这个时候拆，那就没有补助了。”看到老林还在犹豫，他便拿出了定心丸：“你如果相信我，我便以私人名义，先资助你一些拆除泥砖房的费用，然后咱们在签个担保书，我保证你能拿到补助！”老林的眼睛活络了起来，目光聚成了一道闪电：“当真？”漆云良说：“我们可以找个见证人啊！”老林这才放心地说：“只要是你漆书记讲的，我就可以！”当天晚上，漆云良带着保人，拿上约定好的现金、担保书和签字收据来到老林家，老林便痛痛快快地签了字。
当漆云良来到西坑村小组时，看到这里绿荫低吟，清溪垂唱，静谧秀美，温情平实，真是好一幅粤北乡村水墨画！然而，当他把视线投向聂球生的家时，总感觉不和谐——那栋泥砖房不仅破旧不堪，且歪歪扭扭，侧墙上用树杆撑着，几近坍塌。当漆云良敲开聂球生的家门时，张嘴说的第一句话说却是“老母亲的身体最近如何？”他先为老人家量了血压，又叮嘱她好生休养，又给做儿子的也量了血压，叮嘱他吃饭要少盐少油，平时要少喝酒。然后话题一转，他开始表扬男主人是村里脱贫致富的产业带头人：“你看看，柑橘种了800多棵，家里鸡鸭成群，今年的收入肯定不错，我是真心为你感到骄傲啊！”看到男主人脸上露出笑意，他便适时跟进：“现在，你大儿子参加了工作，每月也有5000元工资，很不错啊！”
看到老聂愈发变得笑吟吟起来后，漆云良才把话题挑明：“老聂，你家那旧砖房没有人住，已经破得墙都歪了，很危险，能不能配合镇里危房改造的工作，把它拆了呢？”聂球生的笑容僵硬在脸上，脸皮颤抖了起来，像有针在扎他。他将声调降了几度：“漆书记，你是不知道啊，那屋子里不仅放了很多杂物，还有老人家的棺木啊！”随后，他又添了句：“而且，那房子是我小弟的，他现在住在仁化县城呢。”漆云良点点头：“即便是你小弟的，你也可以给他做做工作嘛！”看老聂不动声色，漆云良心生一计：“来来来，老聂，咱们今天来算一笔账！这三年，国家每年给你家的支助有7万元！你家盖的这栋红砖房，国家还补助了4万元！”见老聂点头，漆云良又说：“拆除旧房，虽然会给你带来一时的麻烦，但却改变了村容村貌，让咱们村子变得美丽！况且，拆旧房国家还有补助。咱们做人要懂得感恩啊！”老聂的脸红一阵白一阵。他思忖了一下说：“漆书记，你放心，等下个月的农历初一，我把棺材搬到别的地方。我小弟的思想工作，也由我来做！”
Part 27
又一个粤北乡村的夜晚
从西坑村小组走出后，夜已经很深了。月光中，那条黄泥小路一直在漆云良的眼前蜿蜒着。他走过去后，转了一个弯，又出现了另一条黄泥小路，好像那小路永远都走不完。被露水湿润了的泥土散发着微微的土腥气，让他深深地呼了一口气，又缓缓地吐纳了出去。他的脚踩在浮土上，发出窸窸窣窣的响声，心里有种无可名状的快感。就在刚才，他从手机屏幕上看到了这样一条消息——“截至2019年底，东莞市脱贫攻坚目标任务接近完成，累计实现脱贫1.5万户5.16万人，贫困人口脱贫率达99.57%；启动集体经济增收项目618个，帮扶323个贫困村集体平均年收入从2015年的3.08万元增加到2019年的15.39万元；东莞市同时帮扶云南昭通市。人口19.12万人次。帮扶协作项目受惠，覆盖人群超过80万人，使昭通市6个国家级贫困县中有5个已实现脱贫摘帽。”—— 他发觉自己的面颊变得温润濡湿。他知道，到2020年，让贫困人口全部脱贫，让贫困村全部摘帽的工程一定能100%完成！
此时此刻的斜周村，美得像一幅摄影作品——青黝黝的天空上，高挂着一弯新月；一栋栋农舍，像一块块巧克力蛋糕；窗户里的点点灯火，像一颗颗晶莹的珍珠。呼哧！一蓬热风吹来，将树叶晃得哗啦啦直响，也将漆云良的眼睛吹得朦朦胧胧。蓦然间，他想起自己来到小村的第一个夜晚。那时，他站村委的门口处，看到的是一幅岭南乡村的水墨画；现在，他行走在这图画中，已成为风景里不可或缺的一分子。他知道，自己已将生命中最好的那部分留在了这里；他知道，在度过了这些日日夜夜后，他已彻底地变成了一个斜周村人！
第三章 海丰红色村庄的扶贫行动
从东莞虎门高铁站出发到汕尾，要一个多小时。车厢干净而整洁，空间宽敞，每个人都有自己专属的座位，还有放行李的地方。火车像一头刚刚苏醒的雄狮，鼓足马力，加速前进。汕尾高铁站营造出一种现代主义的简约风格——干净、明亮、有序。从这里出发的公交车，用一个小时将你带到了海丰县。显然，县城是一个与高铁站完全不同的地方——在炽烈的阳光下，人潮和摩托车流混合交响，令十字路口呈现出一派无序的喧嚣。
海丰是一片充满神秘感的粤东之地。当你踏入这座小城，好像进入了英国中世纪时的那些城镇，你和历史已相互交融在一起，然而，这里却没有英国的寒冷，而是一片充满燠热和潮湿的地方。这个位于广东东南的县城，其名字取自于“南海物丰”，已沿用了2000多年。这座岭南小城是陆地最后的疆界——弯弯曲曲的海岸线像遮阳帽的边缘，而丰沛的水汽和炙热的阳光，激发着植物的生长，调节着气流的循环，和干燥缺水的西北恰好相反。这里不可能发生北方冬天深入骨髓的寒冷，这里到处都蕴藏着旺盛的繁殖力——暴雨和高温，硕大的榕树和木棉树，随处可见的香蕉树和鸡蛋花树，成群的鸡、鸭、鹅。这片大地有着极强的愈合能力。那些因开路或盖房子而暴露出来的地面，闪着古怪的肉红色，然而很快，绿色植被便将那些伤痕迅速覆盖。
旅行让你的身体交换了空间，去经历一些预想不到的事物。现在，你站在楼上凝视凌晨的县城——太阳还没有升起，上坡呈现棕色曲线，栋栋楼房雾霭中影影绰绰；白天时分，整个县城交通繁忙，人群川流；夜晚，大排档冒出炊烟，人们在一碗麻鱼粥的抚慰中，将劳作带来的辛苦一扫而光，安然入睡。然而在这座县城里，你总感觉如履薄冰——因为你听不懂这里的方言，所以你无法和人们顺畅交流。让你试图探听那些奇怪的福佬话时，好像侵犯了他人的领地，试图进入另一个世界，另一个区域，另一种文明形态。在这座县城里，你总能感觉到一种强烈的疏离感现在，好像自己来到了世界尽头的某个地方，某个穷尽了所有可能性的地方。
一个人的海丰
在海丰，历史是以叠缩的方式存在着的——你不仅可以目睹到的是当下，还可以目睹到包括100年前的那段历史。这座县城像一个虚悬在时间中的城堡，依旧延续着革命的喧嚣。海丰是广东省的红都——周恩来、贺龙、刘伯承、徐向前等老一辈革命家都曾在这里留下过足迹；海丰还是一个充满象征意味的城市——就像伦敦现在依旧是狄更斯的伦敦那样，海丰现在依旧是彭湃的海丰。穿过大街小巷，走过鳞次栉比的小店，挤在熙来攘往的市场中，你都无法逃出彭湃的眼神。在海丰，彭湃无处不在——他的名字出现在人们的闲谈中，也出现在学校、医院和公园的牌匾中。彭湃出生在这块南海边的土地上，他当然热爱自己的故乡，然而，他的热爱和别人不同——因为他看到了故乡痛苦病灶的原因。作为海丰最优秀的青年，彭湃为这座县城带来了巨大的改变。所以如果你如果不了解彭湃，你便无法了解海丰——海丰的特点，便是彭湃的特点。
你终于看到了那两个大字——红场。红场像一扇中国革命史的最初之门——后来的一切，都要从这扇门开始。在这里建立起的苏维埃政权，是中国历史上的第一个县级苏维埃政权。你被这 里的红色深深震撼住——红色的街道，红色的墙壁，红色的大门。耀眼的红色形成强烈的视觉刺激，让你浑身一凛，肃然起敬。挺立在红场上的雕塑并不高大，但却十分传神——那个年轻人穿着西装，头发被吹起，正放眼远眺。他似乎已看到了一个完全不同的世界，所以，他显得信心十足。他的面孔格外清秀柔美，甚至还带着点天真与顽皮。这个一个看似没有城府，充满青春朝气的男人，居然干出了翻天覆地的大事。
在彭湃的一生中，最能体现其革命精神的，便是他对贫穷的态度。贫穷在南海边的这块红土地上，不仅激起了滚滚的热泪，更激起了愤怒的声讨和剧烈的变革。彭湃虽然只有33的阳寿，但他却穷一生之力，为穷人呐喊。他的理想生活是——“让所有农民都能有田种，有书读，有房住”。在红场的围墙上，有一面浮“彭湃烧田契”的浮雕。你看到年轻的彭湃高举火把，而脚下箱子里的田契已被烧着，四周农民皆以佩服的目光打量着他。彭湃此举惊世骇俗，不仅震惊了整个中国历史，连世界历史也要为之一颤。当他点着田契时，不仅烧光了一堆写着字的纸，还照亮了那个时代的秘密。在那时的阶级体制中，阶级意识早已根深蒂固，每个人都深谙自己的角色。若有人稍稍逸轨也是被允许的，因为大家都知道，那个人不可能彻底地摆脱他的阶级属性。然而，若一位地主之子试图排斥父辈们的惯常做法，甚至用一把火烧掉田契，让农民不再交租，那便是站在了自己阶级的对立面，会被整个阶级所彻底抛弃。在火光中，彭湃变成了一个簇新的人——一个充满理想，愿意为理想而付诸实践，并最终死于理想的人。
1922年，从日本早稻田大学政治经济系毕业归来的彭湃，深入海丰县的各个农村，开始从事起农民运动。此前，他也曾深入到日本农村搞调查，然而，他在故乡所看到的贫困令他大为震惊。那时候，生活在海陆丰一带的农民日子极其困苦，不仅是因为高额的地租、高利的盘剥、苛捐和杂税如羊毛般层出不穷，而且，遇到台风暴雨等自然灾害，田主也不免田租，使农民的生活雪上加霜。那时候的农民文化程度都很低，大多数人连自己的名字都不会写，如果和田主打起官司来，输掉的总是农民。故而，那些胼手砥足劳作的人们辛苦四季，还是挣扎在贫困的陷阱中。“山歌一唱闹嚷嚷，农民兄弟真凄凉！早晨食碗番薯粥，夜晚食碗番薯汤。半饥半饱饿断肠，住间厝仔无有梁。搭起两间草寮屋，七穿八漏透月光。”
就在这个的时刻，彭湃来了。他说：“这是帝王乡，谁敢高唱革命歌？哦，就是我。”他还说：“不劳动的人不应该吃饭！”彭湃试图剖析那死水般停滞而腐朽的社会，探索农民辛苦种地反而吃不饱的病因在哪里。作为观察家，彭湃在一般人熟视无睹的现象背后，看到了一个巨大的秘密——农民为什么这么穷？原来，地主阶级就像可怕的寄生虫，叮在农民身上吸血抽髓。彭湃之所以伟大，和他的观察方式与一般人不同有关——他从不刻意回避矛盾，也从不让单线思维困扰住自己；他不仅观察故乡这块土地，还反思整个中国及全世界所面临的土地问题；他将东方和西方的情况进行比对，用批判的眼光对中国问题进行分析；同时，彭湃不是一个囿于书桌的空想主义者，而是一个勇于走向现实的伟大践行者。当他观察到那些令人不安的贫穷现象时，并没有独善其身地躲进小楼成一统，反而走向劳苦大众，试图在实践中探索出一条解决之路。
于是，彭湃换下学生装，穿起农民的粗布衣服；于是，他“食尽了四乡的茶饭，差不多日日是早出夜归”。在田间地头，他利用各种形式揭露地主剥削农民的罪行，启发农民的阶级觉悟。他的这种行为，和英国作家奥威尔（代表作为《通向威根码头之路》《1984》《动物农场》）颇为相似——为了解英国的底层社会，奥威尔曾和流浪汉厮混在一起，睡同一张床，喝同一只罐子里的茶水，还和矿工们一起在矿井底下劳动。经过一番调查，彭湃既看到了农民的悲惨生活，也预测出若农民联合起来，将会爆发出巨大的能量。他说：“辛亥以前，海丰的农民一直是隶属于满清的皇帝、官僚、绅士和田主这帮压迫阶级，农民怕地主绅士和官府好像老鼠怕猫的样子，终日在地主的斗盖、绅士的扇头、官府的锁链中呻吟过活。”“今天，我们无产阶级中，无有不为经济所压迫感受生活之困难者；终日孜孜劳力而三餐不饱者，固属多之；而因生活费之难以支持，至如卖妻鬻子、堕胎，亦层见叠出，甚者抛弃其生存权，而自尽者亦有之。”
彭湃成了一个活力四射的演说家，眼光清晰而敏锐。他在田间地头所说的话，如战鼓似响锣，令农民心智大开。彭湃所说出的词语是简单而平实的，但其所阐释的道理却是深刻而复杂的。他不断拓展农民的思维，告诉他们——什么“三下盖伙头鸡”（“三下盖”是指佃户纳租谷还田主时，田主必用斗盖盖三下，而这其实是田主掠夺和侮辱佃户的表示；而“伙头鸡”则是当田主每逢早冬到佃户家收租时，必要佃户贡鸡一只，这其实是额外掠夺）都可以免除净尽……”“我们农民，是世界生产的主要阶级。人类生命的存在，完全是靠我们辛苦造出来的米粒。我们的伟大和神圣，谁敢否认！”“所以，我们一旦觉悟，结合全县农民，组织农会，协力团结，反抗社会一切不合理的制度，争回我们生存的权利……”
最终，农民作为一个阶级就这样崛起了——这不是发生在舞台的戏剧，而是真实生活中的一幕。1922年7月，彭湃与五位农民成立了广东省第一个农民协会——“六人农会”；之后，农会如 滚雪球般越滚越大，从几人至几百、上千、上万人，最终达到几十万人。在1923年的《广东农会章程》中，彭湃提出了这样的纲领——“图农民生活之改造，图农业之发展，图农民之自治，图农民教育之普及”。1924年，彭湃赴广州领导农民运动，创办了农民运动讲习所。1927年，他参加了南昌起义。11月，他领导海陆丰人民做了一件轰动全国的大事——召开了县工农兵代表大会，成立了海陆丰工农兵苏维埃政府。这是中国历史上第一次竖起了苏维埃政权的旗帜，实开了中国无产阶级革命的先河。
在《海丰农民运动》这本书里，彭湃详细记录了农会的具体措施——调整租佃关系，防止田主随意提高租金，领导农民减息减灾，遇到歉收时请田主减租额，调节发生争执的会员矛盾，取消码头税，开办农民医药房、农民学校和农业银行，夺回市场管理权，疏浚河流湖塘，取消封建陋规等等。彭湃非常善于从农民的实际利益出发开展斗争，且很注重斗争策略。在革命初期，他将重点放在发展生产和改善农民生活上。经过慢慢引导，他让运动逐渐从经济运动转向政治斗争。时至今日，当你在海丰聆听到彭湃创作的歌谣《田仔（佃户）骂田公（地主）》时，依旧会感觉热血沸腾——
冬呀！冬！冬！冬！ 田仔骂田公： 田仔耕田耕到死； 田公着厝食白米！ 做个颠倒饿；懒个颠倒好！ 是你不知想！不是命不好！ 农夫呀！醒来！农夫呀！勿戆！ 地是天作！天还天公！ 你无分！我无分！ 有来耕，有来食！ 无来耕，就请歇！
如今，当你来到这片红土地时，距彭湃搞农会不过近百年的时间。此刻的海丰乡村，早已发生了巨变。令海丰人值得骄傲的，是两个省级新农村示范片区的建设——莲花片区涉及3个行政村22个自然村，按照“一河一路五园”的建设思路，先后投入建设资金1.6亿元，完善了各项基础设施建设，建成了一批乡村旅游设施，潮汕民居特色十分突出。这个片区还将茶叶产业与旅游业深度融合，有力地带动了当地农民的增收；海丰县在新山鹿境片区的建设中，共投入建设资金近2亿元，打造出新山、池口等5个行政村。到2019年年底，各项建设已基本完成。县里通过把红色遗址、景观资源与产业经济相融合，发展休闲观光、文化旅游、现代农业等农村经济产业，构建起全产业链新型业态、粤东红色旅游精品线路，成为广东省粤东片区实施乡村振兴战略现场会、广东省抓党建促乡村振兴暨红色村党建示范工程现场会的参观点，高峰时期的日游客量超过2万人。
如今的海丰乡村，早已不是彭湃当年所见到的模样。县里通过落实农业产业发展、农村基础设施建设、“厕所革命”、“三清三拆”等措施，使乡村振兴发展取得明显成效。到2019年年底，海丰县城镇居民人均可支配收入达31310元，增速9.3%；农村居民人均可支配收入17457元，增速 10.4%；农村居民人均可支配收入增速比城镇居民人均可支配收入增速高1.1个百分点。县里还大力推进特色精品村的建设——筹资1.4亿元，在每个镇选择1至2个行政村，全县共计15个村，实施人居环境整治提质升级工程，并在37个省定相对贫困村全面实施新农村示范村建设。最终，通过典型带路、以点带面，深入推进全县人居环境整治，实现农村面貌的焕然一新。到2019年年底，海丰县建档立卡的9089户共27999名贫困人口，人均可支配收入达1.5万元以上，按“八有”标准100%实现稳定脱贫；37条省定贫困村全部达到脱贫标准。
当你在海丰县阅读到这些数字时，体会到的是一种神奇的错位感——那些保留在红宫红场纪念馆里的各种文物，让你形象地看到了100年前海丰农民生活的窘迫，而现在的这些数字，却显示了另一种状态的出现。你将信将疑——在这个天涯海角之地，所有的农民都已全部脱贫？所有的贫困村都已全部摘帽？你决心要像上世纪20年代的彭湃那样，到县城所辖的那些村里去实地考察。只有在田间地头看看庄稼的长势，到农民的居舍里看看客厅的摆设，和农民们谈谈他们的收入来源，你才会对这些数字产生真正的敬意。
Part 28
坡平村
虽然已进入隆冬时节，但岭南的寒冷却是打了对折的。从海丰县城开车到位于西南部的联安镇，一路上在乡村小道上穿梭蛇行，花费了20分钟。据《惠阳地区地名志》记载：传说清代时，石塘、田心、优埔三约（过去的“约”相当于现在的“乡”）代表为避免械斗，在石角头山会旗宣誓，规定各约不得介入械斗，要联合起来保护人民的安全，故取名“联安”。在那条乡村道路的右侧，是一个挨一个的电线杆，拉扯着长长的电线。然而，在道路的左侧却空空荡荡。蜿蜒的道路上铺着沥青，尚且平坦，两侧则是大片大片的田野。那些伫立在远处的屋子显得十分矮小，像个薄薄的袖珍空壳。
穿过一座桥后来到了联安镇。坊间流传着这样一句话：“联安熟，海丰足”，足可见这个镇的重要性。总面积有50平方公里的联安镇，共有4万多人，3万亩耕地，1.5万亩鱼塭，不仅是海丰县的革命老区，还是中国重要的湿地之一，也是中国的水鸟之乡。镇里不仅村道纵横，河道密布，且田野广袤，正所谓“背靠八仙状元山，面向长沙银海滩，中间一片肥沃土，地种海耕安居处”。事实上，这并不是你第一次来到联安镇。此前，你已来过三四次。然而，这个镇非常奇怪，每一次都会让你有新的发现。于是，你意识到那种蜻蜓点水的采访，其实收获是甚微的。当一位作家试图描述一个地方时，只去一次是不够的，如果条件允许，应该在不同时间段里反复到达那里，才能体会到那里发生的变化。
联安镇没有高楼，一切都像鸡蛋饼般平摊在阳光下，等待着你的检阅。窄窄的街道两边，是一栋栋三四层的小楼，看起来每一栋都是另一栋的复制品。这个镇看起来既不像城市也不像乡村，而有种半城市化的感觉。这里也有十字路口，但却相当狭窄袖珍；这里也行驶着各类车辆，但大多数人都步行着。你曾在位于镇中心的一家大排档吃过饭——木质圆桌旁摆着红色塑料凳，食客们三三两两绕桌而坐——看起来和别处的小餐厅并无二般。然而，你却记住了在这里品尝到的味道：“好像此前吃过的东西都是赝品！”无论是大铁锅里的煎鱼，还是有着双层膜的螃蟹，或淡粉色的大虾，味道都极为鲜美，是你记忆中味道的100倍。那种浓烈的芬芳让口腔里像开了花，令你通体舒坦。
探究小店美味的来源，你才知道联安县不仅是海丰最为重要的粮仓、蔬菜生产基地，还是海产品基地。这里出品的膏蟹、乌羽蟹、双膜蟹、沙虾、白刺虾、花虾、牡蛎、乌龟等，都是水产市场上的抢手货。那个大排档里的食材自然非常新鲜，且以乡间手工做法烹饪，当然比城市大酒店里流水线操作出的食物更有滋味。事实上，当现代工业技术为人们提供了大量廉价的速食品之后，那些方便面和罐头里，并没有太多的营养价值，而且这些食物还大大破坏了人类原有的味觉系统。生活在城市里的人，因为吃了太多的垃圾食品，变得面色苍白且体质羸弱。
离开镇中心后，车向坡平村驶去。柏油马路在热浪的侵袭下，变得黑乎乎油腻腻。道路两侧出现了灌木丛和蜿蜒的河流；河流旁是大片大片的田野，残留着棕色的稻谷茬；白色塑料的大棚整整齐齐，一个挨着一个；山脉宛如强健的肌肉，虬结蜿蜒，直至远方；山脚下燃起烧荒的白烟，丝丝缕缕，与雾霭融为一体；白墙黑瓦的农舍，稀疏地凝立在河岸边。这些景象组合在一起，像一曲交响乐，高低起伏，婉转袅娜。你所目睹到的河流，是发源于粤东第一山峰莲花山脉的大液河。这条河的颜色不是厚重而凝滞的黄色，而是轻快而爽朗的冰蓝色。当大液河蜿蜒过联安镇时，不仅形成了一条曲线优美的缎带，还让缎带两岸形成了具有原始风格的美景。
河岸两侧的河滩上，丛生着黄绿色的茅草，让这里形成了一片天然而难得的湿地。那些在河岸边觅食、嬉戏和繁殖的各类水禽，便视湿地为它们当然的家。最终，这里成为国际东亚候鸟迁徙路线的重要区域，不仅引来许多濒危保护的鸟类过冬——黑脸琵鹭、白琵鹭、紫水鸡（红色的鸟冠，腹部以蓝色点缀，背部以黑色为主调，羽毛光鲜）——还让白鹭成为这里的常住居民。现在，你目光所及的鸟儿约有几百只，伫立在河畔，一个挨一个，像穿着白色军装的士兵般密麻麻。当它们起飞时，翅膀的煽动完全处于同一个频率，而其如积雪般的腹部和背部则完全袒出。显然，它们早已适应了人类的汽车，因为除了沿着河岸低低浅飞，它们并不惊慌，也不打算离开。这片湿地虽然是附近村民的劳动场所，然而，海丰人向来都把水鸟看成是吉祥物，在日常的养殖活动中，从来不排斥水鸟来觅食，故而，在这里会形成人类在忙碌地工作，而水鸟则聚集觅食的和谐景致。
然而，美丽的环境和富裕的生活并不成正比。位于大液河畔的坡平村，是广东省的省定贫困村。现在，这个村由深圳市龙岗区南湾街道办事处、龙岗区政策研究室和汕尾市农业局（2019年6月后是汕尾市委党校）结对帮扶。坡平村的扶贫队长兼第一书记周建华正在村委等着你——身量适中，浓眉大眼，理着短短的小平头，皮肤黧黑，嘴角微笑。据他介绍——村里区域土地面积约2.8平方公里，耕地面积2800亩，鱼塭面积265亩,山林面积850亩。
当周建华带着你在小村行走时，你惊讶地发现，村里非但没有一点萧条破败的模样，反而保持着一种朴素与端庄的洁净——村民们都穿戴整齐，农舍前的空地都扫得干干净净，所有的村道都显得平坦畅通，目光所及的田地里都收拾得十分利落——这让你颇感欣慰。你想起那些在工业城镇里所见到的烟囱、鼓风炉、煤炭厂和矿渣堆，感觉所谓的“文明”或“进步”，有时会将人反噬进自己的肚囊中。然而，如何能既保持乡村世界的靓丽与纯净，又能让身处其中的农民拥有高质量的生活，是摆在乡村发展面前的一个难题。在2016年时，在这个733户的小村里，有78户贫困户共187人。到2019年年底， 187人已全部脱贫，完成了“两不愁、三保障”的目标。然而，这些成绩是如何取得的？
据周建华书记介绍，驻村工作队来到坡平村，了解到村民的主要经济来源以农业种植和外出务工为主后，及时向帮扶单位深圳龙岗区南湾街道办事处、龙岗区委政策研究室、汕尾市农业局报告情况。上述单位认真研究、精准施策，通过抓住“产业扶贫”这个牛鼻子，结合坡平村的革命历史，制定了以突出现代农业和特色旅游这两个发展主线，力争将“输血式帮扶”改变为“造血式脱贫”。帮扶单位先投资200万元入股海龙投资大厦的项目，让村集体每年能保底收入10万元；又将265亩鱼塭出租，一年便有58万元的收入。在村合作社的带动下，建设起160多亩的线椒种植基地，80多亩的南美对虾养殖基地。
水稻是坡平村农民种植面积最广的农作物。然而，每当春耕季节到来时，有些农民便会感觉手头发紧，没有余钱来购买种子和化肥。当你和农户交流后才发现，原来农民想存住钱是件很困难的事——家里总有人会生病、总有人需要买衣服、总要招待亲朋好友。农民们总是生活在巨大的压力之下，而在这种压力的胁迫下，他们经常会犯冲动消费的错误；再加上小村临海，经常会受到台风等自然灾害的影响，令农作物收成很不稳定。综上原因，工作队不仅向贫困户免费发放袁隆平优质水稻，还同时发放化肥，以及帮助他们购买保险等惠农措施，鼓励贫困户大力种植优质水稻，以提高家庭收入。果然，在扶贫干部的帮助下，村民们大大提振了种植水稻的信心，使得村里水稻面积扩大至1000多亩。
坡平村虽然和其它贫困村一样，有着农民收入偏低的问题，然而，这个村却拥有一段不平凡的历史。如何在抓好农业生产这个最基本的问题后，让扶贫工作有创新性，是摆在工作队面前的另一个问题。周建华带领工作队员，仔细研究村里的革命历史。原来，这个村有着丰富的红色资源——村里被国家民政部评为烈士的有35人，其中亚前彭自然村就有22名。这个结果和彭湃当年搞农民运动密不可分。原来，在1922年时，彭湃曾来到坡平村宣传革命，得到了村里的彭桂、彭元漳、彭元岳等人的全力支持。在彭湃的领导下，他们在村里办起了“农民学校”，以教村民识字为掩护宣传革命思想。到1923年春天，坡平村已成立了农会，建立起了农军，设立了支部，成为周围十八乡率先起来闹革命的“赤卫村”。然而在大革命期间（1924年至1927年），坡坪村遭到国民党反动势力10多次疯狂围剿，100多名赤卫队员和一批革命群众惨遭杀害。有个村小组共有170多人，被杀害的就有81人，15户被灭门。彭桂一家9人参加革命，8位在残酷的斗争中献出了生命。
周建华和他的队友们还深入贫困户家中，向他们打听当年彭湃闹革命的事情。每一户人家都会说起“彭湃赠送12匹白马”的故事——原来，在1927年，当海丰县成立了全中国第一个县级苏维埃政权后，很多村庄都举行了庆祝活动，坡平村也用请戏班演大戏来庆祝。那一天，在县城的红场上，彭湃将缴获敌人的12匹白马赠送给坡平村的农军，以示祝贺。当彭桂及农军将这些白马骑回村里时，所有的村民都出门迎接。只见他们雄赳赳地骑在白马上，在村子里绕圈疾驰，扬起阵阵尘埃。农军们还在戏台前进行了钻火圈的表演，令村民们欢呼雀跃。时至今日，人们说起那一天的盛况，还双眼发亮，情绪激昂。
在海丰县203个行政村中，坡平村的历史是红彤彤的。怎样才能用好这笔历史遗产呢？原来，海丰县已投入1015万元，用于全县所有行政村的建设规划。县里决定在联安镇、莲花山、大湖湿地、黄羌林场、南粤古驿道等周边农村大力发展“农业观光”“民俗农庄”“休闲运动”等乡村旅游产业，以激发乡村新活力。县里将联安镇的坡平村、附城镇的新山村、黄羌林场的富足园村等红色村庄进行升级打造，最终建成特色村。目前，全县有省级文化和特色村1个，省级乡村旅游精品路线1条，省级休闲与乡村旅游示范点5个。由海丰县扶贫办整合全县有劳动能力贫困户的扶贫资金，投入红色旅游扶贫项目，按年收益7%分给贫困户。目前，坡平村36户有劳动能力的贫困户，每年每户的分红可达1400元。
昔日的坡平村杂草丛生、满目疮痍，如今，村里已修复和重建了广场、革命英烈纪念馆、烈士故居等旧址，令整个村庄干净而整洁，宁静而优美。当你来到亚前彭村小组时，这里已成为一个爱国主义教育基地和党员廉政教育基地。你看到彭湃于上世纪二十年代到村里搞革命的场景，已变成墙壁上的巨型画面；而彭桂、彭元漳等烈士的故居皆粉刷一新，整齐干净；以前那个屋顶破旧、墙壁斑驳的农会旧址，现在变成了展览馆，拥有簇新的青色墙面和红色的大门，馆内的布置相当现代化。周建华颇为自豪地说：“联安镇的坡平村委、附城镇的新山村委、梅陇镇的永红村委等村委，被汕尾市推荐为市村庄规划优秀案例，在广东省进行宣传推广。”
黄小雄家的屋子面积虽然不大，但却拾掇得相当整洁——铺了瓷砖的地面扫得很干净，各种用品摆放得整整齐齐，就连灶台上的锅碗都擦拭得晶莹发亮，而卫生间里也铺了瓷砖，很是顺眼。显然，这个家一定有个勤快的女主人。果然，妻子叶少华看着就是个利索人——一头齐耳短发的她，虽然已有56岁，但却皮肤白皙，眉清目秀，模样甚为端庄秀美。她穿着件褐色毛衣，怀里抱着个小女孩，穿了件粉红色的上衣。“这是一岁多的小孙女！”奶奶看着那花骨朵般的女孩时，满眼都是慈爱和怜惜。59岁的黄小雄站在一旁微笑着，一头黑色短发里已掺杂着些许银丝。然而，他却显得相当英武——除了浓眉细眼、高鼻阔嘴外，他的骨架相当高大，约有1.8左右。只见他肩膀宽阔，腰肢细长，双腿健硕，浑身无丁点赘肉。
这个男主人穿着一件黑白相间的长袖T恤，微笑时神态严肃谦恭，但却丝毫不失尊严。一切都显得那么美好，然而，你总觉得哪里不对劲。当你再次凝视这位已是爷爷的男人时，你恍然大悟——原来，他的肤色黝黑至极。在广东定居十年有余，你早已习惯了本地人所特有的那种黧黑肤色。由于长时间暴露在热带阳光下，生活在岭南的人要比生活在西北的人接受到更多的日照，所以皮肤便会显得更黑。然而，当你目睹到黄小雄的肤色时，还是暗中倒抽一口凉气。那种黑可谓是焦黑——无论是面孔、脖颈或双手——全都像被放在炭火上烧烤过。然而，那种焦黑的浓度，又没有达到非洲人的颜色，而只是比日常所见的人更黑一些。在这种焦黑肤色的衬托下，这个男人的牙齿从整个面部跳脱出来，显得特别洁白。当他张口说话时，你再次倒抽口凉气——居然是极为流利的普通话！改革开放四十年，让生活在广东的中年青人大多可熟练使用普通话，但那些年近六旬的老人家们，一般都会把普通话说得磕磕绊绊。若能熟练掌握，定是在外面闯荡过，而不是将生活半径仅仅局限在村子里。于是，你对眼前这个男人充满了好奇。
作为一家之主，他谈起了自己的孩子们——大女儿已32岁，嫁到广西，育有3个孩子；小女儿30岁，嫁到陆丰，育有2个孩子。小女儿除了照顾孩子外，还在家里做些首饰装配；小儿子23岁，在梅陇镇的首饰厂打散工，收入很不稳定——有活的时候收入多，没活的时候便没进项。平均下来，一个月也就3000元的收入。除去800元的房租费和一些日常生活的费用后，几乎存不下什么钱。今天着实碰巧，远在广西的大女儿黄树颖回了娘家。当她从里屋走出来时，你的眼前一亮——这个女子的脑后梳着条粗黑的马尾，上身穿白T恤，下身是黑裤子，皮肤和母亲一样白净细嫩，眉眼相当标致。她热情地招呼你喝茶，周身都洋溢着青春的活力。你不禁陷入纳闷——这样一家人，看着如此整齐而体面，待人又如此和气而周到，何以会让生活陷入困顿？
原来，导致这个家陷入贫困境地的，是一场突如其来的大病。那是2013年，当黄小雄发现脖子上的淋巴变得肿大，便赶忙到医院检查。万万没想到，他居然被确诊为鼻咽癌！这消息如炸弹，让全家人都感觉手脚麻木。怎么办？唉！先不要想太多，赶紧住院吧！在医院里度过的那两个月，让黄小雄经历了双重煎熬——他的肉身和他的精神都极为痛苦。在做了各种检查之后，他准备接受一次大手术。虽然历经了各种各样的花式疼痛，可他都没有落下一滴泪，然而，看到那十几万的医药费清单时，他的眼泪忍不住淌下来。虽然这些费用报销了不少，但家里也补贴了很多，而且，他躺在医院里，也让家里丧失了一个劳动力。出院后，他的身体大不如从前，不仅干不了太重的活计，还要定期去医院复查，每查一次便要花费一万多呢！
俗话说，祸不单行。就在丈夫出院刚刚两年时，妻子又检查出糖尿病。之后，她因为脑血栓而引发了中风，致使嘴歪腿软，根本无法下地走动。经过一年多的治疗，耗费了一万多的医药费，最终才勉强好起来。夫妻双双遭受病痛折磨，而女儿们又都远嫁别处，儿子只有一份勉强维持的散工，于是，这个家便像一座屋顶镂空的房子，显得摇摇欲坠。2015年，当扶贫工作队进村进行审核时，他家便被核定为贫困户。
黄小雄陷入回忆——早在上世纪80年代家庭联产承包制时，村里给他家分了七八亩地。那时，大家都种水稻和西兰花，他家也不例外。然而，水稻卖不了什么好价钱，而西兰花则要看市场行情。全家人在地里从年头忙到年尾，算了算帐，才有几千元收入，除了勉强果腹别无盈余。如此忙碌却还是如此清贫，令一家之长陷入忧思。2010年，黄小雄做出了一个决定——将地让给亲戚种，举家搬到梅隆镇，靠做生意挣钱。他这样一个农民，前半生积攒的都是种地经验，并没有其它过硬的技术，手头也没有很多本钱，能做什么生意呢？ 他决定从最基本的小生意入手——卖鱼。
每日凌晨4点起床，这男人便急匆匆出门，赶往鲘门镇的码头。他要在这里等第一批从海上归来的渔船靠岸，在以批发价购买到足够多的鱼类后，他再包车拉到梅隆镇市场出售。唉，他赚 的都是些辛苦钱——一斤22元的鱼，在市场上卖25元。做生意有风险，总是时好时坏——有时，他踩对了点子，批来的鱼很受顾客欢迎，很快便销售一空；可有时，他的运气总是很背，剩下一堆鱼却卖不掉。全家人就这样忙碌着，一个月能挣上5000多元就算相当不错。虽然忙碌而辛苦，但却比种地要强。听到这个男人谈及往事时，你的面孔微微发烫——你曾被这里出产的鱼、虾、蟹所打动，念念不忘那种神奇的滋味。以致感慨自己曾经吃过的海鲜都是赝品，然而，你对卖鱼人的艰辛生活却毫不知情。
2015年，黄小雄又做出了另一个决定——重返坡平村，重新开始种地。在他做完鼻咽癌手术后还要不断化疗，对身体损耗极大，故而医生叮嘱他要好好休养；妻子在中风后逐渐恢复了身体，更需要一个安稳而祥和的环境疗养。黄小雄重回老家侍弄起土地，过起了“日出而作日落而息”的乡村生活。对于这个决定，他从来都没有后悔过。当他家被核定为贫困户后，村里的扶贫干部便针对他家的情况进行帮扶——先是免费发放袁隆平研发的水稻良性种子；又免费发放化肥等农资用品；通过虾养殖项目，每年可有1.5万元分红（包括2018年、2019年）；入股县里的“红色旅游”后，每年有1400元分红。除了这些帮扶之外，最令黄小雄感慨的，是“以奖代补”政策——为鼓励贫困户通过种地或打工致富，政府决定，贫困户每种一亩地可补1000元。这个政策让老黄家在2017年领到补助6000元；2018年为7500元；2019年为3850元。
事实上，贫困户和他们所做营生的矛盾之处在于——虽然他们精力充沛，拥有丰富的资源，而且做着白手起家的努力，但他们的大部分精力都花在了和周围很多其他人同样的事情上，这就让他们很难赚到更多的钱，由此，也便失去了过上富裕生活的机会。当扶贫干部发现坡平村的土壤和水质很适合种植番石榴时，便鼓励黄小雄干起来。可他却显得有些犹豫：“树不挂果怎么办？”“我们找专家来解决啊！”“销售不出去怎么办？”“我们来帮你联系啊！”于是，从2017年开始，老黄便在地里忙活了起来——当他将一根根树苗栽种到大田里时，满怀着希望。在安全地度过了2018年后，这片番石榴树在2019年年底时挂满了果实。按这个情况预算，番石榴的收入应在2万元左右。
听说你想去地里看看时，黄树颖爽朗地答应道：“没问题！”于是，你坐在她的摩托车上出发，而后面跟着骑摩托车的周建华书记。你们一路颠簸，在穿过了几条乡村小路后，又拐上了一条大路，之后，来到了一片田野。当摩托车试图穿过鱼塘中的那条碎石小路时，因为颠簸得实在厉害，你赶忙跳下来推着车往前走。穿过碎石小路后，是一片开阔的田野，正午的阳光将琥珀色涂抹在一丛丛绿树上——啊！这就是黄小雄精心种植的番石榴树！这盛景令你不禁感慨——有时，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它还会使人丧失挖掘自身潜力的能力。
现在，长在地埂两侧的番石榴树，每一棵都有一米多高，叶片硕大，果实青绿。穿行在地埂间，你像来到了某个郊区的小公园——林地里打理得十分干净，没有任何多余的杂草，而且树与树的间隔都是等距离的。你感慨自己多么幸运——居然看到了正在开花的番石榴！在你的视线中，那团白色花瓣有五片，正紧紧地相互挤挨着，中间簇拥的花蕊，像是一团正在绽放的乳白色烟花。在那个温柔的核心地带，集中了世界上一切的甜美。你发现虽然枝头挂满了果实，但那一个个拳头大小的东西，并不是青绿色的，而是白色的。却原来，果农为了保护果实不受伤害，怀着极大的耐心，在所有果实的外面都裹上一层白色的塑料袋。果农在干这件事时需要十二万分的小心——既要让袋子将果实全部包住，又不能在操作过程中伤害到侧旁的果实。
放眼望去，你的心里微微一抖——这个工程真不算小！那些上万颗的果实，都被套上了袋子，这便意味着套袋子这个动作，被黄小雄重复了一万次以上。你终于恍然大悟——何以他的肤色会那么黝黑！因他长时间暴露在田野，为这些树上的果实套袋子，所以他的整个面孔、脖颈和胳膊，都被阳光反复地炙烤过。你不觉心疼起来——这个男人在这块地里留下了多少汗滴？要知道，他不仅是一个接近六旬的老人，还是一个要做化疗的病人！若在城里，他是个马上要过退休生活的人，而在这里，他还拿自己当主劳力呢！
你想起刚才在老黄的屋子里，他对你说起的心里话。自2013年得病后，他便一直陷入到焦虑之中，觉得这个家可能撑不起来了；后来妻子中了风，更让他感觉雪上加霜，心灰意懒。2015 年，他决定重返村子时，只是想着边种地边修养身子。他根本想不到好日子居然都排在后头。2017年对老黄来说是个特别的好年头——他不仅开始种植番石榴，还申请到了5000元的医疗救助。他还盖起了栋新房子——虽然自己花费了9万元，但通过国家的危房补助政策，又拿到了4万元的补助。而之后，通过“以奖代补”政策获得补助和年底有各种分红，都是他始料未及的事情。他觉得一切都像是在做梦，但却又清晰地发生在眼前！黄小雄的眼神亮晶晶的——他是个见过世面的男人，也是个勤劳肯干的男人，更是个懂得生活真谛的男人！现在，这个平凡而普通的一家人，维持着一种简朴而自尊的生活。虽然他们的手头上没有太多余钱，但一家人生活在一起，心情却是笃定而踏实的。
离开番石榴种植基地，从那条颠簸的石子路穿过时，你驻足在水塘旁。周建华书记介绍说——“这可不是岭南惯常所见的鱼塘，而是扶贫干部们争取到的对虾养殖基地！”你一听，两眼放光——就是这些鱼塘，为村里有劳动力的贫困户每年带来1.5万元的分红？周建华连忙点头。看起来，这个坑洼之地的模样极为普通，现在，正午的阳光让灰色水面变成一块块镜子。当你试图从表面朝下看时，根本看不到内里的情形——那是一汪姜黄色的浊水，完全看不到鱼虾在游动，或水草在摇摆。唯一让这片水域显得与众不同的是，在平稳的水面上，浮凸着一台增氧机。现在，正是从那条机器里辐射出的现代化气息，才让这片水域显得极为特别。当你站在水塘边时，感觉呼吸有些粘滞，好像空气停止了流动，身体处于一个密闭的空间里。你真不敢相信这里的气温——现在已是十二月底，可岭南的正午依旧炽烈火爆。你想象着那些村民在鱼塘里劳作时，应该满头大汗吧？而他们的皮肤，也应该被晒得像黄小雄一样黝黑发亮吧？
当63岁的黄子华开口说话时，语调非常缓慢——比一般人放慢了语速后的速度还要慢——好像是一位祖父在对婴儿说话那般。听着那慢条斯理的话语时，你非但没有感受到舒服，然而觉得
身子越来越凉，像撞在了一块冰山上。刚刚，你从正午的番石榴地里走过，在燠热的水塘旁驻足，而此刻，你却像走进了一座冷藏室。现在，你面前的这个男人梳着三七开的小分头，穿着件灰黑相间的夹克衫和蓝裤子，显得矍铄而清瘦。除了门牙有些脱落外，他的面部看起来没什么毛病，然而，他的那双眼睛却什么都看不见！你发现他的黑发里已有了白丝，面孔上也有轻微的皱纹。而这些细微之处，他自己是无从可知的。你凝视他的时候，感觉心尖上有种疼痛与酸楚混合在一起的味道。你感慨——原来，穷人的生活充满了风险！虽然，他们也会像预备过冬的鸟儿般，用嘴叼来一根根茅草做起窝，以防寒冷的侵袭。然而，他们却无法预测一场暴风雪的强度和力度。
当你听他说起他的事情时，像是在看一部恐怖片，整个人都被惊悚情节所慑住！2002年时，当黄子华骑着的摩托车着火后，他简直处于束手无策的状态——那迎面而来的风将火苗吹到了他的身上，令整个胸膛全都燃烧起来。大火将他的头发和眉毛全部烧掉，又将他的双手烧得变形，还将他的前胸烧坑坑洼洼，像月球的表面。唉，屋漏偏遭连阴雨！到2007年时，他发现自己的眼睛开始一点点萎缩。在反复的挣扎后，双眼彻底失明。现在，留存他瞳孔中的人间影像，像一只高空中的风筝，早已遁形在远处的迷雾中。你恍然大悟——正是因为失明，才让他有了那种虽然慢条斯理，但却又和一般人的慢完全不同的语速。原来，在这种“慢”里，裹挟着因看不见而生出的各种犹豫。现在，他完全靠着听力来判断外部世界——现在，他不知道你长得是什么模样，也不知道你采访的目的是什么，更不知道自己以何种态度来迎接你。故而，虽然他站在屋里对你说“请坐请坐”，但其实，他像一台发电机，一直在嗡嗡嗡地旋转，满怀各种疑问。
你不禁思忖起来——也许有时候，一场国际金融风暴对偏远地区的农民影响甚微，但一场意外的交通事故，或一场疾病，却会对他们造成严重的打击。有研究者发现，即使是在正常的年份，农业收入每年都会发生很大的变化。在孟加拉国的任何一个正常年头，农业工资可以高出或低于其平均工资水平的18%；而印度的农业工资的变化幅度是美国的21倍——因为美国农民都有保险，即便是收成不好的年头，他们可通过获得补贴而不致让生活水准大幅度下降。对于穷人来说，风险不仅仅限于收入或食品，还包括健康。然而，在中国那些偏僻的山村里，为自己的健康进行保险的人寥若星晨，故而一旦发生了危机事件，对这个家庭来说便是灭顶之灾。
也许人们会这样想——黄子华是不是太倒霉了！骑在摩托车上着火的概率并不高，怎么单单被他碰到了？这场偶发事件造成了灾难性的后果——他不仅浑身被烧伤，在医院治疗耗费一笔开支外，还大大折损了身体的元气，再也无法胜任重体力劳动。丧失劳动力对普通农户来说，是非常重的打击。然而，令他万万没想到的是，这一次的灾难居然不是终结版。几年后，他被视力下降的痛苦所折磨，最终，眼前一片暗黑。作为男人，作为家里的顶梁柱，他不仅丧失了劳动能力，且陷入需要他人照顾的困境。连续的厄运就这样降临在这个人家，像蜘蛛编网般，将全家人陷入困境。
和别的人家相比，这个家显得有些凌乱——客厅的面积不大，地上铺着瓷砖，但却有灰尘；窄长的茶几上摆着茶壶和茶杯，烟灰缸里有残渣；柜子上有台小电视，冰箱上则放着照明灯；一
叠鼓鼓囊囊的袋子倚墙堆着，红木沙发上是米袋和面袋。然而，当你进入卫生间后，却发现地面镶嵌着瓷砖，安装着淋浴器和抽水马桶，显得相当整洁。据周建华书记介绍——这是海丰县“小厕所、大革命”的成果。原来，为了有力地改变农民群众的生活条件和生活习惯，海丰县进行了一场“厕所革命”。具体的措施是——对于那些建档立卡的贫困户，政府对其家中的厕所全资给予建设；而对其他农户则采用奖补方式进行补贴，每户补助金额达2700元以上；同时，县里还完成了无害化卫生户厕改造2147个，无害化卫生户厕普及率达100%；完成了卫生公厕建设624个，完成农村公厕新建和改造任务数的100%。
看着黄子华的模样，你不禁替这个家担忧起来——当男主人身强力壮时，可维持一家人的生计，但在接二连三的灾难降临后，这个家赚的钱会越来越少。这个家会堕入“贫穷陷阱”，继而踏上永久的贫穷之路吗？有研究表明：在印尼，如果一个家庭成员得了重病，那么这个家庭的消费水平就会下降20%。现在，黄子华一家就像失足掉入一个暗黑的坑道，虽挣扎着往前走，却不知何时才能看到光明。这种情况往往会带来很多心理问题——面对灾难，人们会感觉失去希望，没有出路，而这又大大降低了他们度过难关所需要的自控力。在重创之下，人们似乎不具备振作起来、重头再来的心理素质。最终，他们会产生抑郁情绪，像花朵失去水分般逐渐枯萎。
所幸，你看到的是另一个结果——这家人并没有被灾难打垮，反而在努力迎接挑战中获得了新生。现在，这个家的主劳力已变成了妻子和儿子。当他们忙完地里的活计后，会利用闲暇时间到镇里去打散工，以补贴家用。到了年底，通过“以奖代补”的政策，他们会领到7000多元的补助；同时，他们还可享受村里对贫困户的福利——春天耕种时可领到免费的稻谷种子和化肥；年底时有各类分红（南美对虾项目可分到1.5万元、红色旅游项目可分到1400元）；同时，黄子华有残疾补助和低保，每月能领到1000元补助。这样一算，这个家不仅可维持住日常生活，年底还有2万多元进账，加上妻子和儿子的打工收入，日子不再显得紧巴巴。
黄子华感慨道：“每年中秋和春节，工作队都会送来1000多元的慰问金，还有大米、清油和棉被啊！”在他慢条斯理的讲述中，没有慌张，没有抱怨，也没有戾气，反而有一种异样的平静和笃定。事实上，也许给予贫困户一些希望、保障和安慰，便可以成为强大的刺激措施，当他们重新拾起自信；事实上，建立城乡居民最低生活保障，相当于建立了一种社会安全网络。如果人们的收入下降到一个特定范围，他们便可得到一个最低收入支持。给穷人勾画出一个未来，这样，他们就可以减少压力，无须担心没钱活不下去；这样，他们就会争取各种机会去努力工作，不再浑浑噩噩地混日子。
Part 29
白山村
就像每种不同的花在不同的季节开放一样，城镇的中心区域都带着这个地方成长的年代痕迹，彰显着它曾发展的最高程度以及衰败的过程。现在，你所到达的是公平镇，可谓大名鼎鼎——“千年公平古墟，粤东山区第一墟”。这个位于海丰县东北部的城镇，曾是交通要道和贸易中心。早在唐朝，这里就成为山海货物集散、商贾云集之地。这里的墟市以交易公道而著称，故而得名“公平”。在那个时候，镇里已形成每种商品均到其划定名称的街市进行交易的传统——譬如茶街、鱼街、布街、糖街、牛市、猪市、青果行、山货行等。商业的繁荣让这个镇自古便兴文重教，民风淳朴，民俗文化丰富多彩。已故民俗学泰斗钟敬文先生，就出生在这里。你在曾在县城的超市里购买过赫赫有名的“公平牛肉脯”——吃起来唇齿留香，韧劲十足，很有嚼头。这种牛肉脯的制法是祖传的：选用鲜牛肉，加上天然香料和白糖、大蒜、胡椒、汾酒等制作而成。
你一直忘不了那条道路——从县城通往公平镇的那条柏油路——像是一条绿色的隧道。因为岭南的阳光强烈而顽固，令道路旁的次生灌木林闪烁着深绿与焦黄夹杂的色调。这种粘稠的色调更像是某种矿物的色调，而非是植物的色调。也许，热带不是一个以味道为基础打造出来的世界，而是一个以颜色为基础铸造起来的世界。在这个炽烈的地方，各种绚丽的颜色充满魅惑之力，令人类的瞳孔大张到极致都看不完，看不透，看不全。是的！你总是禁不住感慨——自然在热带的岭南并没有被完全征服，反而彰显着独属于它的尊严。现在，你所目睹到的这条道路像是被施了魔法，搁浅在时间的河床中——没有水泥房，没有广告牌，没有霓虹灯——完全属于异次元空间。
进入镇区，喧嚣扑面而来。街道两边的建筑物因岁月而显得黯淡，墙体上还吊挂着雨痕。然而，当那些鳞次栉比的巨幅服装广告，和一座座厂房与洋楼交替出现后，让你在热浪滚滚中体会
到了久违的熟稔——在东莞的各个镇区，充斥着这种工业化的味道。显然，公平镇此刻的模样，是由悠久的历史和当下的经济联合塑造而成的。现在，在这个区域面积100多平方公里的小镇上，拥有100多家各类服装企业，还有与服装配套的辅料、拉链、制线、包装等企业20多家，算得上粤东地区最大的服装专业镇。这里的服装以广州为营销中心，销往全国各地，还通过边贸销售到俄罗斯、东南亚、中东等地，外单产品占比很大。然而最终，公平镇的服装产业因各种原因，没能像东莞市的虎门镇那样，成为全世界瞩目的“服装之都”。
就像你数次到达联安镇一样，这个镇，你也来过几次。你曾到这个镇，为拜访周凤的故居。作为彭湃的母亲，周凤的一生充满传奇色彩。她出生在公平镇下辖小村的普通农家，从小就深谙穷人之艰辛，所以当她生下彭湃后，总是教育儿子不要看不起农民，在孩子幼小的心田上播种下一颗善良的种子。周凤故居已无人居住，仅存一栋外墙发黑的平房。推开大门，内里是个窄小的庭院，在正屋的两侧，缀着两间耳房。三间屋子内都空空荡荡，只有正屋的墙上挂着周凤的画像——那个穿着黑棉袄的老奶奶，正慈祥地微笑着。那间屋子并没有展示出你预期的戏剧性——当主人已离开后，它只是一个空壳。屋子周围环绕着竹林和榕树，十分安静。从远处传来几声狗吠，显得格外响亮。这是岭南最普通的一个小村。谁能想到，从这里嫁出去的那个女子，会养育出那样的一个儿子；而那个儿子，曾以一把烈火烧掉田契，以惊世骇俗的姿态被写进人类发展史。
穿过镇中心，你来到了白山村。一股清新怡人的气息铺面而来——四周铺展着大片大片的田野，彰显着浓烈的黄绿色。由于地处边远，交通不便，生产方式迥异，乡村世界构筑起了一个完整而封闭的农业族群。村里人的生活与城里人完全不同——他们一直保留着一种古老的传统，维持着一种神秘的平衡。据白山村扶贫队长、第一书记陈路波介绍：白山村有近3000人，共489户，而其中，因先天残疾、后天患病、没有劳动能力等各类原因，致使88户被核定为贫困户，共313人。在这里的扶贫工作队队员，来自深圳龙岗区坪地街道办事处、龙岗区安监局。当扶贫干部来到村里后，先是走进贫困户的家中，和人们促膝谈心，摸清他们致贫的原因，再进行精准扶贫、结对帮扶。
扶贫干部将所有无劳动能力的贫困户人口纳入社会保障，全部实现政策性保障兜底脱贫；而对那些有劳动能力的贫困户，则激发起他们的内在动力，鼓励他们发挥革命老区艰苦奋斗的精神，通过种地、打工或其他方式努力脱贫，不能万事都倚靠政府。 陈路波书记介绍说，在工作队到来之前，白山村的很多村民都是用瓦缸盛水的，而现在，每一户村民的家里都通上了自来水。你才了解，原来不仅在白山村，甚至整个海丰县城，自然村集中供水覆盖率已达到99.66%, 其中，37个省定贫困村内20户以上的所有自然村18个已实现集中供水覆盖；同时，县里还对卫生站的建设也十分重视。海丰县除了7个空壳村无需建设卫生站外，其余196个村的卫生站中，完成建设并投入使用的有73间，全面完成建设的有114间，完成主体建设的有9间。
事实上，能喝到纯净的水和能及时就医，对村民是非常重要的。根据2008年世界卫生组织和联合国儿童基金会的数据，约13%的世界人口缺乏改进的水源（通常指自来水和水井），而约1/4的人口没有可用的安全饮用水，其中有很多都是穷人。专家们一致认为，家用自来水和卫生设施会给健康带来很大影响，它可以让婴儿的死亡率大大降低，且能使同期死亡率总体减少近一半。虽然改善水资源是一个非常日常的问题，但也是启动了长期社会变革的一次机会——当人们可以健康地生活时，便会大大减少坠入“疾病陷阱”的可能性，籍此而启动一种良性循环。
村里有条名叫“大浦洋”的村道，原本是条坑坑洼洼的泥土路，而现在，已被修整成一条平坦的水泥路。陈路波书记说，经过村道硬底化建设工程后，村民们再也不用担心下雨时会弄脏鞋袜。现在，你看到了白山村公共服务中心——精准扶贫基建项目——那是一栋姜黄色的三层小楼，有着棕红色屋顶。这栋楼房也已成为村里的标志性建筑。站在服务中心门前，只见一条条柏油路辐射开来，向着村子的各处延伸而去。以前，村里的夜晚是漆黑漆黑的，而现在，当一排排路灯竖立起来后，整个夜晚都变得亮堂起来。当路灯照耀着服务中心对面的篮球场时，那个空间显得格外阔气——湖蓝色的地面配上紫色的篮球架，衬托出白色篮板的秀美。白天时，来这里打球的年轻人很多；而在篮球场旁的那些运动器械上，总能看到老人家们在忙着转动腰肢。以前,村民们喜欢在晚饭后打麻将或喝酒，而现在，人们都忙着锻炼身体。
张淑尔的家也是一栋独立的新砖房。站在门口的她，正在向你挥手。虽然你只是个偶尔到访的客人，但她却依旧热情四溢。35岁的她有着一张银盘大脸，眉毛浓黑，睫毛翻翘。除了遮住鼻孔、嘴唇和下巴的口罩外，她的面部看着十分标致动人。她的体型微胖，在黑色T恤衫外套了件粉红色毛衣开衫，下身穿着条牛仔裤。她的屋子是新建的，所以外墙的瓷砖显得格外簇新。进入屋内，你大吃一惊，像是进入到一个英国贵族家庭——纯白色的欧式家具，姜黄色的丝绸窗帘，大彩电和大冰箱，开放式厨房，整洁的卫生间……显然，这个家的主人更青睐西式家俬，更强调现代品位，和此前所见的大部分家庭都不一样。她有三个孩子，分别是6岁、8岁和10岁，在读小学一年级、三年级和四年级。那个摆在鞋柜上的头盔，便是母亲骑摩托车去接孩子上下学时用的。
当年，她从隔壁村嫁到白山村后，和丈夫相亲相爱，日子过得欣欣向荣。丈夫郑建生常年在外地打工，家里的事全靠女主人打理——那两亩地虽然每年只能收入2000元，可她却舍不得荒掉；再加上照顾孩子们的日常生活和学习，她每天都忙得团团转。丈夫会裁剪，原来在镇上的服装厂打工，每月可挣个3000多元。但是，这几年服装行业整体衰落，他便到广州去打工。虽然工资比原来多了点，但回家的次数却越来越少——有时半年回来一次，有时只能春节时回来一次。
谁能想到，一场突如其来的巨变陡然降临到这个家。2015年，正在炒菜的女主人被泄露的煤气所伤，不得不住院治疗。大火将她烧得简直面目全非——双手完全变形，手背上布满大小深坑，整个面部全然发焦。在住院的一个多月时间里，她做了面部、手部和大腿的植皮手术。之后，她的手掌因萎缩而变小，表皮发白，指缝间粘连，活动起来很不自由；她的下巴处变得皱巴巴，像火山熔岩的碎片拼贴起来。如果她没有戴口罩，那么她的脸便由鼻梁处开始分界——上半部让人看着欣喜，下半部让人看着惊骇。所以，如果要出门或者见客，她总会把口罩戴上。
那场突如其来的事故让这个家庭耗费了30多万元——因为有些进口药不能报销，所以有7成的医药费是自己付的。听说她发生的不幸之事，很多朋友通过微信里的朋友圈为她募捐，令她大
为感动。现在，当她说起这些往事时，眉眼间带着微笑，语调相当轻松。她有一双非常迷人的眼睛，闪着宝石般的晶光，令你不得不聚精会神地聆听下去。当她试图要强调某个地方时，会在那里稍微停顿一下。然而，她却并没有让自己陷入哽咽境地。没有。她很快便从悲伤的叙述中解脱了出来。
得病后，张淑尔不仅被肉身的疼痛所侵袭，精神上也遭遇了巨大打击——眼瞅着三个孩子都要上学，可生活费怎么办？正当她陷入愁苦之地时，一项政策令她欣喜无比——通过对贫困户的助学补助，每个上小学的孩子每年能获得3000元生活补助。她掰着指头算了算：有了这一年9000元的补助，便能解决孩子们的吃饭、穿衣、买学习用品等问题，实在是雪中送炭。事实上，助学补助可以让家长们摆脱极度贫困的状态，拓宽他们的思想空间，让他们拥有更长远的人生观——教育必须现在就投入。培养下一代，让他们身心健康且受过良好的教育，无论是从短期还是长期的角度看，都非常有助于消除贫穷。童年时期在营养上的少量投入，对孩子在以后的成长会产生很大影响。现在，当这位母亲能为孩子购买牛奶、鸡蛋、肉类及蔬菜时，她便能让孩子在童年时就吸收到充足营养，这样不仅会减少他们患病的概率，且能拥有健康的体魄。当这些孩子长大成年后，能够挣到更多的钱，能够带动这个家庭走出“贫穷陷阱”，防止贫穷的代际传播。一项针对美国南部及几个拉丁美洲国家抗疟活动的研究表明，与患过疟疾的儿童相比，未患过疟疾的儿童长大后每年的收入要多50%。
除了助学补助外，张淑尔还有残疾补助——每月300多元；她家还申请了低保——每月1000多元。有了这些补助托底，加上地里的收入和丈夫的打工收入，这个家已经像加了油的发动机，开始轰隆隆地转了起来。这栋新房子是2018年盖起来的，花费的20多万中有一半的钱是借来的，而国家补助的4万元简直是雪中送炭。“老房子是瓦房，总是滴滴答答地漏水，里面又暗又潮。”现在，张淑尔每天骑摩托车接送孩子们去上学。当她的手抓住车把时，总显得颤颤巍巍。可是，她是母亲啊！一咬牙，她浑身都充满了地母般的力量，就那样把摩托车开了出去！现在，当她做任何一件事时，都需要付出比一般人多几倍的努力才能达到。然而，她却不愿等、靠、要，而愿意努力地去干活。当她拿出手机展示孩子们的照片时，眼神璀璨得像黑丝绒上的宝石。经历了那样一场大劫难，可在她的身上，一点都没有看破红尘、茫然若失、怨恨诅咒，反而充满了诚挚和热情。现在，她以无比的耐心和耐力，平静地接受着命运给予她的不公。不，她并不想把生活变成嚎啕的哭墙，而想把它变成旋转的舞台。
当你来到这栋簇新的砖房门前时，根本不能相信这是贫困户的家。这栋屋子的外墙上嵌着瓷砖，敦实地扎在地面上，显得簇新至极。48岁的张炳辉是这栋屋子的男主人。这是个身量适中的男子，皮肤黝黑，脸庞秀气，目光沉静。虽然他的前额上已有了些皱纹，且发际线很高，但看起来他还是很年轻，皮肤既没有粗糙松弛，也没有严重下垂——这应和他长期从事体力劳动有关。若单看他的服饰，你会觉得他和你目光所及的别人没什么差别——黑白相间的T恤外是黑夹克衫，下身是黑长裤，然而，他却赤脚穿着双拖鞋。十年前，你刚到岭南时，看到有人在冬日赤脚穿拖鞋总感觉浑身不自在，而现在，你早已适应与习惯了岭南人的这种装束。
显然，他是个有条有理的人，因为他的家收拾得实在是利落至极——不止是砖房外镶嵌着瓷砖，在客厅的内部也铺了地砖，而木质的沙发和茶几擦拭得干干净净，厨房里的锅碗瓢盆，摆放得整整齐齐。在屋外的篱笆里，他还养了四五只鸡，各个毛发艳丽，气宇轩昂。站在门口朝外看去，侧旁的那栋破旧泥土屋便显得格外扎眼——那屋子又矮又黑，简直像一触即碎、岌岌可危。而那栋屋子，就是他曾经的老屋。你知道海丰毗邻南海，经常会遭到超强台风的袭击。若长久地居住在这样的老房中，是非常危险的事情——暴雨狂泻会引发内涝，让堤坝决口；河水会淹没农田，也会冲倒农舍。而热带的暴雨和西北的毛毛雨完全不同——那雨根本不是一条条线垂直落下，而是一堆堆钢珠一股脑泼洒而下。这样的雨不会因为云团的离开而停止，因为这里已凝聚了太多的湿气，需咆哮许久才能释放完。粗暴的台风会将行人吹走，树木吹倒，屋宇吹塌。
张炳辉实在想盖栋新房子，这念头在他脑海里存在了不止一两年，可他总是困于手上现钱太少而放弃。2018年，趁着国家有危房改造的补助，他咬着牙建起了这栋新房。总投资20多万的费用里，除自己的多年积蓄外，他还问亲友们借了点钱，再加上国家补助的4万元，最终将这栋簇新屋宇建造起来。对农民而言，盖起一栋房子不仅仅是立起了一栋四方形建筑物，而且还塑造了一个有形的家——新房子不仅看起来赏心悦目，还是一种自信和实力的表现。现在，这家人住在这栋整洁的屋子里——客厅里摆着电视和冰箱，厨房里有自来水，卫生间可淋浴——和城市的楼房并无二般。住进这样的房子后，人们会自觉地保持屋子的整洁，而且还提升了自信心。有自来水的厨房和可以淋浴的卫生间，让农民的生活更加卫生，减少了疾病产生的可能性。孩子们若在这样的居住环境中长大，便能拥有更好的生活。
张炳辉说起话来时，语调沉稳而缓慢。他有三个孩子——大女儿已中专毕业，二女儿还在读大学，而小儿子在读中专。现在，他正处于人到中年的尴尬阶段——孩子们都未能独立，而他和老婆的身体又一天天在走下坡路。家里的两大开支明晃晃地摆在那里——除了日常的生活费，还有孩子们的学费。而他和妻子辛苦一年的收入，在交付完这些费用后，也便所剩无几。显然，令整个家致贫的原因并非男主人不聪明、不勤奋、不努力。他感慨道：“现在种地实在不容易！人口多，耕地少，又缺水！”1984年，村里进行联产承包责任制时，他家只分得了4亩多地。后来，家里的人越来越多，兄弟们便只好再次分地。最终，他只分得了一亩多地，而且水田少，旱地多。因为缺水，以前一年可种两季稻，现在只能种一季。他和妻子在地里忙碌一年，收入甚微，但若彻底放弃，又总觉不甘心——地是农民的根本之所在；离了地，好像人没有了灵魂。然而，种地的收入又入不敷出，故而地变成了鸡肋，食之无味，弃之可惜。
在地里再怎么捯饬，都不可能折腾出更多的钱来，可家里的开销却一样都减不了。为补贴家用，他便到镇上的服装厂去打工。他干的是车工，工资以计件来计算——活多的时候，他一个月能挣上个两三千，而但活少的时候，就一分也没得挣。老婆除了料理家务和照顾孩子外，还利用空闲去厂里做杂工，干些剪线头之类的活计，能挣一点是一点。在服装厂已打了20多年的工，他完全算得上是个熟练工。如果公平镇的服装产业能一直延续上世纪80年代的红火，他家的日子也不会一下子落入窘境。这几年，服装市场整体不景气，外单订货量大幅减少，这些和国内原材料成本上涨，劳动力成本优势减弱等都有关系。没有订单，工厂就不开工；工厂不开工，工人就没钱赚。现在，失业后的张炳辉处境尴尬——这个时候想转行，实在是困难！应该学点什么呢？让他把在服装厂学到的技能忘得一干二净，再去学别的技能，并不是一件容易的事；可是，若让他去建筑工地之类的地方干活，他已不再年轻，无法和别人拼体力。如今，这对夫妻即便胼手抵足地忙碌，日子还是紧巴巴。
然而，办法总比困难多！2016年之后，原本陷入忧郁的张炳辉，一下子变得开朗起来：“种地！种地！种地！”原来，在国家的扶贫政策中，有一项是“以奖代补”——贫困户无论是种地或打工，在年底都会按比例进行奖励。开始，他在心里还有些犯嘀咕——真的会奖励吗？扶贫工作队给贫困户免费发放袁隆平培育的杂交水稻品种，且发动贫困户连片种植超级水稻，。在种植前，扶贫工作队还对贫困户进行专门的技术培训。2017年，当张炳辉领到4000元的补助后，心里暖洋洋的，浑身舒坦！自己的地自己种，种了后收成是自己的，国家还能补助这么多钱，这是多么好的事！于是，他和妻子商量着来年要多种一点地，妻子忙不迭地点头同意。到2018年年底时，他领到了7000元的补助。对这个家来说，这些补助真是春风化雨，来到正是时候。此刻，是这对夫妻最为艰难的时段——若再熬几年，孩子们毕业后都工作了，他家的日子便会真正地好起来。
陈路波书记说：“村里有不少像张炳辉这样积极就业的贫困户。从2016年到2019年，村里发放的“以奖代补”奖金有100多万元，这对贫困户来说是实实在在的帮助。”他还说：“针对白山村村集体经济较为薄弱的状况，龙岗区财政注资200万元，入股建设海龙投资大厦项目，以确保村集体每年不低于10万元的分红；此外，还将66户有劳动能力的贫困户组织起来，每户投资2万元，入股海丰县的红色旅游项目，每户每年可分红1400元；又投入20万元，委托镇政府统筹公平镇的产业扶贫项目，每年不低于8%的收益分红。”为了推动传统农业由粗放型向集约型转变，扶贫工作队还帮助村里成立了合作社，筹集资金购买了一台耙田机、一台挖掘机，并将村民生产的优质农产品销往深圳等地，让村民增加收入。
长日将尽，暮色四合。离开白山村后，车子又驶出了公平镇。乡村小道旁的低矮山峦，渐渐地隐退到车窗后面，只剩下一道道蓝紫色的轮廓。你的眼前消失了平缓的田野，也消失窄窄的乡道、戴草帽的农人、亮着灯的屋舍。当你离开这些景色时，好像离开了一片古老的大地。你突然意识到，你那样喜欢乡村生活，原因是因为你长久地居住在城市中。事实上，出现在你眼里的乡村，是和城市进行比对后的乡村，而这种景致在农民眼里，会呈现出另一种意义。对农民来说。乡村不仅代表家园、家族和根系，还代表缓慢、滞重和禁锢。为了能获得丰收，他们便不得不适应各种约束，所以，他们比你更了解孤寂与单调的滋味。
在穿过了一片又一片的幽黑地带后，前方出现了密集的灯光——县城到了！夜幕下的海丰城像个大集市，到处都闪烁着霓虹灯，涌动着喧嚣的车流，拥挤着熙攘的人群。忙碌了一天，人们在大排档喝碗麻鱼粥后再归家。虽然已是12月底，但习习的夜风却显得格外舒爽。你思忖——城市代表着人类文明最复杂、最精纯的面貌。在如此之小的面积上，却集中了如此之多的人口，令城市像一个热烘烘的大熔炉。城市如此广袤，任何人都可在这里过上隐姓埋名的生活，而不为邻居所知。对城市人来说，每个人都是单独的个体，都局限在自己的家庭和职业中，而不与周围的环境发生密切联系。
与此相反，每一个村庄都貌似一个单独的小宇宙，但生活其中的人们却紧密地相互勾连着。人们在乡村的生活虽然缓慢，但古老的传统并没有完全解体，依旧存在着强大的影响。在乡村，人们彼此看着长大，知根知底。任何一个陌生人的到来，都会被村民即刻辨认出来。春耕、夏耘、秋收、冬藏——村庄的时间谱系和城市完全不同。村庄的时间要聆听天空和泥土的讯息，而城市的时间，却被路灯和空调所掌握。村庄里的万事万物——农舍、庄稼、祠堂和各种礼仪，都经过了许多世纪的演化，已达到了某种完美而和谐的境地；而城市还像个少年，处于正在发育的阶段。村庄的表面看起来像一个迷宫，但内部却有着清晰的规则，就像那些铺展在大地上的农田，虽然每一片的结构都各不相同，但许多块田地拼凑在一起，却能形成一件完美的百纳衣。