Lingnan Englisch 3

link title== Discussiontable ==

…for a consistent translation of: - names of places, people etc - titles of literary, historical works - technical terms - quotes - idioms, figures of speech

(Please record here recurring words with the respective translation, your name, date and comments, if there are any. You may also suggest and discuss changes.)

Chin. Origial	Translation	Date/Translator	Comments
###put text here###	###put text here###	###put text here###	###put text here###
###put text here###	###put text here###	###put text here###	###put text here###
###put text here###	###put text here###	###put text here###	###put text here###
###put text here###	###put text here###	###put text here###	###put text here###
###put text here###	###put text here###	###put text here###	###put text here###
###put text here###	###put text here###	###put text here###	###put text here###
###put text here###	###put text here###	###put text here###	###put text here###
###put text here###	###put text here###	###put text here###	###put text here###

Part 18(2)

庄昊康 Zhuang Haokang

当你离开这栋屋子时，对四周的黑暗已不那么恐惧——上帝说有光，于是便有了光。手电筒的光芒虽然微弱，但却一直在前面温暖地导航着。你听到了一声长长的叹息——那叹息是被风吹打到你的耳膜上——你吓了一跳。原来，那是你自己的叹息。四周安静至极，想象中的狗一直都没有出现，脚下的草丛一直在起伏跌宕，夜色如庞大而幽暗的海洋。离开小村后很久，你都忘不掉那个场景，那个你一脚踏入一家人晚餐时的场景。那个瞬间令你惊骇——在那间昏黄晦涩的厨房里，你看到的是一种难以分析、难以说明的原生态生活；然而，还是这些人，当他们将你带到灯光明亮的红砖房时，他们的面庞又变得温暖和热烈起来。灯光多么重要——有灯光就是有希望。

白婷 Bai Ting

陆奕门已有55岁，但他还是个害羞的男人。虽然他的身材相当魁梧，但面部有却着明显的缺陷——左眼大，右眼小且失明。他说母亲生了他和弟弟两个孩子，但弟弟是个健全人，已结婚。他的母亲已75岁，体型微胖，一头白发似雪，身穿紫色长袖衬衫和黑裤子，赤脚踩着双红拖鞋。她将桌上的碗筷收拾好，又端起塑料盆里的水倒入高压锅，手脚相当麻利。母亲、弟弟和他住在一栋宽敞的砖房里——客厅里铺着淡黄色的瓷砖，电视柜上摆着超薄电视机，姜黄色的木沙发、木桌和木椅。无论地板还是家具，都收拾得妥妥当当。他的卧室在屋子的最里面，窗户上吊挂着姜黄与明黄相间的窗帘，木板床上铺着凉席，木桌上放着台式电风扇和手电筒。他请你坐在茶几旁的木凳上，熟练地泡茶和倒茶，还热情地招呼你：“喝茶！喝茶！”他周到而细心，言语机敏而幽默。

蔡思 Cai Si

现在，他每月有510元的低保金，200元的残疾补助，老母亲有150元的养老金，日子也能过得下去。他家有3亩地，以前种的是水稻和花生，现在都出租了出去，一年有3000元的租金。他一直都是单身。他叹息着说：“我找不到老婆的，我不敢相亲。” 几天后，当你结束了在连樟村的采访，在连江口镇的汽车站旁等车时，与他再次相遇。等车的老爷爷们大多穿着黄胶鞋，或赤脚踩双拖鞋；老奶奶们则将花白的头发用桃红发圈束起，脚上是双水鞋；年轻的女子则染着黄发，穿着坡跟皮鞋。人们的手里提着清油和大米，水桶里装着蔬菜，塑料袋里装着电饭煲。

==== 蔡思 Cai Si 你在这堆人群里看到了陆奕门——他的模样实在太过特殊！当你向他招手时，你发现他的第一反应是想要躲开，可四下里又没什么地方躲，他便只得害羞地点点头。他问你：“要回去了吗？”看到你点头，他便打开冰柜，拿出瓶矿泉水塞到你的手上，庄重地说：“路太远了，你喝！”你的心头涌起一股暖流，但还是把瓶子推开：“不用不用，谢谢谢谢。”看他非要坚持让你拿上时，你把包里的水杯拿出来：“你看，我带水了。”他略有遗憾，又把矿泉水放回到冰柜里。和你道了“再见”后，他邀请你再来村里玩，还朝你挥了挥胳膊。当你坐在晃动的大巴车时，既感到异样得温馨，又感到异样得伤感。陆奕门所做的这一切，都显现出他是个观察敏锐，内心善良，且很有修养的男人。其实，他的身材相当魁梧，四肢也很健全——当然，除了眼睛。你很难设想，当他还是个孩子时，第一次照镜子，内心会涌起怎样的痛苦？他一定会奋力地摔碎镜子，然后将自己摔在床上，久久地躺着爬不起来。

陈婧 Chen Jing

你揣测，他一定会想不明白，这种因相貌不同便陡然间被排斥在生物链底层，一辈子孑然一生的命运，是谁造成的？从这个角度来讲，达尔文是残酷的。如果人们相信世间万物是由造物主创造，那有的人便可以责备造物主对自己太不公平；如果世间根本没有造物主，那么在进化的道路中，你又不得不面对这个残酷的问题——为何是自己变成了残次品？你揣测，绝望中的陆奕门一定会流下大滴大滴的眼泪。然而后来，他还是下了床，开始吃饭和走动。看到村里的别人时，他在嘴角挂起淡淡的微笑。那个时候，他已不在乎别人眼神中的那丝嘲讽。随着时间的增长，那种尖锐的痛感会慢慢地迟钝起来——他逐渐适应了别人，别人也逐渐适应了他。如果这就是他的命运，他便必须坦然接受。他想，也许造物主是存在的——他有很多个孩子，有些孩子生来就倍受宠爱、娇生惯养；而他却是那个沉默胆怯、不受重视的。然而，既然已经来到了这个世界上，每一个人便都拥有微笑的权利。

Part 19

陈淑敏 Chen Shumin

声音

中午时分，邓承仙正在睡觉。邻居拖着竹子在她家房后走动的声音，令她陡然惊醒。那种在别人听来只是“唰啦唰啦”的声声响，通过她的耳膜和心脏，便被扩大成鞭炮炸裂时的“噼噼啪啪”。那声音如此猛烈而劲爆，令她在床上发抖不止，感觉世界末日就要降临。在这个世界上，这个女人最害怕的东西就是声音。无论怎样的声音，都会让她不舒服——电视剧中那人将杯子往桌上一放的声音，医院里护士将公章在纸上一盖的声音，吞咽口水时听到从自己喉咙里传来咕嘟的声音……这些都会让她心跳加快，汗毛倒竖。声音让她害怕，让她惊悚，让她忍不住浑身打摆子。

陈思阳 Chen Siyang

邓承仙穿着件姜黄色的长袖T恤衫,黑裤子，赤脚踩着一双拖鞋,扎着一束马尾。她的新家就建在旧房子的对面——那栋砖房的外墙上刷着白石灰，地面上铺着防潮砖，客厅里摆着木沙发和木茶几。你目光所及的还有电饭煲、烧水壶、电视机和消毒柜。可以说：这个家里的电器，一应俱全。阳光从敞开的大门和窗户里射进来，让整座房间显得格外亮堂——这屋子简直是你在这个村子里看到的最明亮的屋子！你不觉感慨：“你家的采光真好啊。”但女主人马上说：“夏天的时候比较晒。”她的普通话相当标准，表达能力也很强。当她在说话的时候，总是配合着眼神和手势，整个人显得活灵活现。

陈彦希 Chen Yanxi

她家有3亩地，种的是水稻。年轻时，她和别的女人一样，“满山跑，干多少活都不觉得累”，但是到了46岁后，她发现自己的身体好像变朽了。她总是处于紧张和焦虑之中，总感觉心跳得厉害，身体像要吹爆的气球，头顶上有一根导火索。更为可怕的是，她被声音折磨得好苦好苦。有时，她正在家里干活，突然听到外面有很大的声响，好像是从音箱里放出来的音乐。然而，当她出了门后，却又什么都听不到了。但是，当她返回到房内，耳畔又是一片巨响。她的丈夫总是咳嗽，而且越咳越厉害。到医院一检查，原来是肺癌。从2000年到2010年的10年间，她带着丈夫到处看病，医药费共花了6万多——有一次，他们在佛山的医院看病，一次就花了2万元。眼看着丈夫一天比一天虚弱，她的心里十分难受，但却毫无办法。2010年10月，丈夫在病痛的折磨中撒手人寰。

丁粤 Ding Yue

她说就是从那个时候开始，自己的身体变得很不舒服。最初的征兆是心跳加快，怎么都控制不了。她感慨，“以前干活很舍得出力气，干完了地里的活，又到山上去干，满山跑都不觉得累。”有一次，她挑着竹笋回村。当她要过河时，水突然涨了起来，直淹到腰部，把她差点都冲走了，但她还是挑着笋爬了上来。以前，她能挑动120斤的笋，而现在，连90斤都挑不起来。“腿承受不了那重量。” 46岁是个分水岭。她记得十分清楚，“就是从那一年开始到医院的。”她觉得身体越来越不好，总是出汗——浑身上下都冒汗，尤其是胸窝里的汗更大。“嗨！睡个午觉能把床板湿透一半，身上的衣服全都湿透了！”；她总感觉到处都疼——有时是两侧的腰眼疼，疼得直不起身来；有时则是胸腔有刺痛的感觉，像是有剑穿过；她还能感觉到从心脏到胳膊的血脉不畅通。她形容自己的心脏内部——“像灯泡在慢慢地暗下来，太阳在一点点落山”。然后，她瞪大眼睛，直直地盯视着你，“我的心脏里面是黑的和暗的！”然而，在另外的时候，那颗心脏又像突然被通上了电，热流从里面汹涌而出，直传到脚趾，让整个身体控制不了地想下跪。有时，当她睡到晚上三四点，突然被惊醒，发现自己的右腿下部丧失了知觉。她便抱起腿来朝地上用力一摔，再用手连续拍打，最终才慢慢地恢复了知觉。

付静 Fu Jing

那时，村里还没有开通公交车，她便叫亲戚开车送她去英德人民医院。一见医生，她还没开口说病情，眼泪就先忍不住掉了下来。虽然她好手好脚，但她却过得实在辛苦。那个心血管科的医生问她——“是不是生活压力大”，她却摇摇头。经过各种检查，医生告诉她得的病是“心脏神经官能症”。同时，她还患有甲状腺功能减退、更年期综合征和抑郁症。在医生的建议下，她开始了住院治疗。可是，在医院的生活，“实在是太可怕了”——那头破血流的男人喘气的声音让她难受；那护士推着带轮子的车踢踏跑的声音让她难受；那病人揪着头发从喉咙里挤出的呻吟让她难受；那半夜有人睡不着用指甲抓墙的声音也让她难受。于是，她强烈地要求——出院回家！

高燕 Gao Yan

她按医生的嘱咐吃药，也按照医生叮嘱放松心情，但她的病情却越来越严重。譬如，听说第二天要坐车出村时，她就开始心跳不已，一直焦虑不安。等到坐在车上后，心跳非但没有平缓，反而更加厉害；譬如，有时当她躺下睡觉，总感觉被一双大手给按住脖颈，怎么都无法动弹。最后，她要费很大的力气挣扎，才让自己从梦里醒来。她总是睡不着。有时努力地睡着了，但又总是被惊醒。如此反反复复地折腾，令她痛苦不堪。等她再次到医院时，看的却是心理科。心理医生十分详细地询问了她的家庭情况。她坦言自己有3个孩子——大女儿28岁，已结婚；小女儿26岁，在外面打工已10年；儿子25岁，在广州上的大学，学的是会计专业，现在正在找工作。她是低保户，每月有753元的低保补助。医生劝她想开一点，放松心情，多到外面出去走走，多干活，慢慢调节一下就好了。医生给她开的安眠药是进口的，一片要50元。“怪得很！那药吃完就睡着了！”

关娜 Guan Na

睡眠的情况改善了之后，另一种病情又爆发了——甲状腺功能减退。这种病的表现是头晕、头疼、耳鸣、记忆力差。于是，在她吃的一堆药里，又加上了一种“左甲状腺素钠片”。她在家里用电饭煲煮饭时，经常会忘记开电——等到要吃饭时才发现，米还是米，水还是水；她非常害怕明火——家里虽然有煤气灶，但却只用过一两次，因为她总是忘记怎么打火；可是，当她用电磁炉煮汤时，又会因为恍神而让汤沸出来。她对自己的身体产生了深深的担忧，所以对药物有了强烈的依赖感。看到电视广告上说北京有种药多么多么好，她便信了。那药一盒1300元，她一共买了3万元的。家里的亲戚听说后，马上阻止了她：“你上当了！再别买了！”她翻箱倒柜，找出个小本子给你看，上面写着一个“北京朝阳区“”的地址。她盯着你，满脸狐疑：“北京还能卖假货？”“可我吃了后，真的舒服很多啊！”

郝天钰 Hao Tianyu

邓承仙带你去看她的地。那块种花生地就在路边，只比一张圆桌稍大一点，但这并不妨碍她凝望它时，眼神里流露出母亲般的慈爱。那块地的形状很不规则，三垄花生苗不足十米，稀稀拉拉地摆开架势。那些植物的叶片发黄，一派蔫头耷脑的样子，好像还没有野草长得精神。邓承仙絮絮叨叨：“花生和人一样，刚开始叶子油绿油绿的，后来慢慢变黄，等快成熟的时候就会长出黑点，就像老人斑。”她好像在嫌弃这些家伙：“看看，还没有收呢！”她拢起一把花生杆，用力一拔，植物的根须便被拔了出来。那些椭圆状的小东西上粘着很多泥土，就像刚出生的胎儿身上粘着汁液。当女人低头凝望那些小家伙时，眼角、眉梢和嘴角全都飞扬了起来。她抖着花生的根须，试图将泥土掸下去，但那动作格外得轻柔，生怕让哪颗花生落在地上。

侯永芬 Hou Yongfen

她现在住的房子是2017年建的，花了12万。“如果没有政府补助的4万元，这房子无论如何是盖不起来的。”每逢过年过节，扶贫干部们还会拿来装着三百元钱的大红包。老房子的厨房就在新房子对面——屋顶上的瓦片坍塌出一个洞，屋外的墙基黝黑发绿。进入内里，像进入了一个洞穴：从墙根到屋顶，一色全黑。这间厨房里堆着一大摞竹编筐和一堆木柴，还有各种坛坛罐罐、脸盆水桶之类的杂物。虽然因盖房子借了3万元的债，买门窗和钢筋的2.6万元也是赊的，但她并不后悔建新房。显而易见，新房子到底不一样——更敞亮！更干燥！更卫生！更方便！她常常拎着筐子去房顶晒干菜，幻想着能再攒点钱，可以再加高一层。在扶贫干部的鼓励下，她准备在地里种蔬菜和西瓜芭乐，可以多卖点钱。现在，她的小女儿和儿子都在外打工，每年大约有5万元的收入。她带着你一起来到屋顶。在这个制高点上，她能举目四望——这个家的日子，眼瞅着是越来越好了。

Part 20

胡欣怡 Hu Xinyi

木匠

从中心村小组到杨梅坑村小组，不仅要路过一条弯弯曲曲的山路，还要路过一条河上的一截窄桥。那桥身似乎刚好装下了车身——司机只要稍微一拐方向盘，整个车身便会即刻落入河水中。过了桥后，司机又曲曲折折地绕了好几个弯，终于，在一栋砖房前刹了车。陆奕罗的家就在这里。门前环绕着一条水泥板隔成的小溪，十几只母鸡唧唧喳喳地在漫步，铁丝上吊挂着T恤衫和毛巾。进入屋内，你看到水泥地面十分整洁，木沙发和木方桌也擦拭得相当干净。电视、冰箱、消毒柜、烧水壶一应俱全。1961年刚出生时，这个男人的身体还是健全的，可在他两岁时，得了小儿麻痹。现在，他穿着件深蓝色的长袖T恤，蓝色长裤和黑色皮凉鞋，就坐在你面前。

黄舒威 Huang Shuwei

他的五官显得相当周正——粗眉深目，高鼻厚唇。皮肤并不黝黑，反而有些姜黄。虽然额头和眼角也有细细的皱纹，但这依旧是一张中年男子的面孔。他说话的声音很低沉，语速也不是很快，但显然，这是个思维敏捷的男人。从他的眼神里射出的目光，机敏而尖锐。他举起手指有些懊恼地说：“手受伤了，干不成活，真急人。”他是一天也不想休息的那种人。在他看来，干活不仅仅是为了挣钱——他人生的全部意义，都凝结在劳作中。当他拄着拐杖往前行走时，左手紧紧地抓着拐杖的头部，而右手则抓着拐杖的中部。他将全身的重量都攀附在拐杖上，好像将整个身子吊挂在那根木棍上一样。他就这样艰难地往前挪一步之后，再挪一步。然而，他走路的速度一点也不慢，和正常人迈开大步的节奏差不多。他的脊椎骨向外鼓凸，形成了一个大包。正是这个大包让他的上身无法直立，加上双腿也比一般人软，所以他的整个身体显得非常矮小。

姜雨露 Jiang Yulu

他遗憾自己只上了两年小学——到学校去要走山路，而且要走一个多小时。早上出门时要带上中午的饭，傍晚时才能回家。晴天时还好些；如果遇到了下雨天，山路就特别难走。他的脑子特别灵光，学什么都很轻松。但是后来，他还是放弃了上学。当木匠的想法生发于20岁——他总不能这样甩着手过一辈子。别人都去山上砍木头砍竹笋，可那些活他干不了；家里有2亩地，可以种水稻也可以种花生，但他也干不了。他把地都让弟弟去种后，盘算着干一些力所能及的事。他的腿不好，能选择的职业范围非常有限。思忖了几天后，他把目光锁定在“木匠”上。

蒋正君 Jiang Zhengjun

然而，掌握木工活并不容易——他根本找不到师傅来教自己。他家住在山区，路途太远，而且，他也掏不起请师傅的费用。于是，他便自己买原料，自己看尺寸，自己琢磨着干起来。最初，他先试着做一些简单的产品，后来，他便开始做复杂的。就这样，他慢慢地摸索了十几年后，才感觉自己算是个熟手了。他的家里放着一张桌子，四方四正的，显得端庄厚重——棕黄色的桌面异常平整，四条桌腿异常稳当，桌面与桌腿的衔接异常平和。然而，这张桌子却和普通的桌子有明显的不同——桌腿要更矮一些。显然，这是主人为自己量身定制的；显然，这不仅是主人家的一件物品，还是他的展览品。

李鸿 Li Hong

说起自己最擅长做的，他有些得意——“木桌，当然是木桌！”“可是……”他的声调又低了下来：“现在，很多人都到市场上去买桌子了！”他还擅长做圆木桶——榨花生油的时候，要把花生先放在木桶里蒸，再在大锅里炒熟后去榨油。你曾在连江口镇的榨油坊里见到过那种大桶——有一米多高，腰身粗大，虽然只卖100元，但销量依旧不是很大。他推开侧旁房间的门——这是他的工作间。一台涂着黄绿色的机器出现在眼前——台式平压刨木工多用机床，型号为MLQ342。这机器浑身簇新，是扶贫干部通过各种方式为他化缘来的。房间里堆着的那些圆木棍，都需要用这个机器裁成木板，才能做成各种箱子或桶子。他用手指抚摸着那机器，眼神里流露出慈爱的笑意。他不断地赞叹道：“这个和以前的那个不一样啊！这个功能很多！”当他坐在机器旁开始工作时，整个人都显得神采奕奕，像舞台上的演员被一束追光所照耀——他的肩膀，他的胳膊、他的双手都配合着他的目光，让木板被刺啦刺啦地切割开来。一切都显得那样机敏、灵巧而迅速。在这台机器面前，他获得了一种尊严。

李佳珺 Li Jiajun

现在，他主要以做蜂箱为主。因为名声在外，所以无论是连樟村的养蜂人，还是村子周围的养蜂人，都会到他这里来定做——陆飞庭的蜂箱就是在他这里做的！一个箱子的售价是60或70元，除去成本和人工，可净赚30元左右。状态好的时候，他一天可以做两三个，能挣60到100元。每个蜂箱的规格都不相同，要按养蜂人定的规矩来做。每年，上门来找他做箱子的人大约有50个，这些人能为他带来1万多元的收入。蜂箱看起来容易，但做起来十分复杂。他拿起一个木框比划着说：“要想做好蜂箱，是很不容易的。”做蜂箱不能用杂木，一定要用杉木，因为杉木比较轻，便于搬动；箱内还要放四五个隔板，隔板上还要装上纱布。

李可依 Li Keyi

他没有找老婆——“不敢叫人介绍”。他叹了一口气——“怎么好意思呢？”他每个月有460元的低保补助和150元的残疾补助。可是，他却一点也不愿闲着。他愿意干活——哪怕是苦活和累活，他都愿意干。因为，“做才有，不做没有。”有时候，他做活时弄伤了手指，医生让他休息，可他却在屋子里走来走去，异常难受。突然，门外走进一个粗壮的男人，说是来送木头的——原来，是村里的扶贫干部联系了附近的农场，给他赠送了5立方米的杉木。他立刻拿起拐杖朝外走。虽然每走一步，他的身体都要花费很大的气力,但他还是走得那样快、那样急——他一心想要看到那些木头的模样。路过那堆叽叽喳喳的母鸡群，又路过盖着黑瓦片的那栋屋子，还路过挂着“我爱你中国”的红色横幅，终于，他来到了道路的拐弯处。当他的身子倚靠着拐杖停下时，他的脑袋只比那拐杖高出一点点。

李玮瑶 Li Weiyao

是的！那手扶拖拉机的车斗里，塞满了粗粗细细的圆木棍。于是，他指导着司机将车倒入一片空地。他的声音略微拔高了几度：“倒，倒，再倒！好了，好了。”司机从拖拉机里走下来，将车斗上的两根直立木棍拔掉后，那些木棍便呼啦啦地散落了下来。司机返回驾驶室，将车斗的前端抬升起来，形成40度角，让那堆木棍缓慢地滚下来。当司机将拖拉机轻轻往前一抽，在那灰绿色的草滩上，便留下了一大堆的棕黄色的原木。你看到那木匠的眼睛里闪着晶光。他似乎已看到这些木头变成了一块块板子，在他的指挥下，通过拼贴和镶嵌，变成了各式各样的物件。使用那些物件的人都知道，那东西是陆奕罗做的。

李心田 Li Xintian

他从来不觉得自己倒霉，也从来没有抱怨过自己的父母。他能深切地体会到父母的辛苦和不易——“在那样的环境下，我的父母没有遗弃我，我已经很感激他们了。”他说他小的时候，从村里到镇上要走4个小时的山路。所以当他生病后，因为这可恶的山路而耽误了对他的治疗。然而，他很快就释然起来：“现在好了！坐公交车，20分钟就能到镇里了！”从表面上看，他是个相当可怜的人——个子那么矮，每走一步路都那样费劲。然而，当你和他接触后，却发现他是个相当坚韧的男人。原本，他是个“无劳动能力的贫困户”，可是，他不仅通过劳动让自己变得有用，而且还充满了对他人的理解和同情。他在生活的磨砺中所闪现出的人性光辉，是那样得璀璨。

Part 21

李彦 Li Yan

糖

城里人把蜂蜜分为冬蜜和春蜜，可到了养蜂人陆飞庭的嘴里，便是冬糖和春糖。“唉，冬糖贵春糖贱哦。”后来你发现，在他的词汇表里，“糖”既表示蜂蜜，还表示花粉；后来你还发现，其实“糖”不仅是他的执念，还是他的希望。穿过村里那一栋栋黄泥黑瓦的土屋时，你惊诧于那些屋宇像九旬老人般依然挺立，但墙体上则裂出一道道缝隙，如久旱无甘霖的戈壁滩，而那一孔孔窗户，则像一个个幽深的黑洞。那些废墟般的屋子虽然摇摇晃晃，但这样的屋子着实不敢再住人。你探头进去，里面早已搬空。陆飞庭住的那栋红砖楼房显得格外威武，不仅高大，而且气宇轩昂。在二楼的阳台上，还挂着条横幅——“头纯酿酒坊，现蒸现买，好喝不上头，免费品尝”。步入客厅，你看到红砖墙上涂抹着一道道白灰，颇有些后现代“工业风”的味道。客厅很宽敞，堆放着一坛坛老酒，有的封着红布，有的用塑料盖着，还有的用大笸箩压着。然而，陆飞庭却不是这些酒的主人——这是亲戚寄放在他这里的——他的主业是养蜂。

李梓玉 Li Ziyu

陆飞庭的身量不高，差不多有1.6米，虽然精瘦但却很是硬朗。他看起来整整齐齐且干干净净：灰白色的短发下，是一件没有褶皱的浅灰色长袖衬衫，配一条深灰色长裤。他的脸盘不大，但五官长得很精致。端详其面目，可揣测他也曾是个清秀少年。然而时光飞逝如电，此刻的他已是一位老人家。虽然一个人生活，但显然，他是个勤快人。木制沙发上铺着毡子，茶几擦拭得干干净净，香烟茶叶摆得规规矩矩。他燃起一根烟，嘴角挂着浅浅的微笑，礼貌而颇有分寸，有一种见过世面后的豁达与从容之感。他感慨自己的砖房是2016年冬天盖起的——他说虽然自己掏了5万元，但政府补助的3.4万元却是雪中送炭，否则，他还得圪蹴在那些岌岌可危的老屋中。

梁昕璐 Liang Xinlu

你注意到陆飞庭的双手又黑又瘦，暴露着青筋，像胳膊上又戴了双黑手套。这是一位72岁的老人的双手。可是，这双手似乎已经年满92岁了。它凝结了岁月无尽的苍凉，比主人的面孔更显苍老。陆飞庭那套着衬衫的身材稍显单薄，眉眼间的微笑也相当淡然，说话时不紧不慢。一个人过了一辈子，他用的就是这种不紧不慢的节奏。他有4分地，种的是水稻，收下来的大米刚够自己吃。作为五保户，政府每月给他补助700元，加上新农保的170元，足够维持生活，但他依旧坚持养蜂。退休？不，他并不打算退休，甩着双手享受福利。他喜欢养蜂，而且干得相当不错，为什么不继续干呢？事实上，养蜂带给他的乐趣，绝不只是卖出蜂蜜后点钱的快乐。养蜂是他一生中最重要的一件事，也是他最有经验的一件事，所以，他要在能干得动的时候继续干。虽然现在，随着科技的进步，人们可以用手机购买各种商品，让他感到自己跟不上时代，但是，无论时代如何变化，蜂王还是蜂王，工蜂还是工蜂。

廖璐佳 Liao Lujia

他在年轻的时候，干过不少工作——这会儿在林场打工，那会儿在茶厂干活，甚至还在育种场也干过那么一阵。然而最终，他的职业规划里只剩下了一个可选项：养蜂。他在木匠陆奕罗那里定制了一批蜂箱后，便在家里开始操作。这一养，便把一个人的半辈子晃了过去。现在，他的院子里还摆着20多个蜂箱。他有些得意起来——“最多时，有60多个蜂箱呢！”这些蜂箱每年能为他带来2万多元的收入。他的一生，看起来似乎有些单调和乏味。尤其是后半生的这30年，他只干了一件事：养蜂。然而，他却深深地爱着这个工作。为了酿出上好的荔枝蜜，他带着蜂箱从村里到从化去赶花。从化是个很远的地方，没有直达的交通车，他便到处打听，试图和别人拼车去：“出去”一趟300元，“进来”一趟又是300元。在果园的荔枝树下搭起帐篷，他和他的蜜蜂一住就是一个多月。那些荔枝树的主人一见他就笑眯眯的——“来啦！来啦！”原来，荔枝开花时如果“糖”——花粉——太多，就会把花沤死。冬糖要在每年的12月至1月采摘，因花开得少，糖就珍贵，故而一斤大约能卖50元；春糖在每年的4月采摘，一斤15元。贱的时候，10元8元也卖过。

刘丛领 Liu Congling

他会留一点“糖”给自己喝。那些“糖”就装在雪碧的塑料瓶中。当他拧开瓶盖，让液体缓缓地流淌而出，时，那金黄色便和红茶融为一体，让茶水变得甘甜醇厚。那一刻，他抿了抿嘴，感觉内心充满了百分之百的满足。他凝视着你：“喝呀！喝呀！”于是，你便端起了塑料杯。他酿造出的蜂蜜——或者说是“糖”——味道极其清浅，只在舌尖上有点微甜，像洞口外的一丝亮光般若隐若现。有客人来买他的“糖”，他从不随便抬价——他的“糖”就是他的闺女，他希望“她们”能嫁到好人家去。看到有女顾客来买，他狐疑地上下打量着对方，然而轻声地叮嘱：“要是怀孕了可不能喝啊。” 他养的这些蜂是从山上整箱抓来的。要想养蜂，便要了解蜜蜂的习性，否则，“它们就会集体逃跑”。看到你瞪大眼睛，他又得意地笑了起来。他说他的那些经验都是慢慢积累起来的。他发现，蜜蜂和大多数要冬眠的动物刚好相反——它们在夏天时要休息。“千万不能动，一动就要跑掉。”他说话的语调愈发温柔：“蜂蜜只有40天的寿命啊！”他能一眼就看出谁是蜂王——“它的身体有些发黑”。一群蜂与另一群蜂相遇后，其中的一只蜂王一定会被咬死。

刘佳玉 Liu Jiayu

有的木箱上压着泡沫塑料，有的则压着红砖块，有的则盖着块毛巾——是因为蜜蜂不喜欢亮光？当他打开蜂箱时，那双粗黑的双手似乎充满了柔情。他小心翼翼地抽出一块隔板给你看——蜂巢是一排排有着黄色圆孔的小洞，但都被蜜蜂覆盖着。那些蜜蜂黑黄夹杂，一个叠一个，轻轻地蠕动着全身，发出嗡嗡嗡的低音。在你看来，那场面着实骇人——你终于明白“密集恐惧症”患者到底在害怕什么。那场景就像你从50层高楼俯瞰十字路口，底下全是黑压压蠕动的人体。而你自己总是控制不住，想要从栏杆上飞身而下。另一个场景更让你惊诧——陆飞庭双手端着隔板，低头凝视那些蠕动的小家伙时，瘦削的面庞上浮现出一个饱满的笑容。他像父亲抱着自己的头生子，满眼都是疼爱。这疼爱根本无须多言，只要看一眼便能知晓。终于，顺着他的目光，你发现了另一个世界——蜜蜂虽然挨挨挤挤，但透过缝隙，你能看到下面是一个璀璨的黄金世界。

刘婷婷 Liu Tingting

所有的蜜蜂都将脑袋对着那些孔洞，用嘴和脚不停地工作着。它们的翅膀在阳光下，像一个微型小雨衣，包裹着黑黄相间的肉身。它们的脑袋发黑，像戴了个小头盔。那头盔是特制的，刚好与底部黄色孔洞匹配。于是，一个黄洞里埋着一个黑头盔，而那些洞是一个挨着一个的，密麻麻连成一大片。如果蜜蜂想飞走也是可以的——每个木箱的底部都有一个洞，虽然被一块铁丝网给堵住了，但那窟窿还是能让蜜蜂钻出来的。有那么三四只蜂在窟窿处嗡嗡嗡地飞着，但很快，它们又钻了进去。你惊诧蜜蜂为什么又回去了？可陆飞庭却一点都不吃惊。他这样解释：“那里是它们的家啊！它们是要回家的！” 当老人说出“家”这个字时，那样得庄重。突然，你对自己的无知感到羞愧。唉！你不懂蜜蜂，更不懂蜜蜂对家的感情。在你的知识谱系里，总来都不认为知道蜜蜂的家是件重要的事。

刘雅琴 Liu Yaqin

他将木板竖起来之后，奇迹发生了——所有的蜜蜂都牢牢地攀附着巢穴，并没有让它们的队伍发生一丝一毫的改变。之后，最令人惊骇的一幕出现了——当他将隔板放回蜂箱时，你看到箱子内部还有三四块相似的隔板，每一块隔板的正反两面，都密麻麻地攀附着一大堆蜜蜂。一层毛茸茸之后是另一个层，层层相连。最终，他稳稳当当地将板子卡在箱子上后，那些蜜蜂便都隐入暗处，像是回到了深夜。他将塑料薄膜轻轻遮住木箱的顶部，又拿起一块装着细纱的框子扣在塑料布上，最后再盖上木板和毛巾。他是在养蜂中重新认识了自己的——起初，他认为自己是个瘦小而虚弱的男人，又没有太多的钱，简直像山路上的树叶般随处可见。后来，他发现自己能和蜜蜂互动——他比别人更能察觉那些小家伙的心思。一旦它们想从休息状态置换给活动状态，只需扑棱一下翅膀，他便会接收到信息。他由此而得意起来——他觉得那些蜜蜂很听从他的指挥，由此，他便成为了蜜蜂的统治者。

刘雨晴 Liu Yuqing

他长时间地盯着被咬死的蜂王看。在经历了一场血腥的搏斗后，蜂王的灵魂离开了它的肉体，让那个拥有翅膀的小飞机不再飞翔，而变成了一具没有温度的模型。别人看不见蜂王的灵魂，而他却能看见。他知道那个小影子一直围绕着自己的肉身不断地旋转，最终，那影子像雾一样飞走了。作为蜜蜂的统治者，他却无力阻止蜂王的争夺战。虽然他已非常了解那个拥挤的小世界，但有时，他依旧会感到茫然和惆怅。他从那个世界里体会到了顽强，也从那个世界里体会到了悲凉。这么多年一个人过，他不是没想过娶老婆，可是——“想过想不到啊”。他说自己“人丑、家穷、没人要……”年轻时，他家里的生活实在是太穷了。他家有五兄妹，他排行老四。吃饭时，一桌子挤着十几个人，一个月最多只能吃到一次肉。他说自己人穷气短，所以，“根本不敢看女人”。

鲁思 Lu Si

每当有女人看他，他都会感觉身上穿了件不合适的衣服，不敢深呼吸。他的局促是那样得强烈，以致把看他的女人都给吓跑了。在他40岁时，来了个外地的女人。短暂地交往了一段时间后，那女人还是离开了小村。到50岁后，他渐渐绝了想找女人的念头。夕阳笼罩下的连樟村，有着童话般的迷人气质——稻田从金黄色转为铁锈红，碧绿的番薯叶变成了墨绿色，红砖房和它的影子逐渐融为了一体。清新的空气像一缕纱布，而在那一声或两声的狗叫里，又混合着鸟儿的叽叽喳喳。陆飞庭走在田埂边，腰板挺得笔直。这里是他出生的地方，也是他生活了一辈子的地方。他是个如此平凡而简单的人，但却又如此得真诚和质朴。他将自己全部的柔情都献给了这片土地，而他也收获了独属于自己的那一份“糖”。

陆玉琴 Lu Yuqin

天河客运站

只需要一个多小时，大巴车就从连江口镇到达了广州天河客运站。从早上7点开始，到下午的6点40分，每隔两小时左右，都有一趟从镇里发往广州的班车，票价为50元。大巴车司机把着方向盘，一路都在飞奔，像一个溜冰运动员在表演。大巴车不断地超车、超车、再超车。一眨眼，它已将大货车、小汽车等都甩得远远的。从大巴车上下来，你感觉眼前一阵眩晕——车站里不仅人多楼高，而且到处都是喧嚣声，令你万分不适。你来到侧旁的天河新天地，发现里面的很多铺位都空着。在楼顶的电影院，《少年的你》票价为70元。你坐在楼下的麦当劳，发现周边的年轻人，大多穿着白色T恤衫、黑色九分裤，白色运动鞋。无论是吃炸鸡腿，还是喝可乐，或者品麦旋风，他们都是边吃边看手机。每个人的心思都不在吃上，而是在看上。手机里好像有个大漩涡，能将所有的目光都吸纳到它的中心去。你坐在窗边的位置，能看到玻璃外走过的那些女孩。当你看到一件白色纱裙飘过时，心里想的是，这种款式的裙子在连樟村从未见到。

马明宇 Ma Mingyu

其实你知道，天河客运站已显得非常陈旧——灰色的外墙吊挂着褐色雨痕，遮阳棚上的蓝色帆布被晒得发白，而商场里的电影院和快餐店里的炸鸡不过是城市生活的标配。但是，当你设想自己若是一个刚刚离开连樟村的年轻人时——譬如邓春活的女儿，或者林金娣的外孙女——他们会不会觉得眼前的一切都充满魔力？他们会不会觉得欢唱在耳畔的音乐如此动听，晃悠在眼前的色彩如此绚丽，河流般起伏的人群如此浩荡？这就是城市。这里到处都走动着年轻人，到处都是工作机会，到处都是意外和奇遇。然而，连樟村还是连樟村——那个位于大山深处的小村子。它是世界上最安静的一个地方。它由亲人、大山、树木、小溪、月光和蝴蝶构成。在村子里，每一个物体都深深地感激着另一个物体，因为没有任何一个物体可以单独存在。世界在彼此相连中越来越浑圆，越来越美好。

Part 22

彭琦 Peng Qi

第二章斜周村的日日夜夜

奇怪——暴雨如注！这是2019年6月12日的夜晚。真是奇怪得很——那雨从半空泼辣辣坠落，变成了小箭簇，射中了广袤的田野，也射中了挤挤挨挨的屋顶，还射中了一条条蜿蜒的道路。那像黄河般的液体，肆无忌惮地倾泻而下，像根本没有闸门阻拦。雨刮器在眼前迅猛地摇摆，一会儿朝左，一会儿朝右，可前方的道路依旧朦胧难辨。暴雨让浮土化为泥浆，融为稀粥，又黏又滑地粘住车轮。坐在车里的男子名叫漆云良，是个身量适中，体型清瘦，面容秀气的中年男子。现在，他浑身发烫，双腿发麻，眼睛瞪得如铜铃，整颗心都悬在嗓子眼里。唉！在粤北的乡村公路上深夜奔袭……在暴雨中命悬一线无处求援……在暗夜里寻不到一条顺畅的道路……这种时空感完全被打乱的生活，和他此前那朝九晚五的日子可谓大相径庭。那时，他穿着白大褂坐在办公桌前，伸手号脉的同时，认真地观察患者的脸色，再和颜悦色地询问病情。他好像电视剧男主角自带光环，总能让患者敞开心扉，吐露心声。

漆羿鑫 Qi Yixin

在这样的暴雨之夜，他因何被困？原来这一天，他到韶关市仁化县有公务。可是，等他准备返回扶溪镇时才发现，通往镇里的两条交通要道都被临时封堵。于是，他决定从白石岭绕道到镇里。然而，偏偏天公不作美！在离镇区还差三四公里的地方，他被迫停下了车——原来，路上有辆大货车，已经侧翻着横在路中。下车后，他发现那货车是甘肃牌照的。虽然货车司机并无大碍，且已报了警等待援救，但路却被封住了，无法前行。他只能掉头往锦江河边246省道行走。这时候，雨变得更加磅礴，简直像水龙头在浇灌。一路上，他忍受着道路的颠簸，瞪大眼睛凝视窗外，生怕有一丝闪失。在他的脑海里，突然凸显出“天苍苍，野茫茫”的诗句。他前半生所有的经验，都是用来处理疾病的，而现在，他却像个小学生，要努力解答当下的这个簇新问题。他祈求上苍让雨量变得小一些，让他能尽快回到镇里，走进村里的那间老屋。

覃诗雅 Qin Shiya

然而，老天偏偏和他作对！在行驶了40分钟后，车子再次戛然停住——此地距离镇区仅差8公里。然而，省道出现了山体滑坡——有一大堆泥土横亘在道路中间。他下车后查看了情况，打了报警电话后，眉头紧锁。现在，这里前不沾村，后不着店，而从浓墨般的天空飘荡下的雨滴，丝毫不见有停歇迹象。漆云良感觉浑身的骨架都要裂开，整个人要瘫软在椅子上。虽然他的年龄已到了知天命时，但他的头发一直乌黑发亮，总感觉身上有用不完的劲。然而这一瞬刻，他有些泄气。如此颠簸和折腾，让他的胃像被一只大手抓挠，一阵阵地发潮犯呕。他皱着眉头思忖：两次道路被断……暗黑的夜空依旧泼洒大雨……难道，这是老天故意跟他作对，要出道试卷考他的耐心和毅力？而现在，天地像被按了暂停键，让所有的道路都莫名堵死。怎么办？往前走是不可能的，可往后退到县城，万一再遇到新的滑坡怎么办？他的太阳穴一阵阵发紧，翻腾的脑浆拍击着脑壳，感觉一阵阵疼痛。最终，他铤而走险地做出选择：“回县城！”

卿子晔 Qing Ziye

于是，车轮在泥泞中再次旋转起来，嗤啦嗤啦地溅起泥浆；于是，车内人的呼吸也再次变得紧张急促；于是，雨刮器再次迅猛地摇摆，一会儿朝左，一会儿朝右。坚持！坚持！再坚持！漆云良暗中为自己打气，决不能松懈！决不能放弃！决不能溃散！就这样煎熬着，直至深夜12点半。等远处的一片灯火映入眼帘时，他紧绷的身体才软了下来：县城到了！等找到家宾馆躺在床上时，他简直像破了壳的大虾般酥软，直接颓塌成一堆肉泥。如此高强度的生死考验，他终于通过了！迷迷糊糊地闭上眼睛后，他听到有人在耳畔呼喊——“漆书记”；可另一些人又在唤他——“漆医生”。唉！是从什么时候开始，他从“漆医生”变成“漆书记”的？左思右想，他找到了那个“改变日”—— 2019年5月13日。

Part 23

仇绪 Qiu Xu

第一个粤北乡村的夜晚

那一日于别人，是极普通的一日；可对漆云良来说，却是他的“转折日”——他是在这一日来到斜周村的。那天上午，他从东莞市凤岗镇出发，驱车4小时赶到韶关市仁化县。在县人民政府参加的会，是他平生第一次参加的有关扶贫内容的会。在这个关于广东省扶贫政策的视频会议中，他听到了各种陌生的新名词、新条款、新政策。他一边在笔记本上做着记录，一边像收音机转换频道般，将自己的思维从医学术语的世界里挪移开。虽然在这天之前，他是名医生，在东莞市凤岗镇社区卫生服务中心副主任的位置上供职，然而现在，他已是扶溪镇斜周村的第一书记兼扶贫队长。

全永慧 Quan Yonghui

漆云良记得很清楚——他简直一辈子都不会忘记——傍晚时分，当他来到斜周村时，被眼前的景象震住了。这是一个粤北版本的世外桃源——山林夹杂着田野，屋舍伴随着橘林，袅袅的炊烟云雾般缭绕半空。虽然美丽和富饶总是相连在一起，然而这个小村，虽然“美丽”，但却并不“富饶”。斜周村是广东省的省定贫困村。在全村256户的1000多人口中，有41户是贫困户，共172人。现在，当漆云良穿行过小村的乡间小路时，内心起伏跌宕——从这一日起，自己的生命便与这片土地紧密相连了起来。事实上，像漆云良这样，从不同的工作岗位奔赴到贫困村去的人，并不是少数。自2016年以来，东莞市便承担起韶关和揭阳两市的扶贫任务。这两个城市内共有13个县（市、区）的323个相对贫困村需要帮扶。在这些村里，共有15929户相对贫困户，51840人相对贫困人口。为此，东莞市安排了32个镇街、31个市直单位、9个市属企业承担对口帮扶任务。到2019年，东莞市共累计落实扶贫资金18.49亿元。

任嫚嫚 Ren Manman

在这3年里，东莞市分两批共派出780多名扶贫干部参与两市的脱贫攻坚任务；同时，自2016年以来，东莞市按照国家东西部扶贫协作工作的安排，对口帮扶云南省昭通市的6个贫困县区。到2019年，东莞市已累计向昭通市投入财政援助资金11.38亿元，带动贫困人口191223人次，帮扶协作项目受惠覆盖人口超过80万人。经过3年多的努力，昭通市剩余贫困人口由2015年末的111万余人，下降至2019年末的18万人左右，贫困发生率由21.5%下降至4%左右；昭通市6个国家级贫困县中有5个已实现脱贫摘帽。在离开东莞前，漆云良曾做了大量的案头工作。通过查阅书籍，他了解到仁化县的历史相当得不平凡——该县位于粤地北部，是广东、湖南和江西三省的交接处。早在公元前207年，南越王赵佗便在这里筑城，筑城处至今仍称为“城口”。斜周村是仁化县扶溪镇的一个普通村落，面积只有28.8平方公里，林地面积约有2.7万亩，其中生态公益林面积1万多亩，耕地面积3000亩。

疏珊 Shu Shan

这个村庄具有典型的粤北乡村的特色——小村四周环绕着森林，气候温暖而潮湿，雨水异常丰沛，生态环境保护得十分良好。村里那条彩虹般蜿蜒而过的小河，有个很好听的名字：锦江。在小村内部，分布着四座小型水电站和几处天然的温泉。小村尚处于纯天然状态——无论是在山上或田地，江边或滩头，人们随时都能看到形态各异的飞禽和走兽。村民们掰着指头数着：白鹇、麻鹇、野鸡、猫头鹰、金环蛇、眼镜蛇、银环蛇、竹叶青、野猪、黄猄等动物的身影，都时常出没在村里。小村下辖8个自然村——西坑、黄石坑、小枧坑、船头、大印头、瑶前、上湾、黄溪水——号称“三坑二头瑶水湾”。

王芳玲 Wang Fangling

这一夜，漆云良趁着暮色走进村委，推开那间拥挤而简陋的旧屋。他先是打开简易床铺好被褥，又将30多本医学书籍摆放后，准备安眠。虽然才是初夏，可岭南乡村的天气早已暑热熏蕴。这间小屋里，不仅潮气冲天，且蚊子众多，总在头顶发出嗡嗡嗡的轰炸声。辗转反侧，他虽然困乏至极，但却怎么都睡不着，只见迷离的月光从窗格子里照进来，在地上形成了朦胧的各种图案。他努力地安慰自己——从过去那安逸的环境里跳脱出来，到一个全然陌生的地方重新开始生活，最初的不适是难免的，但只要调整好心理结构和生活习惯，一样可以适应。突然，一阵山风将窗棂拍打得呼哧呼哧响，又听得婉转的鸟叫和响亮的犬吠从更远处传来。索性，他从床上坐起，趿上鞋走到门外去。夜幕下的小村朦朦胧胧，只有远处农家的窗子里透出如豆的灯光。他嗅到了一股浓烈的土腥味——那是混合着泥土、植物和雨水的那种味道，那是他从小就很熟悉、但却早已忘记的味道。现在，他好像是一个少年，站在故乡的小村里，满脑子都是奇思妙想。是的。从今日之后，这个村庄的梦将和他的梦紧密相连在一起。返回屋内，他打开灯，在笔记本写下这样一句话：“人生一念，今日开启。”

王纪龙 Wang Jilong

在离开东莞前，漆云良已做好村里“条件差”的准备，然而第二天一早，他所目睹到的现实，还是令他有些瞠目——整个村委只有一个水龙头，装在厕所里，供煮饭、烧开水、洗澡和冲厕之用。看着那龌蹉到发黑的水质，他皱起了眉头。作为职业医生，他即刻便意识到，长期饮用这样的水对身体是有害的。由此，他也意识到，在他即将要展开的工作中，“健康”一词将占有重要位置。其实，漆云良一点也不惧怕乡村生活。因为他从小生活的那个地方——湖南邵阳新宁县白马田乡义兴桥村6组漆家庄——便是个靠近桂林的丘陵小村。漆家庄内有50多户人家，260多口人。从小村到县城有40公里，坐车大约需要一个多小时。时光迢迢，难以追捕。漆云良想起自己的学生时代——他曾是义兴桥小学的小学生，白马田中学及新宁三中的中学生。1989年，当他考上广州中医学院中医系时，成为漆家庄的第一位大学生。

王露 Wang Lu

想起自己的父亲，漆云良便想起了一个词——“艰辛一世”。父亲是长子，家中有7兄妹。在父亲22岁，祖母去世；之后不到两年，祖父双目失明。父亲不仅要带着祖父到处寄人篱下，四处寻医问药，还要担负起照料兄弟姐妹的重担。父亲成为了家里的主心骨，扛起了各种大小事务，终于将弟妹们全都抚养成人。父亲极为公道正派，且胆量过人，口才出众。他是那种勤劳善良且善解人意的人，虽然只读过高小，但很早就被选入村、大队、公社工作。他曾教过书，修过铁路，在食品站工作过，后来又当了30多年的支部书记，是连续三届的县人大代表，在村里享有极高的威望。

王琪 Wang Qi

在漆云良赴广州读书之际，父亲宴请了亲朋好友。亲戚们虽然经济都很拮据，但却拿出大小不一的红包，鼓励漆云良能早日成才，变成国家的栋梁。临行时，父亲抓着他的手说：“儿子，学医就是要救人，要积德，希望你好好学习，回来给乡亲们看病。”拜别父亲后，这个怀揣梦想的年轻人来到广州的三元里，与中医懵懂相遇后，便一头扎进阴阳五行、脏腑经络的世界中。虽然他整日与医书草药混迹在一起，但从不觉得乏味与苦涩。5年倏忽而过。当他毕业时，放弃了到珠海某医院的工作机会，毅然回到新宁县中医院，成为第一个分配到这里的医学本科生。 “回来给乡亲们看病”是父亲对他的嘱托，然而在基层医院里，学中医的他总感觉放不开手脚。1999年年初，当他接到湘雅医院的进修通知书时，激动地落下了泪。在那段刻苦求学的日子里，他不仅获得了多位老师的认可，弥补了现代医学的不足，还能娴熟处理消化内科、心血管内科、新生儿科的常见病和多发病。籍此，他晋升为西医内科主治医师，而“多西少中”的方法则成为他的主要医疗手段。

汪世博 Wang Shibo

2000年8月，他调到东莞市凤岗人民医院。东莞是改革开放的前沿城市，大量的工厂吸引来大批的外来人口，故而这里的流动人口多，病人也多，工作量非常大，医院发展非常迅猛。漆云良在东莞如蛟龙入海，感觉真正做到了学以致用。到了2007年时，他已完成广东医学院中西医结合临床专业研究生课程进修班，获得了硕士结业证书。之后，他主持完成东莞市科技局科研立项三项，广东省中医药局科研立项一项，在国内杂志上发表论文10余篇。2008年8月，当他晋升为中西医结合专业副主任医师后，主动请缨，希望到社区卫生服务中心工作。十年过去后，他又主动请缨，希望到粤北山区去扶贫。在取得了妻儿的理解后，他毅然踏上了行程。

王雅姝 Wang Yashu

从东莞出发到仁化县，再到扶溪镇的斜周村，他已深深体会到一种“无计划”的生活——显然，基层干部的日常与医生的大相径庭——医院就像军队，有严格的时间限制和区域划分，每个人都清楚自己的位置和职责；而乡村工作，不仅要处理常规事务，还要有机敏的应变能力，要根据不同时期的重点随时调整工作重心。在度过了那个混沌之夜后，他于凌晨5点醒来。既然已经脱离了原有的生活状态，那么，就要赶快建立起新的习惯。晨读和晨跑是不能或缺的——这是他多年养成的习惯——晨读可增强心智，晨跑可增强体质。在村里跑步，感觉完全不同——乡村的晨光异常娇嫩，漫天云霞像一条条橙红浅粉的带子，空气清新得像被过滤了一千遍——在奔跑时，他感觉身体格外轻盈，像有一双大手在托举着。

王植碧 Wang Zhibi

他今天要干的第一件事，不是开会，不是学文件，而是练习骑摩托车！虽然他是开着自己的汽车来到小村的，但村子四周环绕群山，要想到各个自然村去，只能骑摩托车穿过那些乡村小路。最初，他学得颤颤巍巍，但练习了几次后，他便掌握了规律，变得有模有样起来。等到老队长蔡广京来找他时，他已像个熟练的骑手。之后，两个人骑在摩托车上出发，驶向贫困户家中。原本，这个草绿色的小村到处都静悄悄的，只有偶尔的几声鸟鸣犬吠。突然间，突突的摩托车声传来，由远及近，且越来越响亮。这个身处21世纪之初的小村，看起来如诞生时那样依然故我，然而，它在未来将会明白，随着那突突声到来的，远不止是一个新人。新响动便意味着新变化，新变化便意味着新生活。

王智灵 Wang Zhiling

很多时日后，当漆云良回忆起那一天的遭遇时，都感觉很难用合适的词汇来表述。他是职业医生，见过了太多的苦难，具有更强的忍耐力，然而那一天，当他目睹到那些深陷贫困深井的人们时，还是感觉喉头哽咽，鼻孔发酸。原本，关于贫困村和贫困人口，都是一些纸上的数字，出现在电视新闻里；而现在，当他的身影进入那一间间小屋，与一个又一个的人劈面相逢时，一下子，他像推开了玻璃门，进入到一个格外真实而具体的世界。在这个王国里，所有的疼痛都被放大镜扩大，所有的苦难都以双倍呈现，所有的挣扎都显得尤为激烈而艰涩。他是渐渐才明白的——贫困对人类所造成的伤害，他是从这一户户人家的具体遭遇中获悉的。在此之前，“贫困”只是一个名词；在此之后，“贫困”是那一个个具体的人名。

吴博涵 Wu Bohan

初次见到“驼子”后，漆云良的下巴都要被惊掉——他可真黑！那黑就写在脸上、脖颈上、手背上、脚踝上。那黑是一团一团的，看起来很柔软，但却又显得很寒冷。这个人整个都沉浸在暗黑之中，像是一个琥珀。再细细一瞧，唉，那头发因多日没洗而粘连成片！那冲天的大鼻孔里正呼哧呼哧喘着粗气！那眼珠像是给强光晃过，瞳孔还没有调整到位置！村里人早已忘记他叫“刘健业”，而习惯性地喊他为“驼子”。在见“驼子”之前，漆云良已在心里提前预演过一番，然而，他还是被这个人的黑吓了一跳。这个已66岁的男人，整个脊背完全拱了起来，让后背像是背了个倒扣的大铁锅。他只有1.4米左右，套着件宽大而皱巴的夹克衫，脚上的黄胶鞋因沾满泥点而泛白，透着股难掩的萧索味。“驼子”很爱笑，一笑就咧开大嘴，露出门牙脱落后形成的黑洞。“驼子”又聋又哑，属于完全丧失劳动能力的五保户。他一直单身，每月有1000多元的补助，虽然日常生活没啥问题，但一个人的日子却显得恓惶而孤单。

伍超穎 Wu Chaoying

一进聂球生家的门，漆云良便掏出听诊器和血压计，主动为老聂的老母亲号脉和测量血压。男主人是个身量高大的男人，理着板寸，有着一张很富态的圆脸，大腿和胳膊都显得粗壮有力，腰上还挺着个小肚腩。他母亲已80高龄，不仅患有高血压，还有糖尿病等多种疑难杂症。漆云良叮嘱老聂要多注意老太太身体的变化，如果有什么不好的症状出现，就及时给他打电话。做儿子的，边听边点头，一个劲地说着嗯嗯。老聂的身子骨看起来很是强壮，可他家为何成为贫困户？原来，出了老母亲是个病秧子，他的孩子们都处于求学阶段，那一年好几万的学杂费，就像是一把耙子，一下子便将这个家的家底给搂空了。老聂不是好吃懒做之辈，一年到头都在橘园里辛苦地苦扒苦挣，可橘园里的收入不单靠农人的辛苦，还得看老天爷的脸色。任何一场干旱或者暴雨，都能将那些可以变成钱的橘子打得稀巴烂，让农人白白辛苦一场而无所获。

吴敏 Wu Min

到了刘培宗的家，漆云良的整个身子被定住了，简直卖不开步子——这间老屋像个黑黢黢的洞穴，不仅阴暗潮湿，且墙基不稳，显得岌岌可危。原来，这间屋子已成钉子户——作为全村唯一的一间没有被改造的危房，它的模样格外扎眼。男主人刘培宗身量适中，体型健壮，理着个小平头，一张圆脸显得很慈祥；妻子的身形较为苗条，虽然皮肤苍黄，但五官很是清秀，脸上浮着局促而羞涩的笑容。两个人都习惯性地打着赤脚，趿着拖鞋。他家有五口人，母亲高龄且多病，两个女儿均在求学——大女儿在广州培正学院人力资源管理专业读本科，小女儿在仁化县中学读高二。虽然800多棵柑橘树是家里的主要收入来源，但和老母亲的医药费及女儿的学费相比，还是入不敷出。挣的钱抵不上要花的，所以日子便过得缩手缩脚。当漆云良询问他家新房的修建进度后，即刻绽开了笑容。原来，新房已于这年5月开始动工，预计年底便可竣工。“好啊好啊！如果完成验收，马上就能获得国家的4万元补助啊！”刘培宗自知旧房拖了全村人的后腿，即刻点头又点头。

伍晓莉 Wu Xiaoli

聂池生的家是一座新房，屋里的墙壁刷得雪白，摆着红木沙发和原木色饭桌，显得格外簇新。男主人有些微胖，看着既和善又精明，是这家人的主心骨。他打开饭桌上的那个塑料罐，将黄澄澄的液体倒入塑料杯——原来，那是老聂自己酿的蜂蜜！漆云良看到蜂蜜在阳光下显得晶莹剔透，像融化了的黄金，再啜饮一口后，感觉滋味极馥郁甜美。老聂有这样的手艺，何以成为贫困户？原来，他家有六口人——老聂夫妇俩，儿子聂玖文和儿媳刘秀清，读小学的孙女聂红苹和上幼儿园的孙子聂红芸。老聂家的主要收入靠种植贡柑和养殖蜂蜜，但农业收入受天气等外界影响较大，故而，他家的收入并不稳定；再加上家里无一人在外打工，使这家人的日子也皱皱巴巴，不那么舒坦。

席书涵 Xi Shuhan

之后，漆云良骑在摩托车上，又继续寻访了不少贫困户。奔波一整天，回到村委的住处时，天色已变得浓黑起来。他随便地扒拉了两口饭后，便打开笔记本，写下这一天的行程。初夏的夜空显得宁静而高远，山风裹挟着清凉穿堂而过。漆云良的身体虽然已异常疲惫，但精神却相当活跃。他在这一天的经历，纠正了他以往的认知。不，贫困户的贫困并非天生造成的，而是各种原因的叠加使然。要将身处贫困陷阱里的人拉出来，便要找绳子，找梯子，找架子。只要给他们一点机会，便会激发出他们的潜能。

夏盼 Xia Pan

通过几天连续寻访，漆云良逐渐地理清了思路。事实上，这个小村就是一个微缩的小社会，每一块地都有独属于它的历史，就像每一幢房，每一个人那样。在这样一个村子里，贫困户的位置就像护城河，始终处于最外围，始终是矮人一头，始终被疏离所包裹。漆云良意识到，若想把每一户的情况都摸清摸透，单靠口头询问是不够的，还得有详细记录。于是，他像人类学家设计田野调查表那样，设计了一张专门针对贫困户的《入户调查表》，其内容涉及健康状况、外出务工、家庭收入、政策满意程度等。当他带着表格走访村民时，还同时带着血压计和听诊器。他深深懂得，“各家有本难念的经”。要知道，让贫困户把自己当成朋友，倾吐家里的秘密，并非一件容易的事。因为贫穷的人自尊心更强，有着更顽强的防卫机制，他们会以某种友好的方式拒绝别人对他家的窥视。然而，如果来做调查的书记同时是医生，可以给家人坐免费体检，那情形便会大不相同。

夏依颐 Xia Yiyi

此后的一周时间里，他不仅跑遍了八个自然村落，深入到每一户人家，而且还获得了很多意外的收获。“粤北的农民其实非常能干！”这是他发自肺腑的结论。他始终记得自己是一个乡村少年，能上大学当医生都离不开土地的供养，而现在，当他深入到乡村内部，倾听每一位农人的心声时，他感觉自己慢慢了解了他们的难处，懂得了他们需要怎样的帮助。他的工作思路是逐渐的——要以产业帮扶为主，先解决最紧迫的收入问题；再以健康帮扶为辅，防止贫困户返贫；同时，还要进行心灵帮扶，让大家有信心有决心摘掉穷帽子，最终迈上良性循环的步调。事实上，到2019年年底，漆云良已从新闻里了解到这些信息——东莞市为帮扶韶关和揭阳两市的323个贫困村，共引进农业龙头企业141个，建立合作社271个，培育农业特色产业490个，还打造出冬瓜村、百香果村、芒果村等一大批特色产业村，组织贫困劳动力转移就业一万多人，使两市有劳动力贫困户的年人均可支配收入达15670.44元，年均增长22%；同时，东莞市还安排了6个牵头镇街、16个协助镇街与昭通市6个贫困县区开展“携手奔小康”行动，累计投入财政资金3843万元，结对帮扶贫困乡镇51个—— 而他所在的斜周村，是那323个村庄中的一个。

夏紫纯 Xia Zichun

和其他村庄相比，斜周村的各项条件都实属一般。村里那号称“三坑二头瑶水湾”的八个自然村，所处的位置都非常分散，且村里的农村集体经济薄弱，村容村貌也亟待治理。对全村村民而言，最重要的收入来自外出打工，其次才是农业种植。虽然村民们也种水稻，也卖毛竹，但几乎每一家都更仰仗贡柑和沙糖橘的收入。然而，这种经济模式十分单一，且没有形成一定规模，更谈不上品牌效应——一旦老天不给面子，这一年的收成便会大打折扣，继而严重影响正常生活。他皱着眉头思忖——产业扶贫是重中之重。在他看来，若贫困户家里有富余劳动力，便一定要鼓励这些人外出打工，这样既可保持一个固定的收入来源，还可减少对农业收入的依赖；其次，要努力提高农产品的收入，以确保增产也增收。小村地处偏远，信息闭塞，所以农产品的价格不高，销量也不大，很难形成规模产业。如此，村里是否可搭建起一个更好的销售平台？是否能种植些经济效益更高的作物？如果家里人手少，无法外出打工，可否在农闲时就近打零工以补贴家用？

向明慧 Xiang Minghui

针对健康扶贫，他要做的是长远打算。村里的人看起来都有些老相，且病人的人数也相当多，这和村人长期从事体力劳动有关，还和抽烟、饮酒、打牌等的不良生活习惯有关，也和多油重盐的饮食习惯有关；再加上水质差，没有锻炼意识，故而在村里现有的贫困户中，有40%是因病、残、智、伤等造成长期缺乏劳动力，最终形成了贫困的恶果。全村有高血压患者45人，糖尿病患者15人，长期卧床及行动不便者8人。在41户贫困户中，有41位残疾人员。作为职业医生，他敏感地意识到——若疾病问题不解决，很多贫困户都会面临返贫的风险。他想制订一些健康家庭计划、慢性病康复计划等，可防止贫困户家庭因病返贫。在村里走访的这些天，漆云良还发现，比物质贫穷更为可怕的，是心灵的贫瘠与麻木。在他看来，如果灵魂溃散了，再丰富的物质和再强壮的身体，都不会感受到幸福。现在，村里有个别人整日里“等、靠、要”，用懒惰和怨憎建起一座隐形的城堡，任是谁都走不进去。要怎么才能攻克那道高墙，让阳光照耀进去？还有一些人，因长期处于贫困状态而深感自卑，总是唯唯诺诺，匮乏创新精神。要怎样才能让那些总是低头闪躲的人，不要再像扛负着无法被原宥的罪过般，挺胸抬头地走路呢？

Part 24

肖家禹 Xiao Jiayu

柑橘、蜂蜜和葡萄柚

即便农业收入极不稳定，受制天气及市场等各种因素，然而贡柑、沙糖橘及各类蔬菜，依旧是斜周村人除外出务工外的主要收入。漆云良思忖，虽然村里通过扶贫资金，已投资光伏、中金岭南、猕猴桃、黑山羊等产业项目，让贫困户每年约有1000多元的分红，但还需通过各种方式，努力拓宽农产品的销售渠道，提高农产品的价格，以增加贫困户的收入。在挨家挨户的走访中，他听到不少贫困户提出这样的疑问——“为啥我家的橘子挂果没有别人家多？”——其实，这个问题实际上反应了贫困户在劳作中，匮乏农业科技指导的问题。籍此，他通过县扶贫办的牵线搭桥，专门请有经验的农业专家来到村里讲课，专门解决村民遇到的施肥、挂果等实际问题。

肖娜 Xiao Na

销售则是难中之难——因位于大山身处，山路弯弯造成交通不便，信息匮乏，故而村民们虽然辛苦一年，但往往因为销售不畅，而出现增产不增收的局面。和普通农户相比，贫困户的家底薄，困难多，故而抵御风险的能力便更差。这些人家总像被一种无形的压力所逼迫，总处于束手束脚状态，将日子过得节俭而局促。针对这种情况，漆云良组织扶贫干部们讨论，商量对策。最终，他们决定先免费为贫困户发放种殖苗、养殖苗和化肥等物资，让他们有个良好的起步；而在农业种植期间，请专家来解决实际问题，进行专门的柑橘种植技术培训、电商销售培训，都是为了让农户能提高收入。

肖喆琳 Xiao Zhelin

在漆云良绞尽脑汁为斜周村出谋划策时，他所倚靠的并非只是他个人的能量，还有整个东莞市的支持。为做好产业合作，推动招商引资和消费扶贫，东莞市做了很多有益探索。譬如，市里结合云南昭通市的现有资源，先后组织了30多批137家企业赴昭通考察，累计引导企业赴昭通开展产业项目127个，累计实际投资16.16亿元。这些举措立竿见影，带动了9781名贫困人口就业脱贫。东莞市还着力扩大消费扶贫规模——累计实际采购金额3.4亿元，带动贫困人口4.6万余人增收。漆云良在韶关市扶溪镇斜周村所做的努力，只是这个大背景中最具体、最细微的那点努力。然而，正是由于像他这样的扶贫干部，以自身努力挖掘出涓涓细流，最终，才汇聚成了一个如入海口般波澜壮阔的画面。

谢佳玉 Xie Jiayu

这一天，漆云良带着20只鸡和20只鹅，来到西坑村的刘文彬家。30岁出头的刘文彬个子挺高，体型偏瘦，皮肤偏白，眉眼秀气，嘴角总是挂着温和的笑容。他在短袖T恤外又套了件夹克衫，牛仔裤下是双黄胶鞋；他的妻子张招桂是个体型偏瘦的女子，瓜子脸上有一双大眼睛。她上身穿着件白色黑条纹连帽衫，下身是黑裤子配黄胶鞋。在他家的院子里，摆放着三轮摩托车和摩托车；在屋外的铁丝上，吊挂着孩子们的袖珍小衣衫。这对勤快的年轻人，已是两个小孩的父母，但却让日子陷入捉衿见肘的状态。原来，男主人自丧失父母，由叔叔抚养长大。现在，56岁的叔叔和他们一起生活。对这对年轻夫妻来说，贫穷就像是一块暗伤，是不能随便揭开来看的，因为那行为会让自己感觉疼痛，也会让别人感觉尴尬。然而，面对漆书记，他们却敞开了心扉。两个人一年到头忙碌在柑橘园，然而柑橘的收入不稳定，有的年份好，有的年份差。两个孩子尚且年幼，而叔叔还需要供养，家里又没有外出打工者，故而这个家便一直挣扎在贫困中。

谢茜敏 Xie Ximin

漆云良边听边点头——显然，他们绝不是因为好吃懒做而变得贫穷的；显然，他们一直在努力寻找脱贫的方式方法。现在，他帮这户人家设计方案——丈夫主要干橘园里的重体力活，在山水间用心经营果园和鱼塘；妻子在家搞网上经营，通过建立微信群、微信空间、现场主播自家特色农产品等方式，形成一个固定的客户群。谈完了纸上的计划，漆云良并没有离开，反而戴上了白手套，和夫妻俩一起到橘园里去劳动。在这片貌似普通的园子里，栽种着1100棵贡柑和砂糖橘。这些树木显得郁郁葱葱，长势良好。站在柑橘树下，刘文彬说着自己的畅想——到2020年时，再种上800棵柑橘，再挖上三口鱼塘！

谢州周 Xie Zhouzhou

唉，2019年注定是不平凡的一年——上半年村里遭遇到洪涝，下半年又遭遇到干旱。望着那些个小皮厚的柑橘，贫困户们变得忧心忡忡；每一年，单是这些人家的柑橘就能产30万斤，而这也是除务工外最重要的收入来源。可今年的柑橘长成这模样，该咋办？这些外形差的柑橘，卖出的价格偏低。到了年底，又突遇新型冠状病毒肺炎的蔓延，致使柑橘大量滞销，让刘文彬家的损失也不小。为此，漆云良再次登门造访。他动员男主人先外出务工，让家里能保持一份稳定收入；其次，让妻子将孩子们妥善安置后，将主要精力用来侍弄果园，再利用闲暇时间搞网上销售。等销路稳定后，再让丈夫回家来扩大生产也不迟。刘文彬和妻子听了后，心悦诚服地点着头。

谢紫佳 Xie Zijia

2020年元旦前后的两三个月，是斜周村最繁忙的季节——柑橘熟了！为帮助贫困户，连镇委书记都来到村里，亲自上阵搞销售。镇里发动有关单位的工会，按不低于市场的价格收购贫困户的滞销贡柑——500多箱贡柑，总价值接近7000元！为了销售，漆云良可谓绞尽脑汁。他不仅代表村里的贫困户，与仁化县乐村淘电子商务有限公司签订了农产品购销协议，还利用假期，发动东莞市樟木头社区卫生服务中心、东莞市凤岗镇卫生健康局、东莞市凤岗镇社区卫生服务中心、东莞市凤岗镇黄洞玉泉工业区的十余家企业购买贡柑、沙糖橘、大米和蜂蜜等农产品。

熊丹 Xiong Dan

聂池生虽然已近60多岁，但还是这个家里绝对的精神领袖。虽然他家已完成危房改造，获得了国家的4万元补助，但他家的问题还是不少。他家的主要收入靠贡柑和蜂蜜——虽然全家人吃苦熬夜且吹风淋雨，但最后，还会因为销路不畅而不增收。为帮扶老聂，漆云良把自己变成义务推销员，到处联系原单位的同事，自己的各路朋友，还有亲戚们，向他们推卸“货真价实的好东西”——蜂蜜。最终，老聂家的蜂蜜销售了13000元，贡柑销售了将近4万元，再加上村里分红的那1000多元，经济收入已达脱贫标准。

徐思禹 Xu Siyu

然而这样还不行！漆云良所担心的是，老聂家存在着返贫的可能。若想彻底摆脱贫困，这个家必须有个人在外务工才行。老聂的儿子聂玖文虽然干农活是一把好手，还会开拖拉机，但在一次事故中脖颈受伤，导致表达能力受损；儿媳刘秀清是个性格内向，沉默寡言，吝于言辞的女子，她满嘴的话好像都搁置在了舌尖上。漆云良多次鼓励刘秀清出门打工，但她总是以照料孩子为由，摇头再摇头。后来，漆云良联系到了一家胶合板厂，专门带着她去工厂见工。刘秀清在看了厂子和了解了待遇后，点头同意当工人。可是，在工厂做了三天半，她便回家了。“一个月能挣四千五，旱涝保收，可为啥就不做了呢？”漆云良再次找刘秀清谈心：“是觉得环境不好？还是觉得活儿太累？”然而，那儿媳妇除了低头不说话外，愣是不吭声。漆云良着急了，连忙去找老聂询问。搜肠刮肚地问了半天，老聂只是乜斜着他，说出来的话也云山雾罩，不明就里。漆云良陡然明白，刘秀清不适应工厂生活是一个原因，另一个原因恐怕是家里人不放心。

颜琦 Yan Qi

现在，这个家里有四个大人，可全都守着橘园和蜂蜜，虽然能解决一时的生活困难，可很难做到彻底脱贫。但他也理解老聂的担忧——别人家外出打工的，多是青壮年男子，可他家儿子语言交流有困难，便很难找到工作；即便找到了，能干多久还是个问题；可若让儿媳去外地打工，老聂既害怕村里人嚼舌头根，说让女人出门打工，又害怕儿媳妇在外面有了见识，会嫌弃自己的丈夫。怎么才能解开这个死结？总不能一直这样僵下去？漆云良虽然皱起了眉头，但他却并不泄气。他想，办法总是会有的，但需要耐心等待，多方寻找。经过打听，他获悉刘秀清的姐姐在东莞市的桥头镇工作，而且干得还相当不错，便和这位姐姐加了微信。当他提出让姐姐劝说妹妹出门打工时，姐姐爽快地答应了。他兴奋地再次来到老聂家：“你看，有姐姐做监护人，你们还怕什么！要不，让儿子也一起出门，这样就更放心啦！”老聂听了这个建议后，脸上浮起了温和的笑容。

杨思吟 Yang Siyin

在漆云良的笔记本上，出现频率最高的一行字便是——“真脱贫，脱真贫，不返贫”。他知道，这句话说起来容易做起来难。在斜周村住的的时间越久，他便越了解村里人的所思所想。他发现，有时候，让人们困囿在贫穷陷阱里的，不仅仅是因为物质基础太差，还有多年养成的保守思维在作祟方式。村里人大多知根知底，相互之间非常熟络，这既让乡村能保持一种良好的互助关系，但同时，也会形成一种特别在意别人看法的习惯。大家做事情，都喜欢左瞧瞧右看看，不愿太冒尖，也不愿有创新。若想破除旧习，迈出变革的第一步，就像火车要开始“咣当咣当”朝前走时，车轮要奋力地向前一滚。那一滚，得格外地使点力气才行。在漆云良看来，要想真正地了解贫困户，便要对人性的全面性有所理解。有时候，有些人的决定没有特别的对与错，他们只是在和环境的交锋中保持一种平衡。当外部条件发生改变时，他们也会适时地调整自己。

杨晰微 Yang Xiwei

那一天，当漆云良来到刘贵棠家时，整个身子被定住了，简直卖不开步子——和他到刘培宗家时看到那间黑魆魆如洞穴的老屋相反，眼前的这栋屋子着实漂亮！两层半的红砖房有模有样地挺立着，整个外墙全部都贴了瓷砖，在阳光下熠熠闪光。漆云良左看右看，欢喜得合不拢嘴。进到屋内，他便对男主人说:“你现在啊，简直算得上贫困户里的地主！”刘贵棠是西坑村小组的组长，是1969年生人，身量适中，体型偏瘦，双眼里闪着精明的亮光。即便他是组长，即便含辛茹苦地经营，但他的日子却没有彻底离开那个“穷”字。原来，这个家是被两个孩子的学费拖垮的——女儿在读大学，儿子在读技校——每年5万块的学费加生活费，就像是一把大铁铲，左铲铲右铲铲，愣是把整个家都块铲平了。因为没有余钱，他家此前一直住在破旧不堪的老房子里，又黑又潮。那时，漆云良总是苦口婆心地劝他：“你是组长，要比别的贫困户更往前走一点啊。”后来，刘贵棠咬牙盖起了这栋屋子，令整个乡亲们都大吃一惊。

余海铭 Yu Haiming

为了帮助刘贵棠尽快脱贫，漆云良也是绞尽脑汁地想办法。当他代表刘贵棠与仁化县乐村淘电子商务有限公司签订销售协议时，刘贵棠的心里还七上八下的——让公司来销售，行吗？然而，等公司将他的2万余斤葡萄柚全部销售出去，让他有了近5万的收益时，他才觉得“漆书记干得真不错！”那电子商务公司很会做营销——别处的葡萄柚只能卖到1.2元一斤，可刘贵棠家的卖到了2元，甚至最高时还到2.5元。等全部葡萄柚都销售一空后，公司销售员还打来电话：“还有没有货？最好能再发几千箱过来啊！”村里要拍个宣传农产品的小视频，漆云良便选了刘贵棠做代表。面对镜头，这个往日颇显自卑的男人，如今绽放出灿烂的笑容，两双眼睛像通了电般放射出异样光彩。他说他家现有600棵葡萄柚、100棵沙糖橘和50棵茶子柑，“明年，我还要扩大葡萄柚的种植面积！”现在，在建起新房后，他家已获得国家的4万元补助。他的女儿大学毕业后在深圳工作，每月有五千元收入；儿子即将大专毕业，很快便会有收入。这家人的日子已度过了最难的阶段，像火车驶出了第一米，之后，便“哐当哐当”努力向前便可。

Part 25

曾晨 Zeng Chen

听诊器、太极拳和戴口罩

2019年11月6日是个星期三。这天上午，漆云良出现在扶溪镇卫生院，开始坐诊看病——咦，“漆书记”是怎么变成“漆医生”的？原来，当漆云良了解到镇卫生院不仅缺少医务人员，且中医馆业务处于停滞状态，便想到在这里坐诊。在县卫生健康局的支持下，他办理了医师多地点执业注册手续。在坐诊期间，他还收了卫生院20岁的李海龙和26岁的刘艳芬做学生。他知道自己在这里工作的时间是有期限的，所以，“授人以鱼，不如授人以渔”。他想通过“传帮带”的方式，把自己的医术留在这里。两个学生跟着他，一边学习医学解剖、病理、药理等知识，一边提升临床诊疗能力，掌握了灸针、火罐、艾灸、放血等技术。

张海珊 Zhang Haishan

漆云良坐诊的消息一经传开，镇里的患者便慕名而来。有一天，斜周村的贫困户蔡新华带着妻子挂了漆云良的号，想请他为受癫痫折磨的妻子看一看。在经过几个疗程的治疗后，妻子有了明显的好转。他感动地说：“在家门口就能让名医来看病，真好！”漆云良的名气就这样被口口相传了出去，以致每到周三，等在医院里的患者就会排起长队。他从村里出发时是早晨7点半，而从8点半开始接诊，他便没有松懈的时候。一个上午，他能治疗20多个病人。

张珂珂 Zhang Keke

中医看病比较麻烦，望、闻、问、切的时间比较长；再加上漆云良是那种绝对认真、绝对负责的性格，故而过了12点半还没结束，常常错过了饭点。他对学生们语重心长：“老百姓信任我，我就要对得起他们啊。”截止到2020年4月，漆云良已为包括贫困户在内的两百多名患者诊治，深受大家的好评。人们纷纷到镇卫生院找漆云良看病，和村里卫生站条件差有关。就拿斜周村卫生站来说，站里只有一位乡村医生，名叫刘娟红。平日里，她是一边干农活一边行医。村民若有头疼脑热找到卫生所时，大门多数时是紧闭的。他们会等到休息时间，去刘娟红的家里看病拿药。

周子豪 Zhou Zihao

卫生所的收入非常有限，靠着省财政每年补助的2万元，才勉强维持下来。乡村医生的收入也非常有限，所以还要靠种地来维持生计。了解到这个情况后，漆云良觉得苛责乡村医生是不切实际的，但他会时常找刘娟红谈心，鼓励她：“如果以前，行医和务农的比例是四六开，现在要争取是六四开啊！要保证小病和高血压、糖尿病这类慢性病在村里就能医治啊！” 在精准扶贫这项大工程中，干部们慢慢摸索出了门道——产业扶贫是重中之重，急中之急，要首先抓好抓实；然而，要想让贫困户不返贫、真脱贫，还要将卫生和教育两大重点抓起来。卫生直接指涉村民的健康——只有身体保持健康，才能有在田里劳动和出门打工的资本，才不致被大病拖垮；而教育会让一个家有后续力量，不让贫困代代相传，让这个家真正实现“鲤鱼跃龙门”的嬗变。在2020年年初，当漆云良了解到整个东莞市在2019年在卫生和教育上扶贫举措时，愈发增添了自信——“我的做法没有错！”

周晓兰 Zhou Xiaolan

原来，东莞市在对韶关和揭阳两市的扶贫中，投入了大量的资金和人才，已取得显著效果；同时，东莞市对云南昭通市的扶贫，也令世人瞩目。从2016年到2019年，东莞市累计使用财政援助资金在昭通市开展安居房、教育、卫生等项目679个——建成281个卫生室，新建2所小学，完成1496户房屋建设和配套设施建设，援建贫困村内道路89.9公里，为15426户贫困户实施了饮水安全改善工程；除资金帮扶外，东莞市还派驻了专业人才进行帮扶——累计派出26名挂职干部，专业人才244人次，其中老师83人次、医生121人次；发动东莞43所学校、24家医院参与结对帮扶昭通38所学校、20家医院；在完成了常规动作的帮扶外，东莞市还创新地开展职业教育帮扶，有效扩大劳务输出规模——招收3批次昭通籍学生共4161人在东莞市职业学校免费就读，毕业后推荐就业，真正做到隔断代际贫困；帮助昭通贫困劳动力转移就业9.48万人，其中转移到广东省2.84万人，就近就业4.9万人。

张文琦 Zhang Wenqi

如果说那个时候——当他下乡的第一天——他随身携带着听诊器和血压计是一种医生的本能，可在村里住的越久，他越发感觉卫生和教育的重要性，一点不亚于产业。若产业扶贫是救助一个人的头部，那针对卫生和教育的扶贫，便是救助一个人的左右两臂。返回凤岗后，当漆云良和自己曾经的同事聊天时说起“经常在田间地头就开起了药方”时，对方张大了嘴巴；当他说自己已经学会采撷灵芝，养殖蜂蜜，捕鱼捉虾，抛秧插种，施肥洒药时，对方的嘴巴简直可以吞下一头河马。“只有和贫困户们一起劳动过，你才能真正地理解他们，他们也才会和你说真心话！”现在，当他骑着摩托车奔驰在乡村小路时，就像农民下地要拿着锄头般，包里一定装着笔记本、血压计和听诊器。

张婷 Zhang Ting

现在，当他出现在村里时，有一种如鱼得水的自在。现在的他，和第一天来到村里的他已完全不同。在走出医院办公室的最初阶段，他感觉浑身不自在，觉得生活丧失了朝九晚五的规律性，所有的事情都像蛛网般混杂一片；而现在，他已完全适应了这种新的生活，并在其中找到了新的规律和新的方法。现在，他骑摩托车的技术愈发娴熟，脸庞也愈发黝黑，对贫困户的理解也愈发深入。天地如此广袤辽阔，其深奥和复杂，远非局限在医院办公室的人所能了解。现在，他的生活依旧是早起晨读和晨跑，然而，当他晨跑时，路上所见的无论是大人或小孩，都会亲切地打招呼：“漆书记早！”若是周末的傍晚，看到村委的灯还亮着，便会有人来招呼他：“漆书记，来我家喝茶！”

张思诗 Zhang Sishi

事实上，这种亲密无间的关系，并非一蹴而就，而是靠一天天的情感积累，最终铸就而成的。那一天他记得很清楚——2019年9月27日——和往常一样，他在晨读后出门跑步。从村委出发，他朝3公里外的小枧坑村跑去。跑在半路上时，耳畔传来急促的呼喊声——“漆书记！漆书记！”当他停下脚步后，身旁便戛然停住了一辆摩托车。原来，车主是贫困户李润明。当他用急切的语气说了一通话后，漆云良即刻点点头：“你先骑车回去，我马上跑步到！”原来，李润明82岁的老父亲腿疼得直哼哼，晚上都睡不着觉，可老人家五天前刚刚从仁化县人民医院出院回到家。10分钟后，当漆云良来到李家后，李父已坐在床上等待着。

张祺葳 Zhang Qiwei

一看到病人，漆云良便即刻转换了角色，从“漆书记”变成了“漆医生”。他先询问了老人的病史，又查阅了病历资料，再检查老人的左膝关节，仔细观察舌、脉二象。原来，老人已患有糖尿病、高血压、痛风性关节炎和高脂血症等多种疾病，但在5天前出院后，他每天都要抽两包烟，所以引发左膝关节肿疼，继而导致睡眠质量差。他即刻劝说老人要戒烟，看到对方面露难色，他便又婉言劝解：“那至少，服药期间不能再抽了啊。”老人随机笑逐颜开，不断点头。根据老人病情，他当即开了相应的中药处方，并让儿子注意老人的饮食要保持清淡，不能抽烟和喝酒，且不宜过多走动。临走时，他再三叮嘱老人：“要是哪里不舒服，让儿子赶快给我打电话！”老人频频说着“感谢”，并往他的手里塞了个红包。漆云良像是碰到烙铁般被烫了一下，赶忙把红包塞回去：“不用！不用！真的不用！”

Wellsand, Benjamin

李润明家共6口人——李润明夫妻、父母及两个孩子。导致他家致贫的原因是因病因学——八旬老父体弱多病，经常住院；20岁的儿子在广州读技校，一年的学费和生活费三四万不止；8岁的女儿读小学二年级，正是长身体之时。全家的生计，全指望那500棵贡柑和730棵沙糖橘的收入。前两年，李润明咬牙建起了一座水泥平房，获得了国家补助的4万元，但生活还没有彻底脱贫。针对他家情况，漆云良制定了一个脱贫方案——除每年参与村里的扶贫项目，可获1000多元的分红外，不能单单指望果树收成，还应扩大经营范围。他和扶贫工作队的队员们商议后，先给李润明家发放了免费的化肥和农药，让他家在春耕时不致尴尬；又免费发放了鸡、鸭、鹅的幼苗，鼓励他们在养殖业上多下功夫，增加收入。