Lingnan Englisch 5

Part 29

白山村

就像每种不同的花在不同的季节开放一样，城镇的中心区域都带着这个地方成长的年代痕迹，彰显着它曾发展的最高程度以及衰败的过程。现在，你所到达的是公平镇，可谓大名鼎鼎——“千年公平古墟，粤东山区第一墟”。这个位于海丰县东北部的城镇，曾是交通要道和贸易中心。早在唐朝，这里就成为山海货物集散、商贾云集之地。这里的墟市以交易公道而著称，故而得名“公平”。在那个时候，镇里已形成每种商品均到其划定名称的街市进行交易的传统——譬如茶街、鱼街、布街、糖街、牛市、猪市、青果行、山货行等。商业的繁荣让这个镇自古便兴文重教，民风淳朴，民俗文化丰富多彩。已故民俗学泰斗钟敬文先生，就出生在这里。你在曾在县城的超市里购买过赫赫有名的“公平牛肉脯”——吃起来唇齿留香，韧劲十足，很有嚼头。这种牛肉脯的制法是祖传的：选用鲜牛肉，加上天然香料和白糖、大蒜、胡椒、汾酒等制作而成。

你一直忘不了那条道路——从县城通往公平镇的那条柏油路——像是一条绿色的隧道。因为岭南的阳光强烈而顽固，令道路旁的次生灌木林闪烁着深绿与焦黄夹杂的色调。这种粘稠的色调更像是某种矿物的色调，而非是植物的色调。也许，热带不是一个以味道为基础打造出来的世界，而是一个以颜色为基础铸造起来的世界。在这个炽烈的地方，各种绚丽的颜色充满魅惑之力，令人类的瞳孔大张到极致都看不完，看不透，看不全。是的！你总是禁不住感慨——自然在热带的岭南并没有被完全征服，反而彰显着独属于它的尊严。现在，你所目睹到的这条道路像是被施了魔法，搁浅在时间的河床中——没有水泥房，没有广告牌，没有霓虹灯——完全属于异次元空间。

进入镇区，喧嚣扑面而来。街道两边的建筑物因岁月而显得黯淡，墙体上还吊挂着雨痕。然而，当那些鳞次栉比的巨幅服装广告，和一座座厂房与洋楼交替出现后，让你在热浪滚滚中体会 到了久违的熟稔——在东莞的各个镇区，充斥着这种工业化的味道。显然，公平镇此刻的模样，是由悠久的历史和当下的经济联合塑造而成的。现在，在这个区域面积100多平方公里的小镇上，拥有100多家各类服装企业，还有与服装配套的辅料、拉链、制线、包装等企业20多家，算得上粤东地区最大的服装专业镇。这里的服装以广州为营销中心，销往全国各地，还通过边贸销售到俄罗斯、东南亚、中东等地，外单产品占比很大。然而最终，公平镇的服装产业因各种原因，没能像东莞市的虎门镇那样，成为全世界瞩目的“服装之都”。

就像你数次到达联安镇一样，这个镇，你也来过几次。你曾到这个镇，为拜访周凤的故居。作为彭湃的母亲，周凤的一生充满传奇色彩。她出生在公平镇下辖小村的普通农家，从小就深谙穷人之艰辛，所以当她生下彭湃后，总是教育儿子不要看不起农民，在孩子幼小的心田上播种下一颗善良的种子。周凤故居已无人居住，仅存一栋外墙发黑的平房。推开大门，内里是个窄小的庭院，在正屋的两侧，缀着两间耳房。三间屋子内都空空荡荡，只有正屋的墙上挂着周凤的画像——那个穿着黑棉袄的老奶奶，正慈祥地微笑着。那间屋子并没有展示出你预期的戏剧性——当主人已离开后，它只是一个空壳。屋子周围环绕着竹林和榕树，十分安静。从远处传来几声狗吠，显得格外响亮。这是岭南最普通的一个小村。谁能想到，从这里嫁出去的那个女子，会养育出那样的一个儿子；而那个儿子，曾以一把烈火烧掉田契，以惊世骇俗的姿态被写进人类发展史。

穿过镇中心，你来到了白山村。一股清新怡人的气息铺面而来——四周铺展着大片大片的田野，彰显着浓烈的黄绿色。由于地处边远，交通不便，生产方式迥异，乡村世界构筑起了一个完整而封闭的农业族群。村里人的生活与城里人完全不同——他们一直保留着一种古老的传统，维持着一种神秘的平衡。据白山村扶贫队长、第一书记陈路波介绍：白山村有近3000人，共489户，而其中，因先天残疾、后天患病、没有劳动能力等各类原因，致使88户被核定为贫困户，共313人。在这里的扶贫工作队队员，来自深圳龙岗区坪地街道办事处、龙岗区安监局。当扶贫干部来到村里后，先是走进贫困户的家中，和人们促膝谈心，摸清他们致贫的原因，再进行精准扶贫、结对帮扶。

扶贫干部将所有无劳动能力的贫困户人口纳入社会保障，全部实现政策性保障兜底脱贫；而对那些有劳动能力的贫困户，则激发起他们的内在动力，鼓励他们发挥革命老区艰苦奋斗的精神，通过种地、打工或其他方式努力脱贫，不能万事都倚靠政府。 陈路波书记介绍说，在工作队到来之前，白山村的很多村民都是用瓦缸盛水的，而现在，每一户村民的家里都通上了自来水。你才了解，原来不仅在白山村，甚至整个海丰县城，自然村集中供水覆盖率已达到99.66%, 其中，37个省定贫困村内20户以上的所有自然村18个已实现集中供水覆盖；同时，县里还对卫生站的建设也十分重视。海丰县除了7个空壳村无需建设卫生站外，其余196个村的卫生站中，完成建设并投入使用的有73间，全面完成建设的有114间，完成主体建设的有9间。

事实上，能喝到纯净的水和能及时就医，对村民是非常重要的。根据2008年世界卫生组织和联合国儿童基金会的数据，约13%的世界人口缺乏改进的水源（通常指自来水和水井），而约1/4的人口没有可用的安全饮用水，其中有很多都是穷人。专家们一致认为，家用自来水和卫生设施会给健康带来很大影响，它可以让婴儿的死亡率大大降低，且能使同期死亡率总体减少近一半。虽然改善水资源是一个非常日常的问题，但也是启动了长期社会变革的一次机会——当人们可以健康地生活时，便会大大减少坠入“疾病陷阱”的可能性，籍此而启动一种良性循环。

村里有条名叫“大浦洋”的村道，原本是条坑坑洼洼的泥土路，而现在，已被修整成一条平坦的水泥路。陈路波书记说，经过村道硬底化建设工程后，村民们再也不用担心下雨时会弄脏鞋袜。现在，你看到了白山村公共服务中心——精准扶贫基建项目——那是一栋姜黄色的三层小楼，有着棕红色屋顶。这栋楼房也已成为村里的标志性建筑。站在服务中心门前，只见一条条柏油路辐射开来，向着村子的各处延伸而去。以前，村里的夜晚是漆黑漆黑的，而现在，当一排排路灯竖立起来后，整个夜晚都变得亮堂起来。当路灯照耀着服务中心对面的篮球场时，那个空间显得格外阔气——湖蓝色的地面配上紫色的篮球架，衬托出白色篮板的秀美。白天时，来这里打球的年轻人很多；而在篮球场旁的那些运动器械上，总能看到老人家们在忙着转动腰肢。以前,村民们喜欢在晚饭后打麻将或喝酒，而现在，人们都忙着锻炼身体。

张淑尔的家也是一栋独立的新砖房。站在门口的她，正在向你挥手。虽然你只是个偶尔到访的客人，但她却依旧热情四溢。35岁的她有着一张银盘大脸，眉毛浓黑，睫毛翻翘。除了遮住鼻孔、嘴唇和下巴的口罩外，她的面部看着十分标致动人。她的体型微胖，在黑色T恤衫外套了件粉红色毛衣开衫，下身穿着条牛仔裤。她的屋子是新建的，所以外墙的瓷砖显得格外簇新。进入屋内，你大吃一惊，像是进入到一个英国贵族家庭——纯白色的欧式家具，姜黄色的丝绸窗帘，大彩电和大冰箱，开放式厨房，整洁的卫生间……显然，这个家的主人更青睐西式家俬，更强调现代品位，和此前所见的大部分家庭都不一样。她有三个孩子，分别是6岁、8岁和10岁，在读小学一年级、三年级和四年级。那个摆在鞋柜上的头盔，便是母亲骑摩托车去接孩子上下学时用的。

当年，她从隔壁村嫁到白山村后，和丈夫相亲相爱，日子过得欣欣向荣。丈夫郑建生常年在外地打工，家里的事全靠女主人打理——那两亩地虽然每年只能收入2000元，可她却舍不得荒掉；再加上照顾孩子们的日常生活和学习，她每天都忙得团团转。丈夫会裁剪，原来在镇上的服装厂打工，每月可挣个3000多元。但是，这几年服装行业整体衰落，他便到广州去打工。虽然工资比原来多了点，但回家的次数却越来越少——有时半年回来一次，有时只能春节时回来一次。

谁能想到，一场突如其来的巨变陡然降临到这个家。2015年，正在炒菜的女主人被泄露的煤气所伤，不得不住院治疗。大火将她烧得简直面目全非——双手完全变形，手背上布满大小深坑，整个面部全然发焦。在住院的一个多月时间里，她做了面部、手部和大腿的植皮手术。之后，她的手掌因萎缩而变小，表皮发白，指缝间粘连，活动起来很不自由；她的下巴处变得皱巴巴，像火山熔岩的碎片拼贴起来。如果她没有戴口罩，那么她的脸便由鼻梁处开始分界——上半部让人看着欣喜，下半部让人看着惊骇。所以，如果要出门或者见客，她总会把口罩戴上。

那场突如其来的事故让这个家庭耗费了30多万元——因为有些进口药不能报销，所以有7成的医药费是自己付的。听说她发生的不幸之事，很多朋友通过微信里的朋友圈为她募捐，令她大 为感动。现在，当她说起这些往事时，眉眼间带着微笑，语调相当轻松。她有一双非常迷人的眼睛，闪着宝石般的晶光，令你不得不聚精会神地聆听下去。当她试图要强调某个地方时，会在那里稍微停顿一下。然而，她却并没有让自己陷入哽咽境地。没有。她很快便从悲伤的叙述中解脱了出来。

得病后，张淑尔不仅被肉身的疼痛所侵袭，精神上也遭遇了巨大打击——眼瞅着三个孩子都要上学，可生活费怎么办？正当她陷入愁苦之地时，一项政策令她欣喜无比——通过对贫困户的助学补助，每个上小学的孩子每年能获得3000元生活补助。她掰着指头算了算：有了这一年9000元的补助，便能解决孩子们的吃饭、穿衣、买学习用品等问题，实在是雪中送炭。事实上，助学补助可以让家长们摆脱极度贫困的状态，拓宽他们的思想空间，让他们拥有更长远的人生观——教育必须现在就投入。培养下一代，让他们身心健康且受过良好的教育，无论是从短期还是长期的角度看，都非常有助于消除贫穷。童年时期在营养上的少量投入，对孩子在以后的成长会产生很大影响。现在，当这位母亲能为孩子购买牛奶、鸡蛋、肉类及蔬菜时，她便能让孩子在童年时就吸收到充足营养，这样不仅会减少他们患病的概率，且能拥有健康的体魄。当这些孩子长大成年后，能够挣到更多的钱，能够带动这个家庭走出“贫穷陷阱”，防止贫穷的代际传播。一项针对美国南部及几个拉丁美洲国家抗疟活动的研究表明，与患过疟疾的儿童相比，未患过疟疾的儿童长大后每年的收入要多50%。

除了助学补助外，张淑尔还有残疾补助——每月300多元；她家还申请了低保——每月1000多元。有了这些补助托底，加上地里的收入和丈夫的打工收入，这个家已经像加了油的发动机，开始轰隆隆地转了起来。这栋新房子是2018年盖起来的，花费的20多万中有一半的钱是借来的，而国家补助的4万元简直是雪中送炭。“老房子是瓦房，总是滴滴答答地漏水，里面又暗又潮。”现在，张淑尔每天骑摩托车接送孩子们去上学。当她的手抓住车把时，总显得颤颤巍巍。可是，她是母亲啊！一咬牙，她浑身都充满了地母般的力量，就那样把摩托车开了出去！现在，当她做任何一件事时，都需要付出比一般人多几倍的努力才能达到。然而，她却不愿等、靠、要，而愿意努力地去干活。当她拿出手机展示孩子们的照片时，眼神璀璨得像黑丝绒上的宝石。经历了那样一场大劫难，可在她的身上，一点都没有看破红尘、茫然若失、怨恨诅咒，反而充满了诚挚和热情。现在，她以无比的耐心和耐力，平静地接受着命运给予她的不公。不，她并不想把生活变成嚎啕的哭墙，而想把它变成旋转的舞台。

当你来到这栋簇新的砖房门前时，根本不能相信这是贫困户的家。这栋屋子的外墙上嵌着瓷砖，敦实地扎在地面上，显得簇新至极。48岁的张炳辉是这栋屋子的男主人。这是个身量适中的男子，皮肤黝黑，脸庞秀气，目光沉静。虽然他的前额上已有了些皱纹，且发际线很高，但看起来他还是很年轻，皮肤既没有粗糙松弛，也没有严重下垂——这应和他长期从事体力劳动有关。若单看他的服饰，你会觉得他和你目光所及的别人没什么差别——黑白相间的T恤外是黑夹克衫，下身是黑长裤，然而，他却赤脚穿着双拖鞋。十年前，你刚到岭南时，看到有人在冬日赤脚穿拖鞋总感觉浑身不自在，而现在，你早已适应与习惯了岭南人的这种装束。

显然，他是个有条有理的人，因为他的家收拾得实在是利落至极——不止是砖房外镶嵌着瓷砖，在客厅的内部也铺了地砖，而木质的沙发和茶几擦拭得干干净净，厨房里的锅碗瓢盆，摆放得整整齐齐。在屋外的篱笆里，他还养了四五只鸡，各个毛发艳丽，气宇轩昂。站在门口朝外看去，侧旁的那栋破旧泥土屋便显得格外扎眼——那屋子又矮又黑，简直像一触即碎、岌岌可危。而那栋屋子，就是他曾经的老屋。你知道海丰毗邻南海，经常会遭到超强台风的袭击。若长久地居住在这样的老房中，是非常危险的事情——暴雨狂泻会引发内涝，让堤坝决口；河水会淹没农田，也会冲倒农舍。而热带的暴雨和西北的毛毛雨完全不同——那雨根本不是一条条线垂直落下，而是一堆堆钢珠一股脑泼洒而下。这样的雨不会因为云团的离开而停止，因为这里已凝聚了太多的湿气，需咆哮许久才能释放完。粗暴的台风会将行人吹走，树木吹倒，屋宇吹塌。

张炳辉实在想盖栋新房子，这念头在他脑海里存在了不止一两年，可他总是困于手上现钱太少而放弃。2018年，趁着国家有危房改造的补助，他咬着牙建起了这栋新房。总投资20多万的费用里，除自己的多年积蓄外，他还问亲友们借了点钱，再加上国家补助的4万元，最终将这栋簇新屋宇建造起来。对农民而言，盖起一栋房子不仅仅是立起了一栋四方形建筑物，而且还塑造了一个有形的家——新房子不仅看起来赏心悦目，还是一种自信和实力的表现。现在，这家人住在这栋整洁的屋子里——客厅里摆着电视和冰箱，厨房里有自来水，卫生间可淋浴——和城市的楼房并无二般。住进这样的房子后，人们会自觉地保持屋子的整洁，而且还提升了自信心。有自来水的厨房和可以淋浴的卫生间，让农民的生活更加卫生，减少了疾病产生的可能性。孩子们若在这样的居住环境中长大，便能拥有更好的生活。

张炳辉说起话来时，语调沉稳而缓慢。他有三个孩子——大女儿已中专毕业，二女儿还在读大学，而小儿子在读中专。现在，他正处于人到中年的尴尬阶段——孩子们都未能独立，而他和老婆的身体又一天天在走下坡路。家里的两大开支明晃晃地摆在那里——除了日常的生活费，还有孩子们的学费。而他和妻子辛苦一年的收入，在交付完这些费用后，也便所剩无几。显然，令整个家致贫的原因并非男主人不聪明、不勤奋、不努力。他感慨道：“现在种地实在不容易！人口多，耕地少，又缺水！”1984年，村里进行联产承包责任制时，他家只分得了4亩多地。后来，家里的人越来越多，兄弟们便只好再次分地。最终，他只分得了一亩多地，而且水田少，旱地多。因为缺水，以前一年可种两季稻，现在只能种一季。他和妻子在地里忙碌一年，收入甚微，但若彻底放弃，又总觉不甘心——地是农民的根本之所在；离了地，好像人没有了灵魂。然而，种地的收入又入不敷出，故而地变成了鸡肋，食之无味，弃之可惜。

在地里再怎么捯饬，都不可能折腾出更多的钱来，可家里的开销却一样都减不了。为补贴家用，他便到镇上的服装厂去打工。他干的是车工，工资以计件来计算——活多的时候，他一个月能挣上个两三千，而但活少的时候，就一分也没得挣。老婆除了料理家务和照顾孩子外，还利用空闲去厂里做杂工，干些剪线头之类的活计，能挣一点是一点。在服装厂已打了20多年的工，他完全算得上是个熟练工。如果公平镇的服装产业能一直延续上世纪80年代的红火，他家的日子也不会一下子落入窘境。这几年，服装市场整体不景气，外单订货量大幅减少，这些和国内原材料成本上涨，劳动力成本优势减弱等都有关系。没有订单，工厂就不开工；工厂不开工，工人就没钱赚。现在，失业后的张炳辉处境尴尬——这个时候想转行，实在是困难！应该学点什么呢？让他把在服装厂学到的技能忘得一干二净，再去学别的技能，并不是一件容易的事；可是，若让他去建筑工地之类的地方干活，他已不再年轻，无法和别人拼体力。如今，这对夫妻即便胼手抵足地忙碌，日子还是紧巴巴。

然而，办法总比困难多！2016年之后，原本陷入忧郁的张炳辉，一下子变得开朗起来：“种地！种地！种地！”原来，在国家的扶贫政策中，有一项是“以奖代补”——贫困户无论是种地或打工，在年底都会按比例进行奖励。开始，他在心里还有些犯嘀咕——真的会奖励吗？扶贫工作队给贫困户免费发放袁隆平培育的杂交水稻品种，且发动贫困户连片种植超级水稻，。在种植前，扶贫工作队还对贫困户进行专门的技术培训。2017年，当张炳辉领到4000元的补助后，心里暖洋洋的，浑身舒坦！自己的地自己种，种了后收成是自己的，国家还能补助这么多钱，这是多么好的事！于是，他和妻子商量着来年要多种一点地，妻子忙不迭地点头同意。到2018年年底时，他领到了7000元的补助。对这个家来说，这些补助真是春风化雨，来到正是时候。此刻，是这对夫妻最为艰难的时段——若再熬几年，孩子们毕业后都工作了，他家的日子便会真正地好起来。

陈路波书记说：“村里有不少像张炳辉这样积极就业的贫困户。从2016年到2019年，村里发放的“以奖代补”奖金有100多万元，这对贫困户来说是实实在在的帮助。”他还说：“针对白山村村集体经济较为薄弱的状况，龙岗区财政注资200万元，入股建设海龙投资大厦项目，以确保村集体每年不低于10万元的分红；此外，还将66户有劳动能力的贫困户组织起来，每户投资2万元，入股海丰县的红色旅游项目，每户每年可分红1400元；又投入20万元，委托镇政府统筹公平镇的产业扶贫项目，每年不低于8%的收益分红。”为了推动传统农业由粗放型向集约型转变，扶贫工作队还帮助村里成立了合作社，筹集资金购买了一台耙田机、一台挖掘机，并将村民生产的优质农产品销往深圳等地，让村民增加收入。

长日将尽，暮色四合。离开白山村后，车子又驶出了公平镇。乡村小道旁的低矮山峦，渐渐地隐退到车窗后面，只剩下一道道蓝紫色的轮廓。你的眼前消失了平缓的田野，也消失窄窄的乡道、戴草帽的农人、亮着灯的屋舍。当你离开这些景色时，好像离开了一片古老的大地。你突然意识到，你那样喜欢乡村生活，原因是因为你长久地居住在城市中。事实上，出现在你眼里的乡村，是和城市进行比对后的乡村，而这种景致在农民眼里，会呈现出另一种意义。对农民来说。乡村不仅代表家园、家族和根系，还代表缓慢、滞重和禁锢。为了能获得丰收，他们便不得不适应各种约束，所以，他们比你更了解孤寂与单调的滋味。

在穿过了一片又一片的幽黑地带后，前方出现了密集的灯光——县城到了！夜幕下的海丰城像个大集市，到处都闪烁着霓虹灯，涌动着喧嚣的车流，拥挤着熙攘的人群。忙碌了一天，人们在大排档喝碗麻鱼粥后再归家。虽然已是12月底，但习习的夜风却显得格外舒爽。你思忖——城市代表着人类文明最复杂、最精纯的面貌。在如此之小的面积上，却集中了如此之多的人口，令城市像一个热烘烘的大熔炉。城市如此广袤，任何人都可在这里过上隐姓埋名的生活，而不为邻居所知。对城市人来说，每个人都是单独的个体，都局限在自己的家庭和职业中，而不与周围的环境发生密切联系。

与此相反，每一个村庄都貌似一个单独的小宇宙，但生活其中的人们却紧密地相互勾连着。人们在乡村的生活虽然缓慢，但古老的传统并没有完全解体，依旧存在着强大的影响。在乡村，人们彼此看着长大，知根知底。任何一个陌生人的到来，都会被村民即刻辨认出来。春耕、夏耘、秋收、冬藏——村庄的时间谱系和城市完全不同。村庄的时间要聆听天空和泥土的讯息，而城市的时间，却被路灯和空调所掌握。村庄里的万事万物——农舍、庄稼、祠堂和各种礼仪，都经过了许多世纪的演化，已达到了某种完美而和谐的境地；而城市还像个少年，处于正在发育的阶段。村庄的表面看起来像一个迷宫，但内部却有着清晰的规则，就像那些铺展在大地上的农田，虽然每一片的结构都各不相同，但许多块田地拼凑在一起，却能形成一件完美的百纳衣。