Lu Xun Complete Works/es/Shexi

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

La ópera del pueblo (社戏)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

Traducción del chino al español.

---

La ópera del pueblo

En los veinte años contados hacia atrás, solo había visto ópera china dos veces. En los primeros diez años no la vi en absoluto, pues no tenía ni intención ni oportunidad de hacerlo. Las dos veces cayeron en la segunda década, pero ambas veces me fui sin haber visto nada que valiera la pena.

La primera vez fue en el primer año de la República, cuando llegué a Pekín (北京). Un amigo me dijo: "La ópera de Pekín es la mejor. ¿No quieres ir a verla?" Pensé que ir al teatro tenía su gracia, y más aún en Pekín. Así que fuimos entusiasmados a no sé qué jardín teatral; la función ya había comenzado y desde fuera se oía el redoble de los tambores. Nos abrimos paso hasta la entrada, unos rojos y verdes centellearon ante mis ojos, y luego vi que bajo el escenario no había más que una masa de cabezas. Fijando la vista, descubrí que en medio aún quedaban algunos asientos libres, pero al intentar sentarme, alguien empezó a protestar. Como mis oídos ya retumbaban con el estruendo, tuve que esforzarme para entender que decía: "¡Están ocupados, no se puede!"

Nos retiramos hacia atrás, y un hombre de coleta muy lustrosa nos condujo a un lado, señalándonos un sitio. Aquel supuesto asiento resultó ser un banco largo, pero su tabla era tres cuartos más estrecha que mi muslo, y sus patas eran dos tercios más largas que mis pantorrillas. Al principio no tuve el valor de subirme; luego asocié aquello con los instrumentos de tortura, y me fui temblando de espanto.

Después de caminar un buen trecho, oí de repente la voz de mi amigo: "Pero ¿qué pasa?" Me volví y vi que él también se había venido tras de mí. Muy sorprendido, dijo: "¿Por qué no paras de caminar sin contestarme?" Le dije: "Amigo, lo siento, mis oídos no hacían más que retumbar y no oí lo que decías."

Cada vez que lo recordaba después, me parecía muy extraño: quizá aquella ópera fuera demasiado mala, o quizá yo me hubiera vuelto incapaz de sobrevivir bajo un escenario teatral.

La segunda vez ya no recuerdo en qué año fue; en todo caso, era para recaudar fondos para las inundaciones de Hubei (湖北) y Tan Jiaotian (谭叫天) aún no había muerto. La forma de donar era pagar dos yuanes por una entrada y poder ir al Primer Escenario (第一舞台) a ver ópera, con muchos actores famosos, entre ellos Xiao Jiaotian (小叫天). Compré una entrada más que nada por cumplir con quien me la ofrecía, pero parece que algún entusiasta aprovechó la ocasión para decirme que era imprescindible ver a Jiaotian. Así que olvidé la catástrofe de tambores y estruendo de años atrás y fui al Primer Escenario, aunque quizá en parte también porque la costosa entrada tenía que ser usada para sentirme a gusto. Me enteré de que Jiaotian salía tarde al escenario, y como el Primer Escenario era de construcción moderna y no hacía falta pelear por los asientos, me quedé tranquilo y no salí hasta las nueve. Pero, como siempre, estaba lleno a rebosar, apenas se podía estar de pie. Tuve que apretarme entre la multitud a lo lejos y ver a una laodan cantando en el escenario. Aquella laodan tenía dos mechas de papel encendidas a los lados de la boca y a su lado había un soldado fantasma. Me esforcé en pensar y acabé sospechando que quizá fuera la madre de Mulian (目连), porque luego salió también un monje. Pero no sabía quién era aquel actor famoso, así que pregunté a un caballero gordo que estaba apretado a mi izquierda. Me lanzó una mirada despectiva de reojo y dijo: "¡Gong Yunfu (龚云甫)!" Profundamente avergonzado de mi ignorancia, sentí un calor en la cara y al instante me impuse la regla de no preguntar nunca más. Así vi cantar a la xiaodan, a la huadan, al laosheng, a no sé qué otros papeles, vi a una tropa peleando en confusión, vi a dos o tres personas pegándose, desde las nueve y pico hasta las diez, de las diez a las once, de las once a las once y media, de las once y media a las doce... pero Jiaotian seguía sin aparecer.

Nunca había esperado nada con tanta paciencia. Y encima, con el jadeo del caballero gordo a mi lado, el retumbar de los tambores en el escenario, el vaivén de rojos y verdes, sumado a las doce de la noche, de repente comprendí que ya no era viable seguir allí. Mecánicamente giré el cuerpo y me abrí paso a empujones; sentí que a mis espaldas el espacio se llenaba inmediatamente: seguramente aquel elástico caballero gordo ya había expandido la mitad derecha de su cuerpo en el hueco que dejé. Sin posibilidad de retroceder, seguí apretujándome hasta que por fin salí por la puerta principal. En la calle, aparte de los vehículos que esperaban a los espectadores, apenas había transeúntes. En la puerta aún había una docena de personas con la cabeza alzada leyendo el cartel de la función, y otro grupo de pie que no miraba nada: supuse que esperaban para ver a las mujeres salir cuando terminara el espectáculo. Y Jiaotian seguía sin aparecer...

Pero el aire nocturno era muy refrescante, lo que llaman "penetra hasta lo más hondo del alma". Era como si en Pekín encontrara un aire tan bueno por primera vez.

Aquella noche fue mi despedida de la ópera china. Desde entonces nunca más pensé en ella; aunque pasara de vez en cuando por un teatro, éramos ya perfectos desconocidos, espiritualmente tan lejanos como el cielo del norte y la tierra del sur.

Pero hace unos días encontré por casualidad un libro en japonés --lamentablemente olvidé el título y el autor-- que trataba de la ópera china. Un artículo venía a decir que la ópera china, con sus grandes golpes de tambor, grandes gritos y grandes saltos, marea al espectador y es muy inadecuada para un teatro cerrado; pero si se ve al aire libre, en un lugar abierto, a lo lejos, tiene su propio encanto. Sentí que expresaba exactamente lo que yo pensaba pero nunca había formulado, porque recordaba claramente haber visto buena ópera al aire libre, y mis dos visitas a teatros en Pekín quizá fueran influencia de aquella experiencia. Lástima que no sé cómo se me olvidó el título del libro.

En cuanto a aquella buena ópera que vi, es ya cosa de un pasado "lejano, muy lejano"; por entonces yo no debía de tener más de once o doce años. En nuestro Luzhen (鲁镇), la costumbre era que las hijas casadas, si aún no llevaban ellas la casa, solían volver a la casa materna a pasar el verano. Mi abuela todavía gozaba de buena salud, pero mi madre ya compartía algunas tareas del hogar, así que en verano no podía quedarse muchos días en la casa natal; solo después de la visita a las tumbas iba unos pocos días. Por eso cada año yo acompañaba a mi madre a casa de mi abuela materna. Aquel lugar se llamaba aldea de Pingqiao (平桥村), una pequeña aldea muy apartada, junto al río, no lejos del mar; menos de treinta hogares, todos campesinos y pescadores, con una sola tiendecita de variedades. Pero para mí era un paraíso: allí no solo me trataban bien, sino que podía dejar de recitar "Ordenes rectas, zhi zhi si gan, apacible sur de la montaña" (秩秩斯干幽幽南山).

Mis compañeros de juego eran muchos niños. Como tenían un huésped de lejos, sus padres les daban permiso para trabajar menos y acompañarme a jugar. En aquella pequeña aldea, el invitado de una familia era casi invitado de todas. Teníamos todos edades parecidas, pero por generación, yo era al menos un tío; algunos incluso eran bisabuelos, porque todos en la aldea llevaban el mismo apellido y eran parientes. Sin embargo, éramos amigos, y aunque de vez en cuando nos peleáramos y le diera al bisabuelo, nadie en toda la aldea, jóvenes ni viejos, pensaría en la expresión "falta de respeto a los mayores"; además, el noventa y nueve por ciento de ellos era analfabeto.

Nuestras actividades diarias consistían en desenterrar lombrices, ensartarlas en anzuelos hechos de alambre de cobre y tumbarnos a la orilla del río a pescar gambas. Las gambas son las tontas del mundo acuático: no dudan en agarrar la punta del anzuelo con sus dos pinzas y llevárselo a la boca, así que en medio día se podía pescar un cuenco lleno. Las gambas, por norma, eran para mí. Lo siguiente era ir juntos a pastorear vacas, pero quizá por tratarse de animales superiores, las vacas amarillas y los búfalos de agua se ensañaban con los forasteros y se atrevían a intimidarme, así que yo nunca me atrevía a acercarme y tenía que seguirlas de lejos, parado. En esos momentos, los amiguitos ya no me perdonaban por saber recitar "ordenes rectas, zhi zhi si gan" y se burlaban de mí a coro.

Lo que más ansiaba yo allí era ir a la aldea de Zhaozhuang (赵庄) a ver ópera. Zhaozhuang era una aldea más grande, a cinco li de Pingqiao. Pingqiao era demasiado pequeña para montar su propia función, así que cada año pagaba cierta cantidad a Zhaozhuang, como contribución conjunta. En aquel entonces no me preguntaba por qué representaban ópera cada año. Ahora pienso que quizá fuera la fiesta de primavera, la ópera del templo comunal: la "ópera del pueblo" (社戏).

Aquel año, cuando yo tenía once o doce años, la fecha fue llegando poco a poco. Pero qué lástima: aquella mañana no se encontró barco. En Pingqiao solo había una embarcación grande, que salía temprano y volvía al anochecer, y no se la podía retener. Las demás eran todas barcas pequeñas, inapropiadas; mandaron a preguntar a la aldea vecina, pero tampoco había: todas estaban ya reservadas. Mi abuela materna se enfadó mucho, reprochando a la familia por no haber reservado antes, y empezó a quejarse. Mi madre la consoló, diciendo que la ópera de nuestro Luzhen era mucho mejor que la de la aldeíta, que la veíamos varias veces al año y que dejáramos pasar este día. Solo yo estaba tan ansioso que casi lloraba. Mi madre me ordenó encarecidamente que no hiciera dramas, no fuera a irritar de nuevo a la abuela, y no me dejó ir con otros, diciendo que la abuela se preocuparía.

En fin, se acabó. Por la tarde, mis amigos se fueron todos, la función había empezado, me parecía oír el sonido de gongs y tambores, y sabía que estaban comprando leche de soja bajo el escenario.

Aquel día no pesqué gambas y apenas comí. Mi madre estaba apurada, sin saber qué hacer. A la hora de la cena, la abuela materna por fin se dio cuenta, y dijo que yo tenía razón en estar disgustado, que habían sido demasiado descorteses, algo nunca visto en los modales de hospitalidad. Después de cenar, los muchachos que habían visto la ópera se reunieron, muy contentos, hablando de la función. Solo yo no decía nada; todos suspiraron y mostraron compasión. De repente, el más listo, Shuangxi (双喜), propuso como quien tiene una revelación: "¿Un barco grande? ¡El barco del octavo tío ya ha vuelto!" Los demás muchachos también comprendieron al instante y empezaron a insistir, diciendo que podíamos ir en aquel barco conmigo. Me puse contento. Pero la abuela temía que fuéramos solo niños, poco fiables; y mi madre dijo que si mandábamos a un adulto, todos tenían que trabajar durante el día y hacerles trasnochar no era razonable. En medio de esta vacilación, Shuangxi captó la situación y dijo en voz alta: "¡Yo respondo con mi cabeza! El barco es grande; el hermano Xun (迅哥儿) nunca hace travesuras; ¡y todos sabemos nadar!"

¡Era verdad! De aquella docena de muchachos, no había uno que no supiera nadar, y dos o tres eran verdaderos expertos en surcar las olas.

La abuela y mi madre se convencieron, no pusieron más objeciones y sonrieron. Salimos en tropel por la puerta.

Mi corazón pesado se aligero de repente, y mi cuerpo pareció expandirse hasta un tamaño indescriptible. Nada más salir, vi bajo la luna la barca de toldo blanco amarrada en el puente de Pingqiao. Todos saltamos a bordo. Shuangxi sacó la pértiga delantera, Afa (阿发) la trasera, los pequeños se sentaron conmigo en la cabina, los mayores se agruparon en la popa. Cuando mi madre salió a decirnos "tengan cuidado", ya habíamos soltado amarras, golpeado las piedras del puente, retrocedido unos pies y avanzado de nuevo, saliendo del puente. Instalaron dos remos, con dos personas por remo, turnándose cada li; entre risas, gritos y el murmullo del agua contra la proa, el barco voló recto hacia Zhaozhuang, entre los campos de habas y trigo verdes a ambos lados.

El aroma fresco que exhalaban las habas y el trigo de ambas orillas y las algas del fondo del río venía mezclado con la bruma acuática. La luna se difuminaba en aquella bruma. Las colinas oscuras y ondulantes, como lomos de bestias de hierro que saltaran, huían todas hacia la popa del barco; pero a mí aún me parecía que íbamos despacio. Cambiaron cuatro veces de remeros y fueron divisando vagamente Zhaozhuang, y les pareció oír cantos y música, y había unas cuantas luces que debían de ser el escenario, o quizá fuegos de pesca.

Aquel sonido debía de ser una flauta travesera: sinuoso, melodioso, que aquietaba mi corazón y a la vez me hacía perderme, como si fuera a disolverse con el sonido en el aire nocturno impregnado del aroma de habas, trigo y algas.

Las luces se acercaron: en efecto, eran fuegos de pesca; y recordé que lo que antes había visto tampoco era Zhaozhuang. Era un bosquecillo de pinos y cipreses frente a la proa, que yo también había visitado el año anterior, donde vi un caballo de piedra roto caído en el suelo y un carnero de piedra acurrucado entre la hierba. Pasado aquel bosque, el barco entró en un brazo del río, y entonces Zhaozhuang apareció realmente ante nosotros.

Lo más llamativo era un escenario erigido en un descampado junto al río, a las afueras de la aldea, difuminado en la lejana noche de luna, casi indistinguible del espacio circundante. Sospeché que el mundo de hadas que había visto en pinturas se materializaba aquí. El barco avanzó más rápido, y al poco ya se distinguían figuras en el escenario, moviéndose en rojos y verdes; en el río cercano al escenario, una hilera negra de toldos eran los barcos de las familias que venían a ver la función.

"No hay sitio cerca del escenario; vamos a verlo desde lejos," dijo Afa.

El barco aminoró la marcha, pronto llegamos, y en efecto no podíamos acercarnos al escenario. Solo pudimos clavar las pértigas en el fondo, aún más lejos que el cobertizo del dios que daba frente al escenario. Además, nuestra barca de toldo blanco tampoco quería estar junto a las de toldo negro, y menos aún había espacio libre...

En la prisa de amarrar, vi en el escenario a un hombre de larga barba negra con cuatro banderas clavadas en la espalda, empuñando una lanza larga, luchando contra un grupo de hombres con el torso desnudo. Shuangxi dijo que era el famoso Cabeza de Hierro, un laosheng que podía dar ochenta y cuatro volteretas seguidas; él mismo las había contado durante el día.

Nos apiñamos en la proa para ver la pelea, pero el Cabeza de Hierro no daba volteretas; solo unos cuantos hombres de torso desnudo las dieron, y después de un rato todos entraron, y salió una xiaodan que empezó a cantar con voz chillona. Shuangxi dijo: "Por la noche hay pocos espectadores, el Cabeza de Hierro también se relaja; ¿quién va a lucirse para un público vacío?" Yo creí que tenía razón, porque para entonces bajo el escenario ya casi no quedaba nadie. Los campesinos, que al día siguiente tenían que trabajar, no podían trasnochar y ya se habían ido a dormir; solo quedaban de pie unos cuantos ociosos de la aldea y las vecinas. Las familias de hacendados rurales en las barcas de toldo negro estaban allí, por supuesto, pero tampoco les interesaba la ópera: la mayoría venía a comer pasteles, fruta y semillas de girasol al pie del escenario. Así que prácticamente era un espectáculo para nadie.

Sin embargo, a mí tampoco me importaban las volteretas. Lo que más deseaba ver era a alguien cubierto con un paño blanco, sosteniendo sobre la cabeza con ambas manos una cabeza de serpiente montada en un palo --el espíritu serpiente--, y después a alguien con un disfraz de tela amarilla saltando como un tigre. Pero esperé mucho y no aparecieron. La xiaodan entró y enseguida salió un xiaosheng muy viejo. Yo empezaba a cansarme y pedí a Guisheng (桂生) que fuera a comprar leche de soja. Fue y volvió diciendo: "No hay. El sordo que vende leche de soja también se fue. Durante el día sí había, y yo me tomé dos cuencos. Ahora voy a sacar un cazo de agua para que bebas."

No quise agua. Me mantuve firme viendo, sin poder decir qué era lo que veía; solo sentía que las caras de los actores se iban volviendo extrañas, los rasgos se hacían borrosos, como si se fundieran en una masa sin relieve. Los más pequeños bostezaban, los mayores hablaban entre ellos. De repente, un payaso de camisa roja fue atado a un poste del escenario y un viejo de barba canosa empezó a fustigarlo con un látigo; entonces todos se animaron de nuevo y lo miraron riendo. En toda aquella noche, me pareció que era la mejor escena.

Pero finalmente salió la laodan. La laodan era lo que más temía yo, sobre todo cuando se sentaba a cantar. Al ver que todos también se desilusionaban, supe que opinaban como yo. La laodan al principio solo paseaba cantando de un lado a otro, pero luego se sentó en una silla en medio del escenario. Me preocupé; Shuangxi y los demás empezaron a maldecir en voz baja. Esperé con paciencia un buen rato, y vi que la laodan levantaba la mano; pensé que iba a levantarse. Pero la volvió a bajar lentamente al mismo sitio y siguió cantando. Todo el barco suspiraba y los demás bostezaban. Shuangxi al fin no aguantó más y dijo: "Seguro que canta hasta el amanecer sin terminar; mejor nos vamos." Todos estuvieron de acuerdo al instante, con la misma energía que al zarpar. Tres o cuatro corrieron a la popa, sacaron las pértigas, retrocedieron unas varas, giraron la proa, montaron los remos y, maldiciendo a la laodan, navegaron de vuelta hacia el bosque de pinos y cipreses.

La luna no se había puesto aún, como si la ópera tampoco hubiera durado mucho. Al alejarnos de Zhaozhuang, la luna brillaba con especial pureza. Al mirar atrás, el escenario entre las luces parecía de nuevo, como antes de llegar, una torre de montaña de hadas envuelta en nubes rojas; el sonido que llegaba a los oídos era otra vez la flauta travesera, muy melodiosa. Sospeché que la laodan ya se habría retirado, pero no me atreví a decir que volviéramos.

Poco después, el bosque de pinos y cipreses quedó atrás. El barco no iba lento, pero la oscuridad circundante se espesaba: se notaba que era ya noche cerrada. Iban comentando a los actores, maldiciendo o riendo, mientras remaban con fuerza. Esta vez el chapoteo de la proa era aún más fuerte; la barca parecía un gran pez blanco que llevara a un grupo de niños saltando entre las olas. Incluso algunos viejos pescadores nocturnos detuvieron sus botes para mirarnos y aplaudir.

Faltaba alrededor de un li para llegar a Pingqiao. El barco aminoró la marcha; los remeros dijeron que estaban agotados de tanto esfuerzo y que hacía mucho que no comían nada. Fue Guisheng quien tuvo la idea: las habas anchas estaban en su mejor momento, había leña lista, y podíamos robar unas cuantas y cocerlas. Todos estuvieron de acuerdo. Acercaron la barca a la orilla; en los campos, lozanas y lustrosas, crecían las habas robustas.

"Eh, eh, Afa, ¿de este lado es tu familia y de ese lado la del viejo Liu Yi (六一)? ¿De cuál robamos?" Shuangxi fue el primero en saltar, y lo dijo desde la orilla.

Todos saltamos a tierra. Afa, mientras saltaba, dijo: "Espera, déjame ver." Fue palpando de un lado a otro, se enderezó y dijo: "Robemos las nuestras: las nuestras son mucho más grandes." Todos respondieron al unísono, se desperdigaron por el campo de habas de la familia de Afa y cada uno arrancó un buen puñado, arrojándolas a la cabina del barco. Shuangxi pensó que si robaban más, la madre de Afa lloraría y los regañaría, así que cada uno fue al campo del abuelo Liu Yi y robó otro puñado.

Algunos de los mayores siguieron remando despacio; otros fueron a la popa a encender fuego; los pequeños y yo desgranamos las habas. Pronto estuvieron cocidas, dejamos que la barca flotara en el agua y nos sentamos alrededor a comerlas con la mano. Terminadas las habas, volvimos a navegar, lavando los utensilios y arrojando al río vainas y cáscaras, sin dejar rastro. Lo que preocupaba a Shuangxi era que habíamos usado la sal y la leña del barco del octavo abuelo, un viejo muy minucioso que seguramente se daría cuenta y los regañaría. Pero tras deliberar, concluyeron que no había que preocuparse. Si los regañaba, le exigirían que devolviera la rama seca de árbol de sebo que había recogido en la orilla el año anterior, y lo llamarían a la cara "Octavo Sarnoso".

"¡Todos de vuelta! ¿Cómo iba a haber problema? ¡Ya dije que lo garantizaba!" gritó de repente Shuangxi desde la proa.

Miré hacia delante: ya estaba el puente de Pingqiao, y al pie del puente había una persona: era mi madre. Shuangxi le estaba hablando. Salí a la proa, la barca entró bajo el puente, atracamos y todos desembarcamos. Mi madre estaba algo enfadada, diciendo que pasaban de las tres de la madrugada y cómo era que volvíamos tan tarde, pero enseguida se alegró y, riendo, invitó a todos a comer arroz frito.

Todos dijeron que ya habían merendado y tenían sueño, mejor irse a dormir pronto, y cada uno se fue a su casa.

Al día siguiente me levanté pasado el mediodía. No oí nada del asunto de la sal y la leña del octavo abuelo. Por la tarde seguí pescando gambas.

"Shuangxi, pandilla de diablillos, ¡ayer me robaron las habas! Y encima no las arrancaron bien y pisotearon bastantes." Levanté la cabeza: era el abuelo Liu Yi, que venía en su barquita después de haber vendido habas; en la panza del barco aún le quedaba un montón.

"Así es. Teníamos un invitado. Al principio ni siquiera queríamos las tuyas. ¡Mira, me has espantado las gambas!" dijo Shuangxi.

El abuelo Liu Yi me vio, detuvo el remo y dijo sonriendo: "¿Un invitado? Eso está bien." Y me preguntó: "Hermano Xun (迅哥儿), ¿estuvo buena la ópera de ayer?"

Yo asentí con la cabeza: "Buena."

"¿Y las habas estaban ricas?"

Volví a asentir: "Muy ricas."

El abuelo Liu Yi se mostró extraordinariamente complacido, levantó el pulgar y dijo con satisfacción: "¡Esto es lo que pasa cuando alguien de la ciudad, que ha estudiado, sabe apreciar las cosas! ¡Mis semillas de habas las he seleccionado grano por grano! Los del campo no saben distinguir lo bueno de lo malo, y dicen que mis habas no valen tanto como las de los demás. Hoy mismo voy a enviar unas cuantas a nuestra señorita tía para que las pruebe..." Y se fue remando.

Cuando mi madre me llamó a cenar por la noche, en la mesa había un gran cuenco de habas cocidas: eran las que el abuelo Liu Yi le había enviado a mi madre y a mí. Me dijeron que además había elogiado efusivamente a mi madre: "Tan joven y ya con tanto criterio; seguro que ganará el primer premio en los exámenes. Señorita tía, su buena fortuna está garantizada." Pero cuando comí aquellas habas, no me parecieron tan buenas como las de la noche anterior.

De verdad, hasta ahora, nunca he vuelto a comer habas tan buenas como las de aquella noche, ni he vuelto a ver una ópera tan buena como aquella.

(Octubre de 1922.)