Lu Xun Complete Works/it/Baiguang
La luce bianca (白光)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduzione dal cinese all'italiano.
La luce bianca
Quando Chen Shicheng (陈士成) finì di cercare il proprio nome nella lista dei risultati dell'esame distrettuale e rientrò a casa, era già pomeriggio. Si era recato molto presto; alla vista della lista, aveva cercato per prima cosa il carattere Chen (陈). Di Chen ce n'erano parecchi, e tutti parevano precipitarsi a gara dentro i suoi occhi, ma quel che seguiva non erano mai i due caratteri Shi Cheng (士成). Così tornò a cercare accuratamente tra i cerchi delle dodici pagine della lista: i curiosi se n'erano già andati tutti, e Chen Shicheng sulla lista non si era trovato, e se ne stava solo in piedi davanti al muro degli spiriti del cortile d'esame.
Sebbene una brezza fresca gli agitasse dolcemente i capelli brizzolati e corti, il sole del principio d'inverno lo riscaldava ancora con mitezza. Ma il sole pareva averlo stordito; il suo colorito si faceva sempre più grigio-cenere, e dai due occhi affaticati e arrossiti emanava un bagliore bizzarro. In realtà aveva smesso da un pezzo di vedere il testo affisso alla parete; vedeva solo molti cerchi neri che gli fluttuavano vagamente davanti agli occhi.
Superare l'esame per xiucai, andare al capoluogo di provincia per gli esami imperiali, ottenere vittorie consecutive una dopo l'altra... I signori locali avrebbero cercato in mille modi di imparentarsi con lui, la gente lo avrebbe riverito come una divinità, pentendosi amaramente della passata insolenza e stoltezza... Avrebbe cacciato gli estranei che occupavano in affitto le sue fatiscenti dimore -- che dico cacciato, sarebbero andati via da soli --, le case sarebbero state rinnovate, all'ingresso ci sarebbero stati pennoni e targhe onorarie... Per essere puro e nobile avrebbe potuto fare il funzionario a Pechino, altrimenti valeva più cercare un incarico in provincia... Le prospettive che si era disposto con tanta cura crollarono allora come una torre di zucchero ammollita dall'umidità, in un istante, lasciando solo un mucchio di cocci. Ruotò inconsapevolmente il corpo che sentiva dissolversi e si incamminò smarrito verso casa.
Appena giunto alla soglia della propria stanza, sette scolaretti spalancarono all'unisono le gole e si misero a recitare le lezioni con voce stridula. Egli trasalì: alle orecchie gli parve di udire il suono di una campana di pietra; vide sette testoline con i codini oscillare davanti ai suoi occhi, oscillare per tutta la stanza, e i cerchi neri ballarvi in mezzo. Si sedette. Essi gli presentarono i compiti della sera; sui volti tutti mostravano un'espressione di disprezzo per lui.
"Andate a casa," disse dopo una breve esitazione, con voce desolata.
Raccolsero alla rinfusa i fagotti dei libri e filarono via in un baleno.
Chen Shicheng vedeva ancora molte testoline miste a cerchi neri danzargli davanti, talvolta disordinatamente, talvolta disponendosi in strane formazioni; ma andavano gradualmente diminuendo e sfumando.
"Anche questa volta è finita!"
Sobbalzò e balzò in piedi: le parole erano risuonate chiaramente all'orecchio, ma girandosi non vide nessuno; gli parve di udire di nuovo un ronzante colpo di campana di pietra, e la sua stessa bocca disse:
"Anche questa volta è finita!"
Alzò all'improvviso una mano e, piegando le dita, contò: undici, tredici volte, con quest'anno facevano sedici, e non un solo esaminatore che capisse la letteratura -- ciechi che non vedevano le perle, cosa pietosa -- e non poté trattenersi da una risatina soffocata. Ma poi si indignò, estrasse d'impulso da sotto il panno del fagotto dei libri i saggi copiati in bella e i componimenti d'esame, e li prese per uscire; ma appena giunto alla porta della stanza, vide che tutto brillava di luce, e persino un branco di galline lo stava deridendo: non poté impedire al cuore di battergli furiosamente e si ritirò dentro.
Tornò a sedersi, con gli occhi che mandavano lampi particolari; vedeva molte cose, ma tutte confuse -- le prospettive crollate come una torre di zucchero giacevano davanti a lui, e quelle prospettive non facevano che allargarsi, sbarrandogli ogni via.
Il fumo delle cucine degli altri si era estinto da tempo, le stoviglie erano già state lavate, eppure Chen Shicheng non aveva ancora preparato la cena. Gli estranei che alloggiavano lì conoscevano la vecchia regola: ogni anno d'esame distrettuale, alla vista di quegli occhi dopo la pubblicazione dei risultati, era meglio chiudere la porta prima possibile e non immischiarsi. Prima cessarono le voci umane, poi si spensero una dopo l'altra le luci; solo la luna, lentamente, comparve nel cielo della notte fredda.
Il cielo era di un azzurro-verde come un mare, con qualche nuvola leggera che ondeggiava come se qualcuno avesse sciacquato un gessetto in un lavatoio per pennelli. La luna versava su Chen Shicheng onde di luce gelida; dapprima non era altro che uno specchio di ferro appena lucidato, ma quello specchio, misteriosamente, trapassò con la sua luce tutto il corpo di Chen Shicheng, proiettando su di lui l'ombra della luna di ferro.
Egli vagava ancora nel cortile fuori dalla stanza, con gli occhi ormai abbastanza chiari, e tutt'intorno era silenzio. Ma quel silenzio fu improvvisamente e inspiegabilmente rotto, e al suo orecchio udì distintamente una voce bassa e precipitosa che diceva:
"A sinistra, a destra..."
Si drizzò, e mentre tendeva l'orecchio, la voce ripeté più forte:
"A destra!"
Se ne ricordò. Questo cortile, quando la famiglia non era ancora decaduta a quel modo, era il cortile dove ogni sera d'estate egli e la nonna prendevano il fresco. Allora aveva poco più di dieci anni, sdraiato su un lettino di bambù; la nonna sedeva accanto e gli raccontava storie interessanti. Diceva di aver sentito dalla propria nonna che gli antenati dei Chen (陈) erano stati immensamente ricchi, che quella casa era il terreno degli avi, dove gli antenati avevano seppellito una quantità innumerevole d'argento, e che i discendenti fortunati l'avrebbero certamente trovato, ma che fino a quel momento non era ancora apparso. Quanto al luogo, era celato dentro un indovinello:
"A sinistra, a destra, avanti e indietro; oro e argento a misura, non a moggi."
Su questo indovinello, Chen Shicheng anche in tempi normali aveva spesso riflettuto in segreto; purtroppo, ogni volta che credeva di aver trovato la soluzione, si accorgeva subito che non quadrava. Una volta era stato sicuro di sapere che il tesoro si trovava sotto la casa affittata alla famiglia Tang (唐), ma non aveva mai trovato il coraggio di andare a scavare; poi, dopo un po', gli era parso che non corrispondesse affatto. Quanto ai vecchi segni di scavo nella sua stessa stanza, quelli erano tutti gesti compiuti in preda allo smarrimento dopo gli insuccessi precedenti; quando li rivedeva, provava ancora vergogna e imbarazzo.
Ma quella sera la luce di ferro avvolgeva Chen Shicheng e lo persuadeva dolcemente; se per un attimo esitava, quella luce gli forniva prove solenni, e in più lo incalzava con un'oscura pressione, costringendolo a rivolgere lo sguardo verso la propria stanza.
La luce bianca, come un ventaglio tondo bianco, apparve oscillando nella sua stanza.
"Alla fine è qui!"
Disse, e come un leone si precipitò nella stanza; ma appena varcata la soglia, della luce bianca non vide più traccia: c'era solo una vecchia stanza vasta e desolata, con alcuni banchi da studio sdruciti, tutto immerso nella penombra. Rimase lì in piedi, deluso, e lentamente riaprì bene gli occhi; ma la luce bianca ricomparve chiaramente, questa volta più vasta, più candida del fuoco di zolfo, più eterea della nebbia mattutina, e proprio sotto un banco da studio accostato al muro orientale.
Chen Shicheng corse come un leone dietro la porta, allungò la mano per afferrare la zappa, e urtò un'ombra nera. In qualche modo ebbe paura, accese nervosamente la lampada e vide che la zappa era semplicemente appoggiata lì. Spostò il tavolo, con la zappa scavò d'un fiato quattro grandi mattoni quadrati, si accovacciò a guardare: come al solito, sabbia fine di un bel giallo; rimboccò le maniche e spostò la sabbia, e apparve sotto la terra nera. Scavò con estrema cura, in silenzio, un colpo di zappa dopo l'altro; ma la notte fonda era troppo silenziosa, e il suono della punta di ferro che penetrava la terra rimbombava sordo e ostinato, senza voler passare inosservato.
La buca era già profonda più di due piedi, senza che apparisse l'imboccatura di un'olla; Chen Shicheng si angustiava, quando un suono secco e netto gli fece vibrare il polso dolorosamente: la punta della zappa aveva urtato qualcosa di duro. Gettò subito la zappa e tastò nel buio: sotto c'era un grande mattone quadrato. Il cuore gli tremava violentemente; con la massima concentrazione estrasse il mattone, e sotto c'era la stessa terra nera di prima; scavò e smosse molta terra, e sotto sembrava non avere fine. Ma all'improvviso toccò di nuovo un piccolo oggetto duro, rotondo -- probabilmente una moneta di rame arrugginita; e c'erano anche alcuni frammenti di ceramica rotta.
Il cuore di Chen Shicheng gli parve svuotarsi; grondava sudore, e raspava freneticamente. In quel mentre, il cuore gli sussultò nel vuoto e toccò un altro piccolo oggetto bizzarro, di forma vagamente simile a un ferro di cavallo, ma friabile al tatto. Con la massima concentrazione lo scavò fuori, lo prese delicatamente e lo esaminò alla luce della lampada: l'oggetto, chiazzato e scrostato, sembrava un osso marcio, con ancora una fila di denti incompleti e sconnessi. Aveva già intuito che doveva trattarsi di una mandibola, quando quella mandibola prese a muoversi tremando nella sua mano, e mostrò un sorriso, un'ombra sorridente, finché la udì aprire bocca e dire:
"Anche questa volta è finita!"
Un brivido gelido lo percorse; lasciò la presa, e la mandibola tornò leggera in fondo alla fossa. Poco dopo anche lui era fuggito nel cortile. Sbirciò dentro la stanza: la lampada splendeva con tale intensità, la mandibola ghignava con tanto scherno, in modo straordinariamente pauroso, che non osò più guardare in quella direzione. Si nascose in lontananza nell'ombra della gronda, e si sentì relativamente al sicuro; ma in quella sicurezza, all'improvviso udì di nuovo un sussurro furtivo all'orecchio:
"Qui non c'è... vai in montagna..."
Chen Shicheng gli parve di ricordare che anche di giorno, in strada, qualcuno avesse pronunciato parole simili. Non attese di udire il resto: aveva avuto un'illuminazione improvvisa. Alzò di scatto il viso verso il cielo. La luna si stava già nascondendo verso il Picco Occidentale; il Picco Occidentale (西高峰), a trentacinque li dalla città, gli si ergeva davanti agli occhi, nero come una tavoletta di giada cerimoniale, e tutt'intorno emanava una luce bianca vasta e scintillante.
E quella luce bianca era già là, lontano, proprio davanti a lui.
"Sì, in montagna!"
Pensò con determinazione, e si lanciò fuori miseramente. Dopo qualche rumore di porte aperte, dall'interno non si udì più il minimo suono. La lampada formò una grande gemma sulla fiamma e illuminava la stanza vuota e la fossa; crepitò qualche volta e poi si rimpicciolì gradualmente fino a spegnersi: l'olio residuo era esaurito.
"Aprite la porta della città!"
Un grido atterrito e carico di grande speranza, flebile come un filo di seta, echeggiò tremante nell'alba davanti alla Porta Occidentale.
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, qualcuno scorse un cadavere galleggiante nel Lago delle Mille Correnti (万流湖), a quindici li dalla Porta Occidentale; la notizia si sparse rapidamente e alla fine giunse alle orecchie del capo della guardia locale, che mandò i contadini a ripescarlo. Era un cadavere maschile, di oltre cinquant'anni, "di media statura, viso bianco, senza barba", e privo di indumenti. Qualcuno disse che si trattava di Chen Shicheng. Ma i vicini non si presero la briga di andare a guardare, e nessun parente del defunto si presentò a reclamarlo; così, dopo l'ispezione del medico legale del distretto, il capo della guardia lo fece seppellire. Quanto alla causa di morte, non c'era ovviamente alcun dubbio: spogliare i cadaveri dei vestiti era cosa frequente, e non bastava per sospettare un omicidio; inoltre il perito confermò che si trattava di annegamento con la persona ancora in vita, perché sotto tutte e dieci le unghie erano conficcati residui di fango del fondo del lago.
(Giugno 1922.)