Lu Xun Complete Works/it/Toufa de Gushi
La storia dei capelli (头发的故事)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduzione dal cinese all'italiano.
La storia dei capelli
Una mattina di domenica, strappai la pagina del calendario del giorno prima e rimasi a fissare quella nuova:
"Ah, il dieci di ottobre... Oggi dunque è proprio il Doppio Dieci (双十节)! E qui non c'è nemmeno una riga che lo menzioni!"
Il mio amico, il signor N, un uomo più anziano di me, era venuto proprio in quel momento al mio alloggio a chiacchierare. Udendo ciò, mi disse con evidente disappunto:
"Hanno ragione loro! Loro non lo ricordano, e tu che ci puoi fare? Tu lo ricordi, e a che serve?"
Questo signor N aveva un temperamento alquanto eccentrico; spesso si arrabbiava senza motivo e diceva cose contrarie alle convenzioni del mondo. In quei momenti, io di solito lo lasciavo parlare da solo, senza aggiungere una parola; quando aveva finito il suo discorso, la cosa era chiusa.
Disse:
"Ciò che più ammiro è come si celebra il Doppio Dieci a Pechino (北京). Al mattino, la polizia bussa alla porta e ordina: 'Esponga la bandiera!' 'Sì, la bandiera!' Da ogni casa esce pigramente un cittadino e pianta un pezzo di stoffa straniera screziata e scolorita. Così fino a sera: si ritira la bandiera e si chiude la porta. Alcune case che se ne dimenticano la lasciano appesa fino alla mattina dopo.
"Loro hanno dimenticato la commemorazione, e la commemorazione ha dimenticato loro!
"Anch'io sono uno di quelli che dimenticano la commemorazione. Ma se mi metto a ricordare, gli avvenimenti prima e dopo il primo Doppio Dieci mi assalgono la mente e non mi lasciano in pace.
"Quanti volti di vecchi amici mi fluttuano davanti agli occhi. Alcuni giovani si affannarono e corsero per più di dieci anni, e nell'oscurità un proiettile li privò della vita; altri giovani, dopo un tentativo fallito, soffrirono in carcere più di un mese di crudeli torture; altri giovani, pieni di nobili ambizioni, scomparvero d'un tratto senza lasciare traccia, e nessuno seppe dove fossero finiti i loro resti...
"Tutti loro vissero tra le burle fredde, gli insulti e le persecuzioni della società; ora le loro tombe si stanno lentamente sprofondando nell'oblio.
"Non sopporto ricordare queste cose.
"Parliamo piuttosto di qualcosa di più piacevole."
N mostrò all'improvviso un sorriso, si passò la mano sulla testa e disse ad alta voce:
"La cosa che più mi soddisfa è che, dal primo Doppio Dieci in poi, quando cammino per strada nessuno mi insulta o ride più di me.
"Caro amico, sai che i capelli sono per i cinesi al tempo stesso un tesoro e una maledizione? Quanta gente, dai tempi antichi a oggi, ha sofferto per causa loro pene assolutamente inutili!
"I nostri antichissimi antenati, a quanto pare, non davano poi tanta importanza ai capelli. Secondo il codice penale, la cosa più importante era naturalmente la testa, perciò la decapitazione era la pena suprema; venivano poi gli organi riproduttivi, perciò anche la castrazione era una punizione terrificante; quanto alla rasatura del capo, era cosa di minima importanza. Eppure è facile immaginare quante persone, per aver girato con la testa rasata, siano state calpestate dalla società per tutta la vita.
"Quando parlavamo di rivoluzione, invocavamo con veemenza i massacri di Yangzhou (扬州) e la strage di Jiading (嘉定), ma in realtà non era che un espediente retorico. A dire il vero, la resistenza dei cinesi di allora non aveva nulla a che fare con la perdita del paese: era solo per il codino.
"I ribelli furono sterminati, i lealisti del vecchio regime morirono di vecchiaia, il codino era da tempo ben consolidato, quando Hong (洪) e Yang (杨) tornarono a provocare disordini. Mia nonna mi raccontava che a quei tempi essere semplici cittadini era tremendo: chi conservava tutti i capelli veniva ucciso dalle truppe del governo, e chi portava il codino veniva ucciso dai 'Capelli Lunghi' (长毛).
"Non so quanti cinesi abbiano sofferto, patito e siano periti per colpa di questi capelli che né fanno male né prudono."
N alzò lo sguardo alle travi del soffitto, come se riflettesse, e proseguì:
"Chi l'avrebbe detto che i patimenti dei capelli sarebbero toccati anche a me?
"Quando andai a studiare all'estero, mi tagliai il codino. Non c'era alcun mistero: era semplicemente troppo scomodo. Ma alcuni compagni che portavano il codino arrotolato sulla sommità del capo cominciarono a disprezzarmi, e il supervisore andò su tutte le furie, minacciando di togliermi la borsa di studio e di rimandarmi in Cina.
"Pochi giorni dopo, al supervisore stesso degli studenti tagliarono il codino e dovette fuggire. Tra quelli che glielo tagliarono c'era Zou Rong (邹容), l'autore dell'Esercito rivoluzionario. Per questo motivo non poté più proseguire gli studi all'estero e tornò a Shanghai (上海), dove in seguito morì in un carcere occidentale. Anche tu l'avrai dimenticato, suppongo?
"Passarono alcuni anni, la situazione economica della mia famiglia peggiorò molto, e se non avessi trovato un impiego sarei morto di fame, così dovetti tornare in Cina. Appena arrivato a Shanghai, comprai un codino posticcio -- a quel tempo costava due yuan -- e lo portai a casa. Mia madre non disse nulla, ma ogni persona che mi vedeva esaminava per prima cosa il codino; quando scoprivano che era finto, emettevano un riso freddo e mi accusavano di meritare la decapitazione. Un parente si preparò persino ad andarmi a denunciare alle autorità, ma poi desistette per paura che la rivoluzione potesse trionfare.
"Pensai che il falso non valeva quanto l'autentico, e decisi di sbarazzarmi del codino posticcio una volta per tutte, uscendo per strada vestito all'occidentale.
"Lungo la via non cessavano le risate e gli insulti. Alcuni mi seguivano gridando: 'Temerario!' 'Falso diavolo straniero!'
"Smisi allora di vestire all'occidentale e indossai la tunica lunga, ma gli insulti peggiorarono.
"In quel momento disperato, la mia mano impugnò un bastone, e dopo aver assestato qualche colpo, la gente smise gradualmente di insultarmi. Anche se nei luoghi dove non avevo mai picchiato nessuno continuavano a insultarmi.
"Questa faccenda mi rattrista molto, e ancora oggi me la ricordo spesso. Quando studiavo all'estero, vidi su un giornale la notizia di un certo dottor Honda (本多), che aveva viaggiato per il Sud-est asiatico e la Cina. Questo dottore non parlava cinese né malese, e quando gli domandarono: 'Come fa a viaggiare senza conoscere la lingua?', alzò il bastone e disse: 'Questa è la loro lingua, la capiscono tutti!' Rimasi indignato per diversi giorni, ma chi avrebbe mai detto che io stesso avrei finito per fare lo stesso senza rendermene conto... e per giunta quella gente capì...
"All'inizio del regno di Xuantong (宣统), ero ispettore nella scuola secondaria del posto. I colleghi mi evitavano come la peste, i funzionari mi sorvegliavano con il massimo rigore. Tutto il giorno mi sentivo come chiuso in una ghiacciaia, come fermo sull'orlo di un patibolo. E in realtà non si trattava d'altro se non del fatto che mi mancava un codino!
"Un giorno, alcuni studenti entrarono all'improvviso nella mia stanza e dissero: 'Professore, vogliamo tagliarci il codino.' Io dissi: 'Non si può!' 'È meglio avere il codino o non averlo?' 'Senza codino è meglio...' 'E allora perché dice che non si può?' 'Non ne vale la pena, meglio che non ve lo tagliate... aspettate ancora un po'.' Non dissero altro, uscirono con le labbra contratte; ma alla fine se lo tagliarono.
"Ah! Si scatenò il finimondo! La gente mormorava senza tregua. Ma io finsi semplicemente di non saperne nulla, e li lasciai frequentare le lezioni con la testa rasata insieme ai molti che avevano ancora il codino.
"Tuttavia la febbre del taglio del codino si diffuse per contagio; al terzo giorno, anche sei studenti della Scuola Normale si tagliarono il codino, e quella sera stessa furono espulsi. Questi sei non potevano restare a scuola né tornare a casa, e dovettero aspettare più di un mese dopo il primo Doppio Dieci perché la marchiatura a fuoco del loro crimine si cancellasse.
"E io? Lo stesso. Nell'inverno del primo anno della Repubblica mi insultarono qualche volta quando andai a Pechino, ma poi la polizia tagliò il codino anche a quelli che mi insultavano, e cessarono di offendermi. Anche se non andai in campagna."
N mostrò un'espressione di grande soddisfazione, ma all'improvviso il suo viso si rabbuiò:
"Ora voi, idealisti, state gridando di nuovo che le donne si taglino i capelli, e state per creare una moltitudine di persone che soffriranno senza ottenere nulla in cambio!
"Non ci sono già donne che si sono tagliate i capelli e per questo non le ammettono nelle scuole, o le espellono?
"Riforme? Ma dove sono le armi? Studio e lavoro? Ma dove sono le fabbriche?
"Meglio che se li lascino ricrescere e si sposino come mogli: dimenticare tutto è la felicità. Se ricordano qualcosa di uguaglianza e libertà, soffriranno per tutta la vita!
"Voglio prendervi in prestito le parole di Arcybašev (阿尔志跋绥夫) per chiedervi: avete promesso l'età dell'oro ai figli e ai nipoti di questa gente, ma che cosa date a loro stessi?
"Ah, finché la frusta del Creatore non cadrà sulla schiena della Cina, la Cina resterà sempre la stessa Cina e non cambierà mai nemmeno un capello di propria volontà!
"Visto che nelle vostre bocche non ci sono zanne velenose, perché vi ostinate a scrivervi 'Vipera' in fronte, per far venire i mendicanti ad ammazzarvi?..."
N parlava con sempre maggiore stravaganza, ma notando la mia espressione di scarso interesse, chiuse immediatamente la bocca, si alzò e prese il cappello.
Gli dissi: "Te ne vai?"
Rispose: "Sì, sta per piovere."
Lo accompagnai in silenzio fino alla porta.
Si mise il cappello e disse:
"Arrivederci! Perdonami il disturbo. Per fortuna domani non sarà più il Doppio Dieci, e tutti potremo dimenticarlo."
(Ottobre 1920.)