Lu Xun Complete Works/hi/Guxiang
गृहनगर (故乡)
लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
चीनी से हिंदी में अनुवाद।
गृहनगर
कड़ाके की ठंड सहते हुए, मैंने दो हज़ार से अधिक ली की यात्रा करके उस गृहनगर को लौटा जिसे बीस से अधिक वर्ष पहले छोड़ा था।
शीत ऋतु अपनी गहराई में थी। जैसे-जैसे निकट पहुँचा, मौसम मेघाच्छादित हो गया; एक ठंडी हवा नौका की कोठरी में से कराहती बहती थी। छत्र की दरार से झाँकते हुए, पीले आकाश के नीचे, दूर-निकट बिखरे कुछ उजाड़, परित्यक्त गाँव दिखे — जीवन का कोई चिह्न नहीं। मेरा हृदय उदासी से भर गया।
अहा! क्या यही वह गृहनगर था जिसे मैंने इन बीस वर्षों में इतनी बार स्मरण किया?
जो गृहनगर मुझे याद था, वह इससे बिलकुल भिन्न था। मेरा गृहनगर कहीं अधिक सुंदर रहा था। किंतु जब उसकी सुंदरता को स्मरण करने का, उसके गुणों को शब्दों में बाँधने का प्रयास किया, तो न कोई छवि मिली न कोई शब्द। लगता था शायद सदा से ऐसा ही रहा हो। तब मैंने स्वयं को समझाया: गृहनगर सदा से ऐसा ही था — यद्यपि कोई प्रगति नहीं हुई, किंतु जितना उजाड़ मैं अनुभव कर रहा था उतना अनिवार्यतः नहीं; यह मात्र मेरे मनोभाव का परिवर्तन था, क्योंकि इस बार मैं प्रसन्न चित्त से नहीं लौटा था।
मैं विशेष रूप से विदा लेने आया था। वह पुराना घर जहाँ हमारा कुल बहुत वर्षों से संयुक्त रूप से रहता आया था, दूसरे परिवार को बेच दिया गया था। उसे सौंपने की अवधि इसी वर्ष के भीतर थी, अतः मुझे नववर्ष के प्रथम दिन से पूर्व आकर परिचित पुराने घर से अंतिम विदा लेनी थी, परिचित गृहनगर को सदा के लिए पीछे छोड़कर उस सुदूर स्थान को जाना था जहाँ मैं जीविकोपार्जन करता था।
अगली सुबह मैं अपने घर के द्वार पर पहुँचा। छत की खपरैलों पर टूटे सूखे तिनके हवा में काँप रहे थे — स्पष्ट बता रहे थे कि इस पुराने घर का स्वामित्व बदलना अपरिहार्य क्यों था। अन्य शाखाओं के संबंधी संभवतः पहले ही जा चुके थे, क्योंकि बड़ा सन्नाटा था। जब मैं हमारे भाग के सामने पहुँचा, माँ पहले से स्वागत के लिए निकल आई थीं, और उनके ठीक पीछे मेरा आठ वर्षीय भतीजा होंगर दौड़ा आया।
माँ बहुत प्रसन्न थीं, किंतु उनके चेहरे पर गहरी उदासी भी छिपी थी। उन्होंने मुझे बैठने, विश्राम करने, चाय पीने को कहा, और अभी स्थानांतरण की बात नहीं उठाई। होंगर ने मुझे कभी देखा नहीं था और दूर खड़ा टकटकी लगाए देखता रहा।
किंतु अंततः स्थानांतरण की चर्चा हुई। मैंने बताया कि शहर में किराये का मकान ले लिया है और कुछ फ़र्नीचर ख़रीद लिया है; इसके अतिरिक्त, घर का सारा लकड़ी का सामान बेचकर वहाँ नया लेना होगा। माँ सहमत हुईं; कहा कि अधिकांश सामान बाँध दिया गया है, भारी फ़र्नीचर आधा बिक चुका है — बस भुगतान वसूल करना कठिन है।
"एक-दो दिन आराम करो, संबंधियों से मिलो, फिर चलेंगे," माँ ने कहा।
"हाँ।"
"और रुंतू है। जब भी हमारे घर आता है, तुम्हारे बारे में पूछता है। तुमसे बहुत मिलना चाहता है। मैंने उसे तुम्हारे आने का अनुमानित समय बता दिया है; शायद किसी भी दिन आ जाए।"
उसी क्षण एक अद्भुत चित्र मेरे मन में कौंधा: गहरे नीले आकाश में टँगा सुनहरा पूर्ण चंद्रमा, और उसके नीचे समुद्रतटीय बालू का मैदान, जहाँ तक दृष्टि जाए पन्ने-से हरे तरबूज़ लगे हुए। उनके बीच ग्यारह-बारह वर्ष का एक बालक खड़ा था, गले में चाँदी का छल्ला, हाथों में इस्पात का त्रिशूल, पूरी शक्ति से एक बिज्जू पर वार करता — किंतु जंतु शरीर मोड़कर उसके पैरों के बीच से निकल भागा।
वह बालक रुंतू था। जब मैंने उसे पहली बार जाना, मैं स्वयं दस से अधिक वर्ष का नहीं था; तब से लगभग तीस वर्ष बीत चुके थे। उन दिनों पिता जीवित थे, परिवार संपन्न था, और मैं एक कुलपुत्र था। उस वर्ष हमारे परिवार की बारी थी महान पूर्वज-बलि का आयोजन करने की। कहा जाता था कि यह अनुष्ठान तीस-कुछ वर्षों में एक बार आता था, अतः अत्यंत गंभीरता से संपन्न किया जाता। प्रथम मास में पूर्वज-चित्र सजाए जाते, भेंट प्रचुर होती, अनुष्ठान-पात्र बहुमूल्य — और अनेक लोग पूजा करने आते — उन पात्रों की चोरी से रक्षा भी करनी होती। हमारे परिवार में केवल एक मौसमी मज़दूर था। वह अकेला सँभाल नहीं सकता था, अतः उसने पिता से कहा कि वह अपने पुत्र रुंतू को पात्रों की रखवाली के लिए भेज सकता है।
पिता सहमत हो गए, और मैं भी प्रसन्न हुआ, क्योंकि रुंतू का नाम बहुत पहले सुना था और जानता था कि वह मेरी ही आयु का है, अधिकमास में जन्मा, और पंचतत्वों में पृथ्वी की कमी है — इसीलिए उसके पिता ने उसका नाम रुंतू रखा, अर्थात् "अधिक-पृथ्वी"। वह जाल लगाकर छोटे पक्षी पकड़ना जानता था।
तब से मैं नववर्ष के दिन गिनने लगा, क्योंकि नववर्ष के साथ रुंतू आएगा। अंततः वर्ष का अंत निकट आया, और एक दिन माँ ने बताया कि रुंतू आ गया है। मैं दौड़कर गया। वह रसोई में था; गोल चेहरा, गहरा बैंगनी रंग, छोटी नमदे की टोपी, चमकदार चाँदी का गले का छल्ला — यह संकेत था कि उसके पिता उसे अत्यंत प्रेम करते थे और, मृत्यु के भय से, देवताओं और बुद्ध के समक्ष प्रतिज्ञा करके उसे छल्ले से बाँधकर सुरक्षित रखा था। वह अजनबियों के सामने बहुत लजीला था, किंतु मेरे सामने नहीं; जब कोई और न होता, वह मुझसे बातें करता, और आधे ही दिन में हम गहरे मित्र बन गए।
हमने क्या-क्या बातें कीं, अब स्मरण नहीं; बस इतना याद है कि रुंतू बहुत प्रसन्न था और बोला कि शहर आने के बाद उसने बहुत कुछ ऐसा देखा जो पहले कभी नहीं देखा था।
अगले दिन मैंने उससे पक्षी पकड़ने को कहा। उसने कहा:
"अभी नहीं। भारी हिमपात चाहिए। हमारी रेतीली ज़मीन पर, जब हिम गिरती है, मैं एक जगह साफ़ करता हूँ, एक बड़ी बाँस की छलनी को छोटी डंडी से टिकाता हूँ, नीचे भूसी बिखेरता हूँ, और जब पक्षी खाने आते हैं, दूर से डंडी में बँधी रस्सी खींचता हूँ — और वे छलनी के नीचे फँस जाते हैं। सब तरह के: चावल-मुर्गियाँ, सींगदार तीतर, फ़ाख्ताएँ, नीलपृष्ठ..."
तब मैं फिर से हिमपात की कामना करने लगा।
रुंतू ने मुझे और भी बताया:
"अभी बहुत सर्दी है, पर गर्मियों में हमारे यहाँ आना। दिन में हम समुद्रतट पर सीपियाँ चुनते हैं — लाल, हरी, भूत-डरावनी और बुद्ध-हस्त। रात को मैं पिता के साथ तरबूज़ों की रखवाली करता हूँ; तुम भी आना।"
"चोरों से?"
"नहीं। कोई राहगीर प्यासा हो और एक तरबूज़ तोड़ ले, तो यहाँ उसे चोरी नहीं मानते। जिनसे सावधान रहना होता है वे हैं बिज्जू, साही, और 'छा'। चाँदनी रात में सुनो — एक सरसराहट, 'छा' तरबूज़ कुतर रहा है। त्रिशूल उठाओ और धीरे-धीरे पास जाओ..."
उस समय मुझे पता नहीं था कि यह 'छा' नामक प्राणी क्या है — आज तक नहीं जानता — मैंने बस अस्पष्ट रूप से कल्पना की कि वह छोटे कुत्ते जैसा कोई उग्र जंतु होगा।
"काटता नहीं?"
"त्रिशूल इसीलिए है। जब पास पहुँचो और 'छा' दिखे, वार करो। वह बड़ा चालाक है — तुम्हारी ओर झपटता है, पर फिर तुम्हारे पैरों के बीच से निकल जाता है। उसकी खाल तेल जैसी चिकनी है..."
मैंने कभी नहीं जाना था कि संसार में इतने अद्भुत रहस्य हैं: समुद्रतट पर अनेक रंगों की सीपियाँ; और तरबूज़ों के ऐसे ख़तरनाक साहसिक अनुभव — मैंने तो उन्हें केवल फल की दुकान में सजे देखा था।
"हमारी रेतीली ज़मीन पर, जब ज्वार आता है, तो झुंड-के-झुंड कीचड़-मछलियाँ उछलती हैं, हर एक के दो पैर मेंढक जैसे..."
अहा! रुंतू के मन में अद्भुत कथाओं का अक्षय भंडार था, सब मेरे सामान्य खेल-साथियों को अज्ञात। उन्हें ऐसी किसी बात का पता नहीं था; जबकि रुंतू समुद्रतट पर था, वे — मेरी ही भाँति — केवल प्रांगण की ऊँची दीवारों के ऊपर आकाश का चौकोर टुकड़ा देख पाते थे।
दुर्भाग्यवश, प्रथम मास बीत गया और रुंतू को घर लौटना पड़ा। मैं फूट-फूटकर रोया, और वह भी रसोई में छिपकर रोता रहा, जाने से मना करता रहा, किंतु अंततः उसके पिता उसे ले गए। बाद में उसने पिता के माध्यम से मुझे एक पुड़िया सीपियाँ और कुछ सुंदर पक्षी-पंख भिजवाए; मैंने भी उसे एक-दो बार कुछ भेजा, किंतु उसके बाद हम कभी नहीं मिले।
अब माँ ने उसका उल्लेख किया तो बचपन की सारी स्मृतियाँ एक झलक में उमड़ आईं, और लगा मानो अपना सुंदर गृहनगर अपने सामने देख रहा हूँ। मैंने तत्काल उत्तर दिया:
"कितना अच्छा! वह — कैसा है?..."
"वह?... उसकी भी दशा ठीक नहीं..." माँ ने दरवाज़े की ओर देखते हुए कहा। "वे फिर आ रहे हैं। कहते हैं फ़र्नीचर ख़रीदना है, पर जो हाथ लगे उठा ले जाते हैं। मुझे जाकर देखना चाहिए।"
माँ उठकर बाहर गईं। बाहर से स्त्रियों के स्वर सुनाई दिए। मैंने होंगर को पास बुलाया और बातें कीं: लिखना आता है? यात्रा करना चाहता है?
"क्या हम रेलगाड़ी से जाएँगे?"
"हाँ, रेलगाड़ी से।"
"और नाव से?"
"पहले नाव से..."
"हा! तुम्हें देखो अब! कितनी लंबी दाढ़ी!" एक तीखा, विचित्र स्वर अचानक चीख़ उठा।
मैं चौंका और जल्दी से ऊपर देखा — लगभग पचास वर्ष की एक स्त्री मेरे सामने खड़ी थी, उभरी हुई गालों की हड्डियाँ, पतले होंठ, हाथ कमर पर टिकाए, बिना एप्रन, पैर फैलाए — बिलकुल ड्राइंग-सेट के पतले पैरों वाले कंपास जैसी।
मैं अवाक् रह गया।
"पहचानते नहीं? मैं तुम्हें गोद में उठाती थी!"
मैं और भी स्तब्ध। सौभाग्य से माँ तभी भीतर आईं और एक ओर से बोलीं:
"इतने वर्ष दूर रहा, सब भूल गया। तुम्हें याद करना चाहिए," मेरी ओर मुड़कर कहा। "ये सामने तिरछे घर की यांग भाभी हैं — तोफ़ू की दुकान चलाती हैं।"
हाँ, अब याद आया। बचपन में मैंने वास्तव में एक यांग भाभी को तिरछे सामने की तोफ़ू-दुकान में दिनभर बैठे देखा था; सब उन्हें "तोफ़ू-सुंदरी" कहते। पर तब उन्होंने श्वेत पाउडर लगाया होता था, गालों की हड्डियाँ इतनी उभरी नहीं थीं, होंठ इतने पतले नहीं। और चूँकि वे सदा बैठी रहतीं, मैंने यह कंपास-रूप कभी नहीं देखा था। लोग कहते थे कि उनकी बदौलत तोफ़ू-दुकान ख़ूब चलती थी। किंतु संभवतः मेरी आयु के कारण, उनके आकर्षण का मुझ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा था और इसीलिए मैं पूर्णतः भूल गया। कंपास, तथापि, अत्यंत अप्रसन्न हुईं और तिरस्कार की मुद्रा बनाईं, मानो किसी फ़्रांसीसी को नेपोलियन न जानने पर या अमेरिकी को वॉशिंगटन न जानने पर उपहास कर रही हों:
"भूल गया? बड़ा आदमी बनने पर यही होता है..."
"नहीं, ऐसा नहीं... मैं..." मैंने घबराकर कहा, खड़ा होते हुए।
"तो सुनो। छोटे शुन, तुम अमीर हो गए, और यह भारी सामान ले जाने में कष्ट है। ये टूटे-फूटे फ़र्नीचर मुझे दे दो। हम जैसे साधारण लोगों के काम आ जाएँगे।"
"मैं कहाँ अमीर हूँ। ये सामान बेचकर ही..."
"अरे! सर्किट अधीक्षक बन गए और कहते हो अमीर नहीं! तीन रखैलें रख ली हैं; बाहर निकलो तो आठ कहारों की पालकी — और कहते हो अमीर नहीं! हा! मेरी आँखों से कुछ नहीं छिपता।"
मैं जान गया कि कहने को कुछ नहीं बचा, अतः मुँह बंद करके खड़ा रहा।
"हाँ, हाँ — जितने अमीर उतने कंजूस, और जितने कंजूस उतने अमीर..." कंपास नाराज़गी से पलटी, बुदबुदाती हुई, धीरे-धीरे बाहर निकली, और जाते-जाते माँ के दस्ताने चुपके से अपने कमरबंद में खोंस ले गई।
उसके बाद और भी संबंधी और पड़ोसी आए। उनसे मिलने और सामान बाँधने में तीन-चार दिन बीत गए।
एक अत्यंत ठंडी दोपहर, भोजन के बाद, मैं बैठा चाय पी रहा था कि किसी के आने का आभास हुआ और मुड़कर देखा। जब देखा कि कौन है, तो एक ज़बरदस्त झटका लगा। मैं उछलकर उसकी ओर दौड़ा।
वह रुंतू था। मैंने उसे पहली दृष्टि में पहचान लिया, फिर भी वह मेरी स्मृति का रुंतू नहीं रहा था। वह दुगुना बड़ा हो गया था; पहले का गोल, गहरे रंग का चेहरा पीला-भूरा पड़ गया था और गहरी झुर्रियों से भरा था; आँखें, पिता की तरह, चारों ओर सूजी और लाल थीं — मैं जानता था कि समुद्रतट पर खेती करने वाले, दिनभर समुद्री हवा में रहकर, प्रायः ऐसे ही दिखते हैं। सिर पर फटी नमदे की टोपी, शरीर पर केवल एक बहुत पतला रुई-भरा कुर्ता, और वह सिर से पैर तक काँप रहा था। हाथों में एक काग़ज़ की पुड़िया और एक लंबा हुक्का; वे हाथ अब वे भरे-भरे, लाल, जीवंत हाथ नहीं रहे थे — खुरदरे, भद्दे और फटे हुए, चीड़ की छाल जैसे।
मैं गहन भावुक हुआ किंतु शब्द नहीं सूझे; बस इतना कह पाया:
"अरे! रुंतू भाई — तुम आ गए?..."
फिर हज़ारों बातें एक साथ उमड़ पड़ीं: तीतर, कीचड़-मछलियाँ, सीपियाँ, 'छा'... किंतु कुछ था जो सब रोक रहा था। शब्द मन में घूमते रहे, बाहर नहीं आए।
वह स्थिर खड़ा रहा। उसके चेहरे पर हर्ष और विषाद दोनों की अभिव्यक्ति थी; होंठ हिले, किंतु कोई स्वर नहीं निकला। अंततः उसने सम्मानपूर्ण मुद्रा धारण की और स्पष्ट उच्चारण से पुकारा:
"मालिक!..."
एक सिहरन मेरे शरीर से गुज़री; मैं जान गया कि हमारे बीच एक उदास, अभेद्य दीवार खड़ी हो चुकी है। मैं भी कुछ न बोल पाया।
उसने सिर घुमाया और कहा: "शुईशेंग, मालिक को प्रणाम करो।" अपने पीछे छिपे बच्चे को खींचकर बाहर लाया — ठीक बीस वर्ष पहले के रुंतू की प्रतिमूर्ति, बस अधिक पीला और दुबला, गले में कोई चाँदी का छल्ला नहीं। "यह मेरा पाँचवाँ है। संसार नहीं देखा, सदा छिपता रहता है..."
माँ और होंगर नीचे आए; संभवतः आवाज़ें सुनी थीं।
"श्रीमतीजी। पत्र बहुत पहले मिला। मालिक के घर लौटने की ख़बर सुनकर अत्यंत प्रसन्न हुआ..." रुंतू ने कहा।
"अरे, इतना औपचारिक क्यों? तुम दोनों तो एक-दूसरे को भाई कहते थे न? पुराने तरीक़े से बोलो: छोटा शुन।" माँ ने प्रसन्नता से कहा।
"अय्यो, श्रीमतीजी, सचमुच... यह उचित नहीं होगा। हम बच्चे थे, कुछ नहीं समझते थे..." रुंतू ने कहते हुए शुईशेंग को आगे लाकर प्रणाम करवाना चाहा, किंतु बालक लजाकर पिता की पीठ से चिपका रहा।
"तो यह शुईशेंग है? पाँचवाँ? यहाँ सब अजनबी हैं, शर्माना स्वाभाविक है। होंगर इसे बाहर घुमा लाए," माँ ने कहा।
होंगर ने सुनकर शुईशेंग को इशारा किया, और वह सहर्ष साथ चला गया। माँ ने रुंतू को बैठने को कहा। उसने एक क्षण संकोच किया, फिर बैठ गया, लंबा हुक्का मेज़ से टिकाया और काग़ज़ की पुड़िया आगे बढ़ाई:
"शीत ऋतु में कुछ ख़ास नहीं। बस ये सूखी हरी सेम हैं, हमने ख़ुद धूप में सुखाई हैं। कृपया, श्रीमान..."
मैंने उसकी स्थिति पूछी। उसने बस सिर हिलाया।
"बड़ा कठिन है। छठा बच्चा अब कुछ सहायता करने लगा है, पर फिर भी पेट नहीं भरता... और शांति नहीं है... हर जगह पैसा माँगते हैं, कोई नियम नहीं... फ़सल ख़राब। कुछ उगाओ और बाज़ार ले जाओ, तो हर बार कर वसूलते हैं, घाटा ही होता है। न बेचो तो सड़ जाता है..."
बस सिर हिलाता रहा; यद्यपि चेहरे पर गहरी झुर्रियाँ खुदी थीं, एक भी पेशी नहीं हिली — पत्थर की मूर्ति जैसा। संभवतः कटुता के अतिरिक्त कुछ अनुभव ही नहीं करता था, किंतु व्यक्त नहीं कर पाता था। क्षणभर मौन के बाद उसने हुक्का उठाया और चुपचाप पीने लगा।
माँ ने पूछताछ की और जाना कि घर पर बहुत काम है, कल ही लौटना होगा। चूँकि दोपहर का भोजन नहीं किया था, माँ ने कहा कि जाकर रसोई में चावल तल ले।
वह बाहर गया तो माँ और मैं दोनों उसकी स्थिति पर आहें भरने लगे: बहुत सारे बच्चे, अकाल, कर का बोझ, सैनिक और डाकू, अधिकारी और ज़मींदार — इन सबने उसे पीस-पीसकर काठ की पुतली बना दिया। माँ ने कहा कि जो सामान ले जाने की आवश्यकता नहीं वह उसे दे दो; जो चाहे चुन ले।
दोपहर में उसने कुछ चीज़ें चुनीं: दो लंबी मेज़ें, चार कुर्सियाँ, एक अगरबत्तीदान और मोमबत्तीदान, और एक तराज़ू। उसने सारी पुआल की राख भी माँगी (हमारे यहाँ चावल की पुआल से खाना पकता था, और राख रेतीली मिट्टी के लिए उत्तम खाद होती)। जब हम निकलेंगे तो वह अपनी नाव लेकर आएगा, सब ले जाएगा।
उस संध्या हमने कुछ और बातें कीं, कोई विशेष विषय नहीं; अगली सुबह वह शुईशेंग को लेकर चला गया।
नौ और दिन बीते, और प्रस्थान का दिन आ गया। रुंतू प्रातः आया; शुईशेंग साथ नहीं था — अपनी पाँच वर्ष की बेटी को नाव सँभालने लाया था। हम दिनभर व्यस्त रहे और बातचीत का समय नहीं मिला। अनेक अतिथि भी आए: कुछ विदा करने, कुछ सामान लेने, कुछ दोनों काम करने। संध्या तक, जब हम नाव पर चढ़े, घर का हर पुराना सामान, बड़ा-छोटा, साफ़ झाड़कर ले जाया जा चुका था।
हमारी नाव आगे बढ़ी। दोनों किनारों की हरी पहाड़ियाँ संध्या में गहरे नीले रंग में रँग गईं और पीछे की ओर सरकती गईं।
होंगर और मैं नाव की खिड़की से टिके, बाहर के धुँधले दृश्य को निहार रहे थे। अचानक उसने पूछा:
"चाचा! हम कब लौटेंगे?"
"लौटेंगे? अभी गए भी नहीं और लौटने की सोच रहे हो?"
"पर शुईशेंग ने मुझे अपने घर खेलने बुलाया है..." वह अपनी बड़ी काली आँखों से स्वप्निल दृष्टि से देखता रहा।
माँ और मैं भी कुछ विह्वल हुए, और फिर से रुंतू की चर्चा हुई। माँ ने बताया कि तोफ़ू-सुंदरी यांग, जब से हमने सामान बाँधना शुरू किया, प्रतिदिन आती रही। दो दिन पहले उसने राख के ढेर में से दर्जन भर से अधिक कटोरे और तश्तरियाँ निकालीं, और कुछ चर्चा के बाद घोषित किया कि रुंतू ने ज़रूर उन्हें वहाँ गाड़ रखा है ताकि राख के साथ घर ले जाए। इस षड्यंत्र की खोज का श्रेय लेकर, यांग भाभी "कुत्ता-छेड़" (हमारे यहाँ मुर्गी-चारा-पात्र: लकड़ी की तश्तरी जिसके ऊपर जाली — मुर्गियाँ गर्दन डालकर खा सकतीं, कुत्ता नहीं, बस देखकर जलभुन जाता) उठाकर भाग गईं। अपने ऊँची एड़ी के बँधे पाँवों के बावजूद, वे आश्चर्यजनक तेज़ी से दौड़ीं।
पुराना घर हमसे दूर, और दूर होता गया; गृहनगर के पहाड़ और नदियाँ धीरे-धीरे ओझल हो रहे थे। किंतु मुझे विशेष विरह अनुभव नहीं हुआ। मैंने बस यही अनुभव किया कि अदृश्य ऊँची दीवारें मुझे चारों ओर से घेरे हैं, मुझे एकांत में काटकर, दबा रही हैं। तरबूज़ के खेत में चाँदी के गले-छल्ले वाले छोटे नायक की छवि, जो अभी इतनी स्पष्ट थी, अचानक धुँधली हो गई — और इससे मुझे गहरा दुःख हुआ।
माँ और होंगर सो गए थे।
मैं लेटा हुआ, पतवार के नीचे पानी की बड़बड़ाहट सुन रहा था, जानता था कि मैं अपने मार्ग पर हूँ। सोचा: रुंतू और मेरे बीच यह हो गया! किंतु हमारी संतानें तो अभी एक-हृदय हैं — क्या होंगर इसी क्षण शुईशेंग के विषय में नहीं सोच रहा? मैं चाहता था कि वे हमारी तरह एक-दूसरे से दूर न हों... किंतु मैं नहीं चाहता था कि वे, एकता बनाए रखने के लिए, मेरी-सी परिश्रम और बेचैनी का जीवन जिएँ; न ही चाहता था कि वे रुंतू जैसा परिश्रम और जड़ता का जीवन जिएँ; न ही औरों-सा परिश्रम और निर्लज्ज स्वेच्छाचार का। उन्हें एक नया जीवन मिले, ऐसा जो हमने कभी नहीं जिया।
आशा पर विचार करते हुए अचानक भय ने मुझे जकड़ लिया। जब रुंतू ने अगरबत्तीदान और मोमबत्तीदान माँगा था, मैंने मन-ही-मन उस पर हँसा था — सोचा कि वह सदा मूर्तिपूजा करता है, कभी भूलता नहीं। किंतु जिसे मैं अभी "आशा" कह रहा हूँ, क्या वह भी मेरी अपनी गढ़ी हुई प्रतिमा नहीं? अंतर बस इतना था कि उसकी कामना तत्काल थी, और मेरी सुदूर और अस्पष्ट।
तंद्रा में, मेरी आँखों के सामने समुद्रतट का पन्ने-सा हरा बालू का मैदान फैल गया, ऊपर गहरा नीला आकाश और एक सुनहरा पूर्ण चंद्रमा। मैंने सोचा: आशा को न तो अस्तित्व में कहा जा सकता है, न ही अनस्तित्व में। यह ठीक पृथ्वी के पथों की भाँति है। वस्तुतः पृथ्वी पर आदि में कोई पथ नहीं था, किंतु जब बहुत लोग एक ही मार्ग पर चले, तो पथ बन गया।
(जनवरी 1921)