Lu Xun Complete Works/ru/Shexi
Деревенская опера (社戏)
Лу Синь (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Перевод с китайского на русский.
Деревенская опера
За двадцать с лишним лет я видел китайскую оперу лишь дважды. В первые десять лет не видел вовсе: не было ни желания, ни возможности. Оба раза пришлись на вторую десятилетку, но оба раза я ушёл, так и не увидев ничего стоящего.
Первый раз — в первый год Республики, когда я приехал в Пекин (北京). Приятель сказал мне: «Пекинская опера — лучшая. Не хочешь ли сходить?» Я решил, что в театре есть своя прелесть, тем более в Пекине. И вот мы с воодушевлением отправились в какой-то театральный сад; представление уже началось, снаружи доносился грохот барабанов. Мы протиснулись ко входу, красное и зелёное мелькнуло у меня перед глазами, и я увидел, что под сценой — сплошная масса голов. Приглядевшись, я обнаружил посередине ещё несколько свободных мест, но стоило мне попытаться сесть, как кто-то начал протестовать. Уши мои уже звенели от грохота, и мне пришлось напрячься, чтобы понять: «Занято, нельзя!»
Мы отступили назад, и человек с блестящей лоснящейся косой повёл нас в сторону, указывая на место. Это предполагаемое сиденье оказалось длинной скамейкой, но доска её была на три четверти у́же моего бедра, а ножки — на две трети длиннее моих голеней. Поначалу я не решился взобраться; потом мне привиделся какой-то орудие пытки, и я в ужасе бежал.
Пройдя изрядное расстояние, я вдруг услышал голос приятеля: «Да что с тобой?» Я обернулся и увидел, что он тоже пошёл за мной. Весьма удивлённый, он сказал: «Что же ты идёшь и не откликаешься?» Я ответил: «Прости, друг, у меня уши так звенели, что я не расслышал, что ты говорил.»
Каждый раз, вспоминая это, я находил случай весьма странным: возможно, опера была уж слишком скверной, а может, я стал непригоден для жизни под сценой.
Второй раз не помню, в каком году; во всяком случае, это был благотворительный сбор для пострадавших от наводнения в Хубэе (湖北), и Тань Цзяотянь (谭叫天) ещё не умер. Пожертвование состояло в том, чтобы заплатить два юаня за билет и пойти в «Первую сцену» (第一舞台) смотреть оперу; среди исполнителей было много знаменитостей, в том числе Сяо Цзяотянь (小叫天). Я купил билет скорее из вежливости перед тем, кто его предлагал, но, кажется, какой-то энтузиаст воспользовался случаем сообщить мне, что непременно нужно увидеть Цзяотяня. Так что я забыл о катастрофе барабанного грохота прежних лет и отправился в «Первую сцену», — впрочем, отчасти и потому, что дорогой билет нужно было использовать с толком. Я узнал, что Цзяотянь выходит на сцену поздно, а «Первая сцена» была современной постройки и не нужно было драться за места, так что я спокойно вышел из дому лишь в девять вечера. Но, как всегда, всё было набито битком, стоять можно было едва-едва. Мне пришлось протиснуться в толпу и смотреть издалека: на сцене пела лаодань. У этой лаодань по обе стороны рта горели два бумажных фитиля, а рядом стоял солдат-призрак. Я напряг память и заподозрил, что это, может быть, мать Мулянь (目连), ибо после неё появился и монах. Но я не знал, кто из знаменитых актёров это был, и спросил толстого господина, прижатого ко мне слева. Он бросил на меня презрительный косой взгляд и произнёс: «Гун Юньфу (龚云甫)!» Глубоко устыдившись своего невежества, я почувствовал, как лицо залилось краской, и тотчас зарёкся больше не спрашивать. Так я смотрел, как пели сяодань, хуадань, лаошэн и ещё бог весть кто, видел, как войско дралось в свалке, видел, как двое-трое колотили друг друга — с девяти с лишним до десяти, с десяти до одиннадцати, с одиннадцати до половины двенадцатого, с половины двенадцатого до двенадцати... но Цзяотянь так и не появился.
Никогда ещё я не ждал чего-либо с таким терпением. А тут ещё тяжёлое дыхание толстого господина рядом, грохот барабанов на сцене, мелькание красного и зелёного, а тут ещё полночь, — и вдруг я понял, что оставаться далее невозможно. Механически развернувшись, я стал проталкиваться к выходу; почувствовал, что за моей спиной пространство мгновенно заполнилось: вероятно, тот эластичный толстый господин уже раздвинул правую половину своего тела на освободившееся место. Обратного пути не было, я продолжал протискиваться и наконец вышел через главный вход. На улице, кроме экипажей, ожидавших зрителей, прохожих почти не было. У входа ещё стояла дюжина человек, задрав головы и читая афишу, и другая кучка, не глядевшая ни на что: я предположил, что они ждали выхода дам по окончании спектакля. А Цзяотянь так и не появился...
Зато ночной воздух был удивительно свеж — то, что называют «проникает до мозга костей». Казалось, впервые в Пекине мне повстречался такой хороший воздух.
Тот вечер стал моим прощанием с китайской оперой. С тех пор я ни разу не помышлял о ней; даже проходя мимо театра, мы были уже совершенно чужими, духовно далёкими, как небо от земли.
Но несколько дней назад мне случайно попалась японская книга — к сожалению, я забыл название и автора — о китайской опере. В одной статье говорилось, что китайская опера с её мощными ударами барабанов, громкими криками и большими прыжками кружит голову зрителю и совершенно не годится для закрытого зала; но если смотреть её на открытом воздухе, на просторе, издалека, в ней есть своё обаяние. Я почувствовал, что эти слова в точности выражают то, что я думал, но никогда не формулировал, ибо я отчётливо помнил, что когда-то видел хорошую оперу на открытом воздухе, и оба моих похода в пекинские театры, возможно, были вызваны именно тем давним впечатлением. Жаль только, что забыл название книги.
Что же до той хорошей оперы, она относится уже к «далёкому-далёкому» прошлому; мне тогда было не более одиннадцати-двенадцати лет. В нашем Лучжэне (鲁镇) существовал обычай: замужние дочери, если они ещё не вели хозяйство сами, обычно возвращались в родительский дом на лето. Моя бабушка ещё была в добром здравии, но мать уже разделяла часть домашних забот, так что летом она не могла подолгу оставаться в родительском доме; лишь после посещения могил она уезжала на несколько дней. Поэтому каждый год я сопровождал мать к бабушке с материнской стороны. Место то называлось деревня Пинцяо (平桥村), маленькая, очень захолустная деревушка у реки, неподалёку от моря; менее тридцати дворов, все крестьяне и рыбаки, с единственной мелочной лавкой. Но для меня это был рай: там не только хорошо ко мне относились, но и не нужно было зубрить «Стройный-стройный сыгань, тихий-тихий южный склон горы» (秩秩斯干幽幽南山).
Товарищей по играм у меня было много. Так как у них появился гость издалека, их родители разрешали им работать поменьше и играть со мной. В этой маленькой деревушке гость одной семьи считался почти гостем всех. Мы были примерно одного возраста, но по поколениям я был как минимум дядей; некоторые были даже прапрадедами, потому что все в деревне носили одну фамилию и были родственниками. Тем не менее мы были друзьями, и хотя порой дрались и я колотил прапрадедушку, никто во всей деревне, ни стар ни млад, не подумал бы о выражении «непочтительность к старшим»; к тому же девяносто девять процентов из них были неграмотны.
Наши повседневные занятия состояли в том, чтобы выкапывать червей, насаживать их на крючки из медной проволоки и, растянувшись на берегу реки, ловить креветок. Креветки — дурочки водного мира: не задумываясь, хватают кончик крючка обеими клешнями и отправляют его себе в рот, так что за полдня можно наловить полную миску. Креветки, по обыкновению, доставались мне. Следующим занятием был совместный выпас коров, но, возможно потому, что коровы — существа высшего порядка, жёлтые коровы и водяные буйволы особенно усердно запугивали чужаков и не подпускали меня к себе, так что я никогда не осмеливался приблизиться и вынужден был следовать за ними поодаль. В такие минуты приятели уже не прощали мне умения декламировать «стройный-стройный сыгань» и хором надо мной потешались.
Больше всего на свете я мечтал поехать в деревню Чжаочжуан (赵庄) смотреть оперу. Чжаочжуан была деревней побольше, в пяти ли от Пинцяо. Пинцяо была слишком мала для собственных представлений, так что каждый год вносила определённую сумму в Чжаочжуан, как совместный взнос. В ту пору я не задавался вопросом, почему оперу ставят каждый год. Теперь думаю, что это был, наверное, весенний праздник, храмовая опера: «деревенская опера» (社戏).
В тот год, когда мне было одиннадцать или двенадцать лет, день приближался мало-помалу. Но какая жалость: в то утро не нашлось лодки. В Пинцяо была только одна большая лодка, которая уходила рано и возвращалась к вечеру, и её нельзя было задержать. Остальные были маленькие — не годились; послали спросить в соседней деревне, но и там не было: все уже были заняты. Бабушка по материнской линии очень рассердилась, упрекая домашних, что не заказали лодку заранее, и начала ворчать. Мать утешала её, говоря, что опера в нашем Лучжэне куда лучше деревенской, что мы видим её несколько раз в год и можно пропустить один день. Только я был в таком нетерпении, что чуть не плакал. Мать строго наказала мне не устраивать сцен, чтобы не раздосадовать бабушку, и не разрешила ехать с другими, говоря, что бабушка будет тревожиться.
Словом, всё пропало. После обеда друзья разошлись, представление началось, мне чудилось, что я слышу звуки гонгов и барабанов, и я знал, что под сценой сейчас покупают соевое молоко.
В тот день я не ловил креветок и почти не ел. Мать не знала, что делать. За ужином бабушка наконец догадалась и сказала, что я прав в своём огорчении, что они были слишком невежливы — небывалое дело в обычаях гостеприимства. После ужина ребята, побывавшие на опере, собрались вместе, очень довольные, и обсуждали представление. Лишь я молчал; все вздыхали и выражали сочувствие. И вдруг самый сообразительный, Шуанси (双喜), предложил, словно его осенило: «Большая лодка? Лодка восьмого дядюшки уже вернулась!» Остальные мальчишки тоже мгновенно сообразили и стали настаивать, что мы можем ехать на ней со мной. Я обрадовался. Но бабушка боялась, что одни дети ненадёжны; а мать сказала, что раз за взрослым послать нельзя — всем завтра работать и заставлять их бодрствовать допоздна неразумно. Пока они колебались, Шуанси уловил обстановку и громко сказал: «Я отвечаю головой! Лодка большая; брат Сюнь (迅哥儿) никогда не озорничает; и все мы умеем плавать!»
И верно! Из дюжины ребят не было ни одного, кто не умел бы плавать, а двое-трое были настоящими мастерами рассекать волны.
Бабушка и мать убедились, больше не возражали и улыбнулись. Мы гурьбой выбежали за дверь.
Тяжёлое сердце моё вдруг полегчало, и тело словно раздулось до неописуемых размеров. Едва мы вышли, я увидел при лунном свете лодку с белым навесом, причаленную у Пинцяоского моста. Мы все запрыгнули в неё. Шуанси схватил переднюю пику, Афа (阿发) — заднюю, малыши сели со мной в каюте, старшие столпились на корме. Когда мать выбежала крикнуть нам «будьте осторожны», мы уже отвязались, стукнулись о камни моста, отступили на несколько футов, снова двинулись вперёд и вышли из-под моста. Установили два весла, по два гребца на каждое, сменяясь через каждый ли; среди смеха, криков и плеска воды о нос лодка полетела прямо к Чжаочжуану, между зелёными полями бобов и пшеницы по обоим берегам.
Свежий аромат цветущих бобов и пшеницы с обоих берегов и водорослей со дна реки доносился вместе с водяной дымкой. Луна расплывалась в этой дымке. Тёмные холмистые холмы, словно хребты железных зверей, мчащихся прыжками, все убегали к корме лодки; но мне всё казалось, что мы едем слишком медленно. Сменили гребцов четыре раза, и вдалеке стал смутно виден Чжаочжуан, и послышалось пение и музыка, и мерцало несколько огней — должно быть, сцена, а может быть, рыбацкие костры.
Тот звук, верно, был поперечной флейтой: извилистый, мелодичный, он утишал моё сердце и одновременно уносил меня, словно я растворялся вместе со звуком в ночном воздухе, пропитанном ароматом бобов, пшеницы и водорослей.
Огни приблизились: то действительно были рыбацкие костры; и я вспомнил, что то, что я видел прежде, не было Чжаочжуаном. Это была рощица сосен и кипарисов прямо по носу лодки, где я побывал в прошлом году и видел сломанную каменную лошадь, лежащую на земле, и каменного барана, съёжившегося в траве. Миновав рощу, лодка вошла в протоку, и тогда Чжаочжуан действительно показался перед нами.
Самым примечательным была сцена, возведённая на пустыре у реки, на краю деревни, расплывающаяся в далёкой лунной ночи, почти неотличимая от окружающего пространства. Я заподозрил, что сказочный мир с картинок воплотился здесь наяву. Лодка пошла быстрее, и вскоре уже можно было различить фигуры на сцене, движущиеся в красном и зелёном; на реке возле сцены чёрная вереница навесов — это были лодки семей, приехавших смотреть представление.
«Близко к сцене места нет; давайте смотреть издалека,» — сказал Афа.
Лодка замедлила ход, вскоре мы прибыли, и действительно не могли приблизиться к сцене. Оставалось лишь воткнуть пики в дно ещё дальше, чем навес бога, стоявший напротив сцены. К тому же наша лодка с белым навесом не хотела стоять рядом с чёрными навесами, да и свободного места не было...
В суете причаливания я увидел на сцене человека с длинной чёрной бородой и четырьмя знамёнами, воткнутыми в спину, вооружённого длинным копьём, сражающегося с группой мужчин с голым торсом. Шуанси сказал, что это знаменитый Железная Голова, лаошэн, который умеет сделать восемьдесят четыре сальто подряд; он сам считал их днём.
Мы сгрудились на носу лодки и смотрели на бой, но Железная Голова сальто не делал; лишь несколько человек с голым торсом покрутились, и через некоторое время все ушли, и вышла сяодань и запела пронзительным голосом. Шуанси сказал: «По ночам мало зрителей, Железная Голова тоже расслабляется; кому охота стараться перед пустым залом?» Я решил, что он прав, ибо к тому времени под сценой почти никого не осталось. Крестьяне, которым завтра работать, не могли засиживаться допоздна и уже ушли спать; остались лишь несколько деревенских бездельников и соседки. Помещичьи семьи в лодках с чёрными навесами были тут, конечно, но и их опера не интересовала: большинство приехало, чтобы есть пирожные, фрукты и семечки подсолнуха у сцены. Так что, по сути, спектакль шёл ни для кого.
Впрочем, мне тоже было не до сальто. Больше всего я мечтал увидеть человека, накрытого белым полотном, держащего обеими руками над головой змеиную голову на палке — дух змеи, — а потом человека в жёлтом тряпичном костюме, прыгающего как тигр. Но я ждал долго, и они не появились. Сяодань ушла, и вышел очень старый сяошэн. Я начал скучать и попросил Гуйшэна (桂生) пойти купить соевое молоко. Он сходил и вернулся, говоря: «Нету. Глухой торговец соевым молоком тоже ушёл. Днём было, и я выпил две миски. Сейчас зачерпну тебе ковш воды, выпей.»
Воды я не захотел. Я упорно смотрел, не в силах сказать, что именно я видел; чувствовал лишь, что лица актёров становятся всё более странными, черты расплываются, словно сливаясь в бесформенную массу. Малыши зевали, старшие разговаривали между собой. Вдруг на сцену вышел шут в красной рубахе, которого привязали к столбу, и старик с белой бородой стал хлестать его кнутом; тут все оживились и, смеясь, смотрели. За весь вечер это была, по-моему, лучшая сцена.
Но наконец вышла лаодань. Лаодань была тем, чего я больше всего боялся, — особенно когда она садилась и пела. Увидев, что все тоже разочаровались, я понял, что они думают так же. Поначалу лаодань только расхаживала, напевая, туда-сюда, но потом села на стул посреди сцены. Я встревожился; Шуанси и остальные стали тихонько ругаться. Я терпеливо ждал ещё некоторое время и увидел, что лаодань подняла руку; я подумал, что она встаёт. Но она медленно опустила руку обратно и продолжила петь. Вся лодка вздохнула, все зевали. Шуанси наконец не выдержал и сказал: «Она наверняка будет петь до рассвета и не кончит; лучше поедем домой.» Все тотчас согласились с той же энергией, что и при отплытии. Трое-четверо побежали на корму, выдернули пики, отступили на несколько саженей, развернули нос, установили вёсла и, ругая лаодань, поплыли обратно к роще сосен и кипарисов.
Луна ещё не зашла, словно и опера длилась недолго. Удаляясь от Чжаочжуана, луна сияла с особенной чистотой. Оглянувшись, я увидел, что сцена среди огней опять стала, как и до приезда, похожа на горную башню бессмертных, окутанную алыми облаками; звук, долетавший до ушей, снова был поперечной флейтой — очень мелодичной. Я подозревал, что лаодань уже ушла, но не осмелился предложить вернуться.
Вскоре роща сосен и кипарисов осталась позади. Лодка шла не медленно, но окружающий мрак сгущался: видно было, что ночь уже глубока. Ребята обсуждали актёров, ругая или посмеиваясь, и дружно налегали на вёсла. На этот раз плеск у носа был ещё сильнее; лодка казалась большой белой рыбой, несущей ватагу детей, скачущих по волнам. Даже некоторые старые рыбаки-ночевальники остановили свои лодки, чтобы посмотреть на нас и похлопать в ладоши.
До Пинцяо оставался примерно один ли. Лодка замедлила ход; гребцы сказали, что выбились из сил от такого напряжения и давно ничего не ели. Идею подал Гуйшэн: бобы как раз в самом соку, хворост наготове, можно украсть несколько и сварить. Все согласились. Подвели лодку к берегу; на полях, пышные и лоснящиеся, росли крепкие бобовые кусты.
«Э-э, Афа, по эту сторону — поле твоей семьи, а по ту — старика Лю И (六一)? С чьего воруем?» Шуанси первым выпрыгнул на берег и спросил уже с бережка.
Все выскочили на землю. Афа, прыгая, сказал: «Погоди, дай мне посмотреть.» Он ходил, щупая, выпрямился и сказал: «Давайте воруем наши: наши гораздо крупнее.» Все разом ответили согласием, рассыпались по бобовому полю семьи Афа, и каждый нарвал хорошую охапку, побросав их в каюту. Шуанси решил, что если украсть больше, мать Афа заплачет и заругает, и каждый пошёл на поле дедушки Лю И и украл ещё по охапке.
Несколько старших продолжали потихоньку грести; другие отправились на корму разводить огонь; малыши и я лущили бобы. Вскоре они сварились, мы пустили лодку по течению и расселись кругом, беря бобы руками. Доев, мы снова двинулись в путь, вымыли посуду и побросали в реку стручки и шелуху, не оставив и следа. Шуанси беспокоился только о том, что мы израсходовали соль и дрова с лодки восьмого прадедушки, старика очень дотошного, который наверняка это заметит и задаст им нагоняй. Но, посовещавшись, решили, что бояться нечего. Если станет ругать, пусть вернёт сухую ветку себу, подобранную им на берегу в прошлом году, а его самого обзовут прямо в лицо «Восьмой Паршивый».
«Все вернулись! Какие могут быть неприятности? Я же сказал — ручаюсь!» — вдруг закричал Шуанси с носа лодки.
Я посмотрел вперёд: уже виднелся Пинцяоский мост, а у моста стоял человек — моя мать. Шуанси говорил с ней. Я вышел на нос, лодка поднырнула под мост, мы причалили, и все выбрались на берег. Мать была немного сердита, говоря, что уже больше трёх ночи и как это можно так поздно возвращаться, но тут же развеселилась и, смеясь, пригласила всех поесть жареного риса.
Все сказали, что уже перекусили и хотят спать, лучше побыстрее лечь, и разошлись по домам.
На следующий день я встал далеко за полдень. Ничего об истории с солью и дровами восьмого прадедушки я не слышал. После обеда я опять ловил креветок.
«Шуанси, шайка чертенят, вчера у меня бобы воровали! И даже выдёргивали как попало, и потоптали немало.» Я поднял голову: это дедушка Лю И плыл в своей лодчонке, продав бобы; в трюме у него ещё оставалась кучка.
«Так и есть. У нас был гость. Поначалу мы и ваших-то не хотели. Гляди, ты мне креветок распугал!» — сказал Шуанси.
Дедушка Лю И увидел меня, остановил весло и сказал с улыбкой: «Гость? Вот хорошо!» И спросил меня: «Братец Сюнь (迅哥儿), хорошая вчера была опера?»
Я кивнул: «Хорошая.»
«А бобы вкусные?»
Я снова кивнул: «Очень вкусные.»
Дедушка Лю И выразил чрезвычайное удовлетворение, поднял большой палец и сказал с довольным видом: «Вот что значит городской человек, который учился и умеет ценить! Мои семена бобов я отбирал зерно по зерну! Деревенские не понимают толку и говорят, что мои бобы не лучше чужих. Нынче же пошлю нашей барышне-тётушке на пробу...» И уплыл.
Когда мать вечером позвала меня ужинать, на столе стояла большая миска варёных бобов: дедушка Лю И прислал их моей матери и мне. Мне рассказали, что он к тому же горячо нахваливал мою мать: «Такая молодая и уже с таким чутьём; непременно возьмёт первый приз на экзаменах. Барышня-тётушка, ваше счастье обеспечено.» Но когда я ел те бобы, они не показались мне такими вкусными, как вчера ночью.
По правде говоря, до сих пор я так и не ел бобов вкуснее тех, что ел в ту ночь, и не видел оперы лучше той.
(Октябрь 1922 г.)