Lu Xun Complete Works/ja/duanwujie
端午の節句
端午节
作者： 魯迅（鲁迅）
【端午節】
方玄綽はこのところ「似たようなものだ」という言葉が好きで、ほとんど口癖のようになっていた。しかも言うだけでなく、実際に頭の中にも居座っていた。最初は「みな同じだ」と言っていたが、後になって不穏当だと感じたのだろう、「似たようなものだ」に改め、ずっと今日まで使い続けていた。
彼がこの平凡な警句を発見してからというもの、新たな感慨を少なからず引き起こしたが、同時に多くの新たな慰安も得た。たとえば年長者が青年を威圧するのを見て、以前は憤慨したものだが、今では思い直す。将来この若者にも子や孫ができた時には、おおかた同じように威張り散らすのだろう。するともう不平もなくなる。また兵士が車夫を殴るのを見ても、以前は憤慨したが、今では思い直す。もしこの車夫が兵隊になり、この兵隊が車を引いたら、おおかた同じように殴るだろう。するともう気にもならなくなる。こう考えている時、自分は悪い社会と闘う勇気がないために、良心を欺き、わざと作り上げた逃げ道ではないかと疑うこともあり、「是非の心なし」に近く、改めた方がよほどましだとも思った。しかしこの考えは、やはり頭の中でますます大きくなっていった。
彼がこの「似たようなもの説」を最初に公表したのは、北京首善学校の講堂の上であった。その時はおそらく歴史上の事柄に触れてのことで、「古今の人は互いに遠からず」と言い、各種の人々の「性相い近し」と言い、ついには学生と官僚の話に引きずり込んで、大いに議論を展開した。
「今の世間では官僚を罵るのが流行っていて、学生の罵りが特にひどい。しかし官僚は天の生んだ特別な種族ではなく、平民が化けただけのものだ。今は学生出身の官僚が少なくないが、古い官僚と何が違うか？『地を易うれば則ち皆然り』で、思想も言論も挙動も風采も大した違いはない……学生団体が新しく始めた多くの事業だって、弊害が出て、大半は煙消火滅していないか？似たようなものだ。しかし中国の将来の憂うべきはまさにここにある……。」
講堂にばらばらに座っていた二十数人の聴講者のうち、悵然とした者がいたが、おそらくこの話が正しいと思ったのだろう。勃然とした者もいたが、おそらく神聖なる青年を侮辱されたと思ったのだろう。何人かは彼に向かって微笑したが、おそらくこれは自分のための弁解だと思ったのだろう。なぜなら方玄綽は官僚を兼ねていたからだ。
しかし実はみな間違いだった。これは彼の一種の新しい不平にすぎなかった。不平とはいうものの、それはただ彼の一種の分に安んじた空論にすぎなかった。彼自身、怠惰のためか無能のためかわからないが、ともかく動こうとしない、まったく分を守る人間だと自覚していた。総長に精神病を疑われても、地位が揺るがない限り、絶対に口を開かない。教員の給料が大半年も滞っていても、別に官俸があるうちは、絶対に口を開かない。口を開かないどころか、教員が連合して給料を求めた時には、密かに軽率に過ぎる、騒ぎすぎると思っていた。同僚が彼らを度を越してあざけるのを聞いて、ようやくいくらか感慨を覚えたが、やがて思い直して、これはおそらく自分が金に困っているからで、他の官吏は教員を兼ねていないからだろうと考えて、また心が静まった。
彼も金に困っていたが、教員の団体に加わったことは一度もなかった。みなで罷課を決議しても、授業には行かなくなった。政府が「授業をしたら金を出す」と言った時、初めて彼らが果物で猿をあやすようなやり口を少し恨んだ。ある著名な教育家が「教員が片手に書類鞄、片手に金を要求するのは高尚ではない」と言った時、ようやく彼は妻に向かって正式に愚痴をこぼした。
「おい、どうして二皿しかないんだ？」この「高尚でない説」を聞いた日の晩餐の時、彼は菜を見て言った。
彼らは新教育を受けていなかったので、奥方には学名も雅号もなく、だから呼び方もなかった。旧例に従えば「奥さん」と呼べたが、彼はあまり守旧的でありたくなく、そこで「おい」という一字を発明した。奥方の方は「おい」すら言わず、顔を彼に向けて話せば、慣習法により、それが自分に向けた言葉だとわかるのだった。
「でも先月いただいた一割五分はもう全部なくなりましたよ……昨日の米も、やっとのことで掛けで買えたんです。」奥方は卓の脇に立ち、顔を彼に向けて言った。
「考えてもみろ、それでいて教師が給料を求めるのは卑しいと言うんだ。こういう手合いは、人が飯を食い、飯には米が要り、米には金がいるという粗末な事実すら知らないようだ……。」
「その通り。金がなくてどうやって米を買い、米がなくてどうやって炊く……。」
彼の両頬がぷくっと膨れた。この返答が自分の議論と「似たようなもの」で、随声附和のようだと腹を立てたらしい。すぐに顔を別の方向に向けた。慣習法によれば、これは討論中止の宣告であった。
寒風冷雨のある日、教員たちが政府に滞納給料を求めに行き、新華門前の泥濘の中で国軍に殴られて頭から血を流した後、はたしていくらかの給料が出た。方玄綽は一指も動かさずに金を受け取り、古い借金をいくらか返したが、まだ大きな不足があった。官僚のほうもかなり滞納していたからだ。この時に至って、清廉な官吏でさえも給料を求めないわけにはいかないと思うようになり、まして教員を兼ねている方玄綽は、当然ますます学界に同情を示すようになった。だからみなが罷課の続行を主張した時、彼はやはり出席しなかったが、事後にはとりわけ心から納得して公の決議を守った。
ところが政府がまた金を出したので、学校も授業を再開した。しかし数日前、学生総会から政府に呈文が出されていた。「教員がもし授業をしなければ、滞納給料を支払うな」と。これは何の効果もなかったが、方玄綽はふと前回政府が言った「授業をしたら金を出す」という言葉を思い出し、「似たようなものだ」という影が目の前にちらつき、しかも消えなかった。そこで彼は講堂の上でこの説を公表したのだった。
このことから、「似たようなもの説」を鍛錬し罗織すれば、もちろん私心を挟んだ一種の不平と判定することもできるが、自分が官僚であることの弁解だとはとうてい言えまい。ただ、こういう時になると、彼はしばしば中国の将来の運命といった問題を引っ張り出し、うっかりすると自分でも自分を憂国の志士だと思い込んでしまうのだった。人はとかく「自知の明」に欠けるものである。
しかし「似たようなもの」の事実がまた起こった。政府は最初こそ頭の痛い教員を相手にしなかっただけだが、やがて痛くも痒くもない官吏までも相手にしなくなり、滞納に滞納を重ね、ついには以前教員が金を求めるのを蔑んでいた良い官吏の中にも、索薪大会の闘将と化す者が出てきた。ただし数種の新聞には、彼らを蔑み嘲笑する文章がかなり載った。方玄綽は少しも怪しまず、少しも気にしなかった。「似たようなもの説」に基づいて、これは新聞記者がまだ原稿料に不足していないからで、万一政府なり有力者が手当を止めれば、彼らも大半は大会を開くだろうとわかっていたからだ。
彼はすでに教員の給料請求に同情を表していたから、当然同僚の俸給請求にも賛成した。しかし依然として役所に安座し、いつも通り一緒に取り立てに行くことはなかった。孤高だと疑う者もいたが、それもまた一つの誤解にすぎなかった。彼自身が言うには、生まれてこのかた、人が自分に借金を取り立てに来たことはあっても、自分が人に取り立てに行ったことはない。だからこの方面は「長ずる所にあらず」だと。しかも彼が最も面と向かえないのは、経済の権限を握る人物だった。こういう人物は権勢を失った後に、一冊の『大乗起信論』を奉じて仏学を説く時には、なるほど「藹然として親しむべし」ではあるが、まだ宝座に在る時には、いつも閻魔の顔をして、人をみな奴隷扱いし、お前たち貧乏人の生殺与奪の権を握っているとうぬぼれている。だから彼は面と向かう勇気もなく、面と向かいたくもなかった。この気質は、時に自分でも孤高かと思うことがあったが、しばしば同時にこれは実は無能だからではないかとも疑った。
みながあちこち催促して、どうにかこうにか切り抜けてきたが、以前に比べると方玄綽の窮迫は甚だしかった。使っている小僧や取引先の店はもちろん、方夫人でさえ彼への敬意が次第に薄れてきた。近頃あまり夫に調子を合わせず、しばしば独自の意見を出し、いくらか唐突な振る舞いをするのを見ればわかることだった。旧暦五月四日の午前、彼が帰ってくるや、夫人は一束の請求書を彼の鼻先に突きつけた。これも今まではなかったことだった。
「全部合わせて百八十元はないと足りません……出たの？」夫人は彼の方を見ないで言った。
「ふん、明日は官を辞めてやる。金の小切手は受け取ったが、索薪大会の代表が渡さない。最初は一緒に行かなかった者には出さないと言い、後は自分で取りに来いと言う。今日彼らは小切手を握っただけで、もう閻魔の顔になったぞ。本当に見るのが怖い……金なぞいらん、官も辞めてやる、こんな限りなき卑屈……。」
方夫人はこの珍しい義憤を見て、いくらか驚いたが、やがて冷静になった。
「やっぱり自分で取りに行ったほうがいいんじゃありませんか。たいしたことではないでしょう。」夫人は彼の顔を見て言った。
「行かない！これは官俸であって褒美じゃない。規則では会計科が届けるべきものだ。」
「でも届けてくれないならどうするの……ああ、昨夜言い忘れたけど、子供たちが学費のことで、学校からもう何度も催促されて、もしもうこれ以上納めなかったら……」
「馬鹿な！父親が仕事をしても教えても金をもらえないのに、息子が何句か読むのに金がいるというのか？」
夫人は彼がもう道理も顧みず、自分を校長に見立てて当たり散らしそうなのを感じて、割に合わないと、もう何も言わなくなった。
二人は黙々と昼食を食べた。彼はしばらく考えて、また懊悩して出かけていった。
いつもの例では、近年は節句や年末の前日には、必ず夜の十二時にならないと帰ってこなかった。歩きながら懐をまさぐりながら、大声で叫ぶ。「おい、もらってきたぞ！」そして真新しい中交票の束を渡し、顔にはいくらか得意の色が浮かんでいた。ところが四日のこの日は例が破れ、まだ七時にならないうちに帰ってきた。方夫人はたいそう驚き怪しんで、まさか辞職してしまったのかと思ったが、密かにその顔色を窺うと、格別に不運な様子も見えなかった。
「どうしたの？……こんなに早く？……」夫人は彼をじっと見て言った。
「間に合わなかったんだ。受け取れなかった。銀行がもう閉まっていて、初八まで待たなければならない。」
「自分で取りに？……」夫人は恐る恐る訊いた。
「自分で取りにという件は、もう取り消されたよ。聞くところによれば、やはり会計科が配るそうだ。しかし銀行は今日もう閉まっていて、三日間休みで、初八の午前まで待たなければならない。」彼は腰を下ろし、目を地面に落とし、一口お茶を飲んでから、またゆっくりと口を開いた。「幸い役所でもこれといった問題はなく、おそらく初八には確実に金がある……縁もゆかりもない親戚友人に金を借りるのは、本当に難儀なことだ。午後、意を決して金永生を訪ねて、しばらく話した。彼はまず私が給料を取りに行かないこと、自分で受け取りに行かないことを褒めちぎり、非常に清高だ、人はまさにこうあるべきだと言った。ところが五十元ほど融通してほしいとわかると、まるで口の中に一握りの塩を押し込まれたように、顔中の皺にできるところはみな皺になり、家賃がどうにも取れないとか、商売がどうにも損ばかりだとか、同僚の前で自分で受け取るくらい何でもないとか言って、たちまち私を追い出してしまった。」
「こんなに差し迫った節句に、誰が金を貸すものですか。」方夫人はただ淡々と言い、格別の感慨もなかった。
方玄綽はうなだれた。これも無理はないと思った。そもそも自分と金永生は昔から疎遠だったのだ。続いて去年の年末のことを思い出した。あの時、同郷の者が十元借りに来たが、彼はその時すでに役所の支払い伝票を受け取っていたにもかかわらず、将来返すまいと恐れて、困った顔を作り、役所でも俸給が受け取れず、学校でも給料が出ないから、まことに「愛莫能助」だと言って、手ぶらで帰したのだった。自分がどんな顔を作ったのかは見えなかったが、今となってはたいそうきまり悪く、唇がわずかに動き、また首を振った。
しかし、まもなく彼はふと悟ったかのように命令を発した。小僧にすぐ通りに行って蓮花白を一瓶掛けで買ってこいと。店は明日多く返済してもらおうと思い、大抵は掛け売りを断れまいとわかっていた。もし断れば、明日は一文も返さない。それこそ彼らにふさわしい罰だ。
蓮花白はたしかに掛けで買えた。彼は二杯飲むと、青白い顔に赤みが差し、食事を終えると、またいくらか上機嫌になった。大号のハドメン煙草に火をつけ、卓から『嘗試集』を一冊掴んで、ベッドに横になって読もうとした。
「それで、明日は店にどう言うの？」方夫人が追いかけてきて、ベッドの前に立ち、彼の顔を見て言った。
「店？……初八の午後に来いと言え。」
「そんなこと私には言えません。信じてもらえないし、承知しませんよ。」
「何が信じられないだ。訊けばいい。役所中の誰一人として受け取っていない。みな初八まで待つんだ！」彼は人差し指を帳の中の空中に突き立てて半円を描いた。方夫人はその指に従って半円を目で追ったが、その手はもう『嘗試集』を開いていた。
方夫人は彼の横暴さが道理の外に出たのを見て、一時は口を開くこともできなかった。
「こんなふうでは続けていけないわ。将来は何か工夫して、何か別のことをしなければ……。」夫人はとうとう別の道を見つけて言った。
「何を工夫する？私は『文は謄録生にも似ず、武は消防夫にも似ず』だ。他に何ができるというんだ？」
「上海の本屋さんに文章を書いたことがあるでしょう？」
「上海の本屋？原稿料は一字一字数えて、空白は数えない。私が書いた白話詩を見てみろ。空白がどれだけあるか。一冊三百大銭くらいにしかならんだろう。版権税は半年たっても音沙汰なし。『遠水は近火を救えず』だ。誰が辛抱するものか。」
「じゃあ、こっちの新聞社に……。」
「新聞社にだと？この辺のかなり大きな新聞社でも、私が教え子の編集者のコネを頼りにしても、千字でわずかな金だ。朝から晩まで書いたところで、お前たちを養えるか？おまけに腹の中にそんなにたくさんの文章もない。」
「じゃあ、節句が過ぎたらどうするの？」
「節句が過ぎたら？——やはり官を続ける……明日店が来たら、初八の午後と言え。」
彼はまた『嘗試集』を読もうとした。方夫人は機を逸することを恐れ、急いでもじもじしながら言った。
「節句が過ぎて、初八になったら、私たち……いっそ宝くじを一枚買ったほうが……。」
「馬鹿な！そんな無教養なことを……。」
この時、彼はふとまた金永生に追い出された後のことを思い出した。あの時、ぼんやりと稲香村の前を通りかかると、店の入口に斗大の字の広告が何本も立っていて、「一等賞何万元」と書いてあった。たしか心が動いたような気もするし、あるいは足が遅くなったかもしれないが、財布に残ったわずか六角の金が惜しくて、ついに毅然として通り過ぎたのだった。彼の顔色が変わり、方夫人は無教養を怒っているのだろうと推測して、急いで退き、話を最後まで言わなかった。方玄綽も話を最後まで言わず、腰を伸ばして、ぶつぶつと『嘗試集』を読み始めた。
（一九二二年六月。）