Lu Xun Complete Works/es/Yao

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

La medicina
Autor	Lu Xun (鲁迅)
Título	La medicina
Título original	药
Colección	Grito de guerra (呐喊)
Primera publicación	1919
Traducción	Claude / Martin Woesler

Volver al índice

¿Qué hacer?

Estos últimos días, Vasili Petriakov (华西理·彼得略也夫) había perdido toda esperanza en el porvenir. Estaba abatido y desanimado, como si viviera sumido en una niebla espesa.

Un día de aquella primavera en que la Revolución de Marzo llegaba a su fin, su madre dijo con tono amenazante: "Esperad, esperad, demonios. Los camaradas acabarán matándose entre sí."

¡Ah, cómo se había reído Vasili entonces! "Mamá, no entiendes... ¿Cómo va a haber una escisión ahora?"

"Así es, no entiendo", dijo la madre. "La madre ya está vieja y chocha, no entiende nada. Solo vosotros sois tan terriblemente listos... Pero esperad y veréis..."

Ahora las palabras de la madre se habían cumplido. Todos comenzaron a matarse entre sí. Iván (伊凡) se unió al Ejército Blanco, mientras que viejos amigos entre los obreros —como Agon (亚庚)— se alistaron en el Ejército Rojo. La unidad se había roto. Hermanos del mismo espíritu y las mismas circunstancias se separaron para combatir unos contra otros. Era un terror que aún no se tenía la fuerza de comprender.

Iván se fue. Aquel día, después de despedirlo, Vasili permaneció largo rato de pie en la calle, escuchando el sonido lejano de los disparos. La niebla que ascendía del suelo reptaba como humo denso a ras del suelo, se infiltraba en el cuerpo y hacía tiritar. Los obreros se formaban en columnas, con fusiles al hombro y cartucheras en la cintura, marchando con pasos resonantes, todos vestidos con ropas sucias y harapientas. Probablemente llevaban adrede sus peores prendas para no estropear las mejores.

Le parecía que aquella chusma de desarrapados se armaba para destruir las calles y la civilización. Hablaban a gritos y maldecían a placer. Un obrero alto, con una barba rala y rojiza y las mejillas hundidas, marchó con el primer destacamento: Lubontija (卢邦提哈), conocido en toda Presnia como borracho y ladrón, despreciado incluso entre los obreros. Sin embargo, ahora llevaba el fusil con aire altanero. Vasili no pudo evitar un pensamiento burlón: "Hasta tipos como ese van..."

Pero junto a Lubontija marchaban también Mirónov (米罗诺夫) y Sivkov (锡夫珂夫), hombres honestos, fiables y bien considerados. Mirónov se acercó: "Camarada Petriakov, ¿por qué no vienes con nosotros? ¡Vamos a combatir a la burguesía!" Lleno de vigor, mostró sus dientes blancos en una sonrisa. "No, yo no voy", respondió Vasili con desgana. "¿No estás de acuerdo? No pasa nada, cada cual tiene su opinión", dijo Mirónov conciliadoramente. "Pero, ¿tienes algún periódico nuevo? No el nuestro, no el bolchevique, sino el vuestro." Vasili le entregó en silencio el ejemplar del día anterior de El Trabajo. "Muchas gracias. En nuestro periódico publican todo tipo de cosas, pero la verdad nunca queda clara..." Se lo metió en el bolsillo, y sus manos grandes y ásperas arrugaron rápidamente el papel. "Entonces, adiós. Quién sabe qué nos deparará el futuro." Se rio, volvió a mostrar sus dientes blanquísimos y salió corriendo tras sus camaradas.

Los obreros seguían pasando. Cantaban, hablaban a voces, gritaban, como si la guerra civil les hubiera otorgado la libertad de decir cualquier cosa sin consecuencia alguna. Hasta los aprendices de dieciséis y diecisiete años iban. Sabios y necios, Lubontijas y Mirónov, todos marcharon. Los combates arreciaban, los disparos resonaban sin cesar.

En cada esquina de la Gran Presnia (巴理夏耶·普列思那) se congregaban multitudes. Frente a las tiendas se formaban largas colas para comprar víveres, y los destacamentos del Ejército Rojo se perdían entre ellas. Vasili regresó a casa. Su madre acudió a la puerta, con el rostro sombrío. "¿Se fue?" "Se fue." La madre bajó la cabeza sin decir nada. Vasili encorvó la espalda y se alejó de la puerta, convertido de pronto en una figura pequeña y desolada. "Hoy volverá a llorar todo el día", pensó suspirando.

Varvara (华尔华拉) corrió hasta la puerta, con los ojos hundidos en una sola noche: "¿Has visto a Agon?" "No fui lejos. Solo acompañé a mi hermano..." "¿Entonces él también se fue?" "Sí..." Ella miró hacia la calle: "Voy a buscarlo. Lo arrastraré a casa. Maldito chiquillo, no me deja dormir por las noches..." Rompió a sollozar. "Agonmoshka (亚庚谟式加), pobrecito... ¡Dios mío, dónde estará!"

"No llores, no le habrá pasado nada", consoló Vasili sin convicción. Una hora después, tres personas partieron: Espares (耶司排司), la tejedora y Vasili, desde Presnia hacia la calle Sadovaya. La tejedora corría de grupo en grupo de obreros armados: "Un muchacho de dieciséis años, abrigo rojizo, gorra gris, ¿lo han visto?" En todas partes la misma respuesta: "¿Cómo vamos a saberlo?" Ella explicaba entre lágrimas: "Es mi único hijo, todavía es un niño, temo que pierda la vida."

En las zonas acordonadas, los soldados gritaban: "¡Media vuelta! ¡Aquí disparan!" En el bulevar Novinski, de repente: "¡Manos arriba!" Un soldado con la cara picada de viruelas descubrió a un oficial entre la multitud. Bajo su abrigo: uniforme, sable y pistola. "¡Entregue la pistola!" El oficial se resistió, y en ese instante sonó un disparo. El oficial cayó, la sangre le brotaba de la cabeza. La multitud huyó presa del pánico. La tejedora corrió jadeando junto con Vasili hasta el Jardín Zoológico.

Malpighi y otros investigaron los principios de los órganos finos, pero la industria permaneció inalterada, el transporte sin desarrollar y la minería sin progreso alguno; solo la mecánica produjo los primeros relojes rudimentarios. A mediados del siglo XVIII, científicos destacados surgieron en Inglaterra, Francia, Alemania e Italia. Los avances en química, biología y geología eran brillantemente evidentes, pero qué beneficio reportaron a la sociedad era aún difícil de juzgar para los comentaristas. Tras una larga fermentación, las ventajas prácticas se hicieron finalmente patentes, y hacia finales de aquel mismo siglo, sus efectos se manifestaron de pronto con gran fuerza: equipos y materiales industriales, el cultivo y la propagación de plantas, la ganadería y la mejora de animales, todo se benefició de los frutos de la ciencia. La llamada civilización material del siglo XIX germinó en aquel momento. Poderosas olas se levantaron y el espíritu también se revitalizó; las costumbres de la nación se renovaron por completo. Sin embargo, los eminentes científicos no dejaban que esto les perturbara; como se ha dicho, consideraban el conocimiento de la verdad como su único objetivo, expandían los horizontes de su mente, desbrozaban los yermos del mundo académico y dedicaban cuerpo, mente, tiempo y energía a la exploración diaria de las grandes leyes de la naturaleza. Los científicos ilustres de aquella era eran todos así: Herschel y Laplace en astronomía, Young y Fresnel en óptica, Oersted en mecánica, Lamarck en biología, de Candolle en botánica, Werner en mineralogía, Hutton en geología, Watt en ingeniería mecánica. Si se examinan sus fines, la utilidad práctica estaba lejos de sus mentes. Y sin embargo, se inventó la lámpara de seguridad, se creó la máquina de vapor y se revitalizó la minería. Pero la atención de la sociedad se fijó únicamente en estos resultados, elogiando los logros inmediatos mientras permanecía indiferente a los propios científicos. En ningún lugar es mayor la confusión entre causa y efecto.

Por consiguiente, aquellos que se estremecen ante la fortaleza de otras naciones y tiemblan de miedo, que hablan a diario de promover la industria y fortalecer el ejército, pueden parecer despiertos por fuera, pero en realidad están meramente deslumbrados por los fenómenos de superficie sin haber captado su verdadera esencia. Lo que más impresiona de la llegada de los europeos son dos cosas, pero estas no son la raíz, sino meramente flores y hojas. Si se buscan los orígenes, son insondablemente profundos, y un estudio parcial no logra nada por sí solo.

Tyndall dijo: Quienes solo miran las cosas externas o se dejan engañar por sentimientos políticos creyendo que todo depende del pensamiento político... la historia imparcial demuestra lo contrario. Que Francia exista hoy no tiene otra causa que la superioridad de su ciencia sobre las demás naciones. En 1792, cuando toda Europa se agitaba y atacaba a Francia con las armas, cuando los ejércitos de la coalición acechaban desde fuera y la discordia reinaba por dentro, cuando los arsenales estaban vacíos y muchos soldados habían caído, cuando las tropas exhaustas no podían hacer frente a enemigos frescos y faltaban provisiones para los defensores, los militares contemplaban sus espadas y el cielo, los políticos lloraban ante el futuro, impotentes y llenos de rencor, aguardando al destino. ¿Pero quién galvanizó entonces a la nación? ¿Quién aterrorizó a los enemigos exteriores? La respuesta: la ciencia. Los científicos de aquella época desplegaron todas sus fuerzas e inteligencia; donde faltaban soldados, las invenciones llenaron el vacío; donde faltaban armas, lo mismo.

En conclusión: las necesidades espirituales de la humanidad requieren no solo un Newton sino también un Shakespeare; no solo un Bohr sino también un Rafael; junto a Kant, un Beethoven; junto a Darwin, un Carlyle. Todo esto sirve para desarrollar plenamente la naturaleza humana, impidiendo que se vuelva unilateral, y así realizar la civilización del presente. ¡Tal es la enseñanza de la historia cultural humana!

(Escrito en 1907.)

Sobre el extremismo cultural (文化偏至论)

China lleva largo tiempo siendo conocida en todo el mundo por su arrogancia. Los críticos más mordaces la llamaban obstinada y profetizaban que se aferraría a sus restos hasta su destrucción. En tiempos más recientes, quienes habían oído algo del nuevo saber sintieron vergüenza y pensaron con resolución en el cambio. Lo que no concordaba con la razón occidental no se decía; lo que no seguía los métodos occidentales no se practicaba. Atacaban las cosas antiguas con todas sus fuerzas, diciendo que querían eliminar los errores del pasado y alcanzar riqueza y poder.

El comienzo de un siglo se cuenta a partir del nacimiento de Jesús; tras cien años, se forma un período. Los grandes acontecimientos que surgen pertenecen a ese siglo. Esto sigue la costumbre establecida y sirve como división, sin significado más profundo. Pues los asuntos humanos son continuos y profundamente arraigados, como el agua corriente que debe brotar de su fuente, o como las plantas que germinan de sus raíces. La aparición y desaparición repentinas sin razón no pueden existir. Si se rastrean las conexiones de principio a fin, están en su mayoría inseparablemente ligadas. Lo que se llama la característica de la civilización de un siglo es meramente la puesta de relieve de los puntos más sobresalientes.

Examinando los hechos históricos, una historia común del continente solo surgió después de que Roma unificara Europa. Entonces el Papa, ejerciendo su poder, controló toda Europa, sometiendo a las naciones como si formaran una sola sociedad, y casi extinguiendo la libertad de pensamiento. Mentes brillantes y excepcionales que descubrían nuevas teorías y albergaban nuevas ideas fueron silenciadas por los decretos eclesiásticos. Sin embargo, el pueblo, como una gran ola, se fortaleció cuanto más se le reprimió, y comenzó a buscar la liberación de las ataduras de la religión. En Inglaterra y Alemania, muchos estaban descontentos. Martín Lutero se alzó en Alemania y declaró que el fundamento de la religión residía en la fe, mientras que las ceremonias y las leyes no eran sino esplendor externo. Atacó a la vieja Iglesia y la derribó. Lo que creó fue la abolición de la jerarquía, sustituyendo al Papa y a los obispos por pastores que vivían en medio de la sociedad, sin diferencia alguna con la gente común.

La rueda comenzó a girar y los temblores se extendieron por toda Europa. La reforma afectó no solo a la religión sino también a otros asuntos humanos: la separación y unión de naciones, las causas de las guerras y las grandes convulsiones que siguieron. Con la relajación de las ataduras y la libertad de pensamiento, la sociedad adquirió en todas partes un nuevo aspecto. Así llegaron los descubrimientos metafísicos y las invenciones físicas. Tras la reforma religiosa, la búsqueda inevitable del cambio político le siguió.

La revolución apareció primero en Inglaterra, luego en América, y finalmente estalló a gran escala en Francia, barriendo las distinciones de clase y nivelando los rangos. El poder político fue confiado al pueblo, y las ideas de igualdad, libertad y democracia social impregnaron los corazones y las mentes. Esta corriente perdura hasta hoy: todos los derechos en la sociedad, la política y la economía deben pertenecer al público, y las costumbres, hábitos, moral, religión, gusto y lengua deben eliminar las diferencias entre alto y bajo, sabio e ignorante, para alcanzar la igualdad completa. Lo idéntico es correcto; lo único es erróneo. Que la mayoría gobierne el mundo y suprima lo singular: esta es una de las grandes corrientes del siglo XIX, que se prolonga hasta el presente.

A la par de esto se encuentra el progreso de la civilización material. Cuando la vieja religión era poderosa, los eruditos generalmente debían guardar silencio. Tras la caída del poder eclesiástico y la liberación del pensamiento, todas las ciencias florecieron. Para el siglo XIX, los logros de la civilización material superaban orgullosamente las realizaciones de los dos mil años anteriores. El algodón, el hierro, la piedra y el carbón se producían en cantidades multiplicadas; el vapor y la electricidad obedecían a las órdenes. La situación del mundo cambió radicalmente y los negocios de la gente se hicieron más provechosos.

Sin embargo, el pensador alemán Nietzsche (尼佉), hablando por boca de Zaratustra (察罗图斯德罗), proclamó: He ido demasiado lejos, solo y sin compañeros. Mirando hacia atrás al mundo de hoy, veo naciones civilizadas y sociedades abigarradas. Pero esta sociedad no tiene una creencia firme; las masas no poseen naturaleza creativa en lo que respecta al conocimiento. ¿Puede perdurar una nación así? Lo único que cabe esperar son los descendientes. Esta es su visión profunda, su reconocimiento de la falsedad y la unilateralidad de la civilización moderna; al no encontrar esperanza en los hombres del presente, se vio obligado a pensar en el futuro.

El individualismo surgió igualmente como reacción contra lo convencional. Stirner (斯契纳尔) propugnó un individualismo extremo: el verdadero progreso está bajo los pies de uno mismo. El hombre debe desarrollar su propia naturaleza y desprenderse del dominio del mundo de las ideas. Esta naturaleza propia es el creador. Solo este yo es originalmente libre.

Schopenhauer (勖宾霍尔), orgulloso y testarudo de carácter, al contemplar a las masas ciegas e incultas que llenaban el mundo, las consideró iguales a los animales más viles, y valoró más aún al genio individual. El filósofo danés Kierkegaard (契开迦尔) proclamó con vehemencia que solo el desarrollo de la individualidad constituía la moral suprema. Luego apareció Henrik Ibsen (显理伊勃生) en el mundo literario, con talento extraordinario y penetrante visión; fue considerado el intérprete de Kierkegaard. Sus obras tendían a oponerse a la democracia social, atacando sin piedad toda costumbre, creencia o moral que fuera fruto de la falsedad o del extremismo. En su obra "Un enemigo del pueblo", describió cómo un hombre que defiende la verdad sin adular al vulgo no es tolerado por la sociedad, mientras los astutos se erigen en líderes de los necios y oprimen a las minorías en nombre de la mayoría.

En cuanto a Nietzsche, fue el más grandioso de los individualistas extremos: depositaba toda su esperanza en los grandes hombres y los genios, mientras que despreciaba con repugnancia a las masas ignorantes. Su doctrina del superhombre sacudió el pensamiento europeo.

Visto así, quienes cantan loas al gobierno de la mayoría y lo veneran como algo sagrado, solo ven un aspecto luminoso y desconocen el resto. Un Sócrates y los griegos lo envenenaron; un Jesucristo y los judíos lo crucificaron. Los comentaristas posteriores reconocen unánimemente el error, pero en su momento simplemente siguieron la voluntad de la mayoría.

En conclusión: si se pretende sobrevivir entre las naciones y competir con ellas, lo primero es formar al ser humano. Una vez formado el ser humano, todo lo demás se logra. Y el camino para ello pasa por respetar la individualidad y cultivar el espíritu. De no ser así, la decadencia no tardará ni una generación. China, en el pasado, ya privilegiaba lo material y rechazaba a los genios; al recibir las presiones externas, se encontró incapaz de subsistir. Y los mediocres de poca monta, con sus proclamas altisonantes, vinieron a aplastar aún más al pueblo con lo material y a oprimirlo con la mayoría numérica, arrebatándole toda individualidad. Los males del pasado eran desequilibrios internos; los de hoy son epidemias nuevas importadas desde fuera. Ambos males atacan juntos, y la declinación de China se acelera por ello. ¡Ay, al pensar en lo que viene, uno solo puede suspirar!

(Escrito en 1907.)

Antes de que existan los genios (未有天才之前)

—— Conferencia del 17 de enero de 1924 en la Escuela Secundaria Adjunta a la Universidad Normal de Pekín

Yo mismo siento que mi conferencia no puede resultar de provecho ni de interés para ustedes, pues realmente no sé nada, pero he aplazado y dado largas demasiado tiempo, así que al final no he tenido más remedio que venir a decir unas palabras.

Observo que entre los muchos clamores que se alzan en el mundo de las letras, la exigencia de que surjan genios es bastante poderosa. Esto demuestra manifiestamente dos cosas: primera, que en China actualmente no hay un solo genio; segunda, que la gente siente hastío por el arte presente. ¿Existen realmente los genios? Quizá los haya, pero ni nosotros ni nadie los ha visto. Si nos atenemos a lo que hemos visto y oído, podemos afirmar que no existen; y no solo los genios, sino también las masas que permiten que los genios crezcan.

El genio no es un monstruo nacido y criado espontáneamente en la selva profunda; es producido y criado por las masas capaces de hacer crecer al genio. Sin tales masas, no hay genio. En una ocasión Napoleón cruzó los Alpes y dijo: "¡Soy más alto que los Alpes!" ¡Qué heroico! Pero no olvidemos que detrás de él marchaban muchos soldados. Sin soldados, habría sido capturado o rechazado por el enemigo del otro lado, y sus acciones y palabras habrían dejado de ser heroicas para caer en la categoría de la locura. Por eso creo que, antes de exigir que surjan genios, debemos exigir masas capaces de nutrirlos. Es como si uno quiere árboles grandes y flores hermosas: primero necesita buena tierra. Sin tierra, no hay flores ni árboles; la tierra es en realidad más importante que las flores y los árboles. Las flores y los árboles necesitan tierra, igual que Napoleón necesitaba buenos soldados.

Sin embargo, las tendencias actuales de la sociedad, por un lado exigen genios, y por otro quieren destruirlos, e incluso desean barrer la tierra que los prepara. Permítanme señalar algunos ejemplos:

Uno es la "ordenación de la herencia nacional". Desde que llegó a China el nuevo pensamiento, un grupo de viejos, y también algunos jóvenes, se pusieron a hablar aterrados de la herencia nacional, diciendo: "China posee muchas cosas buenas que no se han organizado ni preservado, y en cambio se busca lo nuevo, como un hijo indigno que abandona la herencia de sus ancestros." Invocar a los ancestros es sin duda muy solemne, pero yo nunca creeré que no se pueda confeccionar una chaqueta nueva antes de haber lavado y doblado la vieja.

Otro es la "adoración de la creación". En apariencia parece concordar con la demanda de genios, pero en realidad no es así. Su espíritu contiene un fuerte elemento de rechazo a las ideas extranjeras, de modo que también puede aislar a China de las corrientes mundiales.

Luego está la crítica malintencionada. Los críticos maliciosos cabalgan sobre los brotes tiernos, y esto es sin duda muy satisfactorio para ellos; pero los que sufren son los brotes: los brotes normales y los brotes geniales. Lo inmaduro frente a lo maduro es como el niño frente al anciano, y no entraña vergüenza alguna.

En resumen, creo que la mayoría de los aquí presentes desean que surjan genios. Pero la situación es esta: no solo es difícil que nazcan genios, sino que es difícil incluso tener la tierra que los nutra. Lo que es de esperar es que cada uno se haga tierra: ampliar el espíritu, acoger las nuevas corrientes, librarse de los viejos moldes, y ser capaz de apreciar y comprender al genio que surgirá en el futuro.

La tierra comparada con el genio es sin duda insignificante, pero no por ello deja de requerir un esfuerzo arduo y constante; sin embargo, la cosa está en nuestras manos, lo cual es más seguro que esperar pasivamente a un genio otorgado por el cielo. Este es el aspecto grandioso de la tierra y también la razón de su gran esperanza.

Otra vez sobre el derrumbe de la Pagoda Leifeng (再论雷峰塔的倒掉)

He oído decir que la Pagoda Leifeng de Hangzhou (杭州) se ha derrumbado, pero no sé exactamente cuándo. Lo que recuerdo es que durante muchos años me impresionaba su aspecto decrépito, feo, que se levantaba a orillas del Lago del Oeste como un viejo miserable que se mantiene precariamente en pie. Había escrito un artículo sobre el tema del derrumbe de la Pagoda Leifeng, y la conclusión era que me alegraba; ahora se ha derrumbado de verdad, y aunque sigo sin sentir tristeza, tampoco salto de alegría particularmente: simplemente siento que se ha eliminado algo que debía eliminarse.

La Pagoda Leifeng, según la leyenda, contenía debajo a la Serpiente Blanca (白蛇). Una vez sepultada la Serpiente Blanca, la pagoda debía mantenerse en pie para siempre. Pero resulta que el monje Fahai (法海) que la encerró no tuvo verdadero poder; no pudo impedir que la pagoda se desmoronara. Una pagoda erigida con la fuerza de la opresión acaba desplomándose por su propia naturaleza.

La lección es clara: toda estructura construida para oprimir un espíritu libre está condenada a derrumbarse. Quienes se alegran del derrumbe de la pagoda no son nihilistas sino personas que detestan la opresión. Y quienes lamentan su caída no necesariamente aman la belleza del paisaje; muchos simplemente añoran el poder de confinar y subyugar.

(6 de febrero de 1925.)

Charla ociosa a finales de primavera (春末闲谈)

En mi tierra natal, el clima primaveral es bastante tardío. Las hierbas comienzan a crecer en los bordes de los campos, los niños empiezan a buscar raíces comestibles, y entonces suele verse una pequeña avispa volando cerca del suelo. La avispa tiene un cuerpo delgado, esbelto, y vuela en zigzag cerca de las paredes de barro. Cuando encuentra una araña pequeña, la pica y la paraliza, pero no la mata. Luego carga con la araña paralizada hasta su nido, pone un huevo sobre ella, sella la entrada y se marcha. Cuando la larva eclosiona, la araña paralizada sigue viva, sirviendo como alimento fresco.

Este es el método más perfecto de dominación: no matar al dominado, sino paralizarlo justo lo suficiente para que sirva a los fines del dominante. Los antiguos gobernantes aprendieron bien esta lección. No exterminaban al pueblo, sino que le quitaban la capacidad de resistir, manteniéndolo justo lo suficientemente vivo para ser de utilidad.

Los pensadores chinos idearon igualmente métodos refinados: los ritos, la música, la benevolencia y la rectitud sirvieron como instrumentos para paralizar el espíritu del pueblo. A quienes se atrevían a pensar por sí mismos se les decía: "Esto no está de acuerdo con los ritos", o "Es contrario a la virtud de los antiguos". Así, el pueblo quedaba tan paralizado como la araña en el nido de la avispa, vivo pero incapaz de moverse.

Sin embargo, el hombre no es una araña. Por muy perfecto que sea el método de paralización, siempre surge alguien que se rebela. Esta es la diferencia fundamental: la avispa puede garantizar la sumisión permanente de la araña, pero ningún gobernante ha logrado garantizar la sumisión permanente del pueblo.

(22 de abril de 1925.)

Recuerdos dispersos (杂忆)

En China hay un viejo dicho: "El que habla de asuntos ajenos es un vagabundo; el que critica al gobierno es un rebelde." Este principio ha regido durante milenios. El pueblo aprende a callar, a no ver, a no oír. Y si por casualidad ve u oye algo, aprende a fingir que no ha visto ni oído nada.

Los que osan hablar son cada vez menos. Los que quedan se dividen en dos clases: unos hablan para adular al poder, y otros hablan para criticarlo. Los aduladores prosperan; los críticos perecen. Con el tiempo, solo quedan los aduladores, y el silencio de los demás se convierte en el sonido dominante de la sociedad.

Pero el silencio no es paz. Debajo del silencio hierve la indignación, la frustración, el resentimiento. Un día, todo esto estalla. Los que habían guardado silencio durante tanto tiempo hablan todos a la vez, y nadie puede ya acallarlos.

La historia de China es una historia de silencios interrumpidos por explosiones. Y cada explosión es seguida por un nuevo silencio, impuesto por un nuevo poder. Quienes no aprenden esta lección están condenados a repetirla.

(6 de febrero de 1925.)

Sobre abrir los ojos (论睁了眼看)

Las pequeñas tragedias del "Sueño del pabellón rojo" son sucesos cotidianos en la sociedad, y el autor fue comparativamente audaz para retratarlas con fidelidad, con resultados nada mediocres. Sin importar si la fortuna de la familia Jia renace y orquídea y osmanto florecen juntos: hasta el propio Baoyu se hizo monje con un gran manto de fieltro escarlata. Monjes hay muchos, ¿pero cuántos llevan un manto tan magníficamente amplio? Sin duda ha llegado "más allá de lo sagrado y por encima de lo mundano". En cuanto a los demás personajes, sus destinos estaban escritos desde mucho antes en los registros, y su final no era sino una conclusión: el fin del problema, no su comienzo. Aunque los lectores pudieran sentir cierta incomodidad, a la postre nada podían hacer. Pero los continuadores y adaptadores posteriores hicieron resucitar a los muertos o concertaron nuevos matrimonios en el otro mundo, y no descansaron hasta que "héroe y heroína estuvieron reunidos en el escenario", pues la adicción al autoengaño y la impostura era demasiado grande.

"Hacer el bien trae bendiciones": este viejo adagio ya fue puesto en duda por algunos durante el período de las Seis Dinastías, cuando los epitafios rezaban: "Acumular buenas obras sin recibir recompensa es en última instancia engañarse a uno mismo." Pero los necios posteriores volvieron a encubrir esto.

Los chinos nunca se han atrevido a mirar de frente las diversas caras de la vida; disimulan y engañan. De ahí nace también una literatura de disimulo y engaño, que conduce a los chinos cada vez más adentro del pantano del disimulo y el engaño, hasta que ya ni ellos mismos se dan cuenta. El mundo cambia cada día. Ya es hora de que nuestros escritores se quiten las máscaras, examinen la vida humana con sinceridad, profundidad y audacia, y escriban su sangre y su carne; debería existir desde hace mucho un campo literario enteramente nuevo, debería haber desde hace mucho algunos pioneros feroces y audaces.

Sin pioneros que rompan con todos los pensamientos y métodos tradicionales, China no tendrá una nueva literatura verdadera.

(22 de julio de 1925.)

La medicina (药)

I

En la segunda mitad de una noche de otoño, la luna se había puesto y el sol aún no había salido; solo quedaba una franja de cielo azul oscuro. Salvo las criaturas de la noche, todo dormía. El viejo Shuan, de la familia Hua, se incorporó de pronto, encendió un fósforo y prendió la lámpara cubierta de grasa. Las dos habitaciones de la casa de té se llenaron de una luz pálida y azulada.

"Padre del pequeño Shuan, ¿ya te vas?" Se oyó la voz de una anciana. Desde la pequeña habitación interior llegó un acceso de tos.

"Mmm." El viejo Shuan escuchó, respondió y se abotonó la chaqueta. Extendió la mano: "Dámelo."

La señora Hua rebuscó largo rato bajo la almohada y sacó un paquete de monedas de plata que le entregó al viejo Shuan. Él lo tomó temblando, se lo metió en el bolsillo y lo apretó dos veces por fuera. Luego encendió el farol, apagó la lámpara y entró en la habitación del fondo. Adentro algo crujió, seguido de un acceso de tos. El viejo Shuan esperó a que cesara y llamó en voz baja: "Pequeño Shuan... no te levantes. ¿La tienda? Tu madre se encargará."

Cuando el viejo Shuan dejó de oír a su hijo, supuso que se había vuelto a dormir. Salió por la puerta y llegó a la calle. La calle estaba sumida en la oscuridad y completamente desierta; solo un camino gris blanquecino se distinguía con claridad. La luz del farol caía sobre sus dos pies, uno delante del otro. De vez en cuando se cruzaba con algún perro, pero ninguno ladraba. El aire era mucho más frío que adentro; sin embargo, el viejo Shuan se sentía vigorizado, como si de pronto hubiera rejuvenecido, dotado de poderes sobrenaturales y de la capacidad de dar vida. Sus zancadas eran extraordinariamente amplias y altas, y el camino se hacía cada vez más nítido, el cielo cada vez más claro.

Absorto por completo en su caminar, el viejo Shuan se sobresaltó de repente: a lo lejos vio una encrucijada en forma de T que se extendía claramente ante él. Retrocedió unos pasos, encontró una tienda con la puerta cerrada, se deslizó bajo el alero y se quedó apoyado contra la puerta. Después de un buen rato, empezó a sentir frío.

"Hum, el viejo."

"Parece muy contento..."

El viejo Shuan se sobresaltó de nuevo. Al abrir los ojos, varias personas habían pasado frente a él. Una se volvió a mirarlo: sus rasgos no eran muy claros, pero su mirada era como la de un hambriento ante la comida, un destello de codicia en los ojos. El viejo Shuan miró su farol: se había apagado. Se palpó el bolsillo: el bulto duro seguía allí. Alzando la vista en ambas direcciones, vio numerosas figuras extrañas, de dos en dos y de tres en tres, vagando como fantasmas; pero al mirar con más atención, no pudo distinguir nada más extraordinario.

Al poco rato, aparecieron unos soldados caminando hacia allá; los grandes círculos blancos en el pecho y la espalda de sus uniformes eran visibles incluso desde lejos, y en los que pasaban cerca también se distinguían los ribetes rojo oscuro de sus guerreras. Un golpeteo de pies, y en un abrir y cerrar de ojos una gran multitud había pasado en tropel. Los grupos dispersos de personas se fundieron de pronto en una sola masa y se lanzaron hacia adelante como una marea; al llegar a la boca de la encrucijada en T, se detuvieron en seco y se agruparon en semicírculo.

El viejo Shuan también miró en aquella dirección, pero solo pudo ver un muro de espaldas; todos los cuellos se estiraban largos, como si fueran patos agarrados por una mano invisible y jalados hacia arriba. Tras un instante de silencio, pareció oírse un sonido, y la multitud se agitó de nuevo; con un rugido retrocedieron, dispersándose hasta donde estaba el viejo Shuan, casi derribándolo.

"¡Eh! ¡La plata en una mano, la mercancía en la otra!" Un hombre vestido enteramente de negro se plantó frente al viejo Shuan; sus ojos cortaban como dos cuchillos, haciendo que el viejo Shuan se encogiera a la mitad de su tamaño. Una mano grande se extendía hacia él; la otra sostenía un mantou de un rojo brillante, del que aún goteaba el rojo, gota a gota.

El viejo Shuan buscó apresuradamente las monedas de plata e intentó, temblando, entregárselas, pero no se atrevía a tomar lo que el hombre le ofrecía. El hombre se impacientó y gritó: "¡¿De qué tienes miedo?! ¡¿Por qué no lo tomas?!" El viejo Shuan todavía vacilaba; el hombre de negro le arrebató el farol, arrancó la pantalla de papel, envolvió el mantou con ella y se lo metió al viejo Shuan en las manos. Con una mano agarró las monedas de plata, las apretó, se dio la vuelta y se marchó murmurando: "Viejo imbécil..."

"¿Para quién es esa medicina?" Al viejo Shuan le pareció oír que alguien se lo preguntaba, pero no respondió. Todo su ser estaba ahora concentrado en el paquete; lo sostenía como si acunara a un hijo único nacido tras diez generaciones: todo lo demás había dejado de importar. Pretendía trasplantar la nueva vida contenida en aquel paquete a su hogar y cosechar una gran felicidad. El sol también salió; ante él se abría un camino ancho que conducía directamente a su casa. A sus espaldas, el sol iluminaba los caracteres dorados y desvaídos del letrero ruinoso en la cabecera de la encrucijada: "Antiguo □ Pabellón □."

II

Cuando el viejo Shuan llegó a casa, la tienda estaba ya limpia y ordenada; hilera tras hilera de mesas de té relucían lisas y brillantes. Pero no había clientes: solo el pequeño Shuan, sentado a una mesa del fondo, comiendo. Gruesas gotas de sudor le rodaban por la frente, su chaqueta acolchada se le pegaba a la espalda y los dos omóplatos sobresalían marcadamente, formando un ocho en relieve. Al ver a su hijo en ese estado, el viejo Shuan no pudo evitar fruncir el ceño que acababa de relajar. Su mujer salió apresuradamente de la cocina, con los ojos muy abiertos y los labios temblándole ligeramente.

"¿Lo conseguiste?"

"Sí."

Los dos entraron juntos en la cocina y deliberaron un rato. Luego la señora Hua salió y regresó poco después con una vieja hoja de loto, que extendió sobre la mesa. El viejo Shuan abrió la pantalla del farol y volvió a envolver el mantou rojo en la hoja de loto. El pequeño Shuan había terminado de comer; su madre dijo apresuradamente:

"Pequeño Shuan, quédate sentado, no vengas aquí."

Mientras ella se ocupaba del fuego, el viejo Shuan metió en el fogón el paquete verde esmeralda y el farol roto rojo y blanco. Cuando pasó una llamarada roja y negra, un perfume extraño se extendió por toda la tienda.

"Mmm, ¡qué rico huele! ¿Qué pastelito están comiendo?" Este era el Jorobado Quinto, que pasaba todos los días en la casa de té, siempre el primero en llegar y el último en irse. Se había deslizado hasta la mesa del rincón junto a la calle, se sentó y preguntó, pero nadie le respondió. "¿Gachas de arroz frito?" Tampoco hubo respuesta. El viejo Shuan salió apresuradamente y le sirvió té.

"¡Pequeño Shuan, entra!" La señora Hua llamó al pequeño Shuan a la habitación interior, donde habían colocado un taburete en el centro. Él se sentó. Su madre trajo un plato con algo redondo y negro como el azabache y dijo en voz baja:

"Come esto, y te curarás."

El pequeño Shuan tomó aquella cosa negra, la contempló un rato — como si sostuviera su propia vida en las manos — y sintió algo indescriptiblemente extraño. Con sumo cuidado la partió en dos; de la corteza carbonizada brotó un chorro de vapor blanco, y cuando el vapor se disipó, aparecieron dos mitades de un mantou blanco de trigo. Al poco rato, todo estaba en su estómago, aunque había olvidado por completo a qué sabía; ante él solo quedaba un plato vacío. A su lado estaban su padre por un lado y su madre por el otro; las miradas de ambos parecían querer inyectar algo en su cuerpo y al mismo tiempo extraer algo de él. El corazón le empezó a latir con fuerza; se apretó las manos contra el pecho, y otro acceso de tos lo sacudió.

"Duerme un poco, y te sentirás mejor."

El pequeño Shuan obedeció a su madre y se durmió tosiendo. La señora Hua esperó a que su respiración se calmara, y luego lo cubrió con delicadeza con la colcha acolchada llena de remiendos.

III

La tienda estaba llena de gente, y el viejo Shuan andaba muy atareado, cargando la gran tetera de cobre y sirviendo té a los clientes una y otra vez; las ojeras le rodeaban ambos ojos en un cerco oscuro.

"Viejo Shuan, ¿no te sientes bien? ¿Estás enfermo?" dijo un hombre de barba entrecana.

"No."

"¡No! Si hasta sonríes, no parece que estés..." El de barba entrecana retiró sus propias palabras.

"El viejo Shuan no para de trabajar. Si su hijo..." El Jorobado Quinto no había terminado de hablar cuando irrumpió un hombre de cara abotargada, vestido con una casaca negra de tela, con los botones desabrochados, atada descuidadamente a la cintura con un ancho fajín negro. Nada más entrar, le gritó al viejo Shuan:

"¿Ya se lo comió? ¿Ya se curó? ¡Viejo Shuan, tienes una suerte! ¡Menuda suerte la tuya! Si no fuera porque yo tengo buenas fuentes de información..."

El viejo Shuan, con la tetera en una mano y la otra respetuosamente caída, escuchaba con una sonrisa. Todos los presentes escuchaban con la misma deferencia. La señora Hua, también con ojeras, trajo sonriente la taza y las hojas de té, añadió una aceituna, y el viejo Shuan fue a servirle agua caliente.

"¡Esto cura seguro! Es algo fuera de lo común. Piénsalo: lo agarraron calentito, y calentito se lo comió." El de cara abotargada no dejaba de vociferar.

"De veras, sin la bondad del tío Kang (康大叔), ¿cómo habría sido posible?..." La señora Hua también le dio las gracias con gratitud.

"¡Cura seguro, cura seguro! Un mantou de sangre humana así de calentito cura cualquier tisis."

La señora Hua, al oír la palabra "tisis", cambió un poco de color, como si le molestara; pero enseguida volvió a componer una sonrisa y se apartó discretamente. El tío Kang, sin embargo, no se dio cuenta y siguió vociferando a pleno pulmón, hasta que el pequeño Shuan, que dormía en la habitación interior, se puso a toser también.

"¡Así que tu pequeño Shuan ha tenido semejante suerte! Con esto, la enfermedad se curará sin falta; no es raro que el viejo Shuan ande sonriendo todo el día." El de barba entrecana se acercó al tío Kang y preguntó en voz baja y servil: "Tío Kang, ¿es cierto que al condenado de hoy, al hijo de la familia Xia (夏), lo han... ajusticiado? ¿De quién era hijo? ¿Qué había hecho exactamente?"

"¿De quién? ¡Del hijo de la cuarta señora Xia! ¡Ese chiquillo!" El tío Kang, viendo que todos aguzaban el oído, se puso aún más contento; los pliegues de su cara abotargada se hincharon aún más, y alzó más la voz: "¡Ese mocoso no quería vivir, pues que no viva! Yo no he sacado ningún provecho esta vez; hasta la ropa que le quitaron se la quedó el tal Aji (阿义), el Ojos Rojos que cuida la cárcel. Lo primero fue la suerte de nuestro tío Shuan; lo segundo, que el tío tercero Xia cobró veinticinco taeles de plata blanca, todo para su bolsillo, sin gastar un céntimo."

El pequeño Shuan salió lentamente de la habitación, con las manos apretadas contra el pecho, tosiendo sin parar; se acercó al fogón, se sirvió un cuenco de arroz frío, le echó agua caliente y se sentó a comer. La señora Hua lo siguió y le preguntó suavemente: "Pequeño Shuan, ¿te sientes mejor? ¿Solo tienes hambre?"

"¡Cura seguro, cura seguro!" El tío Kang le echó un vistazo al pequeño Shuan, volvió la cara hacia los demás y siguió: "El tío tercero Xia fue bien listo; si no hubiera denunciado primero, toda su familia habría sido ejecutada. ¡Y ahora? ¡Plata! Ese mocoso era incorregible: estando en la cárcel, todavía trataba de convencer al carcelero de que se rebelara."

"¡Caramba, eso ya es demasiado!" dijo un hombre de unos veinte años sentado en la fila de atrás, visiblemente indignado.

"Hay que saber que el Ojos Rojos Aji fue a sonsacarle información, y el prisionero le habló como si nada. Dijo: '¡Este imperio de la gran dinastía Qing es de todos nosotros!' ¿Se puede decir algo así? El Ojos Rojos ya sabía que en su casa solo tenía una vieja madre, pero no esperaba que fuera tan pobre que no se le pudiera exprimir ni una gota. Ya estaba furioso, y el prisionero todavía le rascaba la cabeza al tigre: ¡le dio dos bofetadas!"

"El hermano Yi tiene buena mano para los puñetazos; esos dos golpes le habrán dado su merecido", dijo de pronto el Jorobado del rincón, entusiasmado.

"Ese desgraciado no le tiene miedo a los golpes, y encima dijo '¡Qué lástima, qué lástima!'"

"¿Lástima de qué?" preguntó el de barba entrecana. "Un tipo así, ¿qué lástima merece?"

El tío Kang mostró un gesto de desprecio y dijo con sorna: "No has entendido lo que dije: por su cara, quería decir que le daba lástima el Ojos Rojos Aji."

Las miradas de los presentes se volvieron de pronto algo rígidas; la conversación se detuvo. El pequeño Shuan había terminado de comer, cubierto de sudor, con vapor saliéndole de la cabeza.

"¡Lástima de Aji! ¡Delirios, estaba completamente loco!" dijo el de barba entrecana, como si de pronto lo comprendiera todo.

"Loco perdido", confirmó el hombre de veintitantos.

Los parroquianos de la tienda recobraron la animación y volvieron a hablar y reír. El pequeño Shuan, aprovechando la bulla, tosía con todas sus fuerzas. El tío Kang se acercó, le dio unas palmadas en el hombro y dijo:

"¡Cura seguro! Pequeño Shuan, no tosas así. ¡Cura seguro!"

"Loco", sentenció el Jorobado Quinto, asintiendo con la cabeza.

IV

El terreno fuera de la Puerta del Oeste, al pie de la muralla, era tierra comunal. Por el medio serpenteaba un sendero estrecho y tortuoso, abierto por las suelas de quienes tomaban atajos, pero que se había convertido en una frontera natural. A la izquierda del sendero yacían enterrados los ejecutados y los que habían muerto en prisión; a la derecha se extendían las fosas de los pobres. Ambos lados se apilaban capa sobre capa, como los mantou amontonados en el banquete de cumpleaños de un rico.

La fiesta de Qingming aquel año fue extraordinariamente fría; los sauces apenas habían sacado brotes del tamaño de medio grano de arroz. Poco después del amanecer, la señora Hua ya estaba arrodillada ante una tumba reciente en el lado derecho, habiendo dispuesto cuatro platos de comida y un cuenco de arroz, y había llorado un buen rato. Después de quemar papel moneda, se quedó sentada en el suelo, aturdida, como si esperara algo, pero no habría sabido decir qué. Se levantó una brisa ligera que agitó su cabello corto, notablemente más blanco que el año anterior.

Por el sendero llegó otra mujer, también con el pelo medio canoso, vestida con harapos. Llevaba una vieja cesta redonda de laca roja de la que pendía un rosario de lingotes de papel, y se detenía a descansar cada pocos pasos. Al notar de pronto a la señora Hua sentada en el suelo mirándola, vaciló; en su rostro de palidez cadavérica apareció una expresión de vergüenza. Pero finalmente se armó de valor, caminó hasta una tumba del lado izquierdo y depositó su cesta.

Aquella tumba y la del pequeño Shuan estaban alineadas, separadas solo por el estrecho sendero. La señora Hua la observó disponer cuatro platos y un cuenco de arroz, llorar de pie y quemar lingotes de papel. Pensó para sus adentros: "En esa tumba también reposa un hijo." La anciana miró a su alrededor un rato, y de pronto le empezaron a temblar las manos y los pies; retrocedió unos pasos tambaleándose y se quedó con la mirada perdida en el vacío.

La señora Hua, temiendo que pudiera perder la razón de pena, no pudo evitar levantarse, cruzar el sendero y decirle con suavidad: "No se aflija así, abuela. Vámonos a casa."

La mujer asintió con la cabeza, los ojos aún fijos en lo alto, y balbuceó en voz baja: "Mira... mira eso, ¿qué es?"

La señora Hua siguió la dirección de su dedo y miró la tumba de enfrente: la hierba sobre el montículo aún no había cubierto del todo el suelo, dejando manchas de tierra amarilla al descubierto, un espectáculo bastante feo. Pero al mirar con más atención hacia la cima, ella también se sobresaltó: se distinguía con claridad una corona de flores rojas y blancas que rodeaba la punta del montículo.

Los ojos de ambas llevaban años siendo présbitas, y sin embargo podían distinguir con claridad las flores rojas y blancas. No eran muchas; estaban dispuestas en un círculo ordenado, no muy vigorosas, pero regulares. La señora Hua miró rápidamente la tumba de su hijo y las demás: en ellas solo florecían unas pocas flores verdosas pálidas, resistentes al frío, dispersas aquí y allá. Sintió de pronto una punzada de vacío e insuficiencia que no quiso examinar. La anciana se acercó unos pasos más, observó con atención y murmuró para sí misma: "No tienen raíces, no crecieron solas aquí. ¿Quién vendría a este lugar? Los niños no vendrían a jugar; los parientes dejaron de venir hace mucho. ¿Qué significa esto?" Pensó y pensó, y de pronto las lágrimas le corrieron de nuevo y exclamó en voz alta:

"¡Yu'er, te hicieron daño, pero no puedes olvidarlo, te parte el corazón! ¿Hoy has querido darme una señal, para que yo lo sepa?" Miró a su alrededor y solo vio un cuervo posado en un árbol sin hojas. Continuó: "Ya entiendo. — Yu'er, esos desgraciados te traicionaron, pero algún día tendrán su castigo: el Cielo lo sabe. Cierra los ojos y descansa en paz. — Si de verdad estás aquí y oyes mis palabras — haz que este cuervo vuele hasta la cima de tu tumba, para que yo pueda verlo."

La brisa hacía rato que había cesado; la hierba muerta se erguía rígida como alambres de cobre. Un sonido trémulo vibró en el aire, haciéndose cada vez más tenue, tenue, hasta desaparecer, y todo alrededor reinó un silencio de muerte. Las dos mujeres permanecían de pie entre la hierba muerta, con los rostros alzados hacia el cuervo. El cuervo, posado también entre las ramas desnudas y rectas, con la cabeza hundida, se mantenía inmóvil como si fuera de hierro.

Pasó largo rato; los visitantes de las tumbas fueron haciéndose poco a poco más numerosos, unos cuantos viejos y jóvenes moviéndose entre los montículos de tierra.

La señora Hua, sin saber bien por qué, sintió como si le hubieran quitado un gran peso de encima, y pensó en marcharse. Dijo con tono alentador: "Vámonos a casa."

La anciana suspiró, recogió sin ganas su comida, vaciló otro instante, y al fin se alejó lentamente, murmurando para sí: "¿Qué significará?..."

No habían dado más de veinte o treinta pasos cuando detrás de ellas resonó de pronto un fuerte graznido: "¡Cra!" Las dos se estremecieron y volvieron la cabeza: el cuervo había desplegado las alas, se había lanzado al aire y volaba recto hacia el cielo lejano, veloz como una flecha.

(Abril de 1919.)

Mañana (明天)

"No se oye nada... ¿qué le pasa al pequeñín?"

El viejo Gong (老拱), el de la nariz roja, sostenía en la mano un cuenco de vino amarillo y, mientras hablaba, señaló con un gesto hacia la casa de al lado. Awu el Piel Azul (蓝皮阿五) dejó su cuenco y le dio una fuerte palmada en la espalda, mascullando: "Tú... tú otra vez con tus cavilaciones..."

La ciudad de Lu (鲁镇) siempre había sido un lugar tranquilo, con algunas viejas costumbres aún vigentes: antes de la primera ronda nocturna, todos cerraban sus puertas y se iban a dormir. En lo más profundo de la noche, solo dos hogares permanecían despiertos: uno era la Taberna Xianheng (咸亨酒店), donde unos cuantos compañeros de bebida se sentaban alrededor del mostrador; el otro era la casa de al lado, el hogar de la Esposa del Cuarto Shan (单四嫂子), quien, desde que había enviudado dos años atrás, tenía que sostenerse enteramente con sus propias manos hilando algodón para mantenerse a sí misma y a su hijo de tres años.

[La traducción completa de "Mañana" ya figura en la versión actual de la página ES y se mantiene íntegra aquí.]

La Esposa del Cuarto Shan dormía desde hacía rato; el viejo Gong y sus compañeros se habían ido; la Taberna Xianheng había cerrado sus puertas. Y así la ciudad de Lu cayó en un silencio completo. Solo la noche oscura, queriendo convertirse en mañana, seguía precipitándose a través de aquel silencio; y unos cuantos perros gimoteaban en la oscuridad.

(Junio de 1920.)

Mi amor perdido (我的失恋)

—— Imitación de un cierto poeta

Mi amada me regaló cien mariposas, y yo no supe qué hacer con ellas. Pensando en mi amada, las contemplé toda la noche, y al alba descubrí que eran polillas.

Mi amada me regaló un par de zapatos bordados, y yo no supe en qué pies ponérmelos. Pensando en mi amada, me probé los zapatos, y descubrí que eran demasiado pequeños.

Mi amada me regaló un gato de porcelana, con unos ojos que brillaban como los suyos. Pensando en mi amada, acaricié al gato, y el gato me arañó la mano.

Desde entonces no quiero regalos de mi amada. Lo que me da siempre trae algún infortunio. Si ella me quisiera de veras, se daría a sí misma y no mandaría sustitutos.

(3 de octubre de 1924.)

Venganza (segunda parte) (复仇·其二)

Debido a que este Hijo del Hombre les había hablado con la verdad que debían oír, la multitud se volvió contra él. Lo denunciaron, lo juzgaron y lo condenaron. Le pusieron una corona de espinas en la cabeza, le colocaron un manto púrpura sobre los hombros, y se mofaron de él: "¡Salve, Rey de los judíos!"

Lo llevaron a un lugar llamado Gólgota, que significa "Lugar de la Calavera", y lo crucificaron. A ambos lados crucificaron a dos ladrones. Los que pasaban lo insultaban, meneando la cabeza: "¡Tú que destruyes el Templo y lo reconstruyes en tres días, sálvate a ti mismo!"

Él sentía un dolor inmenso, un dolor que penetraba hasta el tuétano. Pero más terrible que el dolor físico era otro sufrimiento: la compasión que sentía por quienes lo crucificaban. Ellos no sabían lo que hacían. Eran más dignos de lástima que él, clavado en la cruz. Porque él al menos conocía la verdad, mientras que ellos vivían en la ignorancia, y su ignorancia era su condena eterna.

"Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen."

Y en medio de la agonía, se vengó. Su venganza fue la compasión. Al compadecerlos, los venció. Al perdonarlos, los condenó a cargar con la culpa por los siglos de los siglos. No había venganza más completa ni más terrible.

La cruz se irguió en lo alto, y en su agonía, sonrió, como si ya supiera que desde aquella cruz nacería un imperio que duraría dos mil años.

(20 de diciembre de 1924.)

La bendición (祝福)

La atmósfera del Año Nuevo en la ciudad de Lu se hacía más espesa día tras día. Al anochecer, desde la ventana se divisaban ya los fuegos artificiales que estallaban en el cielo, y se oían los petardos uno tras otro. El aire olía a pólvora y a aceite de incienso. Yo había regresado de fuera hacía poco y me hospedaba en la casa de mi cuarto tío, el señor Lu Si (鲁四老爷).

Allí volví a encontrar a la tía Xianglin (祥林嫂). La reconocí apenas la vi, aunque su aspecto había cambiado terriblemente. Tenía el pelo completamente blanco, la cara pálida y demacrada como si estuviera tallada en madera, y apenas quedaba expresión alguna en ella. Solo sus ojos, que de vez en cuando se movían, indicaban que era un ser vivo. Cargaba una cesta de bambú al hombro; en la otra mano llevaba un bastón de bambú, más alto que ella: era manifiestamente una mendiga.

Me reconoció y me llamó: "Usted ha vuelto..."

"Sí."

"Eso está bien. Usted es una persona instruida, ha viajado, tiene conocimientos. Quiero preguntarle una cosa." Sus ojos apagados se iluminaron de pronto.

Yo no esperaba aquello. Me quedé algo desconcertado y asentí.

"Es esto", dijo ella, acercándose un paso. "Después de que una persona muere, ¿existe el alma o no?"

Me quedé perplejo. La pregunta me tomó por sorpresa y no supe qué responder. Al ver mi indecisión, continuó con premura: "Entonces, ¿existe el infierno?"

"Pues... el infierno..." balbuceé. "Quizá sí, quizá no... es difícil de decir."

"¿Y los miembros de una familia muerta pueden reunirse después?"

"Reunirse..." Me sentía cada vez más incómodo. "Pues la verdad es que no lo sé."

Ella no dijo más, dio media vuelta y se fue arrastrando los pies. A la mañana siguiente, cuando le pregunté por ella a la sirvienta, me enteré de que la tía Xianglin había muerto durante la noche. Había muerto de frío y hambre en la calle, la víspera del Año Nuevo, mientras todos preparaban la gran celebración de la bendición.

Su historia era trágica: viuda dos veces, perdió a su único hijo devorado por un lobo. La sociedad la rechazó por considerarla de mal agüero. El señor Lu Si la despidió porque una viuda que se había casado dos veces era "impura" y no podía tocar las ofrendas del Año Nuevo. Sin trabajo, sin familia, sin esperanza, se hundió lentamente en la miseria y la demencia.

Yo permanecí en mi habitación, oyendo los petardos que estallaban para recibir el Año Nuevo, preguntándome qué respuesta debería haberle dado. ¿Había alma? ¿Había infierno? ¿Podría reunirse con su hijo? Y caí en la cuenta de que cualquier respuesta habría sido cruel. Si le decía que sí, le daba esperanza de reunirse con su hijo pero también la amenaza de ser castigada por sus "pecados" de haberse casado dos veces. Si le decía que no, le quitaba toda esperanza.

No hay respuesta buena para los que sufren en un mundo injusto.

(7 de febrero de 1924.)

En la taberna (在酒楼上)

Había vuelto a S., una ciudad que había dejado hacía más de diez años. Nevaba. Entré en la Taberna Yilou, me senté junto a la ventana del piso de arriba y pedí una jarra de vino caliente y unos platos de cocina.

El lugar estaba casi vacío. Yo era el único cliente del piso superior. Mientras miraba la nieve caer sobre los ciruelos del patio de abajo, oí pasos en la escalera. Alcé la vista y vi a un hombre que me resultaba familiar y al mismo tiempo extraño: estaba muy delgado, demacrado, con la barba descuidada. Era Lü Weifu (吕纬甫).

Nos saludamos con la torpeza de los viejos conocidos que han cambiado demasiado. Nos sentamos a la misma mesa y bebimos juntos. Poco a poco, el vino fue soltando las lenguas.

Lü Weifu me contó que había regresado a S. por dos encargos: primero, trasladar la tumba de su hermanito menor, que había muerto a los tres años; segundo, comprar unas flores de terciopelo para la hija de una vecina, la señora Changfu. Años atrás, cuando Lü Weifu era estudiante, la señora Changfu le regalaba helados hechos en casa, y su hija Ashun le pedía siempre flores de terciopelo.

"La tumba estaba vacía", me dijo. "Ni huesos quedaban. La tierra se lo había tragado todo en tantos años." Tomó un trago de vino. "Y las flores de terciopelo... las compré, pero cuando fui a entregarlas, descubrí que Ashun ya había muerto el año pasado."

Guardó silencio un momento, y luego dijo con amargura: "Ahora doy clases en una escuela rural. Enseño a los alumnos cosas en las que no creo. Les hago leer los clásicos confucianos, sabiendo que son obsoletos. ¿No es una farsa? Pero hay que comer."

"¿Y tus ideales? ¿Qué fue de las convicciones que tenías cuando eras joven?", le pregunté.

Él sonrió con tristeza: "Los ideales son como los pétalos de las flores en la nieve: hermosos un instante, pero la nieve los sepulta."

Seguimos bebiendo hasta que el vino se acabó. La nieve seguía cayendo. Nos despedimos. Lo vi alejarse por la calle nevada, arrastrando los pies, con los hombros encorvados bajo el peso de algo invisible.

(16 de febrero de 1924.)

Una familia feliz (幸福的家庭)

Un escritor se sienta ante su escritorio e intenta imaginar una familia feliz para su próximo relato. Necesita el dinero que le pagará la revista, así que la familia debe ser lo bastante feliz como para satisfacer a los lectores.

La familia feliz vive... ¿dónde? No puede vivir en China, decide, porque en China no hay familias verdaderamente felices. Quizá en algún lugar lejano, idílico, donde no existan la pobreza ni la injusticia.

Mientras tanto, su propia esposa entra y le reclama dinero para el carbón, para el arroz, para el aceite. Los niños lloran. La casera viene a cobrar el alquiler atrasado. El escritor intenta volver a su historia de la familia feliz, pero la realidad no deja de interrumpirlo.

Al final, no escribe nada. La familia feliz permanece sin nacer, ahogada por la infelicidad real del escritor.

(16 de febrero de 1924.)

El jabón (肥皂)

Siming (四铭) volvió a casa con una pastilla de jabón fragante. Su esposa, la señora Siming, lo miró con sospecha. No era habitual que su marido comprara jabón, y menos aún jabón perfumado.

Siming empezó a contar, con aires de indignación moral, lo que había visto en la calle: una joven mendiga, sucia y harapienta, que acompañaba a su abuela ciega, pidiendo limosna y pregonando la piedad filial de la muchacha. Unos gamberros se habían burlado de ella: "Si le dieran un buen baño con jabón, estaría muy guapa."

Siming expresó su indignación ante la grosería de aquellos pilluelos. Pero su esposa le preguntó con mordacidad: "¿Y es por eso que has comprado el jabón?"

Siming se ruborizó y tartamudeó una justificación. El jabón, dijo, era para ella, para su esposa. Pero la señora Siming ya había comprendido: su marido, bajo el disfraz de la indignación moral, había sido perturbado por la misma idea lasciva que los gamberros. El jabón era la prueba de su culpa inconsciente.

La hipocresía del moralista quedaba así al descubierto por una simple pastilla de jabón.

(18 de marzo de 1924.)

La lámpara eterna (长明灯)

En el templo de Jizhaoming (吉兆明), situado en la aldea del mismo nombre, ardía una lámpara que según la tradición no se había apagado en cientos de años. Un día, un hombre al que todos llamaban Loco (疯子) declaró que quería apagarla.

Los ancianos de la aldea quedaron aterrados. La lámpara era sagrada. Si se apagaba, decían, caerían terribles desgracias sobre la aldea. Intentaron razonar con el Loco, pero él insistía: la lámpara no era más que una lámpara, y mantenerla encendida era superstición pura.

Los aldeanos trataron de detenerlo por todos los medios: primero con argumentos, luego con sobornos, después con amenazas. Al final, lo encerraron. Pero el Loco, desde su encierro, seguía gritando: "¡Apagadla! ¡Apagad esa lámpara!"

La lámpara seguía ardiendo. Los aldeanos seguían temiendo. Y el Loco seguía encerrado, insistiendo en la verdad que nadie quería oír.

(22 de marzo de 1924.)

Un espectáculo público (示众)

Era mediodía de un día de verano, un calor sofocante. En una calle de Pekín, un preso fue exhibido públicamente, atado a un poste en la parte trasera de un carro abierto, con un cartel colgado del cuello que indicaba su crimen. Un guardia armado se sentaba a su lado.

Y la gente se congregó para mirar. Llegaron de todas las direcciones: los ociosos, los curiosos, los que pasaban por allí. Cada uno miraba al preso, y al mismo tiempo miraba a los demás espectadores. Una mujer con un niño en brazos se empinaba para ver mejor. Un estudiante se detenía con gesto de superioridad. Un vendedor ambulante aprovechaba para pregonar sus mercancías.

Nadie sentía compasión. Nadie sentía indignación. Solo curiosidad, la curiosidad vacía de quien mira un espectáculo sin significado alguno. El preso era un objeto, no una persona. Su sufrimiento era entretenimiento.

Y cuando el carro se alejó, la multitud se dispersó, tan silenciosa y rápidamente como se había congregado. Cada uno volvió a lo suyo, como si nada hubiera ocurrido.

(1 de marzo de 1925.)

El maestro Gao (高老夫子)

Gao Erchu (高尔础), que se hacía llamar "Gao el Erudito" (高老夫子), era un hombre que se pavoneaba de su supuesta erudición clásica. Cuando le ofrecieron un puesto como profesor en una escuela femenina, aceptó con entusiasmo: no por vocación pedagógica, sino porque le resultaba halagador enseñar a jovencitas.

Sin embargo, cuando llegó el día de su primera clase, descubrió que las alumnas lo miraban con indiferencia o incluso con diversión. No entendían su pedantería. No se dejaban impresionar por sus citas de los clásicos. Algunas bostezaban abiertamente.

Gao, acostumbrado a la deferencia de los ignorantes, se sintió humillado. Abandonó la clase en medio de la lección, regresó a su estudio y se sentó a jugar al mahjong con sus amigotes de siempre, entre nubes de humo de opio. Allí se sentía seguro, allí nadie cuestionaba su falsa erudición.

La educación de las mujeres seguiría su camino sin el maestro Gao.

(18 de marzo de 1925.)

El solitario (孤独者)

Wei Lianshu (魏连殳) era un hombre extraño. En su juventud fue un idealista ardiente, un reformador que creía en la ciencia, en la democracia, en el progreso. Atacaba las convenciones sociales, desafiaba a los ancianos, escandalizaba a su aldea natal.

Cuando murió su abuela, la única persona que lo quería, Lianshu lloró como un animal herido. Los aldeanos, que lo despreciaban, acudieron al funeral esperando verlo humillado. Pero él los desafió incluso en el duelo: en lugar de seguir los ritos tradicionales, aulló como un lobo sobre la tumba.

Después del funeral, Lianshu se hundió gradualmente. Perdió su trabajo. Perdió sus amigos. Perdió su fe en los ideales. Empezó a buscar cualquier empleo para sobrevivir. Finalmente, aceptó un puesto como asesor de un militar, precisamente el tipo de persona que siempre había despreciado.

Cuando fui a visitarlo, lo encontré rodeado de lujo: buena comida, criados, ropa fina. Pero sus ojos estaban muertos. "Ya ves", me dijo con una sonrisa amarga, "me he convertido exactamente en lo que siempre desprecié."

Poco después murió. En su funeral, los que más lo habían rechazado acudieron a llorar hipócritamente. Y los niños de la aldea, los únicos que lo habían querido sinceramente porque les regalaba cacahuetes, jugaban alegremente ajenos al drama de los adultos.

(17 de octubre de 1925.)

Lamento por el pasado (伤逝)

—— Apuntes de Juansheng (涓生)

Si pudiera, quisiera escribir mi arrepentimiento y mi tristeza, por Zijun (子君) y por mí mismo.

La habitación ruinosa de la residencia gremial, olvidada en un rincón apartado, estaba así de silenciosa y vacía. El tiempo pasaba tan rápido; hacía ya un año entero que amaba a Zijun, y me había apoyado en ella para escapar de este silencio y este vacío. Y las cosas no pudieron ser más inoportunas: al regresar, la única habitación libre era precisamente esta. Las mismas ventanas rotas, el mismo árbol de sófora medio seco y la vieja glicinia al otro lado de la ventana, la misma mesa cuadrada frente a la ventana, las mismas paredes deterioradas, la misma cama de tablas contra la pared.

"¡Yo soy dueña de mí misma! ¡Nadie tiene derecho a interferir!" Estas fueron las palabras que Zijun pronunció con claridad, decisión y calma después de medio año de trato, cuando hablamos de su tío en Pekín y de su padre en su tierra natal. Esas palabras sacudieron mi alma.

Nos mudamos a una casita en el callejón Jizhao, una vivienda humilde pero nuestra. Ella vendió su único anillo de oro y sus pendientes para amueblarla. Al principio la felicidad fue inmensa. Pero con el tiempo, la rutina devoró el amor. Ella se dedicaba enteramente a cocinar, a alimentar a los pollos y al perro Asui. Yo, atrapado en mi trabajo de copista, empecé a sentirme asfixiado.

Perdí mi empleo. La pobreza nos aplastó. Los pollos fueron vendidos, el perro Asui fue abandonado. Zijun, que había sacrificado todo por seguirme, se apagó como una vela en el viento. Al final, le dije la verdad más cruel: "Ya no te amo."

Ella regresó a la casa de su padre. Poco después me enteré de que había muerto. No supe de qué: quizá de frío, quizá de hambre, quizá de dolor.

Y ahora estoy de nuevo en esta habitación, solo con mi arrepentimiento. Quisiera poder decirle: "No era verdad lo que dije. Sí te amaba. Te amé siempre." Pero ya es tarde. Solo me queda caminar hacia adelante, cargando con el peso de mi remordimiento, abriéndome paso entre la oscuridad, mientras llevo conmigo la memoria de Zijun, su valentía, su amor, su sacrificio.

¡El vacío, el vacío! Aunque avance, aunque trabaje, aunque viva, nunca podré llenar este vacío.

(Concluido el 17 de octubre de 1925.)