Difference between revisions of "Report CN EN 02"

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
Line 33: Line 33:
  
 
=Liao Lujia=
 
=Liao Lujia=
−
画家认真地考虑了一会儿:“噢，这里正需要你。请你给我们比画比画，对一对画稿上的人物动作。”
+
==卷一：4.船长==
  
−
The painter seriously considered for a moment: “Oh, you are needed here. Please imitate the action of the characters on the sketch for our reference.”
+
Master,直译是船长或主人。那么,对他,贝汉廷,怎样译更确切呢?
  
−
The painter seriously considered for a moment: “Oh, I need you here. Please imitate and check the action of the characters on the sketch for our reference.”
+
我站在“汉川号”的驾驶台甲板上凭栏远眺,深深地思索着。海风迎面扑来, 新鲜而又湿润。远处,是神秘莫测的大海;近处,海鸥在我的脚下飞翔……
  
−
“好吧。”妻子应允了。
+
冈，才,在和海员们的谈话中,有什么搅动了我的心,为了掩饰我的泪水,我オ离 开船舱。但现在,在这蓝天与大海之间,我仍然不能平静,思绪的波涛追逐着海水, 去得很远很远……
  
−
“Okay.” The wife agreed.
+
不知怎么,我ー下子离开主题,忽然想起二十多年前我给小读者写的一首诗, 告诉他们什么叫作海员。
  
−
“Okay.” The wife agreed.
+
我不禁嚙泪而笑了。那时我是那样年轻,在生活的海洋里几乎未经沉浮,我懂 得海员吗?那时的小读者今天应该也是三十多岁的人了,他们怕也有自己的孩子 了。经历过十多年的狂飙巨浪,他们还像儿时那样天真地向往海洋吗?天真,也许 是消失了,但向往ーー还应该向往。那么,就让我再给他们讲ー个海员的故事吧!
  
−
兰英在画家的摆布下做出各种形体动作。幸亏她二十年前是文艺活动积极分子，有一点儿舞蹈的功底，动作自然，修长的身材也很理想。这件事消耗了不少时间，画家左右顾盼，一面导演兰英的姿势，一面审视画稿上的人物。对于抱病在身的兰英来说，这是超额的负担。而她以极大的耐力保持端庄的体态，苍白的、疲乏的脸上露出安详的笑容……
+
讲ー个海员,ー个水手,ー个船长,ー个master的真实的故事吧
  
−
Lan Ying made various physical movements on the painter’s instructions. Fortunately, she was an active member of literary and artistic activities twenty years ago, with a little dance skills, natural movements, and an ideal slender body. This consumed a lot of time because the painter looked left and right, directing Lan Ying's posture while examining the characters on the sketch. For Lan Ying, who was sick, this was an excessive burden. But she maintained a dignified posture with great endurance, and a serene smile appeared on her pale, tired face...
+
汉堡港的变奏
  
−
Lan Ying made various physical movements on the painter’s instructions. Fortunately, she was an active member of literary and artistic activities twenty years ago, with some basic dance skills, natural movements, and an ideal slender body. It consumed a lot of time for the painter to look left and right, directing Lan Ying's posture while examining the characters on the sketch. For Lan Ying, who was sick, it was an excessive burden. But she maintained a dignified posture with great endurance, and a serene smile appeared on her pale, tired face...
+
汉堡港是美丽的。岸上,ー幢幢红色和黄色的建筑物;港口,碧蓝的海水翻卷 着银白的浪花……
  
−
几天以后，兰英登上北去的列车，离开北京。丈夫到车站送行。直到临行前的一刻，妻子也没有向丈夫说出自己的病情。兰英反复考虑了得失。作为一个外科医生，如果给自己开一张治疗单的话，她将毫不犹豫地写下“立即住院，手术切除”。对付无情的肿瘤的治疗关键，不管它是良性的还是恶性的，千万不可贻误时机。但是，她想到了丈夫，还有超越丈夫个人的一桩美好事业。一旦她住院动大手术，丈夫也将毫不犹豫地陪伴她，伺候她，因为在这个世界上她再没有别的更亲的亲人。那样，画家手里的工作就会停顿，至少也会受到影响。丈夫正在艰难的艺术道路上奋力一搏，不可耽搁。兰英只好放弃自己的治疗，哪怕这个治疗意味着生的希望，也要去换取艺术生命的顺延。这个意念，从她爱上画家的那一天起，就埋藏在心底很久很久了。
+
汉堡港是忙碌的。每天来来往往,穿梭着各国的船舶,码头上吊杆起落……但 工人的脚步是稳重的,德国人原是出名的有秩序。ー百多年来,汉堡港早就形成了 自己的节奏ーー有条不紊,按部就班,寓丰富于单纯,多变化而又精密……就像成 熟的乐队演奏熟悉的乐曲。
  
−
A few days later, Lan Ying boarded the northbound train and left Beijing. The husband went to the station to see her off. Until the moment before leaving, the wife did not tell her husband about her illness. She repeatedly considered the gains and losses. As a surgeon, if she gives herself a treatment list, she would not hesitate to write “immediate hospitalization, surgical removal”. The key to treating a ruthless tumor, whether it is benign or malignant, is to treat it in time. However, she thought of her husband, and a good career that transcended him. Once she is hospitalized for major surgery, her husband will not hesitate to accompany her and serve her, because she has no other relatives in this world. In that way, the work of the painter will stop, or at least be influenced. The husband was struggling on a difficult artistic path and cannot be delayed. Lan Ying had to give up her treatment, even if this treatment meant the hope of life, in exchange for the extension of artistic life. This idea has been buried in her heart for a long, long time since the day she fell in love with the painter.
+
但,有一次,汉堡港竟改变了它正常的节奏:港口、码头、装卸公司、服务公司频 繁来往,电话不断;货主、代理、大小工头、理货组长和工人们都激动不已,甚至连正 好停泊在港口、有尊严而又自信的十几个老船长也打破常规,开了一条小艇,集体
  
−
A few days later, Lan Ying boarded the northbound train and left Beijing. The husband went to the station to see her off. Until the moment before leaving, the wife did not tell her husband about her illness. She repeatedly considered the gains and losses. As a surgeon, if she had given herself a treatment list, she would not have hesitated to write “hospitalize immediately and surgically remove”. The key to treating a ruthless tumor, whether it is benign or malignant, is to treat it in time. However, she thought of her husband, and a good career beyond him. Once she was hospitalized for major surgery, her husband would not hesitate to accompany her and serve her, because she had no other relatives in this world. In that way, the work of the painter would stop, or at least be influenced. The husband was struggling on a difficult artistic path and could not be delayed. Lan Ying had to give up her treatment, even if this treatment meant the hope of life, in exchange for the extension of artistic life. This idea had been buried in her heart for a long, long time since the day she fell in love with the painter.
+
下海去了。
  
−
一声长笛，列车开走了，载着一颗平凡而又伟大的女性的心，消失在迷茫的雾霭中……
+
是什么引起了这骚动呢?台风吗?惊涛骇浪吗?都不是。ー百多年的港口 了,任何风浪都改变不了它的节奏。
  
−
When the train whistled, it drove away, carrying the heart of an ordinary but great woman, and disappearing into the fog of confusion...
+
使得汉堡港变奏的,说也奇怪,是一条船,就是中国远洋公司上海分公司的这 艘远洋货轮一“汉川号”。
  
−
When the train whistled, it drove away, carrying the heart of an ordinary but great woman, and disappearing into the fog of confusion...
+
码头上人头攒动,指指点点,“汉川”“汉川”之声不绝。有的人还特地带了老 婆孩子来参观,说是让他们见见世面。明媚的阳光,彩色的裙衫,童声稚气的欢笑, 一下子使得汉堡港这支ー百多年的古曲,焕发出青春的明丽,奏出了奇异而动人的 旋律。
  
−
袁运生和他的合作者废寝忘食，一忙就是四个月。绘制工作已接近尾声，拐过墙壁的一角，出现了西双版纳黄昏的景色。淡蓝色的清辉中，一株热带丛林特有的鸡蛋树，繁茂的枝叶像一簇绣球，围成美丽的屏风，晚浴的傣族少女手里擎着陶罐，把清冽的泉水向自己的身上倾洒。她们那长长的秀发拂散着，波浪起伏，垂向地面，宛如高山流水的涟漪。浴后的少女正梳理自己的长发，云鬓花颜，脉脉含笑，像是在为自己的青春而骄傲……
+
这是1978年4月的一个星期天。
  
−
Yuan Yunsheng and his collaborators skipped their meals and sleep, which lasted four months. The painting work was coming to an end. Turning around a corner of the wall, you can see the scenery of Xishuangbanna at dusk. Under the light blue moonlight, there was a Passionfora edulis unique to the tropical jungle. Its luxuriant branches and leaves were like a cluster of hydrangea, forming a beautiful screen. Girls who took a bath at night in the Dai ethnic minority held up the earthenware jar and poured clear spring water down their body. They wore their long and undulating hair down, and let it hang down to the ground, which seemed like the ripples of water flowing from high mountains. Girls after the bath were combing their hair and they had a tender smile on their face, as if they were proud of their youth...
+
故事却要从3月说起……
  
−
Yuan Yunsheng and his collaborators skipped their meals and sleep, working for four months. The painting work was coming to an end. Turning a corner of the wall, you can see the scenery of Xishuangbanna at dusk. Under the light blue moonlight, there was a Passionfora edulis unique to the tropical jungle. Its luxuriant branches and leaves were like a cluster of hydrangea, forming a beautiful screen. Girls who took a bath at night in the Dai ethnic minority held up the earthenware jar and poured clear spring water down their body. They wore their long and undulating hair down to the ground, which seemed like the ripples of water flowing from high mountains. Girls after bath were combing their hair with a tender smile on their face, as if they were proud of their youth...
+
3月21日,“汉川号”在驶欧途中接到公司电报,返航时在汉堡港装运天津化 纤厂成套设备,国内急用!
  
−
环绕着少女的形体，有几根飘逸的线条，那是打底稿时勾出的衣着的轮廓，画家还拿不定主意如何去处理。在描色绘彩的过程中，来往于这座大厅的观望者，对墙上晚浴的少女给予特别的关心，想看看到底给不给她们穿上衣裳。
+
但抵港之后,港口却给安排了一些杂货。原来代理认为中国船根本运不了这 套设备,因为这套设备极不规则,很多都是超长、超高、超重件,且又贵重,其中任何 ー个部件有任何一点损坏或漏运,都会误エ误时,造成严重损失。何况按照惯例, 港口从来都把贵重的成套设备交给他们认为エ效最高的德国船运。当然,这些话 并未直说,说的是:“这套设备任何一条船也装不下,’汉川号’尽可以运别的 货嘛。”
  
−
Surrounding the girls’ figures were a few flowing lines, which were the outlines of the clothing drawn during the draft. The painter, however, was still uncertain how to deal with it. In the process of painting, the onlookers walking to and from this hall paid special attention to the girls taking a bath on the wall at night, because they wanted to see whether these girls should be dressed or not.
+
但是,以贝汉廷为首的“汉川号”还认准了非装这批货不可!理由嘛:ー是国 内急需;二是成套设备运输费高;三是你外国人能做的,我们中国人就也能做,凭什 么小看人！当然,这话也没直说,说的是:“谢谢你们的好意,但是我们可以一船装 走。我们行!”
  
−
Surrounding the girls’ figures were a few flowing lines, which were the outlines of the clothing that was sketched out in the manuscript. The painter, however, was still uncertain how to deal with it. In the process of painting, the onlookers walking to and from this hall paid special attention to the girls taking a bath at night on the wall, because they wanted to see whether these girls had their clothes on or not.
+
行不行,这可不像国内搞大批判、揪“走资派”那么容易。只要戴上袖章,抢过 话筒,哇里哇啦喊一通,谁帽子大、上纲高,谁就胜利。这可是国际港口,面对的都 是专家,ー张嘴就知道你有多少斤两,空话、大话引来的只有讪笑。何况这是航海, 是科学,大海可不是被剥夺了一切权利的“走资派”,大海是要发言的,稍有一点儿 不实事求是,不科学,它就要惩罚你！就会让你船覆货沉,葬身鱼腹。因此,这个 “行”字可是一字千金,开不得半点儿玩笑！
  
−
洗澡（而不是泼水）需要脱去衣服，这是生活中的常识。在生活中，傣家妇女表现得更为天真。画家在西双版纳的日子里，曾多次和傣族男女在井旁、在澜沧江里沐浴。她们落落大方，归真返璞，看待裸体如同大自然的造物，并不觉得很神秘。“我承认，我的封建意识要比她们多。”袁运生诚恳地说，“这使我增加了对她们的崇敬。”在绘画史上，裸体语言是具有丰富表现力的一种艺术语言，早以古希腊的维纳斯为代表，发展成为独立的审美部类。同样地，用裸体语言去表现作者对妇女的崇拜和对生命的大声赞美，就成为壁画当中这一部分特定的场景所必须。更何况他画的是神话传说而不是习俗……
+
贝汉廷是有名的老船长了,他坚持说“行”,外国人也不得不掂量掂量,于是ー 伸手说:“拿来「’“什么?”“配载图。”贝汉廷微笑着摊开了图纸。行家搭眼ー看就 愣住了,不由得脱口说了一个“好” !
  
−
Taking a bath (rather than splashing water) requires undressing, which is common sense in life. In life, Dai women were more innocent. When the painter was in Xishuangbanna, he bathed by the well and in the Lancang River with Dai men and women many times. They were generous, simple, and treated nudity as a creation of nature, so they did not feel it was very mysterious. “I admit that I have more conservative thinking.” Yuan Yunsheng said sincerely, “Because of this, I am more respectful of them.” In the history of painting, language of nudity is an artistic language with rich expressiveness. Represented by Venus in ancient Greece, it has developed into an independent aesthetic category. Similarly, using the language of nudity to express the author’s admiration for women and praise for life had become a must for this particular scene in the mural. What’s more, what he painted were myths and legends rather than customs...
+
这是一幅何等详尽的配载图啊!图上布满了密密麻麻的图形和数字,成千上 万个部件,不仅各有各的装载部位,而且件件有尺码,有重量,有体积,件件有标号。
  
−
Taking a bath (rather than splashing water) requires undressing, which is a common sense in life. In life, Dai women were more innocent. When the painter was in Xishuangbanna, he bathed by the well and in the Lancang River with Dai men and women many times. They were natural and graceful, treating nudity as a creation of nature, so they did not feel it was very mysterious. “I admit that I have more conservative thinking.” Yuan Yunsheng said sincerely, “Because of this, I am more respectful of them.” In the history of painting, language of nudity is an artistic language with rich expressiveness. Represented by Venus in ancient Greece, it has developed into an independent aesthetic category. Similarly, using the language of nudity to express the author’s admiration for women and the praise of life had become a must for this particular scene in the mural. What’s more, what he painted were myths and legends rather than customs...
+
可怎么有几件甲板货高出了船舱,伸出了船舷?这可是不安全的吧?……
  
−
看来，画家打错了主意？
+
谁知贝汉廷笑嘻嘻地说出了到达、离港及航行中最佳、最差稳心的全部计算数 据,同时还分析了 4月的沿途气候:英吉利海峡怎样,直布罗陀海峡如何;比斯开湾 及北大西洋的冬季风暴已过,地中海也如此;印度洋虽长期平均六七级风,但此刻 西南季风盛行的季节还未开始……沿途均属无风暴间隙,正是一年里航海的黄金 季节。当然,也可能出现最坏情况,那就是印度洋阿拉伯海南部东经60度以东提 前开始西南季风,可能出现八九级大风,那也没关系,我们可以采取改变航向、变更 航速、减轻正面迎风及开慢车等ー系列技术措施嘛!
  
−
It seemed that the painter was wrong?
+
好一个贝汉廷!这哪里是什么配载图及其注释,简直是一份科学报告!德国 人不由得伸出手拍着贝汉廷的肩说:“祝贺你有个好大副。”贝汉廷彬彬有礼地躬 了一下身说:“谢谢。”
  
−
It seemed that the painter got the wrong idea?
+
德国人哪里想得到,这张配载图早已超出了大副的业务范围,它是船长、政委、 大副和所有技术力量27个不眠之夜的结晶。是他们,利用卸货期每天拿着尺子跑 码头,将货物一件件量了过来,并根据船舱甲板所有部位的不同形状、结构及负荷, 经过反复的核算和排列,求出了这种最合理的配载方案。
  
−
在一些人的眼里，裸体造型乃西方“夷狄之恶俗”！西方的物质生活愈是富有，精神文明就愈是贫困得衣不遮羞。我们恰恰相反，精神文化的大革命与物质生产的大倒退出现在同一时期。十年中，人们的视觉高度净化了，中国妇女甚至不愿穿裙子，不穿旗袍，不穿紧身衫，把全身裹得严严的，以免显露多变的线条，玷污了别人的双眼，亵渎了自己的形体。然而，把美学观点当成邪恶观念革除的结果，并没有淳化社会的风尚，却带来精神的贫乏和堕落。于是，纳清泉于浊流，把艺术和犯罪搅成一池浑水。
+
那些日子里,全船像要参加国际棋赛ー样,把货舱、甲板的布置图纸（1：1〇〇 ）贴 在木板上,把货物按比例缩小做成硬纸模型,反复组合,这盘特殊的“棋”足足对弈 了几百次
  
−
In the eyes of some people, nudity was the “evil custom of barbarians” in the West! The richer the material life of the West is, the poorer the spiritual civilization is. On the contrary, the great revolution of spiritual culture and the great retrogression of material production occurred at the same time in our country. In the past ten years, people had more requirements. Chinese women didn't even want to wear skirts, cheongsams, and tights so that they can wrap their whole body tightly and not to show changeable lines. By doing so, they won’t make others think it unholy, and desecrate their own body and shape. However, treating aesthetics as the result of getting rid of evil concepts did not purify social customs, but brought spiritual impoverishment and degradation. As a result, just like the pure springs were turned into muddy currents, art and crime were mixed.
+
代理不知道,但他被科学说服了,于是开始装货。
  
−
In the eyes of some people, nudity was the “evil custom of barbarians” in the West! The richer the material life of the West is, the poorer the spiritual civilization is. On the contrary, the great revolution of spiritual culture and the great retrogression of material production occurred at the same period in our country. In the past ten years, people's vision had been highly purified. Chinese women didn't even want to wear skirts, cheongsams, and tights so that they could wrap their whole body tightly and not to show changeable lines. By doing so, they won’t make others think it unholy, and desecrate their own body and shape. However, treating aesthetics as the result of getting rid of evil concepts did not purify social customs, but brought spiritual impoverishment and degradation. As a result, just like the pure springs turned into muddy currents, art and crime were mixed into a pool of muddy water.
+
一号エ头吉亚特是个有几十年工龄的行家里手,两撇小胡子,矮小而精明,极 有本事又看不起中国人。“汉川号”的大副根本指挥不动他。
  
−
盛夏，当“晚浴”的画面脱颖而出的时候，虽然几个少女的形象是装饰性的、象征性的和简约的，仍不免引起一场轩然大波。
+
在装第三舱时,吉亚特自作主张将其中两个大件不按配载图装。贝汉廷接到 报告后匆匆赶到现场与他理论时,エ头满不在乎地拍着胸脯说:“我有把握!”
  
−
In the midsummer, when the picture of “girls taking a bath at night” stood out, it inevitably made waves though the images of these girls were decorative, symbolic and simple.
+
贝汉廷再三劝阻他:“这样你会被动的。”
  
−
这并不显眼的一角却引来一批又一批的观众，有好奇者、过路者、担忧者和看热闹的。人们用不同的口气纷纷议论，惊叹的、严厉的或粗俗的……
+
吉亚特翘着小胡子说:“我从来没有被动过。”
  
−
This inconspicuous corner has attracted a sea of visitors, including people who were curious and worried and passers-by and on-lookers. People talked in different tones, amazing, harsh or vulgar...
+
“如果最后装不下,由你重装,误エ误期一切损失由你负责。”
  
−
这是多年来在中国现代壁画上第一次出现裸体，作者冒天下之大不韪了。如要排难解纷，也最容易不过了，提起画笔，抹上几下，给人物穿上短衫和筒裙，不花任何成本。他和他的全家人就会逢凶化吉，消灾避难。但是，他不愿那样做。他想到历史上围绕裸体艺术问题的一场争论。
+
“那是自然。”吉亚特说。
  
−
This is the first time that nudes have appeared on modern Chinese murals in many years, and the author defied the world opinion. If he wants to solve the problem, it was easy. Pick up the paintbrush, paint a few times, and put the characters in short shirts and tubeskirts without any cost. He and his whole family will turn dangers into blessings. However, he would not do that. He thought of a historical debate about the issue of nude art.
+
一天过去了,两天过去了,第三天吉亚特满头大汗地来找贝汉廷:果然,ー个 16米的大件放不下去了,硬放下去也关不上舱盖,而不关舱盖是不能启航的,何况 舱盖上早已计划好了配载别的货物呢！贝汉廷早已有话在先,这一下,骄傲的エ头 可卡了壳啦!支部动员了全船的技术力量,重新修正部分配载,在中德两国工人的 共同努力下,最后把ー个大件的包装木箱锯掉了一个角,用四个铲车斜着铲了进 去,稳稳当当地盖上了舱盖。在场的工人都拍手称好,大叫“精彩”〇小胡子吉亚 特摊开双手,耸了耸肩说:“太奇妙了 !这些货简直是按你们船舱的尺码定做的!” 从此他客气得不得了,工人装货尺寸稍有出入,他立即纠正说:“不,不,请按配 载图!”
  
−
六十年前，上海有一批勇敢的画家，为了在教学和创作中运用裸体的问题而受尽辱骂。当时，报纸上刊登连篇累牍的围剿文章，说画家是“伤风败俗”“欲令世界上女子入无耻之地位”“坏我中国男女之大防”……而那时上海的一班轻薄少年、无业游民，拍摄裸体照片招徕贩卖，更给攻讦者以口实。直至触怒了军阀孙传芳，拍电报通缉画家。画家奋身迎战，全无惧色，写文章说:“无赖市俭制作妓女裸体之照片及淫画，诲淫以牟利，鄙人疾之深……于上海美专何尤？于鄙人何尤？”“鄙人提倡艺术之志不能夺……虽赴汤蹈火，鄙人无辞。”那场斗争的结果，画家得胜，军阀败北。
+
货装妥了。代理等人纷纷上船祝贺,一致说:“像这样的货,我们德国有经验的 老水手也绑不好,何况贵船海员多是新手。这么娇贵的货,弄坏一件可不得了哇! 这船货,你们公司发财了,光运费就200多万外汇。花几个绑扎费也值得。”
  
−
Sixty years ago, a group of brave painters in Shanghai were insulted for using nudity in their teaching and creation. At that time, newspapers published a long article condemning them, and  saying that these painters “corrupt public morals”, “want to put women of the world into a shameless position”, “ruin the reputation of Chinese men and women”... At that time, there were a group of frivolous teenagers and jobless people in Shanghai, taking nude photos to sell, which gave opportunities to those like raking up other’s past and attacking them. Until Sun Chuanfang, the warlord, was angered and sent a telegram to arrest these painters. They fought bravely, without any fear, and wrote an article saying: “The rascals frugally produce nude photos and pornographic paintings of prostitutes, solicit prostitution for profits, which I detest... There is none of the Private Shanghai Academy of Fine Arts and me.” “My ambition to promote art cannot be taken away...even if I go through fire and water, I have no excuses.” As a result of that struggle, the painters won and the warlord lost.
+
但是,“汉川号”仍然决定自己来绑扎:ー是自己绑的货心中有数,便于途中检 查;二是我国远洋事业在飞速发展,正好借此锤炼海员;三呢,绑扎费用要好几万马 克,船员们舍不得。于是ー场绑扎大战开始了。
  
−
历史走过了半个多世纪，时代不同了，而美术界的一桩旧案犹未了结。“我们遇到的已经不是人体问题了。”袁运生对同伴说，“这关系着美术界的思想解放!”
+
有的同志背拉着50多米的钢丝绳爬上了 6米高的圆锅炉;有的钻到货物下面 仰身安装克莱姆;有的在装得满满的、侧身难行的货物间来回运送绑扎材料;有的 用墨线ーー记下货物位置,以便在风浪中随时检查有无移位……手勒肿了,不哼ー 声;人累瘦了,不肯休息;年轻的小泮磕掉了门牙也在所不惜。这一切的一切,都是 为了在“四化”的储蓄罐里投下一枚枚外汇!
  
−
History has gone through more than half a century, and times have changed, but an old case in the art world is still unresolved. “What we encounter is not a problem about human bodies.” Yuan Yunsheng said to his companions, “This is related to the ideological emancipation of the art world!”
+
绑扎前验货师曾再三威胁说:绑扎不合格绝不发证书。第一天,贝船长陪他检 验ー遭,共同找出了几处毛病,他摇了摇头,大不以为然。但是,从第二天起,他就 再也找不出毛病了。第三天,他竟然未等绑扎完毕就开来了检货证明,并且声称他 已不必再到船上来了,因为贝船长的要求比他更严格。他说:“这样的绑法在海上 船摇三四十度也不会出问题,我相信我的眼睛。”
  
−
他们坚持没做改动。把壁画中的这个细节当作一枚问路石，投向粉碎“四人帮”以后展现在面前的艺术春天之路。
+
“汉川号”就是这样引起了汉堡港的变奏,为我国的海员,为我们的祖国争得 了荣誉。
  
−
They insisted on not making changes. And they took this detail in the mural as a tool to fly a kite, and regard them as a road to art’s vitality after the Gang of Four had been smashed.
+
于是就来到了 4月的那个明媚的星期天。在妇女和孩子的欢呼声中,那个交 通小艇坐得满满的,绕着“汉川号”转,为的是让行家的眼睛记下“汉川号”甲板配 载的各个角度。他们不断地发出赞叹之声,好像着迷的观众围在舞台四周对心爱 的艺术家喝彩ー样。
  
−
舆论的压力毕竟太大。在绘制工作尚未完成的时候，为了给画家提供安宁的绘画环境，机场和施工单位的有关人士出于善意，将大厅的门窗遮了起来。于是，这组现代化造型的大门，贴上了一层用我国传统方法生产的厚厚的牛皮纸；那幅用进口丙烯颜料绘制的壁画，掩映在古典色彩的暗黄的光晕之中。画家得到了暂时的安宁，继续做他们还没做完的事……
+
而引起如此轰动的“汉川号”船长贝汉廷不但没有频频谢幕,反而连面也没 露,他满头大汗地躲在船舱里和政委、大副们ー起商量怎样婉谢一定要上船拍照的 报社和电视台的记者。
  
−
After all, the pressure of public opinion was too heavy. Before the painting work was completed, the relevant people of the airport and the construction unit covered the doors and windows of the hall out of goodwill in order to provide the painter with a peaceful painting environment.  Therefore, a layer of thick kraft paper produced by our country's traditional methods was pasted on the modern door; the mural painted with imported acrylic paint was hidden in the dark yellow halo of classical colors. The painter lived in temporary peace and continued to do what they hadn't finished...
+
“今天想起来,是多么愚蠢啊!拒绝人家给我们免费宣传。”贝汉廷笑着对我 说可那会儿,思想就是没解放嘛!当然,后来在我们离港时,他们还是从雷达站 上进行了拍照,而且登在报上说:’这是汉堡港ー百多年没有过的……’”
  
−
不是结尾
+
他挥挥手,不肯说那些赞美之词,怎么也不肯。
  
−
Not the End
+
从南市来的孩子
  
−
10月下旬的一天，秋风漫卷黄沙，在北京城市街道的上空掠过。袁运生走在大街上，迎着风，迈着快步，浓黑的长发在风中飘动……
+
人们说:搞远洋航行的人,应该像大海一样渊博,应该既是航海家,又是科学 家,还是艺术家
  
−
One day in late October, the autumn wind rolled across the yellow sand and passed over the streets of Beijing. Yuan Yunsheng walked on the street, facing the wind and taking quick steps, his thick black hair fluttering in the wind...
+
在没有见到贝汉廷时,我曾猜测过他的相貌。见了面之后,我觉得他一也 像,也不像。像,他确实有点科学家的味道,讲起话来有根有据,像计算机ー样精 确,又像水银ー样灵敏。不像嘛,那么小小的个子,穿着一件破衬衫、一条短裤（据 说要一直穿到下雪）,待人彬彬有礼,哪里像个威严的船长呢!
  
−
首都机场壁画群的绘制工作已全部结束。以张仃为首的艺术家和美术工人获得巨大的成功。各报刊和电视台竞相载播了一幅幅具有鲜明特色和现代风格的壁画:《哪吒闹海》《森林之歌》《巴山蜀水》《科学的春天》和《泼水节——生命的赞歌》……美术界和社会上像刮起一阵灼热的旋风，引起了强烈的反应。全国第四次文代会召开前夕，一群文艺界、理论界、建筑界、外贸界、新闻出版界的知名人士来到首都机场参加了揭幕式，向艺术家们连连祝贺。
+
我知道他受过很好的教育,是老交通大学航海系的学生,是我们最早的几艘远 洋轮的船长之一,有很丰富的航海知识,能说很流利的英语,但他是怎样,又是为什 么走向大海的呢?
  
−
The painting work of the Capital Airport mural group has been completed. Artists and art workers headed by Zhang Ding achieved great success. Various newspapers and TV stations competed to publish murals with distinctive characteristics and modern styles: ''Nezha Conquers the Dragon King'', ''Song of the Forest'', ''Mountains and Rivers of Sichuan'', ''The Spring of Science and Water-Splashing Festival--A Psalm of Life''... A searing whirlwind blew up in the art world and society, arousing strong reactions. Before the Fourth National Conference of the Representatives of Literary and Art Workers was held, a group of well-known people from the fields of literature and art, theory, architecture, foreign trade, and press and publishing came to the Capital Airport to attend the opening ceremony and congratulated the artists.
+
“我生在上海,从小在南市长大。南市,晓得吗?”
  
−
国外发出一片赞誉。外国朋友站在候机楼的大厅里，用鉴赏的眼光环顾四壁说:“北京机场将以它的壁画而闻名于全世界。”“它使人一进入中国就有一个强烈的印象，这种艺术是一个国家国力的象征。”
+
南市吗?晓得的。那是共和国成立前上海比较贫困的商业区。小商小贩很 多,文化比较落后……随着他的叙述,我想起了那里泥泞的街道,狭窄的店铺,流里 流气的白相人,还有衣衫褴褛、面有菜色的黄包车夫和苦力……
  
−
There was praise from abroad. Foreign friends stood in the lobby of the terminal building, looked around the walls with appreciative eyes and said: “Beijing Airport will be famous all over the world for its murals.” “This kind of art is a symbol of a country's national power because it gives people a strong impression when people come to China.”
+
“我最小,哥哥姐姐都只上过ー两年小学。后来哥哥做エ了,他拼命要让我上 学,为这,母亲十分不愿意呢!小学毕业了,在南市就不得了啦,还要上中学!亲戚 朋友都没听说过。可是哥哥坚持,他后来在一个研究院工作,看见过科学家,他认 定了科学和文化会给人光明。他一定要让我考中学,而且必须考有名的上海中 学。”于是这个从南市来的瘦小而机灵的孩子就这样跨进了中学的大门。上海中学 当时是大名鼎鼎的,来上学的多是书香门第和名流的子女。这些孩子学习基础好, 文化素养高。小贝汉廷是多么惊奇地看着有的同学大笔ー挥就写出那样优美的作 文,老师拿来就在全班朗读。他又是那样羡慕那些数学动不动就拿120分、年年考 第一的同学。但是他,贝汉廷,惊奇而不泄气,羡慕而不妒忌。因为哥哥告诉他:身 边老有需要追赶的人,就好像道路上老有遥远的路标〇它永远召唤你,提醒你一 人,是有潜力的,有使你自己都惊奇的潜力呢！于是,小贝汉廷ー步步地追赶着,后 来简直是奔跑起来了。
  
−
日本著名画家平山郁夫也赶来参观。他说,中国文化在历史上有两个高峰:汉 朝与唐朝,他相信第三个高峰正在到来。他笑着对袁运生说:“看了你的壁画,我觉 得西双版纳美极了。真想改变这次旅行的计划到那里去走一走……”
+
到了高中,学校分理、エ、商科了。妈妈多么希望自己的小儿子能去学商啊！
 +
上海中学的商科,各大写字间都抢着要呢。ー个从南市来的孩子能坐进任何ー个 写字间都是难以想象的幸福啊!因为那就意味着温饱解决了。
  
−
这些天,袁运生忙得不可开交,会见外宾,接待采访,登台演讲,塞满了每天的 日程。自甘寂寞的日子已成为过去,随之而来的是荣誉、掌声、祝酒。如同从崎岖 的山路踏上开满鲜花的峰峦……他在大街上走着,风沙阵阵扑来,衣襟在随风摆 动。此刻,与辉煌的成功所带来的喜悦正相反,他的脸色异样地悲戚、沉痛,像严冰 ー样冻结,像岩石一样冷峻,漠然中似有无限懊悔……
+
但小贝汉廷又一次违背了母亲的意愿,毅然地选择了理科。因为奔跑得越快, 视野就越开阔,知识给人以信心和力量。为什么飞机会飞、火车会跑?为什么瓦特 要追求蒸汽机,哥伦布要寻找新大陆?为什么李斯特的《革命挽歌》那样悲怆,契 诃夫的《海鸥》忧郁得那样令人窒息,而高尔基的《母亲》却又那样的有力?原来世 界上除了老板和学徒、掠夺者和奴才之外还有一种人,这种人不断地追求光明,使 人类摆脱愚昧,为生活插上彩色的翅膀,给历史创造奇迹……
  
−
呵,你是为了什么?难道你还不满足吗?或者你仍在担心政治风向的变化?
+
世界因有这样的人而更加美好,人类因有这样的创造性劳动者而拉开了和低 级动物的距离。小贝汉廷是多么希望也成为这样的人啊!既然生活还有另ー个境 界,他就要顽强地向那里迈步,拼了命也要飞跃到那里……
  
−
不。他并不担心这些,他是自信的。二十多年了,他怀着对艺术的真诚,向着 ー个既定的目标顽强地探索,在任何挫折面前从来没有气馁。他热爱祖国的艺术, 因为和苏联的绘画理论持有异见而被划成“右派”,如今采取相同立场的人被看作 是坚定正确的表现。他热爱江南水乡,因为画出农村集市的美好景象而遭受打击, 如今遍布全国的集市比那时更加繁荣。生活呵,三十年河东,三十年河西!他已不 再相信那些暂时的、轻率的结论了,他本人的个性和艺术的个性都在劫难中得到强 化,成为独立于结论之外的存在。
+
是的,生活和感情都是有不同的境界的,而攀登的每ー步都要付出汗水、心血 和力气。小贝汉廷那时是多么恨他的英文老师啊,每星期要背ー课（不是读,而是 背）,那么一年就要背52课,真是头也背晕了。可是一年、两年、三年过去,等他能 直接阅读莎士比亚和惠特曼时,生活在他面前又展示了一个多么瑰丽的天地……
  
−
那,你为什么悲伤?为什么沮丧?
+
而到了现在,当他能用流利的英语、法语在各个港口向外国友人表达中国人民 的情意,同德国人谈歌德、贝多芬、舒曼,同俄国人谈契诃夫、托尔斯泰、柴可夫斯 基,同英国人谈拜伦、莎士比亚,同意大利人谈帕格尼尼……看着那些外国人的脸 由淡漠变得凝重,由凝重转成钦佩,这个从南市来的孩子是多么高兴、多么满意。 这时他是多么感激他的老师,又多么怀念那些顽强攀登的艰辛岁月啊!
  
−
只为他的妻子、知己、事业的后盾和患难的伴侣,这时正衰弱地躺在医院里。 直到几天以前,他才知道了兰英向他隐瞒的病情。在疾病的煎熬中度过了四个月, 兰英的健康崩溃了!她离开长春的时候,病体枯槁,形销骨立。为她送行的女伴从 她的脸上看不见一点血色,都把这当作最后的诀别,抱头痛哭,泪洒长街。此刻,她 静静地躺在北京的一所医院里,像是累了,一旦卸下肩上的重担,无言,无怨,也无 望,只等待手术的判决……
+
吐血的水手
  
−
ー个人站立起来了,另ー个人倒下去了,而她是为他倒下去的。自从他俩在南 去的列车上ー见倾心,她自愿做出的牺牲实在是太多了。如果妻子果真从此再也 不能站起来,那么丈夫取得的今日成功对她来说还有什么意义呢?她是职业医生、 贤妻良母,也是献身于艺术的人。她的贡献永远不可能得到报答,在任何一部美术 经典中也不会给她这样的妇女留下ー笔,只留下刻在丈夫心中的痛苦的记忆。
+
俄国一代名将苏沃洛夫有一句名言:“不想当将军的士兵不是好士兵。”我们 的船长贝汉廷有一句与他互为表里的大实话:“没有了水手的船长就不是船长。”
  
−
画家沿着大街奔向医院,内心掀起风暴。他的眼睛湿润了,白蒙蒙的泪花在眼 眶里滚动。
+
贝汉廷是尊重水手、懂得水手的。他也是从ー个水手开始他的海上生活的。 当他在东北那艘小泵泵船上实习时,他不但领略了东北零下四十摄氏度那凛冽的 严寒,也深切感受到伟大祖国那彻骨的贫寒……
  
−
他想到在茫茫的大千世界里有两种人最接近于艺术:ー种是诚实的艺术家;另 ー种是虽不懂艺术却纯真而质朴的人,如他可爱的妻子。
+
上海临近解放,这ー百多个航海系的学生迅速分化了:有钱有势的去了美国等 地。大部分穷学生在隆隆的炮声中最关心的一件事就是跑到外滩,看看可还有船, 如果没有了船,他们可怎么办啊!
  
−
他们别无所图,只为艺术。承认他们的耕耘劳作,是容忍艺术存在的最低限 度。而他们遭受来自艺术之外的磨难太多了,难道不能少ー些吗?
+
而外滩,那熟悉的、桅杆林立的外滩,果真是一片寂静。滔滔的流水映着空空
  
−
他走在北京的大街上,含着泪水的眼睛射出期望的光芒。
+
的蓝天,国民党把所有的船都迫驶去运送“撤退”人员和物资,把不能行驶的船都 炸沉了。
  
−
后记:
+
什么都没有留下啊,留下的只是毁灭性的灾难……
  
−
本文发表后,女主人公经治疗而痊愈。又辻了若干年,男主人公只身旅美,世 事变迁未可尽述。
+
有的同学改了行,而贝汉廷上了东北这艘小泵泵船。
  
−
——作者
+
为什么叫泵泵船呢?因为ー共不到ー百吨,蒸汽机整天泵泵、泵泵地响着,一 条小船上只有六个人,还是条漏水的船。每天吃的是咸菜、高粱米,却要日夜轮班 用水泵把漏进来的水从船上抽出去。海上的风浪是颠簸的,贝汉廷先是吐食物,后 是吐白沫,继而吐苦胆水,最后吐血,但他ー边和同志们面对面地、一下一下啪嗒、 啪嗒地压着水泵,ー边吐了吃、吃了吐地延续着自己的生命,并把生命交给船……
  
−
（原载《十月》1980年6月）
+
“是日本人吧? ”
  
−
中国姑娘
+
大地回春,乍暖还寒。新中国大规模的建设开始了。贝汉廷开始到一艘大船 上当实习二副了。船长是个老派的船长,十分严格,每天板着面孔,不苟言笑,穿ー 身笔挺的制服,右手捏着ー副雪白的手套。无论多么大的风雪,见习生也只许站在 驾驶台外巡视海面,不许拿望远镜,又不许漏掉ー个目标,否则就骂得你狗血喷头。 姿势嘛!必须按照条例,手绝对不许插在兜里。零下二十摄氏度也不许吗?是的, 不许!零下三十摄氏度呢?也不许!
  
−
鲁光
+
冬季里只穿一条单裤的贝汉廷有一次实在受不住啦,回头看看没人,刚悄悄把 手放进兜里暖暖,后边啪的ー脚就踢过来了。
  
−
忠诚,就忠诚自己的土壤;
+
“打人当然是不对的。”贝汉廷笑着说,“可我也真从他那里受到了严格的训 练,学会了一丝不苟。”
  
−
追求,就追求自己的理想。
+
俗话说“严师出高徒”,而严师也多半是爱高徒的。那个老船长从来没正眼看 过贝汉廷一眼,但在挑选ニ副时,他点名要贝汉廷。他遭到了反对,但他力排众议: “贝汉廷。”又是ー阵反对的浪潮。他却仍然是三个字:“贝汉廷!”
  
−
引自友人的诗
+
贝汉廷就这样当上了二副,然后就来到了广远公司,开始了远洋航行的那 ー天。
  
−
这是一曲振奋人心的搏斗之歌。它的主旋律,就是祖国的荣誉高于一切!
+
当船长的幸福贝汉廷今天已记不清了。他记得最清楚的却是当船长的痛苦, 那就是:只要他在海外显示出一点文化教养和科学水平,外国人就要问他:“是日本 人吧?”
  
−
人们把体育比喻为ー个民族精神的橱窗。那么,就让我们打开中国女排这个 小小的窗ロ,看ー看我们中华民族应有的精神风貌吧!
+
有一次,在鹿特丹港,ー个领港员因为船上一水是中国人而有意刁难,把舵令 用英语说得又快又流利,贝汉廷就迎上去和他用英语对话。领港改用法语,贝汉廷
  
−
圣保罗黎明的灯光
+
也改用法语,然后有意识地用意大利语和西班牙语向领港员问话。
  
−
南美洲,巴西的繁华都市圣保罗。公元1977年夏末,午夜之后。
+
这个领港员回答不上来了,却说:“你的一水不行。”
  
−
光怪陆离的霓虹灯还在疲惫不堪地闪耀着,车水马龙的街衢却已经空寂无人。 坐落在闹市街头的A旅馆的灯火已经熄灭,ー扇扇古老的百叶窗静静地垂挂着。 从世界各地来参加第一届世界青年排球锦标赛的青年男女们在这儿下榻。
+
贝汉廷装没听见,他连说三次,贝汉廷火了,说:“你怎么知道他不行?”
  
−
在ー个房间里,古朴的百叶窗和深红色的窗帘把宽大的玻璃窗遮盖得严严实 实,华丽的吊灯也已关熄,只有那一座台灯在散发着柔和的淡黄色的微光。两张素 洁的单人床相距咫尺。周晓兰和韩晓华的眼睛已经闭上了,看样子已经进入梦乡 了,其实,她们的思绪却像潮水ー样起伏着。
+
“反应太慢。”
  
−
晓兰轻轻地翻了个身。
+
“那是你没有必要地说得太快,舵令叫得不清楚〇 ”
  
−
晓华的眼睛睁开了:“晓兰,你睡不着?”
+
“我要求你换人。”
  
−
“嗯!你呢?”
+
“他是我船上最好的水手。”
  
−
两位姑娘把身子朝对方挪了挪,脸冲着脸,几乎闻得着对方温热的鼻息。
+
“中国人没ー个操舵操得好的。”
  
−
晓兰是个秀美、文静而又沉稳的姑娘。她扬了扬修长的眉毛,感慨道:“明天, 就是我们搏的时候了。”
+
“各国港口的领港员都说他好,只有你一个人说他不行。”
  
−
晓华也感慨起来:“是啊,也许,咱们这ー辈子就只有这么一次搏的机会呢!”
+
“我要求下船。”
  
−
“睡吧!”她们又互相提醒着。
+
“可以。三副!立即送他下去。拿来!”
  
−
重新闭上眼睛,合上嘴唇,不再吭气,并在心里一个劲地叮嘱自己:“睡吧!睡 吧!别想了!”但是,理智还是经不住感情波涛的猛烈冲击。
+
“什么?”
  
−
晓兰的那对明净的眸子又在闪动了。她想,索性睁开眼睛,也许可以把那些滚 滚奔来的思绪赶跑。她看见,那雪白的房顶竟然变成一幅宽大洁白的银幕,映现出 几个月前在香港预选赛中发生的情景:沸腾的九龙伊丽莎白体育馆,赢了球而狂抱 ー团的韩国女选手,失望而去的港澳观众,伤心哭泣的中国姑娘……那一双双哭红 了的眼睛啊!
+
“你的派司。我要在你的引水单上注明,你是ー个不合格的引水员,不能给船 舶提供良好的协作,从此以后不欢迎你到任何一条中国船上领港。我很遗憾,但看 来只好如此了,派司,请!”
  
−
干吗要回忆这些伤心事?晓兰又紧紧地闭上了双眼。但等她再次睁开眼睛 时,房顶上又映现出两行赫然醒目的阿拉伯数字:〇:3,0：3。
+
面对如此强硬的船长,那个领港员咕噜了几句,再也不响了。
  
−
这两个〇:3,正是她们在香港预选赛中输给韩国青年女排的不光彩的记录。 耻辱啊,这真是一个奇耻大辱!
+
船进了港口,贝汉廷签证了引水单,并没有加任何批注,那位傲慢的引水员十 分感激;而那个被船长保护过来的一水,嚙着泪水咬着牙,从此日夜念英文……
  
−
不过,她清晰地记得,当时她没有哭。不是她不想哭,她真恨不得号啕大哭ー 场。实际上,酸楚的、悔恨的泪水,已经涌到眼眶里了,她咬着嘴唇,硬是把它憋回 去了。当时她在心里对自己说:“好汉流血不流泪。哭,是永远也哭不赢的,圣保罗 决赛时再见吧「’兴许正是这把不服输的炽热的火焰,把伤心的泪水给烧干了吧!
+
蓝色的梦
  
−
现在,她就躺在圣保罗闹市区的旅馆里。她们的对手一韩国青年女排就住 在离她们不远的房间里。明天晚上,不,应该说是今天晚上了,离此刻只有十多个 钟头,她们等待了一百多个日日夜夜的激战,就要打响了。
+
正当我国海员在全世界各个港口赢得尊敬,我国远洋事业蓬勃发展的时刻, “文化大革命”开始了。林彪、江青等人互相勾结,从文艺界杀出来,砸烂公检法之 后,开始有步骤、有计划地在各条战线夺权。
  
−
“她们会不会也睡不着呢?”晓兰又禁不住开口 了。
+
贝汉廷在休假中突然被通知到广州集合。他以海员的速度按时到达,去接受 新的任务。
  
−
晓兰说的“她们”,是指三位队友:湖北姑娘周俊芬、广西姑娘温美玲和浙江姑 娘林辉。
+
但是,并没有任务,却让他进了学习班。
  
−
晓华翻身坐了起来,说:“打个电话试试,如果她们也睡不着,干脆把她们叫来, 再一道合计合计。”ー边说,ー边已经拿起电话听筒,轻轻地拨动了电话号码。
+
学习班都是熟人,我国开创远洋事业的不少老船长、老大副都来了。老朋友久 别重逢,十分开心,各路兵马摩拳擦掌,准备大干ー场。可是一笑容慢慢冻结在 脸上了。怎么?走路要排队,吃饭也要排队,寄信要请假,说话还有人监督……军 宣队宣布全面接管,难道变成了国民党俘虏?
  
−
“喂,睡着了吗?睡不着?那就到我们屋来ー趟吧!悄声点,不要惊动指 导……”
+
唉！贝汉廷哪里知道,林彪、“四人帮”的革命理论就是:越是有功越要整,越
 +
是有成绩越是修正主义。他们所谓的革命就是要革革过命的人的命。
  
−
周俊芬、温美玲和林辉,蹑手蹑脚地穿过寂静的走廊,来到晓兰、晓华的卧室。
+
现在看来,真是比绕ロ令还绕ロ令!迷信、愚昧到了令人抬不起头的程度。但 那时,贝汉廷也像中国大多数革命者ー样,十分虔诚地检查自己的不足,俯首赎 罪
  
−
两张单人床已经并到ー块儿。五位中国姑娘趴卧在这张“大床”上,脑袋凑拢 在ー起。说来也真巧,这五位姑娘都出生在!957年,眼下刚满二十岁。山东姑娘 晓华是共产党员,其他四位姑娘当时都是共青团员。二十岁,正是贪睡的年龄呀!
+
首先出来抵制的又是我们的总理。总理说:“如果我们开创远洋事业的骨干都 修了,远洋事业的大好形势从哪里来的?”多么无可辩驳,多么义正词严!可是林 彪、江青那一伙人哪里听总理的,总理正是他们要打倒的主要目标哩!
  
−
“韩国二传好,但我们个儿高,网上比她们强。”
+
于是读语录,谈话;谈话,读语录;逼供,诱供;进隔离室,出隔离室……从追“拍 照”到“送情报”,最后发展到追他“里通外国”。本来嘛,搞远洋运输的还能不里通 外国?
  
−
“她们上半年赢了我们,有点轻敌;而我们憋了一肚子气,赢球心切,斗志旺。”
+
但世界上的事就是这么不可思议,事物的规律就是这样不可抗拒,他们纲上得 越高,贝汉廷就越轻松,到追查里通外国的什么“照片”时,他早已从晕眩到清醒, 由虔诚而呼呼大睡起来了
−
“从实カ看,她们还是比我们稍强一点。不过拼起来,就难说了 〇”
 
  
−
她们把自己和对方的长处、短处,都摆了个够,又互相叮嘱了一番,鼓励了一 番,最后,达成了一个不成文的“秘密协议”:如果输了球,谁也不许哭鼻子;赢了球 嘛,可以痛痛快快地哭。
+
总理毕竟是他们夺权不可逾越的障碍。就像文艺界的大批骨干被总理保护下 来送到部队农场“改造”ー样,远洋事业的这批骨干也被保护下来,送到航道局看 航标、挖河泥去了。
  
−
谈呀,聊呀,不知不觉已经到了凌晨4点多钟了。这时,她们オ意识到自己是 彻夜未眠!在临赛的前夜,这是绝对不许可的。如果此事让领队、指导知道了,挨 ー顿狠剋是肯定的。
+
挖河泥,上海人叫“闌河泥”,贝汉廷和他的伙伴们带着流血的心和解除隔离 的欣慰,看起航标,蘭起河泥来
  
−
韩晓华毕竟老成一些,已经想到这一点了。她对大伙说:“一旦露了馅,我是队 长,我来做检讨。”
+
贝汉廷毕竟是贝汉廷,在看航标闌河泥的小船上当三副,专管伙食事务,仍然 年年被评为先进。
  
−
晓兰是个挺有心眼的姑娘。她说:“会是在咱们房里开的,要检讨,咱们俩ー 道写。”
+
他从来没过过这样清闲的日子,用他爱人的话说:结婚二十年,在家的日子加 起来ー共不到两年。现在,每天开开单据,报报账,下了班就可以回家,骑着脚踏 车,从路边上买点螃蟹鱼虾,晚上和妻子儿女ー起听听音乐……
  
−
其他三位姑娘发急了,说:“要写检讨,就咱们五个人一道写。”晓华挺幽默地 感叹道:“只要赢了球,写检讨心里也痛快呀!”此刻,太阳还没有把黎明的曙光洒 向大地,可以躺下来美美地睡上一小觉。晓华和晓兰没有把床再分开,关熄了台 灯,紧挨在ー块儿,闭上眼,就沉沉入睡了。尽管过不了一会儿,街上就开始喧腾, 但那些嘈杂的刺耳的声响并没有把她们惊醒。她们实在太困倦了,让她们安安静 静地睡吧,哪怕多睡上几分钟也好。
+
这在一般人看来是求之不得的幸福啊！可是,他哭了。这个从来没哭过的汉 子,他哭了。
  
−
趁她们熟睡之机,让我们来回叙一下能把眼泪憋回去的这位姑娘的ー些往 事
+
他哭了,不是因为邻居的眼色,这个从南市来的孩子从小见惯了各种各样冷漠 和怀疑的眼色。
  
−
1970年春天,太行山区。启明星吐射着清冷的银光,山野笼罩着月色。一位 十二三岁的瘦高少女,背着草绿色的书包,神色惶惶地行走在山野小路上〇她每天 都顶着月色从山村出发,翻越两座荒山秃岭,步行二十多里,赶到公社小学上课;傍 晚,又步行二十多里,沐浴着苍茫的暮色,从公社小镇返回荒僻的山村。在那个“读 书无用”的年代里,村上除了她之外,没有一个女孩子读书。男孩子上学的倒有几 个,但他们走得快,这个刚从大城市来的少女赶不上他们。所以,朝朝暮暮,她总是 只身孤影。
+
他哭了,不是因为路人的歧视,这个在各国港口为中国争取到荣誉的海员,有 的是对付歧视的办法。
  
−
这是ー个冬天的雪夜,纷纷扬扬的大雪覆盖着山野。放学后,她踏着积雪,爬 上了一道山坡。天已黑咕隆咚的,她偶尔ー抬头,看到山岭上闪亮着两团淡淡的绿 光。那是什么光呀?在夏夜,山野里有飞动的萤火虫,ー闪ー闪的,亮着忽明忽暗 的绿光。密集的地方,简直可以形成一片绿色的灯海。可是,那两团淡绿色的光, 比萤火虫的小小绿光要大得多,况且,现在也不是夏季呀！乡亲们给她讲过鬼火的 传闻,难道她真的碰到鬼火了吗?不过,她并不相信人间真的有鬼,自然也不相信 有鬼火了。那是什么光呢?她又往雪坡上走了几步,那两团绿色的光盯着她,ー动 也不动,使人觉得阴森可怕。这个从小在上海姥姥家长大的城市少女的心颤抖了, 连她自己都听见心儿怦怦的跳动声,脚也迈不动步了,开始哆嗦起来。她想起来 了,乡亲们说过,这山野里有狼。没有错,那一定是狼的两只凶恶的眼睛!
+
他哭了,不是因为亲人们一妻子儿女,特别是哥哥,那个一心一意支持他走 上这条路的哥哥的质问。虽然他们疑虑的视线在他心上织起了灰色的和有罪的雾 似的迷网
  
 +
但,他不是为这些哭的。他哭,是为了他的梦,他的蓝色的梦。
  
 +
他是这样思念大海,他的梦也尽是蓝色的。当他坐在小船三副的办公桌前想 起他的波涛汹涌的大海时,他心如刀绞。
  
−
Part Two
+
他仍然喜欢独自在黄埔滩头倚栏沉思。每当他看见自己驾驶过的“桂林友 好”“九江”号从他眼前驶过时,他的心狂跳,他像孩子ー样大哭了。他感到它们是 那么的漂亮,真是美极了。在他当它们船长的时候,他从来没像今天看它们那样感 到漂亮。而今天,当他被活活地从它们身上撕开,目送着它们仪态万方地姗姗远去 时,他怎能不泪如雨下……
  
−
狼是会吃人的动物!在幼儿园里,她就听阿姨们讲过大灰狼的故事。她万万 没有想到,自己会在这白雪茫茫的冬夜,在这荒山野岭上,孤身ー人碰见它！她几 乎要被吓得瘫软了,身子紧靠在山崖上,连气也不敢喘。她摸索着躲进了附近山崖 上牧羊人避风躲雨的土洞。
+
他的泪水在羞辱的愤怒中干涸了。那是当他听见“四人帮”改朝换代后派出 的有的船员竟在外国人面前把“twelve”说成“ onetwo”的时候;是当他听说“四人 帮”派出的“小兄弟”有失国体地在外国百货公司偷人一双袜子的时候;是知道那 些打砸抢的“英雄”们竟在外国港口的垃圾箱里拾破烂的时候……
  
−
她就是周晓兰。她是随父母亲到山村落户的。妈妈是一位医生,毕业于上海 医学院。爸爸是一位工程师。他们本来都在太原一家工厂里工作,如今“臭老九” 不吃香,被“下放”到山村来“脱胎换骨”。不过,这两位“老九”还是希望自己的女 儿有点知识,宁肯狠狠心,让她每天步行四五十里山路上学读书。
+
愤怒把泪水烧干了,但蓝色的梦依然是蓝色的。他怀着钢铁的意志,钢铁的决 心,他要回到大海上去。他会回到大海上去的!于是他咬着牙在自己的航海笔记 的扉页上写下“勤笔密思”四个字。他重新挺起了胸,点燃了深夜的灯,通宵达旦 地啃起《海上保险》《国际海商法》《海上救助》和各种国际航运法规、各国港口资料 来了
  
−
雪,仍然无声无息地飘洒着,山野里万籁俱寂。晓兰蜷缩在山洞里,也不知过 了多久。她想,不能老这么躲着,家里人不知急成什么样子了。她大着胆子探头看 了一眼,外面只有飘舞的雪花,绿色的光团不见了。可恶的狼呀,你是走开了,还是 躲藏起来了呢?她不知道。她要回家,否则妈妈会急死的。她将身子探出洞外,又 仔仔细细地观察了好一会儿,还是不见动静。她哆哆嗦嗦地挪动步子,向山坡上走 去。开始是慢慢地走,后来就快步走,最后是深ー脚浅一脚地飞跑起来。她听见后 面有嚓嚓的响声,仿佛那只狼追赶着她似的。其实,那是她自己的脚踩踏雪地发出 的声响呀！可那时,她分辨不出来,只顾跑,跑呀跑,一直跑回村里。
+
伦敦港的友谊
  
−
离家老远,她就看见那间干打垒小屋里亮着昏黄的灯光,听见从屋里传出来的 说话声……她还是跑着,上气不接下气地奔跑着。推开门,她带着一身雪和一身寒 气,ー头扑到妈妈怀里,忍不住地哭了起来,哭得那么伤心,那么委屈。
+
"Who is the captain?”
  
−
这时,已经是深夜12点多钟了。
+
"I ' m the master."
  
−
“晓兰,怎么啦?”妈妈忧心如焚地望着女儿。
+
他果然回到了大海,但这已是ー个新的贝汉廷。
  
−
晓兰隐瞒了路上发生的一切,哽咽着只说了一句话:“下雪天,路难走。睡吧, 妈妈,我累了！”她知道,如果把真情实况说出来,妈妈、爸爸是会不让她去上学的。
+
如果说过去他只是一个业务熟练的船长,那么,今天他是ー个满怀信心的主 人。Master的含意在十年政治风暴的锤炼中,重心有了令人欣喜的转移,而这双重 含意在他身上竟是如此和谐、统一。
  
−
几天之后,晓兰オ把那天晚上的险遇,如实地告诉爸爸、妈妈。不过,她对妈妈 说:“乡亲们说,狼怕打腿。我以后带上一根棍,就不怕狼了……”
+
这里,我只想讲ー个小故事,那就是ーー伦敦港的友谊。
  
−
冬去春来,冰雪消融,山花绽开。晓兰依然只身孤影在山野小路上匆匆而行, 手里总拿着ー根木棍。她的胆子大起来了。如果再遇到狼,她真的会上去跟它搏 斗一番。但从那天晚上之后,她再也没有看见过那阴森可怕的绿色狼眼。也许,豺
+
有一次,“汉川号”配载200吨滑石粉到伦敦港卸货,途中收到了公司电报:伦 敦港最近规定,不卸滑石粉。为什么?不知道,这是新规定。
  
−
狼也是欺软怕硬的,知道这位少女变得厉害起来,不敢贸然来犯了。
+
公司远隔万里,可以不知道。但200吨滑石粉压在贝汉廷的冷藏舱盖上,舱里 还有送到伦敦的各种冷冻货。滑石粉不让卸,别的货也取不出来,到前边中转,运 费要超过货物本身的价值。贝汉廷决定,船仍直驶伦敦港。船一到港,他立即彬彬
  
−
后来,当她进入山西省队当运动员时,人们也发觉她的胆子特大,大得都有些 惊人。
+
有礼地去拜访代理、卸货组长、エ头、工人……摸清了不卸滑石粉的由来。原来是 ー个工人看报时偶然发现了一篇化学家署名的文章,分析滑石粉的结构,如此这 般,这般如此,作用于人体,就要引起癌症。这个工人在他的工班ー说,癌症,这还 了得!几个エ班ー商议,向工会提出:从此不卸滑石粉。特别是中国的,因为包装 不好,运输时又马虎,纸袋压得尽是裂缝,卸起来粉末飞扬,不要说卸,工人连手都 不愿摸
  
−
有一天晚上,她去太原一家医院看望住院的妈妈,从医院出来的路上,只有她 ー个人,而前头却有四个流氓拦住了去路。
+
啊!原来如此!贝汉廷立即请代理到船上做客。畅叙别情,举杯问候夫人健 康,谈英国绘画的新发展,从背诵莎士比亚的片段谈到流行的扭摆舞对青年的影 响……谈得十分融洽。代理告别时说:“在港口,有什么困难,只管找我。”贝汉廷 长叹一声:“困难是有哇,可不能告诉别人。”代理马上伸过手来,与贝汉廷紧握: “绝不,到我为止。”
  
−
流氓们向她招手,嬉皮笑脸地说些不三不四的话:“过来!过来!”
+
“我带来了滑石粉。”
  
−
晓兰的心虽然也咚咚跳得厉害,但她显得十分镇静,大声斥问:“你们要干 什么?”
+
“知道,不就200吨吗?”
  
−
流氓们又招招手:“过来,过来比比个儿!”
+
“可我因为怕压坏,装在了冷藏舱盖上。”
  
−
她什么话也没有再说,ー步ー步默默地向前走去。
+
“糟糕！这可怎么办?”
  
−
大概这伙流氓从来还没见过如此大胆的姑娘,ー时惊呆了。晓兰走到他们跟 前,用手使劲ー拨,突然从中间穿越而过,飞快地向前奔跑着。流氓们如梦初醒,紧 紧尾追着。她头也不回地飞跑,飞跑,心想:“追吧,我是运动员,你们追得上吗?”
+
“我想和エ头谈谈。”
  
−
这时,迎面驶来ー辆公共汽车,刚刚打开门,她就纵身ー跃,跳上车去。汽车响 着引擎,疾驰而去,把几个无耻败类远远地抛在黑暗之中。
+
“交情深吗?不深一这样吧,我先和工会的负责人谈谈,请他来看你。”
  
−
动乱的岁月,苦难的生活,荒漠的山野,孕育出她的独特个性:文静、内向,而又 刚强、勇敢。当这种个性与祖国的荣辱结合到ー起时,顿时闪射出璀璨的光芒。
+
“我去拜访他!”
  
−
天大亮了。晓兰和她的姐妹们还在酣睡。在她那张秀丽的脸庞上,透出ー种 坚忍不拔的神情,仿佛在告诉人们:韩国的姑娘们,等着瞧吧,今晚非赢你们不可！
+
工会的负责人把头摇得像拨浪鼓ー样:“这是工人的权利,工会坚决支持。”
  
−
重新点燃的希望之火
+
“别的港口都没这项规定呢!”
  
−
上午,中国青年女排做赛前练习。汽车从A旅馆出发,穿越闹市街头,向体育 馆驶去。中国姑娘们无心欣赏令人目不暇接的异国都市风光,有的在闭目养神,有 的在沉思,有的闭上眼睛之后还真的睡着了。
+
“本港对工人劳动保护特别注意。”
  
−
领队阙永伍心里不禁纳闷起来:“大清早怎么就打瞌睡呢?”她就追问姑娘们。 起先,姑娘们还严守“机密”,但经不起一再追问,终于有人“坦白交代” 了。
+
贝汉廷承认确实如此,并且列举了伦敦港工会的种种成绩。他是那样如数家 珍,说得工会负责人心里热乎乎的,至于卸滑石粉的劳动保护吗,“汉川号”愿意提 供ー切条件,ロ罩、面具……工会负责人说:“那么……也许……我试ー试!”
  
−
车上的空气顿时紧张起来。姑娘们怀着忐忑不安的心情,等着挨剋。
+
贝汉廷说:“只要先生愿意帮忙,一定成功。先生知道伦敦的商人为什么远程 购买滑石粉吗?”
  
−
阙永伍是一位四十五六岁的中年妇女,个儿不算高,但清瘦有神。她望望坐在 ー边的指导邓若曾和曲培兰,默默地交换着眼神。
+
“为什么?”
  
−
过了一会儿,机灵的姑娘们就从领队、指导们脸部和眼神的细微变化中,做出
+
“因为我国青岛出产的滑石粉质量好,包装也好。我又装在舱盖上,一点没有 破裂……先生知道滑石粉是做什么的吗?是做化妆品的。香粉,脂粉,高级化妆品 呀！贵国的妇女那么美丽,从古到今都擦粉,但她们是多么健康!”
−
了自己的判断:喜悦多于指责。
 
  
−
果不然,阙永伍开口说话了:“中午这一觉,可一定得好好睡呀厂’
+
工会负责人紧板的面孔开始有了一丝笑意。
  
−
中午,姑娘们ー倒下就睡熟了。阙永伍却像吃了兴奋剂似的,一点睡意也没 有。她的思绪回到了十年前,祖国的花城广州。
+
“贵国亲友相会,都有接吻的习惯。算算,你们一天要接触多少香粉一多少
  
−
1967年初,珠江中的小岛ー二沙头。虽然是隆冬季节,岛上依然草木葱茏, 修竹挺立,绿树滴翠,米兰吐香……阙永伍身穿运动服,坐在江边的石凳上,痴痴地 望着滚滚东去的浑浊的江水,眼里嚙满了晶莹的泪花。也许这是她参加革命以后 头一次掉泪。泪水,伤心的泪水,洒落在江水中。国家女排的姑娘们,站在ー边,默 默地注视着这位已经三十六岁而未结婚的教练,生怕她突然纵身跳进江里去。
+
滑石粉,而你们又是多么健康「’
  
−
有位队员甚至冒冒失失地问她:“指导,你会不会跳江自杀?”
+
“哈哈……”在场的人不由得都哈哈大笑了。
  
−
跳江?她还不至于如此没有出息。但她确实感到空前的委屈和说不出来的伤 心一应该说,是极度的悲愤。
+
“那么,允许我去找工人们谈谈?”贝汉廷说。
  
−
再过几天,她将率领中国女排去日本参加世界排球锦标赛。根据当时的实カ, 中国女排将会名列前茅。但是昨天从北京传来了十二道金牌,勒令她火速回去揭 发交代问题。理由只有一条,因为她是排球队里的“保皇派”。这犹如从天上倾倒 下来ー盆冰水,泼洒在她那颗炽热似火的心上。
+
“不,我去,还是我去好。”工会负责人匆匆走了。
  
−
在即将出征的关键时刻,朝夕相处的阙指导要离开她们,女排的姑娘们就像丢 掉了自己的灵魂似的,不知所措。主力队员董天姝、李杰英、韩翠青,不顾一切地奔 到指导住的小楼,砰的一声推开房门,恳求说:“指导,你不能走啊!……”
+
贝汉廷提心吊胆地从窗口望着甲板,看见工会负责人到工人群中拍肩打膀地 说着,说着……突然,从工人中爆发出那样舒心的大笑,他们简直笑得前仰后合了。 贝汉廷这ー颗心オ落到了胸膛里。
  
−
阙永伍望着窗外粗壮高大的英雄树,眼泪夺眶而出,心里像刀割似的疼痛。
+
代理对他跷起大拇指:“真行啊,Captain贝!”
  
−
董天姝哽咽着说:“指导,要想得开呀,自己保重……”别的话,再也说不下 去了。
+
他说:“全靠你们老朋友。”
  
−
几天后,“女皇”江青也降旨了:排球队不要出国,回北京参加“文化大革命” !
+
“为什么你还不高兴?”
  
−
对阙永伍来说,这是ー个致命的打击。难道自己为之奋斗了半辈子的事业,自 己为之不惜牺牲一切的事业,就这样夭折了吗?难道几代中国姑娘为之贡献了青 春年华的事业,就这么半途而废,毁于一旦吗?她伫立江边,默默地向大江发问,向 苍天发问。但是,她得不到任何回答。她悲愤得几乎要发疯了!
+
“我还有事求你帮忙,又不好开口。”
  
−
猛烈的江风,吹散了她的ー头秀发;滚滚的江水,卷起了她心海的波涛。
+
“说!”
  
−
她十八岁那年,和她ー起参加工作的九位姑娘都先后结了婚。她也被人追求 着,“红娘”还是她的一位顶头上司。但她不想过早结婚,趁“红娘”出差之机,将男 方送来的照片退了回去,并写了一封表示歉意的信。其实,当时她正在“热恋”。 “恋人”就是那只白色的大皮球。
+
“我们还有好多艘船都载着滑石粉呢!”
  
−
这一年,她参加了在罗马尼亚首都布加勒斯特举办的世界青年联欢节。当时 中国人虽到处受到外国朋友的欢迎,但“东亚病夫”的帽子尚未摘掉。有的外国朋 友来到中国运动员的驻地,总是好奇地想看一看中国姑娘的脚是不是“三寸金 莲”。当时,我国的体育技术水平是相当落后的。中国女排与保加利亚女排打了一 场,第一局吃了个鸭蛋,第二局得二分,第三局得四分,三局加在ー起オ得了六分。 在那次比赛中,只有我国著名游泳选手美传玉获得一百米仰泳冠军,在国际体坛 上,为共和国升起了第一面灿烂的五星红旗。耳听着雄壮的《义勇军进行曲》,眼 看着鲜红的国旗徐徐升起,阙永伍热泪横流。在她的心底里萌生出ー个强烈的愿 望:献身祖国的体育事业,为祖国的荣誉奋斗终生!
+
代理双手齐摇:“就你这一船,我的脑袋差点没裂开。”
  
−
中华人民共和国成立初期,没有一个像样的排球场地。她们在天津民园体育 场的足球场上划了一块地方,作为排球的训练场。后来,又搭起一个席棚,作为室 内球场。她们就在泥地上滚翻、摔跌,汗水和着泥土,ー个个都像泥猴似的。她们 在如此艰苦的条件下奋斗了三年,1956年去巴黎参加世界排球锦标赛时,就取得 了优异的成绩,名列第六。
+
“但道理不是ー样吗?”
  
−
阙永伍因为胃严重下垂,退出了运动员的行列,但她继续战斗在排球战线上。 1958年,她回到故乡成都,当了省女排的教练。她带的四川女队,曾经几次打败过 国家队。贺龙副总理点名调她到北京工作。1963年,她已经三十ー岁,正与一位 男朋友在谈恋爱,他不情愿她走。她的母亲已经年迈,也希望女儿留在身边。但她 表示,只要领导认为她能胜任国家队教练工作,她就服从国家的安排。
+
“你何必管别人的船呢?”
  
−
她只身来到首都。痴心的男朋友一两天就给她发来一封信,催促她成家。有 一封信甚至直截了当地告诉她:“只要你同意,我明天就坐飞机去北京结婚。”
+
“因为都挂着五星红旗呀!”
  
−
结婚?不行,绝对不行!她刚到北京,贺龙副总理见到她时,亲昵地叫着她的 绰号,叮嘱她:“猴子,把这个队伍交给你了,一定要带好呀!”眼下,她刚上任,新队 员刚刚从全国各地集中起来,白天黑夜跟姑娘们ー起摸爬滚打,哪有时间结婚成家 呀！球队就是她的“家”。说实在的,连写封信都没有时间！她思虑再三,不得不 给这位心急的男朋友写了一封直截了当的信:“你爱我,就等我,得等几年。等得 了,就等;实在等不了,也就只好吹。”那位男朋友倒也挺干脆,说他等不了。这也难 怪,有几个三十好几的男人,还能再等几年呢?就这样,她的第二次恋爱又告吹了。
+
代理挠挠头:“那……我去试试。”
  
−
与一个自己喜欢的情人决裂,心中一点也不痛苦,那是假的。她也是ー个有血 有肉的姑娘啊！不过,没日没夜的繁忙,使她渐渐淡忘了失恋的痛楚。
+
“一定成功,英国工人是最讲道理的。”
  
−
“文化大革命”爆发前タ,阙永伍已经是ー个三十五岁的老姑娘了。在我们这 个传统观念浓厚的国度里,到这个年龄尚未完婚的,还会引来各种闲话。热心的同 志们在新华社给她物色了一位忠厚老实的男朋友。阙永伍跟他见面时,照例还是 那个老条件:得等几年!
+
经过反复磋商,终于成功了。从此,凡是挂着五星红旗船上的滑石粉,只要包 装不破,伦敦港一律管卸。
  
−
等几年呢?天才知道!
+
我在这里不想叙述因此每条船每个航次为国家节约了多少外汇,因为读者们 比我算得更清楚,那是数以万计十万计……我只想说:十年的政治风浪怎样使贝汉 廷完成了从一个船长到ー个主人的飞跃。因为他时时想着我们的人民ーー在各条 战线上的每个主人十年沉思的伟大力量。正是它,在推动他不断地向前,向前……
  
−
调皮的女队员们经常半开玩笑地向她刺探情报:“指导,什么时候吃你的喜糖 呀?”她总是这么回答:“你们不拿冠军,就别想吃我的喜糖。”
+
“邓小平式的船长”
  
−
当时,日本女排被称为“东洋魔女”,正称雄于世界排坛。中国女排的口号叫 “打翻身仗”,追赶的目标就是她们。中国女排与日本女排实カ上的差距是相当大 的。日本国家队ーー贝冢女子排球队来访时,中国队只赢过两局球,处于绝对劣 势。日本的另ー支强队一全国一般选拔队来访时,贺龙副总理很想赢ー场球。
+
中美建交,邓小平同志访问美国引起了巨大的轰动。
  
−
“你们打赢了,我请客。”他抚摸着浓密的短胡子笑着说。回到宿舍,阙永伍半 开玩笑地对队员说:“如果你们赢下这场球,我就请你们吃喜糖。”
+
中美航线打通了。好钢用在刀刃上,公司把首航美国的任务交给了贝汉廷,把 他调到“柳林海号”。
  
−
说来也巧,中国姑娘们虽然打得很艰苦,而且眼看要败阵了,但她们最后果真 反败为胜,把这场球赢了下来。汗水还在流淌,姑娘们就像一群叽叽喳喳的喜鹊, 围住指导,不住地嚷嚷:“给我们喜糖！给我们喜糖!”阙永伍想起了贺龙元帅感叹 万分说的一句话“三大球不翻身,我死不瞑目”。她笑了笑,恳切地说:“等打完世 界排球锦标赛吧……”姑娘们不干了:“指导说话不算数……”阙永伍认真地说: “算数,这回真的算数。打完世界锦标赛,我就结婚……”
+
但在“汉川号”的航线上,几乎各个港口都打听Captarn贝。有的转达港口的问
 +
候,有的诉说朋友的思念,有的跷起大拇指,有的说:“你们中国的船长都像他就 好了。”
  
−
1965年冬,日本女排运动员在训练中滚翻救球的最高纪录是四百多次。我们 就超过它,创造五百次。极限训练的对象,正是今天青年女排的指导曲培兰。
+
“汉川号”实习船长、大副甄永祥同志告诉我:汉堡港的理货组长库克和装卸 公司的威利先生干脆说贝汉廷是“邓小平式的船长” 〇
  
−
当阙永伍向曲培兰交代任务时,曲培兰没有吭声,只是使劲点了点头。她知 道,等待着她的将是ー场多么严峻的考验！前几天,她的同伴于淑文在北京师范大 学做过一次这种训练,接连滚翻救球二百五十次,看到小于狼狈不堪的模样,姑娘 们都掉泪了。女领队不敢当场掉泪,一次次偷偷跑到休息室哭。而这次,比上次还 要多滚翻一倍呢……
+
为什么库克先生们给他这样高的评价?只是因为邓小平首访美国,他首航美 国的偶然机缘吗?当然不是!
  
−
训练是在ー〇一中学的操场上进行的。小曲上场时,穿ー身崭新的紫红色衣 裤,精神抖擞。两位男教练轮流给她扣球,ー个扣累了,换ー个扣。滚翻到ー百多 次后,小曲红润的脸色变得苍白,浑身上下汗水和着泥水,躺在地上喘着粗气,爬不 起来了。球,还是不停地往她身上砸来。四周围观的上千名师生齐声呼喊:“加油！ 加油！”于是她又挣扎起来,顽强地向来球扑去。
+
大副和水手们津津有味地给我讲开了故事:
  
−
“三百……”“三百五十……”全场师生齐声数着数。
+
有一次,“汉川号”将到亚历山大港卸货。这个港口在苏伊士运河入口处,经 常停泊着上百条等待泊位的各国船只,搞不好一等就得几十天。于是,贝汉廷在途 中就接二连三地给港口代理打电话,以便让“汉川号”这三个字一再冲击所有有关 人员的脑细胞,加深他们的印象。并且他翻检了自己记忆的仓库和笔记本,理清了 这个港口必须打交道的一系列人物的姓名、年龄、脾气秉性、特殊爱好、办事方 式
  
−
她摔倒了,挣扎着起来,再摔倒,再挣扎着起来。球,ー个ー个不停地飞袭而 来。在她眼里,除了这白色的排球之外,一切都消失了。她的心里只有一个信念:
+
抵港后,他就直奔港务局,拜访港务局长。他是那样熟悉地称呼着局长的名 字,顺利地通过了门岗,又那样亲密地和港务局长谈着家常。当他最后提出要求快 速装卸时,局长说:“怎么这样急?你们中国人从来不在乎船期。”他说:“谁说的? 我们现在要搞四化,分秒必争哩!”港务局长像老朋友似的望着他笑。于是他熟练 地和所有打交道的人交往着,尽快地办好一切手续,穿过各国彩色缤纷的泊船,用 一句古话说:“扬帆远航” 了,节约了二十多天船期。多么灵活,闪电也似的进击, 不像个船长,倒像个军事家。
  
−
“超过日本!超过日本!即使死在场上,也要超过日本!”
+
同“汉川号”ー起,我们从国外一共买了四条船。保修期间,发现冷藏舱上有 “汗水”,浸湿了货物。贝船长拍下了现场的照片,又请各个港口的验货师签署了 证明,还用油漆在船上标出了“汗水”的位置,要回厂求返修。
  
−
崭新的球衣球裤磨烂了,套在膝盖上的两层厚厚的护膝磨烂了,露出了渗血的 粉红色嫩肉……
+
船厂工程师抱着几尺厚的设计资料翻给他看,满嘴数字、专用名词,就是不肯 返修,并说已有两条船来过厂,他们在冷藏舱内侧打了 200个洞,找不出问题,已签 字同意不返修了。
  
−
两位男教练目不忍睹,手软了,不肯再往下扣球。阙永伍流着泪,走上去,从男 教练手中接过球,使劲向曲培兰扣去。ー个,两个,三个……她心里也响着ー个响 亮的声音:“超过日本！超过日本！”她是凭着这个坚定的信念在扣球的啊！
+
“请你看我的船。”
  
−
空旷的操场上,除了阙永伍的扣球、曲培兰的垫球和重重的倒地声,就只有师 生们的哭泣声和数数声。
+
“你的船,绝缘体是举世无双的优质品。”
  
−
曲培兰奇迹般地挣扎起来,奇迹般地扑救来球,奇迹般地倒地滚翻。
+
“举世无双的优质品却搞出了前所罕见的’汗水’。”
  
−
“四百九十七！”
+
“理论上找不出任何错误。”
  
−
“四百九十八!”
+
“实践上就是’汗水’浸坏了货物。”
  
−
“四百九十九!”
+
工程师有成百上千条理论根据,但贝汉廷有一叠ー叠的现实照片,证人签单。
  
−
“五百!”当千百个颤抖的喜悦的声音一起呼喊出这个象征着胜利的数字时, 曲培兰倒在地上动弹不了了。她像ー个从浑浊的泥水里钻出来的人ー样,头发水 淋淋的,身上没有一块干净的地方。她多么想站起来,向观众挥手表示感谢。但她 的双膝软得像海绵,站立不起来。她的双手也不听使唤,沉重得抬不起来。她躺卧 在被自己的汗水浸湿的土地上,微笑着。虽然笑得很吃カ,但这是ー个胜利者的 微笑！
+
工程师火了:“找不出理论根据,就是不给修,这是国际惯例做法,合同上规 定的。”
  
−
当然,用今天的眼光来看,这种极限训练并不一定符合科学,甚至是不足取的。 但那一代中国姑娘的精神和毅カ,却是十分可贵,值得赞美的。
+
贝汉廷也火了:“放下你那几尺厚的资料!我拼上几夜不睡也要查出根据来, 你吓唬不住我!”
  
−
正当中国姑娘们不惜一切代价,在赶超世界先进水平的征途中前进的时候,中 国大地上刮起了一阵大动乱的狂飙,把一切美好的理想变成了泡影。
+
工程师像海水ー样莫测高深,但是贝汉廷却像礁石一样坚硬,于是海水退潮 了,留下了资料。
  
−
阙永伍回到北京,独自坐在那间寒冷的北屋里。她看不见熟悉的排球,见不着 朝夕相处的队员,面前的桌子上,只有供她写揭发、检查用的一沓厚厚的白纸和一 支陈旧的钢笔。她的痛苦达到了极点。当运动员时,她练得那么苦,连男运动员的 鱼跃救球她都练会了。当教练之后,她ー心扑在事业上,一次次地牺牲了自己的爱 情。如今,青春开始消失,鱼尾纹已经爬上她的眼角……她何罪之有?
+
于是贝汉廷顽强地用血肉之躯去迎战冷冰冰的数据。这毕竟是专而又专的船 舶冷藏业务啊！热学、力学、钢铁、绝缘……几十门学科。但血肉之躯也自有它的 好处,那就是它有主观能动性。贝汉廷分析着各个不同的数据,寻找着规律,终于 抓住了矛盾的牛鼻子。为什么在冷冻舱的各个部位绝缘体都是!80毫米厚,而横 梁部分的绝缘体只有90毫米?差距有一倍,这合理吗?贝汉廷一下子跳了起来, 跑到冷藏舱实地对照,油漆的印痕条条排列。果然,“汗水”出在横梁部位……
  
−
女排姑娘们面对着铺天盖地的大字报,也百思不得其解！为祖国争光,这不是 运动员崇高的神圣的职责吗?怎么变成“为修正主义涂脂抹粉” 了呢?不过,她们 的理想的心火,并没有熄灭。她们盼望这场暴风雨赶快过去。到那时,阙指导还带 她们远渡重洋去出征。因此,在那些日子里,姑娘们每天依然聚集到ー起练球。不 久,阙永伍的行动也自由了,又来训练场指导姑娘们训练,而且照样那么顶真,那么
+
把工程师请了回来,工程师先是点头后是摇头:“没想到啊！没想到问题出在 这里!”
−
严格。有的队员关切地问她:“指导,人家不是正批你’女法西斯’,骂你’鬼猴’ 吗?”阙永伍回答说:“批归批,只要你们需要我,我就来指导。”
 
  
−
谁知,她们对形势估计错误了。这场暴风雨一直持续整整十年。她们失望了, 开始恋爱,结婚,生儿育女。阙永伍也在三十六岁那年,与一直默默等待着她的老 陈完成了终身大事。从此,一代排球明星,在中国和世界球坛上,销声匿迹了。
+
怎么办?返修呗！船厂工人连续开了几个夜班,加铺了一层绝缘体,加铺了一 层甲板。
  
−
等到这场“史无前例”的暴风雨过去,祖国大地春暖花开的时候,人们发现,我 们的祖国已经到了崩溃的边缘。体育成绩大倒退,与世界先进水平的距离拉开那 么远了。老一代的国家队队员们,心有余而力不足了。像董天姝等ー些老队员,还 站了最后ー班岗,带着年轻的新队员,拼了一阵老命。但希望只能寄托在年轻一代 中国姑娘的身上了……
+
这条船修好了,其他的呢?工程师听也不要听。于是,贝汉廷去见总经理。
  
−
整个午睡,阙永伍就这么海阔天空地回想往事。下午是准备会,研究如何打晚 上的比赛。她不想责备姑娘们,而想赞扬她们。因为,她看到,老一代中国运动员 的责任感和荣誉感,已经在年轻一代中国姑娘身上得到延续。而这,正是中国女排 重新崛起的希望所在。埋藏在她心底的希望之火,被姑娘们重新点燃了!在准备 会上,姑娘们没有听到领队的一句指责,有的只是满腔热情的激励!
+
总经理说:“那两条船已经双方签过字,免修了。”
  
−
晚上的比赛,是那么激烈！运动员刚出场,比赛还没有开始,观众台上的加油 战已经达到白热化的程度。韩国的侨民们举起一把把程亮的小铜号,鼓着腮帮拼 命吹;举起一副副呱嗒板,麟麟啪啪使劲打;而我们的侨胞们,则用猛烈的掌声,为 自己祖国的姑娘们加油助威。场上杂乱的声响,震耳欲聋,连站在对面说话都听 不清。
+
贝汉廷说:“但道理不是ー样吗?”
  
−
谁见了这种场面不紧张啊！中国姑娘们的心激烈地跳动着。
+
总经理说:“你知道你这一条船返修用了我多少美金?上20万哩!”
  
−
韩晓华生怕同伴们沉不住气,双手合成喇叭,大声说:“别忘了昨晚上说的。冷 静,ー板一眼打!”
+
“我很抱歉,”贝汉廷说,“我知道四条船索赔,エ厂损失是很大的。但如果不 修好,那三条船在全世界航行,等于给你的厂做活广告。那样,你的损失不就更大 了吗?”
  
−
周晓兰望望观众台,大声补充了一句:“台上闹翻天,当作没那么回事。”
+
总经理先是摇头,后是点头,最后抬起头来打量这个个子小小的Captarn贝,欣 赏起这个好当家人来了。真是:第一流的头脑,外加一副铁腕,好一个铁腕人物啊! 四条船冷藏舱设备返修共花了船厂72万美金哩！
  
−
比赛开局,中国姑娘就以13：15相近的比分失利。
+
水手们还十分钦佩地讲起了大吊的故事:
  
−
小号声、呱嗒板声、呼喊声,响成一片。
+
在意大利,好像是热那亚港,港口当时正好没岸吊。过去都是借用船上的大 吊,喏,用就用呗！好像是已成惯例了。但贝汉廷反复研究各港口的资料,发现那 是不合理的。
  
−
晓兰紧紧握着拳头,附在女伴的耳边说:“重新开始！还有四局,不要泄气!”
+
于是他向代理提出:应由货主付费。代理说:“过去都不付呀!”
  
−
以下的比赛,真是打得难解难分。中国姑娘以17：15相近的比分直下三局。
+
贝汉廷说:“但那是不合理的。”
  
−
3：1,中国女排终于胜利了！
+
“为什么?”
  
−
欢乐的、激动的泪水奔涌而出。中国姑娘们哭了,真的痛痛快快地哭了。六个 主力,哭着抱成一团。泪水擦去了,又流淌出来。擦不干,抹不净呀！干脆任它流 吧！六位主力姑娘,又紧紧地和领队、指导抱成一团。替补队员也蜂拥而上,使劲 用手掐她们,掐得生疼生疼的。她们高兴得忘乎一切了。后来,别的姑娘都不哭 了,周晓兰还在不住地掉泪。同伴们关切地问她:“你怎么啦,晓兰?”晓兰边哭边 说:“在香港,我不是没有哭吗?现在我是在掉上半年的眼泪呢「’
+
“你想,买这条船时,大吊是船价的十分之一。用了我的大吊,使了我的人工, 磨损了我的钢缆……难道不付费是合理的吗?”
  
−
这天晚上,周晓兰伏在A旅馆的写字台上,记下了一页动人的日记:
+
“是不够合理。那好,我去和货主谈谈。”第二天代理来讲,货主同意了,因为 他如不同意付大吊费,他就得到港口申请岸吊,同样得付费用,而且还得等着调配〇
  
−
“3：1打败韩国,这在我国排球史上是第一次。怎么能叫我们不高兴,不欢呼, 不跳跃,不歌唱呢!这时,我オ深深体会到,什么叫幸福。这就是最大的幸福!当 祖国需要我们时,我们能够为祖国、为人民争得荣誉,这就是我们运动员最大的幸 福,最大的快乐！”
+
第一次大吊费拿到了,有好几万外汇呢!拿到之后,贝汉廷立刻要求以书面形 式,将它作为制度固定下来。
  
−
第二天晚上,中国女队与日本女队决赛时,以2：0领先,再赢一局,就登上世界 冠军的宝座了。但她们“雪耻”心切,对拿世界冠军却缺乏足够的思想准备。眼看 冠军即将到手,却打得拘谨起来,结果连输三局,反胜为败。这是多么遗憾呵！也 许她们将遗恨终生！不过,这次输球,没有一个姑娘落泪。回到旅馆已经午夜。晓 兰和晓华屋里的那盏台灯,又一次亮到黎明。她们各自坐在自己的床上,相对无 言,默默地收拾着行装。她们心里都在想,回国后,青年队就要解散了,恐怕没有机 会报日本这个“仇” 了。但是,一定要记住,将来谁进了国家队,谁就要去报这个 “仇”！
+
拿到书面材料之后,贝汉廷代表公司和代理谈判,要求所有的中国船以后一律 按此办理。
  
−
阙永伍屋里的灯光,也一直亮到黎明。虽然,她为这最后ー场的失手感到无限 惋惜,但她的心情却是激奋的。她关掉了台灯,拉起百叶窗。透过宽大的玻璃窗望 出去,外面是满天嫣红的朝霞。她心底重新点燃的希望之火啊,就像那嫣红嫣红的 朝霞ー样,在炽烈地燃烧、燃烧……
+
代理说:“你的船,我保证每次如此,但别的船……”
  
−
挥动黄手绢唱的歌
+
贝汉廷说:“道理不是ー样的吗? ”
  
−
同年深秋,苍茫的暮色,笼罩着日本的商业都市大阪。
+
谈判的结果,是拿到了港方的书面合同。贝汉廷立即把这份材料寄回上海,由 公司报总公司,向世界其他港口交涉,一律照此办理。
  
−
中国女排姑娘们乘坐的大型轿车,顺着五光十色的街道缓缓向前行驶。
+
多么精细,多么科学!完全是科学家的逻辑!然而又多么灵活,多么有办法, 简直像个出色的外交家。
  
−
多彩的夜景,与中国姑娘们喜悦的心境是相吻合的。今晚,1977年世界杯排 球赛进入最后一个高潮一发奖。应该说,中国女排的战绩是值得庆贺的。1974 年,中国女排在世界锦标赛中只得了个第十四名。而1976年6月由袁伟民组建的 这支队伍,只经过一年多时间的训练,头一次参加世界比赛,就名列第四,这是我国 女排自1953年建队以来所取得的最佳战绩。而且在世界杯的预选赛中,她们还打 败过“东洋魔女”日本队。这给她们的启迪和鼓舞,也许比第四名的战绩本身还要 深远得多。看来,只要努力奋斗,世界上没有打不败的对手！
+
有一次
  
−
靠窗坐的那位高挑姑娘,叫曹慧英,中国女排的队长。从外表看,她恬静、文 雅,瓜子脸上总露着几分淡淡的笑意。在赛场上,她可完全是ー个“要球不要命” 的姑娘,同伴们都称她为“铁姑娘” 〇
+
还有一・次
  
−
你看,中国队与韩国队的激战正在进行。ー个险球从曹慧英身边平飘而去。 她飞身扑上去。球救起来了,而她倒在地板上,左腿肌肉拉伤,像撕裂似的疼痛。 她用手使劲拌着受伤的部位,疼得头上冒出了汗水。本来就偏袒的裁判,看到中国 队的主将倒在地上起不来,急不可待地示意曹慧英退场。曹慧英瞥见裁判那种幸 灾乐祸的神情,气不打ー处出,蓦地站了起来,瞪圆了双眼,忍着钻心的疼痛,继续 投入比赛。这局球,中国队虽然以二分之差输掉了,但这位中国女排队长的英勇顽 强的精神,却赢得了全场观众的心。“三号!”“曹一慧一英!”观众们用欢呼, 用掌声,用各自喜欢的方式,表达着对她的敬意。
+
可惜,无法在这里写下政委、大副、水手们向我讲述的所有的故事,我只能记下 他们那钦佩的眼光、赞叹的话语一
  
−
她从场上下来时,腿ー抬就疼得像刀割似的,伤处出现了紫红色的瘀血。而第 二天,中国队还有一场硬仗一对世界强队古巴。外国记者们议论纷纷。有的预 测,如果中国的三号不上场,双方实カ的均势就将发生变化,中国队的命运是凶多 吉少。可是,第二天,当银笛长鸣时,曹慧英居然又英姿勃勃地率领众姐妹出场了, 这不仅使许多记者和观众感到吃惊,也给古巴女排在心理上造成了压カ。她的扣 杀依然那么凶狠有力,救球依然那么奋不顾身,你简直看不出她是一位伤员。其实 她的伤情还真不轻,上场前打了封闭针,在伤腿上捆扎了厚厚的几层绑带。她是ー 位挂了彩而冲锋不息的英勇战士啊！中国队终于以3：2击败了古巴队。
+
在海里,贝汉廷像ー块冲不动的礁石。
  
−
此刻,这位从小就爱唱歌的河北乡村姑娘,正在心里唱着ー支欢乐的歌。今天 是她运动生命史上光辉灿烂的ー页,大会将颁发给她三个奖:拦网奖、敢斗奖和最 佳运动员奖。
+
在岸上,贝汉廷是ー块千锤百炼的钢铁。
  
−
扑哧,她笑出声来了。不过,她倒不是为ー个人独得三个奖而笑。她想起了一 件往事,一件挺逗挺逗的往事。
+
开起船来,又多么潇洒。“汉川号”在他手里不像条船,倒像个芭蕾舞演员,是 那样迷人的优美……
  
−
她还不到十六岁时,已经长到ー米七七,在乡村里,每次走亲戚、赶集,都招来 乡亲们好奇的目光。她那忠厚老实的父亲可犯愁了,心想,ー个闺女家,手长脚丫 大,再这么ー个劲长下去,怎么得了 ！想来想去,终于想出了一个并不新奇的老办 法:裹脚！
+
水手们都习惯了,多大的风浪也没有人去向他报告。因为你报告:“九级风呢, 船长!”他会不动声色地看看海面:“有九级吗?我看还好嘛ド’“八级浪了,船长!” 他仍不动声色地看看:“有八级吗?我看还好嘛!”贝汉廷懂得一个船长镇定自若 的意义,于是再也没有人和他谈风浪问题了。
  
−
“裹脚?”曹慧英一听,乐得腰都笑弯了。ー个高高大大的姑娘,配上一双“三 寸金莲”,那成什么怪模样了呢！她嗔怪地对爹说:“你也不琢磨琢磨,如今是什么 时代了,还兴这个!”
+
只有我这个外行,反复问他:“你老是’还好,还好‘,可几级风浪船就会沉呢?” 他沉思地看着我说:“多大的风浪也不会让万吨轮沉的,只有船本身的损坏オ会沉 船。而只有不懂得船也不懂得大海的船长オ会把船搞坏,把船搞沉。”
  
−
后来,她的妈妈上北京姐姐家串门。姐姐问:“妹妹长多高了?”妈妈说:“别提 她了,高得要命,有个坑都恨不得让她踩进去。”接着,又感叹了一番,“那么个大姑 娘了,走路没个走路的样子,走着走着就来个劈叉……”姐夫ー听,倒高兴了 : “怎 么不叫她去练体育呢?”他认识体育学院的一位教练,写了一封推荐信。
+
好一个“只有不懂得船也不懂得大海的船长オ会把船搞沉” !而船长,master, 在做形容词用时,又意味着熟练、精通。
  
−
于是,曹慧英进了体院青年集训队打排球。青训队的排球班开训已经八个月 了,而小曹过去连排球都没有摸过。但好动、朴实、勇敢的性格,使她与排球ー见钟 情。入队不到两个月,她就上场打主力了。后来,她又到八一女排打主力。!976 年重建国家队时,她又被袁伟民看中,调来打主力。她的成长,真可谓是一帆风顺。
+
“He is master of his business。”可以这样说:作为国家领导人之一的邓小平和 作为船长的贝汉廷,对自己的业务都是那样熟练、精通;面对各自的风浪又都同样 镇定自若,勇于驾驭;偏偏在他们各自的航程中,又都具有那种百折不挠、鞠躬尽瘁 的主人翁态度。这就难怪贝汉廷有了这样ー个光荣的称号一“邓小平式的船 长”。谁能说库克先生们没有眼力呢?
  
−
爸爸呀爸爸,当初多亏没有听你的,要不“三寸金莲”怎么上场,怎么为国争光 呀!她望望自己的那双大脚,心里有说不出来的喜欢。
+
海员风度
  
−
坐在曹慧英前面的杨希,是小曹在北京体育学院青训队的同窗好友。她出生 于干部家庭,从小就受到良好的教育。她长了一副高挑的身材,省体育队和体院的 教练都看中了她,让她去打球。妈妈有点舍不得,因为杨希个儿虽高,但身子单薄, 怕她吃不了那份苦。爸爸挺开通,说:“大家都说她是搞体育的料,那就让她去吧!”
+
"SOS”！ “SOS”！！ “SOS"! ! !
  
−
一到排球班,她就天真地向别人打听:“练什么最苦?”别人告诉她,练长跑最 苦。她想:“好,那我就练这个。”
+
塞浦路斯商船“艾琳娜斯霍浦号”不断发出紧急呼号。
  
−
起先,四百米的跑道跑ー圈,脸就苍白,喘不上气来,头昏眼花。但她坚持跑, 而且每星期加一圈。星期天,别人睡懒觉,她也早早起床,到运动场上跑步。最后, 她竟能一ロ气跑下十七圈。她跟曹慧英一样,从青训队到八一队,然后调进了国家 队。球越打越好,观众也越来越多。谁说排球没有人看呢?在日本,出现了一股 “杨希热”,崇拜她的观众成千上万。比赛时,只要她ー站出来发球,场上就发出有 节奏的呼喊声:“喑要一希！喑要一希!”只要她扣杀了一个好球,场上就会发 出雷鸣般的欢呼声、掌声。她在街头或旅馆里一露面,四周就会传来阵阵“喑 要一希！喑要一希!”的呼喊声。人们簇拥过来,跟她握手。握不上手的,哪怕 摸到她的手一下,也感到欣慰。签名的纸板,ー摞送到她手上。她自己也记不清签 写了几百、几千个名字了。有的日本青年挤到她身边,递给她ー支粗大的油墨水 笔,然后指指自己的胸前,让她就在他们崭新的衣衫上签名留念,弄得她不知所措。 而那些日本青年就将她的手拉过去,往身上写。她也记不清,有多少痴情的日本青 年穿着写有杨希名字的衣服,欢笑着狂奔而去。更令人感动的是,有两位日本小姑 娘由妈妈陪着,从几百里之外赶来大阪,目的只是请这位中国姐姐签写ー个名字。 还有许多球迷无缘见到这位中国女球星,就托人辗转送来对杨希的赞美和祝福的 录音带,也有痴情的求爱的录音带……听说日本还成立过ー个五十人的“杨希接待
+
船长伊柯优斯眼看这艘28年的超龄船,在九级大风袭击中主机不能运转,全 船失去控制,海底阀裂损,大量海水涌入机舱,已齐人脖颈,决定发出弃船求救 信号。
  
−
委员会”。从日本各地给她写来的信,装了一大麻袋
+
"SOS”！ “SOS”！！ “SOS"! ! !
−
日本为什么会出现“杨希热”呢?袁伟民曾经向一位日本报纸的记者打听过。 原因有四个:第一,杨希是主攻手,球扣得有力,打得漂亮;第二,杨希球风好,风度 潇洒,无论赢球还是输球,脸上总是笑眯眯的;第三,杨希的名字,在日本语里,是 “有人缘”的意思,叫起来响亮;第四,杨希的长相酷似日本电影明星一《绝唱》的 女主角山口百惠。
 
  
−
崇拜者们,几乎到处跟踪着她。中国女排到东京比赛,他们蜂拥到东京看；中 国女排到大阪比赛,他们聚集到大阪看。
+
全体船员及一名家属已下到救生小艇,小艇被巨浪颠簸得直上直下,完全没有 行驶能力。在望远镜里看见远远ー只船影,水手们用全部生命凝视着,但黑影渐渐 消失。可能是风浪太大,他们自己也在危险之中,不能靠近。
  
−
此刻,在她乘坐的轿车旁边,就有她的崇拜者紧紧相随。只要车子在十字路口 碰上红灯停了下来,这些球迷就从各种小轿车里伸出头来,向她呼喊,向她挥手 致意。
+
又是ー个黑影远远驶去,又是ー个远远的黑影……也可能那只是自己希望的 幻影吧,船员们已失去获救的信心……
  
−
作为ー个运动员,何尝不希望有自己的观众和崇拜者?应该说,杨希是幸 福的。
+
“滴滴滴,答答答,滴滴滴厂’“汉川号”的一个年轻报务员在呼啸的风暴声中突 然收到了“SOS”的求救信号。贝汉廷ー跃而起,到海图室查明了难船失事位置,他 立即命令:“全体船员进入岗位准备抢救厂’“满舵！全速进!”超高频无线电话从此 不断呼叫:“艾琳娜斯霍浦号！我是中国船’汉川号’！前来救助,请回答,请 回答！！”
  
−
中国姑娘们步入体育馆大厅时,成千上万辆汽车已把广场堵塞得严严实实。 身着艳丽和服的日本女郎,已经亭亭玉立地站在入口处。颁奖仪式马上就要开 始了。
+
一片静默。遇难船早已失去全部通讯能力。
  
−
颁奖,本是激动人心的欢乐时刻。但对中国女排的姑娘们来说,却变成了一个 巨大的刺激。第一、二、三名,站立在特制的高高的领奖台上,而中国姑娘却只能站 在领奖台ー边的地板上。在日本的国歌声中,太阳旗和第二、第三名所在国的国 旗,在旗杆上徐徐升起。日本选手和第二、第三名的外国选手,高举着奖杯,向观众 致意。而中国姑娘手上有什么呢?每人手里发了一块黄手绢,按规定,她们得不停 地挥动黄手绢向得胜者庆贺。
+
当“汉川号”驶近难船时,只见它船身已右倾三十多度,船尾下沉。在十分危 险的状态里,正在狂风暴雪中哑然下沉,下沉……当“汉川号”好不容易驶近救生 艇时,ー个压顶巨浪把它打回遇难船的舷旁去了。四次驶近,四次打开,贝汉廷下 令在它周围游弋等待。直到ー个多小时后,第五次驶近时,老水手王敬元一直捏在 手中的粗尼龙撇缆绳,オ好像脱弦之箭顶风穿雪疾飞过去,被难船水手接住……
  
−
中国姑娘们从刚オ来路上欢乐的峰顶一下子跌落下来。如果地板有缝,她们 真恨不得马上钻进去。轻柔如云的一方方黄手绢啊,竟重得把姑娘们的手臂都压 得抬不起来了。胸前运动衣上的“中国”两个大字和闪闪发光的国徽,变成了两团 火,烧得她们浑身发烧,脸发烫。过去,她们也常常听到这句话:“你们是代表祖国 人民出去的。”但感受不深。此时她们オ真正意识到,她们确实不是几个普通的女 排运动员,而是一群中国姑娘,是中国人民的代表。她们深深感到,眼下的成绩,与 祖国的地位太不相称。中国人不应该站在地板上,而应该站立到高高的领奖台上 去。徐徐升起的应该是我们鲜艳的五星红旗,大厅里回荡的也应该是我们雄壮的 国歌。
+
这时,只有这时,贝汉廷オ腾出空儿来回答整个地中海东部塞得港、马耳他、雅 典、塞浦路斯电台及附近船舶的互相呼号:“我是中国’汉川号’,现在’艾琳娜斯霍 浦号’的船员已安全登上我船,请放心,谢谢
  
−
该曹慧英领奖了,但她仍然痴痴地站在那里。同伴们捅捅她,她オ迈出了脚 步。她的欢乐劲儿早已烟消云散,她真不情愿去领这个奖。她心里想:“我个人即
+
但是,“艾琳娜斯霍浦号”船长伊柯优斯却迟迟不肯上到“汉川号”。他和三个 船员留在他的小艇中一再坚持靠拢难船。贝汉廷在风浪中再三向他疾呼:“危险! 危险! !”但看到他那样坚持,考虑到他仍坐在自己的救生艇上,他还是“艾琳娜斯 霍浦号”的船长,有权做出自己的决定。因此只能劝慰他:“作为一个船长,我很了 解你的处境和心情。我一定在旁守护,在旁守护!在旁一守护!！”小艇时起时伏 地在巨浪的峰波间摇晃着离去!“汉川号”始终在旁边巡回游弋……
  
−
便得一百个奖,也不如全队拿ー个奖杯呀「’
+
17点多,夜幕即将降临,九级的西北风把浪和雪卷上阴暗的高空,风在白茫茫 的海上打转,海浪呼啸怒吼,贝汉廷开始忧虑地用汽笛和高音喇叭招呼那位守职的 船长。17点24分,小艇终于再次靠近“汉川号”。贝汉廷特地到甲板上去迎接这 位不幸的希腊同行。当伊柯优斯得知“汉川号”正在驶往伦敦途中时,他一再要求:
  
−
而杨希呢,真恨不得马上离开这儿,不,离开日本,回到祖国去。练得再苦,她 也心甘情愿!
+
“请继续留在遇险船边,因为我必须守候它沉没。在它沉没后,请把我和我的 船员送到希腊克里特岛登岸。”
  
−
颁奖仪式其实オ进行了短暂的ー二十分钟,但中国姑娘们却感到在这儿像站 了漫长的ー个世纪。她们不知道自己是怎么回到休息室的。她们默默地聚集在ー 起,没有人掉泪,也没有人说话,休息室里的空气仿佛已经凝固了。突然,沉寂中爆 发出低沉、悲壮的歌声:
+
贝汉廷,这位在他的航海日志上没有误过一天航期的船长,抢船期抢得没有一 次是在港口休息日停泊记录的精细至极的船长,这时却毫不迟疑地答应了。考虑 到这艘没有灯光漂泊在国际航线附近的遇难船,对附近的船只是个极大的威胁,他 不但答应了伊柯优斯的要求,而且立即命令把甲板灯全部打开,守候在它旁边,并 反复高声呼号:“航行中的船舶,我是中国’汉川号’！请注意！在你的左舷三浬处 有艘不点灯的遇难船,请注意远行,请注意不要碰撞……”就这样通宵守护,防止了 一切可能发生的事故,直到难船最后沉没。他整整两天两夜没有合眼！
  
−
“没有眼泪,没有悲伤……”
+
Seamanship,直译“船艺”,意译时,水手们却惯于把它称作海员风度。是啊! 人有人的风度,船有船的风度,国有国的风度。“外国人不可能个个到我们国内来 认识我们的国家,”贝汉廷常常对他的船员说,“他们就是通过我们每ー个海员来 了解中国的。中国,是五千年的文明古国,解放了三十年,有着崇高的威望……我 们要牢牢记着这点,时时刻刻记住。”
  
−
这《洪湖赤卫队》的歌声,一遍又一遍地重复着。虽然没有任何人指挥,却唱 得那么整齐;虽然没有一个人是真正的歌手,却唱得那么富有感染カ。这种催人泪 下的歌声,在音乐会上是很难听到的。
+
他是这样说的,也是这样做的。因此无怪乎在“艾琳娜斯霍浦号”船员遇救后 个个都感到了中国的风度。巴基斯坦船员穆罕默德说:“当我们完全绝望时,看见 远远驶来一条船,但直到看见船上Mark是波纹五星时オ又重燃起希望之火……” 三个到过中国的船员说:“中国人会来救我们的！你们果然来了。而且在那样的风 暴中整整守护了两天两夜,多危险啊……”斯里兰卡船员比雷说:“我回去后,要告 诉我的家人亲戚朋友,是中国人救了我！在你们围着我们游弋时,我们都明白不用 怕了。中国人在等待和保护我们！我ー辈子不会忘记,而且子子孙孙也不会忘 记。”希腊轮机长阿松年底斯•康诺是全船年龄最大的船员,他要求用我们船上的 无线电话和家中通话,当他从电话中听到他妻子的声音时,哭得讲不出话来,十几 分钟后オ断断续续讲出:“你一定听到我遇难了……放心……中国人救了我们…… 并且船长、政委和我们……同桌吃饭……”
  
−
在歌声中,一位鬓发斑白的长者,慢慢地摘下眼镜,转过身去,匆匆走出了休息 室。他就是中国排球代表团团长、国家体委副主任黄中同志。他事后说,如果再待 上一会儿,眼泪就要流出来了。
+
希腊大管舱佛来季・本德里斯说:“你们不仅救了我,还救了我的妻子。她还 有八天就要生育了,这次如果生个儿子,一定要取名’汉川‘，’汉川’！……”
  
−
姑娘们唱着这支悲壮的歌,走出体育馆,登上汽车;唱着这支悲壮的歌,穿过闹 市街头,一直到踏上旅馆的台阶
+
Seamanship, seamanship,人有人的风度,船有船的风度,国有国的风度！但 愿一但愿我们每个人也能时时刻刻记住这ー点吧！
  
−
当姑娘们乘坐客机,飞翔在浩瀚的太平洋上空,飞翔在祖国辽阔的蓝天之下 时,心里依然在唱着这支悲壮的歌。这歌声里凝聚着她们为祖国荣誉献身的崇高 精神,凝聚着她们继续向排球运动世界高峰攀登的勇气和力量。
+
船长的苦恼
  
−
灵丹妙药
+
我望着贝汉廷开朗的面容,他是多么幸福啊!这个精通自己业务、善于驾驭大 海的能手,这个在国际远洋航线上有着很高威望的船长,他,可也有什么苦恼吗?
  
−
北京初春的傍晚。崇文门外,太阳宫体育馆门前的ー蓬蓬迎春花,开得正闹。 被簇簇小黄花压弯腰的枝条,竞相往前伸长着,仿佛随时准备迎接从馆里出来的女 排姑娘们。
+
他沉吟了一阵,竟叹了一口气说:“我53岁了,正当年,正该大干ー场啊,可有 时,却不得不睁着ー只眼,闭着ー只眼过……”
  
−
暮色由淡到浓,不久天就黑下来了。馆里灯火通明,姑娘们刚刚练完球,汗水 湿透的衣衫紧紧地贴在丰腴的身上。白色的排球撒满一地,姑娘们正弯腰捡拾着。
+
旁边的同志一船员们,还有工作组的同志,纷纷补充说:“现在,谁不想甩开 膀子大干一场啊!可掣肘的事就那么多!”
  
−
“谁还想再加练一点?”教练袁伟民冲着这群疲惫不堪的姑娘大声问道。
+
比如:什么呢?
  
−
“我加练一点!”一位灵巧秀气的姑娘抬起头来,抢先回答。她两只手抱着十 来个排球,酷似一位杂技演员。
+
什么吗?大家也七嘴八舌地说开了。比如什么吗?俯拾皆是啊!就比 如吧
  
−
她叫陈招娣,家住西子湖畔,一位典型的杭州姑娘,是曹慧英和杨希在北京体 院青训队的同窗,又是她们在八一女子排球队的球友。如果你在街上见到她,大概 看不出她是一位女排运动员。其实,你仔细看,在她那江南女子的秀气中,却藏着 几分野劲。那オ是地地道道的运动员性格呢!
+
有的船员不合格,要求不听,严格一点吧,他就拿出打派仗的办法去反映你,而 掌权的居然仍是他的“哥们儿” 〇
  
−
陈招娣把一大抱球放进粗铁丝焊成的筐子里,走到袁伟民跟前,用眼神说:
+
“X X号”不就有这么一位水手到处拍着胸脯讲吗:“哼!船长批评我,叫我下 船……三天后,下船的是他。闲话一句嘛!”
  
−
"练吧!”
+
再比如:X X省海运局通过香港招商局买了两条船,得招商局雇用外国水手接 回来。这,要花多少外汇啊!而且人还不好找。贝汉廷和“汉川”正在香港,听说 这事立即提出:把“汉川”的62个船员分出28个来,替他们把船接回来。报告打上 去,联系了再联系,请示了又请示,研究了再研究,最后终于拖过了时日……
  
−
袁伟民用右手的五个手指,从筐子里抓起了一只球,猝不及防地向她扔了过 去。招娣敏捷地往后退了几步,稳稳地将球垫了起来。不等她站稳,砰一声,球又 从教练手里飞到她的左边,她往斜里飞身迎了过去。球垫起来了,她却摔倒在地 上,就势ー个滚翻,又从地上爬了起来〇
+
又比如:我们每天运的货,人人都明白这是全国人民省下来的口中食、身上 衣……“汉川号”因此也千方百计地为国家挣取外汇,节约外汇,像小泮那样磕掉 门牙照样拼命的事多得很。可我们挣回来的外汇呢,是每一枚都用到“四化”上了 吗?为什么有的人浪费起来那样潇洒,那样满不在乎呢?
  
−
她的加练任务是救十五个球。如果救丢ー个,就负ー个球。她玩命地向球飞 扑过去,滚翻起来,又飞扑过去。渐渐地,她的双腿发沉了,脸色苍白了。但她仍然 不顾一切地奔跑着、滚翻着、飞扑着。当她救起第九个球时,倒在地上起不来了。
+
又比如,又比如……哎,何必再说下去呢!难道每个要干点儿事的人,不都经 过盖上十七八个图章,也解决不了一点问题的事例吗?
  
−
袁伟民可并不因此而停止扔球。他ー边将球狠狠地扔过去,ー边大声叫: “快厂’“快起来!”
+
人民多么希望我们能少几个扯皮的干部,而多一些勇于承担重担的master啊!
  
−
招娣趴在地上大口大口喘着气,眼看球从自己的身边、头上飞了过去。她不是 不想去救,实在太累了,即使站立起来,也追不上那刁钻的来球。她负了两个球了。 本来是自己主动要求加练的,练一会儿不就完了吗?谁知强度这么大,难度这么 高。招娣心里嘀咕开了 :“袁指导呀,你也太苛刻了。”
+
因此,我讲了这个故事。
  
−
袁指导却不动声色。他ー边扔,ー边不紧不慢地数着:“负三「’“负四！”……
+
我讲了一个成长的青年的故事,可绝非只为了青年;我讲了一个海员的故事, 可绝非只为了海员;我讲了一个船长的故事,可绝非只为了船长……
  
−
招娣也冒火了,愣劲ー上来,就不顾一切了,心里说:“扔吧！扔吧！扔吧！”霍 地从地上站起身,气冲冲地嚷道:“我不练了！”走到场外拿起衣裤,就径自朝门口 走去。
+
那么,我是为了谁呢?是你啊,我的祖国!啊,我的亲爱的,经历了巨大欢乐和 痛苦的祖国;我的正在向四个现代化前进,而又困难重重的祖国！我是为你而讲 的,你听见了吗?你听见了吗?啊,我的祖国,生我养我的祖国啊……
  
−
袁伟民这个人也挺有意思的。他不冒火,也不大声嚷嚷,只是不轻不重地说:
+
（原载《人民文学》1979年第11期）
  
−
“想练就练,不想练就不练,那不行。今天练不完,明天开始就练你。”
+
==卷二：1.目录==
  
−
招娣オ走出几步,猛然转过身,向袁伟民快步走来,把衣裤往地板上一扔,气呼 呼地说:“练就练!”
+
卷ー
  
−
请别误会,招娣不是ー个吃不得苦的女子。她生性好强,从不甘心落后。在青 训队时,有一次她的脚腕扭伤走不了路,从宿舍到训练房,有一段相当长的路,而且 刚下过雪,但她拄着拐杖ー腐ー拐艰难地往前走,到训练房时,拄拐杖的手上打起 了许多紫红色的血泡。一位场馆的工人师傅看了感动不已,特地为她的拐杖包捆 上一层厚实的海绵。有一段,她每天尿血,医生怀疑是肾炎,不让她吃盐。她自己 到处找书看,发现是过度兴奋造成的,就对医生说:“不碍事的,注意一点就是了。” 仍然坚持进行艰苦的训练。她的腰伤相当严重,有时打完一场比赛下来,好像腰已 经断裂似的,直都直不起来。有一位医生甚至不同意她继续打球,说搞不好会造成 瘫痪。她含泪恳求医生:“打到这个水平,没有为国家做出贡献就下去,我不甘心 呀!”她ー边配合医生治疗,ー边以巨大的毅カ坚持锻炼,终于延长了自己的运动 寿命。
+
序李炳银/001
  
−
这一切,袁伟民心里都一清二楚。顶撞一下他,向他发ー顿火,他并不计较。 说实在的,他非常喜欢招娣的这种泼辣性格。打起比赛来,她还真的拼得出,顶得 住。他常说:“一个队十二个队员都应该有自己的个性,打起球来オ有声有色。如 果把她们性格的棱角磨平了,这个队也就没有希望了。”但此时此刻,他只是用严峻 的目光瞧了她一眼,轻声地问了一声:“开练吗?”
+
哥德巴赫猜想 徐 迟/001
  
−
招娣走到红十字箱跟前,撕了几条胶布,裹在手指尖上。不裹,手指尖裂开的 口子,实在疼得受不了。如果从她打球算起,她用的胶布,拼凑起来至少可以做ー 身衣裤了。她裹好胶布,走回场去,把腰往下ー猫,那意思是:“开练吧!”
+
船长柯岩/021
  
−
袁伟民一个球一个球地扔着、砸着。招娣奋不顾身地向飞来的球飞扑着、滚翻 着。好不容易把刚オ的负球给补上。九个,她还是只救起了九个球！离十五个还 有六个呢！很明显,招娣的动作变迟缓了。终于,她又倒下起不来了。
+
痴情理由/040
  
−
站在ー边供球的姑娘,迟疑地不给球了。袁伟民瞪着眼,叫道:“给球!”他仍 然不慌不忙地扔着球,冲着躺在地上的招娣喊:“球！喂,看球!”
+
中国姑娘鲁光/ 086
  
−
ー个,两个,她又负了好几个球了。她感到满肚子委屈,站起身,看也不看教 练,拿起衣服,又径直向门口走去。她实在忍受不了了,世界上哪有这么狠心的教 练呀！如果说,真有铁石心肠的话,我看他的心比铁还硬。想着想着,眼泪涌出了 眼眶,洒落在光洁的酱黄色的硬木地板上〇
+
三门李逸闻乔迈Z 138
  
−
“走也可以,还是那句话,明天一早就练你!”身后又传来袁伟民那不紧不慢、 不软不硬的声音。在平日,袁伟民那夹杂着苏州乡音的普通话,在这位杭州姑娘听 来是那么亲切动听,有时她还淘气地跟他说几句婉转似莺啼的苏州土话。但此刻, 他的声音不但不亲切,不动听,而是那么冰冷和刺耳,字字句句都像从冰窖里蹦出 来的。
+
胡杨泪孟晓云/ 150
  
−
她依然往前走着。不过,脚步显然放慢了,ー步比ー步迟缓。快走到门口时, 她站住了。她那被极度疲惫和委屈情绪弄得热昏了的头脑,开始冷静下来,理智回 到了她的心中。她像ー截木头被钉在那儿,ー动也不动。
+
原野在呼唤 王兆军/ 163
  
−
袁伟民也站在原地没有动弹,目光盯着这位任性的姑娘,他像一尊石雕似的, 手里还抓着ー个球,一副随时准备砸出去的样子。
+
热血男儿李士非/ 183
  
−
姑娘们用担忧的眼神望着他。她们恨他吗?恨！有时恨不得扑过去,狠狠地 咬他一口。不过,事后冷静下来想想,又觉得他应该这样。不这样,怎么去赶超世 界强队,怎么去为祖国争光呢?
+
卷二
  
−
1978年,简直是中国女排的倒霉年!从日本回国后不久,队长曹慧英在一次 国际比赛中受了重伤,半月板撕裂,住进了医院。腿伤未愈,又发现有肺病,转到结 核病医院治疗。在出访中,又不幸发生车祸,好几位姑娘受了伤。更惨的是,这年 去苏联参加世界排球锦标赛,连第四名都没有保住,只落得个第六名。但她们没有 在厄运面前屈服,既不怨天尤人,也不灰心丧气。她们从技术上、思想上进行了认 真的总结。
+
中国农民大趋势（节选）李延国/219
  
−
她们明白,冲出亚洲并非易事,走向世界更是困难。中国女排的崛起,不能靠 侥幸,只有靠自己苦练巧练!
+
理论狂人 陈祖芬/261
  
−
看着招娣那汗湿了的背影,姑娘们的心情是很复杂的。她们深深地同情她,可 又生怕这个任性的姐妹真的会离开自己的球场。有两位姑娘沉不住气了,迈动脚 步向招娣走去……
+
神圣忧思录 张 敏/283
  
−
正在这时,招娣也迈动脚步了。不过,她不是往前去“抢红灯”,而是来了个向 后转,步子那么猛,动作那么冲地向球场走来。她回来干什么,不用问了。
+
强国梦（节选）赵瑜/315
  
−
加练,又继续下去了。
+
伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358
  
−
不知是喘息了一会儿,还是来了一股邪劲,招娣练得完全忘我了。
+
步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397
 +
昆山之路杨守松/ 425
  
−
袁伟民见她那么奋不顾身地扑救来球,就笑着说:“招娣,可以减掉几个!”
+
飞向太空港（节选）李鸣生/465
  
−
招娣用泪眼瞪了瞪他,发狠地说:“不要你慈悲！”
+
东方风来满眼春 陈锡添/526
  
−
袁伟民的话,其实也是ー种激将法,因为他深知招娣的性格。
+
好梦将圆时 江永红/539
  
−
她终于以惊人的毅カ,垫起了十五个球。
+
智慧风暴（节选）王宏甲/573
  
−
当她们淋浴后,走出体育馆大门时,那蓬蓬迎春,正在乍暖还寒的春风中,摇曳 着黄灿灿的花枝,热情地赞美这群迟归的姑娘。但是,姑娘们拖着沉重的双脚,匆 匆地从它们身边走过,压根儿就没留意迎春花的多情。也许,它们何时发绿长叶, 何时含苞,何时开花,她们也没有留意过呢！
+
卷四
  
−
回宿舍,她们得上五层楼。五层楼的楼梯有多少个台阶?姑娘们心里可清楚 啦。她们用手扶着栏杆,慢慢地抬起腿,駆牙咧嘴的,有的还发出“哎喑”“哎喑”的 呻吟声。每上一个梯阶,都这么艰难。上上停停,停停上上,凭借着淡黄色的灯光, 互相瞧瞧,ー个个都是这副狼狈相,真是哭笑不得。谁能想到,一群风华正茂的年 轻姑娘,一群充满活力的年轻运动员,上个楼梯竟这么艰难！
+
4万:400万的牵挂 张雅文/ 625
  
−
在女排训练场上,像招娣今晚这样的“两走两练”的情景,倒不很多。这是由 她那直率、坦然而又带几分愣劲的独特个性所决定的。但练得这样艰苦,甚至比这
+
香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670
−
更艰苦的,却大有人在。
 
  
−
这里是湖南省郴州集训基地〇这天,温文尔雅的杨希因为大腿肌肉受伤,躺在 屋里休息,记者正好访问了她,打趣地对她说:“杨希,过去见你总是笑眯眯的,今天 可见到你哭了 〇”杨希挺实在地回答说:“我哭得可不少,不过,你们不常来看我们 训练,见不着就是了。”接着,她又补充了一句,“我们队上哪个姑娘没有掉过眼泪 呀!你不知道,我们的指导呀,在训练场上从来没有说过满意的话,总是不满意,不 满意。要我们往上呀,往上呀,去赶超世界强队呀。天天努力,天天达不到他的要 求。还让我们天天斗争,天天打胜仗呢! ー个人哪能天天打胜仗呀!就拿这二十 来米的路来说吧,每天一步ー步往训练房走的时候,心里都在斗争。今天身体实在 太累了,伤也犯了,厚着脸皮请一次假吧,可到场上看别人都那么练,自己又不好意 思开ロ 了。忍着伤病练吧。一天练下来,浑身酸疼,饭也懒得去吃。晚上往床上ー 躺,是ー天中最舒服的时候。可一想到明天,又犯愁了,明天该怎么练呀！人们都 说,共产党人是钢铁意志,我们真是钢铁意志呀！只要你稍微松一点,就会被他盯 上,抓住你补课……”
+
木棉花开李春雷/695
  
−
杨希就给补过一次课,而且还是在国外访问期间呢！她一口气练习滚翻救球 四十分钟。两层裤子都磨烂了,两只大腿都磨破了皮,渗出鲜红的血来。夜里,随 队医生给她敷药时,说:“如果让你妈妈看见,该心疼了！”也不知怎么搞的,她听了 这话,眼泪就禁不住卿地流了出来。
+
休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716
  
−
杨希扬扬两道细长眉毛,咬了咬嘴唇,又对记者说:“我们从来都不让爸爸、妈 妈看我们训练的。他们看到自己的宝贝女儿练成这副模样,非哭着把我们领回家 去不可。平时回到家里,也从来不告诉他们练得如何如何苦,只是说,练的时候累 一点,练完了就不累了。他们去看过我们打比赛,我们在场上摔了几下,他们就担 心得不得了。回到家里总问:’摔得疼不疼?’我们就说:’不疼。’说真的,人都是肉 长的,能不疼吗?不过,比起训练来,比赛算是我们最轻松的时候。还有一次,我回 家去,妈见我这么瘦,ー个劲地追问我,是不是练得太苦了。我告诉她:’妈,我们运 动员不能胖,胖了就跳不起来,打不了球。’妈信了,后来街坊邻居问我为什么这么 瘦时,我妈还帮我说呢!”她突然想起什么别的事似的,话题ー转,问起记者来,“你 说,人有多怪呀?”其实,她并不需要别人的回答,自己笑了起来,接着说下去,“练 得苦时,真想休息半天,哪怕受点轻伤休息半天也好。可是等你真受了伤,这么躺 在床上,心里就不是滋味,又想马上跟大伙儿ー起去练。不过,平时真休息半天时, 那可宝贵了,又想美美地睡上一觉,又想写封信,又想看场电影,又想看篇小说…… 真不知道该怎么过オ好呢!”
+
闪着泪光的事业 蒋 巍/758
  
−
的确,中国女排姑娘们的生活节奏是紧张的。清晨,朝阳还没有从东方升起, 她们像一片美丽的朝霞,从宿舍飘向训练房。傍晚,タ阳已经西沉,她们オ像一片 绚丽的晚霞,从训练房飘回宿舍。她们常常紧张到没有闲情逸致欣赏大自然的美 景。有时候,她们会突然发现马路两旁光秃的树木绿荫如伞,花木葱茏,于是像哥 伦布发现了新大陆似的,惊讶地欢叫起来。有一天晚上,陈招娣对记者感叹地说: “人家的青春,是在花前月下度过的,而我们的青春却在流汗、疲惫、困倦、头脑发涨 之中度过,在紧张、激烈的旋律中度过。”记者回答她说:“但你们的生活过得多么 有意义啊!”招娣颔首笑道:“那倒也是。我们站在高高的领奖台上,当庄严的国歌 在我们耳畔回响,灿烂的国旗在我们头上冉冉升起的时候,我们是感到自己所付出 的一切代价都是值得的。将来,当我们都变成白发苍苍的老太婆时,回想起今天的 生活,将会感到自豪,因为,我们的生活过得很充实,我们的青春年华没有白白地流 逝,它曾经为我们的祖国放射过光和热。”
+
让百姓做主朱晓军李英/ 777
  
−
道是无情最有情
+
难回故里郭冬Z 817
  
−
如果说,袁伟民在对待陈招娣的加练问题上,有点“过分苛刻”的话,那么,他 对待这堂训练课的态度,简直可以说“冷酷无情” 了。
+
卷五
  
−
坐落在山坡上的餐厅,灯火明亮。餐桌上银白色的火锅,炭火红红,水已经沸 腾,冒着缕缕的热气。伙房里,厨师们已切好菜,配好作料,烧热锅,只等坐落山坡 下的那幢训练房灯光一灭,就马上动手炒菜。但一直等到晚上七点多了,训练房的 灯光依然那么明亮。管理员下去看了一趟,回来说:“看来ー时还完不了,先退了火 再说吧!”
+
国家何建明/855
  
−
厨师们等着也没有事干,干脆去看姑娘们训练。
+
蛟龙探海（节选）许 晨/ 915
  
−
训练是从下午两点开始的,绝大多数姑娘都已练完,场上只剩下新手汪亚君没 有完成任务了。四川姑娘朱玲和上海姑娘周鹿敏为她垫球、传球。她的任务是扣 杀二十组快攻球。三个好球为ー组。如果三个球中扣坏ー个或扣出ー个一般球, 这组球就不算数。如果扣坏两个或扣出三个一般球,就得负ー组。起先,小汪还不 大在乎,心想到下课时总能扣完。谁知愈扣负得愈多。看到那么多人在ー边陪着 自己,她心里更不好受。扣着扣着,她弯腰站在那儿说:“指导,肚子饿了,练不 动了。”
+
袁隆平的世界（节选）陈启文/950
  
−
袁伟民将球放下,说:“休息一会儿再练吧!”
+
“神舟”天路 兰宁远/ 1011
  
−
厨师们真想劝说大家先去吃饭。但他们知道,在训练场上,他们是不便插嘴
+
智慧之翼李青松/ 1044
  
−
的。他们用同情的眼光瞧了瞧小汪,无可奈何地摇摇头。
+
附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060
  
−
小汪喝了几口白开水,又开始扣球。扣了一阵,倒下起不来了,趴在地板上哭 着嚷道:“今天我可完不成任务了!……”
+
==卷二：2.中国农民大趋势==
  
−
厨师们ー听,眼泪卿卿地流出来了。有的转过身,ー边抹着眼泪,ー边往外走。 在场的记者看到这个情景,也禁不住掉出了眼泪。
+
中国农民大趋势
  
−
袁伟民对站在一旁加油的几个队员说:“你们有谁愿意帮小汪扣的,可以上 来扣。”
+
胶东风情录（节选）
 +
李延国
  
−
话音刚落,两位姑娘挺身而出。袁伟民一看,原来是四川姑娘张蓉芳和扣球手 郎平。
+
第一章オ目会在北京
  
−
可是,情况并不妙。扣到8点多钟,还剩下好几组。郎平举手喊道:“指导,休 息一会儿吧!”她独自走到ー边,偷偷抹着眼泪。而小汪因为自己连累了这么多人, 心里更不好受,哭出声来了。
+
初春。北京电影制片厂。
  
−
这时,几乎所有的队员都朝袁伟民瞪眼,虽然谁也没有骂出口,但心里一定都 在骂他,恨他。而他呢,仍然站在发球线上,手里拿着球,笑眯眯地喊:“加油呀!加 油呀!”实际上,这“加油”声何尝又不是为他自己喊的呢!他也已经在场上站了六 七个钟头了！
+
我住在这个厂招待所的一间斗室里,正没完没了地修改ー个电影文学剧本。 一天,值班室的服务员用扩音器通知我:有客人来找。
  
−
扣杀再度开始时,场上出现了一个挺有意思的情景:所有的队员都把火气冲着 袁伟民来了,垫得好,传得好,扣得狠。她们精神高度集中,团结一致,每球必争,达 到了玩命的忘我程度,不知扣出了多少个罕见的漂亮球！
+
我走下楼去。几个身穿呢料制服的男子汉正等候在那里。
  
−
训练结束时,已经是晚上9点多钟了。
+
“弟弟!”我一下把他从人群中辨认出来,他那黝黑的、已经被岁月的犁铮犁出 了沟痕的面孔,刚经修饰,显得容光焕发。他彬彬有礼地上前来同我握手,向我介 绍同来的人们。他们的神采和装束使我大为惊讶,要知道,他们是文学概念中的 “庄稼汉”呀!
  
−
像这类事,绝不是偶尔发生,于是,袁伟民给ー些观看过他训练的人留下的印 象,就是“冷酷无情”的人。
+
“你们怎么来的?”
  
−
不过,这位训练场上的“无情人”,一走出训练房,就判若两人了。你看,他和 姑娘们一道汗水淋淋地从训练房走出来了。有一位姑娘,眼泪还挂在脸颊上,嘴嗽 得老高。显然,她还在生他的气。袁伟民笑嘻嘻地打趣道:“嗽得太高了,都可以挂 两个油瓶了……”姑娘先是把脸往旁边ー扭,不理睬他,接着就猛冲过去,使劲捶他 的背,然后是破涕为笑,骂他:“你这个人怎么这么讨厌呢!”
+
“自己带的车!”他指指外面的“吉普”。
  
−
在这ー捶一笑中,场上结下的“怨恨”顿时烟消云散了。
+
两千多里路,他们竟然坐上了“专车” 〇
  
−
其实姑娘们一点也不恨他,相反,特别愿意亲近他。他搬入新居时,淘气的姑 娘们集体敲了他一次“竹杠”：“袁指导,恭贺你乔迁之喜。请一客,吃馄饨!”
+
“你们要去哪里?”
  
−
袁伟民笑道:“晚上,你们自己动手!”他急忙给爱人打了个电话,因为他自己 对烹饪是ー窍不通。
+
“深圳!”
−
袁伟民的新居在新落成的高层大楼里,是个两间居室的套间。姑娘们人未到, 声音先到,ー进屋,就沸腾开了,先像走马灯似的在两间房里浏览了一番,对房间的 布置摆设发表了一通评论,然后,就捋上衣袖,各显神通。陈招娣发现袁伟民插不 上手,就过去跟他下象棋。
 
  
−
袁伟民的爱人郑沪英,在60年代也是一名排球运动员。虽然她早已成了妈 妈,性格还是有运动员的特点:坦率、热情。她ー边招呼着姑娘们干这干那,ー边也 跟着说,跟着笑。
+
“到深圳做什么?”
  
−
等姑娘们说了个够,笑了个够,吃了个够,告辞而去,袁伟民和妻子小郑发现, 糖盒空了,瓜子皮撒了一地,桌子上厚实的玻璃板也碎了。不知是哪位姑娘在上面 切香肠,手头重,给切碎了。肉馅还剩了一大堆,显然是买得过多了……
+
“考察!”
  
−
如果要指责袁伟民“冷酷无情”,他的妻子最有这个权利。
+
故乡,在我的情思里,那是黄昏的茅屋上一缕淡淡的炊烟,那是黎明的原野上 一声悠长的牛叫,那是父亲头上ー顶破了边的草帽,那是母亲褪色的衣襟上一块杂 色补丁,那是弟弟一双饥饿的眼睛,那是妹妹辫子上一根粗糙的头绳……眼前的景 象,使我无法和过去联系起来。
  
−
大年初二,外面到处是爆竹声声和穿红着绿走亲访友的人们。“排球夫人”郑 沪英却感冒发烧,躺在床上动弹不得。她把身边的唯一亲人一七岁的小儿子叫 过来:“袁粒,妈病了,你去找男排的叔叔,到医务室给妈拿点药来!”
+
“你们办好去边境的手续了吗?”
  
−
平时挺淘的儿子,突然变得懂事听话了,点点头跑出门去。
+
“办好了！”
  
−
第二天,小郑的病情不见好转,而孩子又发起高烧来了。娘儿俩躺在ー张床 上。亏得邓若曾教练的爱人蔡希秦来串门,看到这个情景,留下来照顾了她娘俩 ー天。
+
“坐火车去吗?”
  
−
袁伟民呢?春节前タ就和邓若曾带着姑娘们南下冬训,正在衡阳为观众打春 节表演呢!
+
“不,坐飞机去!”
  
−
一年四季,他什么时候把这个家放在心上呵!郑沪英在南京怀孩子时,反应 重,呕吐难受,他工作忙,没有回去照顾她。生孩子时,他工作忙,没有回去看望她〇 孩子都牙牙学语了,还不认识这个爸爸呢！后来,好不容易把她调到北京,照理说, 就在身边,可以多照顾照顾了。但她到北京三年,他竟然没有在家过一个团圆年。
+
“你们是怎样买到飞机票的?”
  
−
忙,忙,忙！他总是没完没了地忙。平日里,早上顶着星星走,晚上顶着星星 回。走时孩子还在熟睡,回来时孩子早已进入梦乡。他偶尔也陪夫人看ー场电影, 但总是那么心不在焉,往往看了后面就忘了前面。可过去他是ー个电影迷啊！她 交代给他的事,他往往忘到九霄云外,但对外国强队的那些女选手,对她们的长长 的名字和身高、打法,却可以倒背如流。他对队里的十几个姑娘的脾性也了解得那 么透彻,甚至每个队员在喜怒哀乐时的神情动态,他都可以模仿得惟妙惟肖。
+
“作家协会的一位同志帮忙买的。”
  
−
是的,她有权利怨恨他！但是,说来也怪,她一点怨恨之意也没有。过去,她也 为我国女排赶超世界水平流过汗。今天,虽然不打球了,她的心与女排姑娘们的心
+
我从ー个农民走上文坛,足足用了二十多年的工夫,那是一条漫长的路,我仿 佛觉得,这条路已经离开家乡很远很远,不料想,兄弟们斜刺里从青纱帐杀了出来, 竟一下子冲进了这个世界的核心部位。
  
−
仍然是相通的。她把实现理想的希望寄托在年轻一代姑娘身上,而自己的爱人是 这支年轻队伍的教练,所以,她全力支持丈夫的工作,默默地承担着繁重的家务,就 连自己和儿子同时病倒的消息也不写信告诉他。而每当他带队出国打比赛,她又 为他和她们担惊受怕
+
他们这一行,是由年轻的镇委书记谢玉堂带领的,其中包括已经声名大震的农 民企业家李德海等。他们去深圳不仅是为了开开眼界,原来家乡在那里是投了资 的,ー甩手拿出几十万、上百万元,现在他们将以“股东”的身份走在深圳繁华的街 市上,从那个窗口去瞭望世界!
  
−
朝夕相处的姑娘们了解他,相亲相爱的妻子了解他,也许,了解得最深的莫过 于他的老搭档邓若曾。虽然,邓若曾到国家女排当教练是1979年的事,但他俩相 识在60年代初期。
+
我不知该怎样招待他们这些“天外来客” 〇
  
−
1962年,袁伟民从江苏来到国家男排时,邓若曾是这个队的队长和著名的二 传手。袁伟民也打二传。他们为了祖国的荣誉,情感交融在ー起,汗洒在ー起,共 同尝过胜利的欢乐,也一道喝过失败的苦酒。!966年8月,当世界排球锦标赛在捷 克斯洛伐克的布拉格举行时,他们曾用红卫兵的语言发誓:“誓把捷克（世界冠军） 拉下马!”那次激战,起先,中国男排使人眼花缭乱的快攻,把捷队打蒙了,拿下了第 一局和第二局,来了个2：0的下马威。眼看,世界冠军的桂冠,就有希望落到中国 队的头上。谁知形势急转直下,捷队加强了封网,钳制了中国队的速度,以15：11 赢回第三局。第四、第五局,虽然打得难解难分,但中国队最后还是输掉了。当时, 主要是怕输的包袱压得他们喘不过气来。输了,回国怎么向全国人民交代?方兴 未艾的红卫兵会对他们采取什么“革命行动”?越怕输,就越输,事情就这么怪。 为了打这ー仗,他们奋斗了多少年,吃了多少苦呀!攻球手马立克的左臂脱臼,掉 了又捏上,捏上再打,先后掉过ー百多次。攻球手祝嘉铭膝关节出水,凸起那么高, ー抽就是20CC。抽完了,打了又出水……袁伟民为了鱼跃救球,摔在地板上,碰掉 了两颗门牙……如今,这一切努力和心血,都付之东流了。不轻易弹泪的男子汉 们,躲到浴室里号啕痛哭起来了。喷洒的热水和着忏悔的泪水,一道往下流淌。他 们是沐着痛苦的咸涩的泪水洗了一个永生难忘的澡啊!
+
我忽然想到了我的优势:“我领你们去看看摄影棚吧,里面在拍电影,挺好 玩的。”
  
−
他们又背着怕输的沉重包袱出战南斯拉夫队,结果又以1：3惨败。中国队不 用说夺冠军,就连前八名也无望了。南斯拉夫队为他们意想不到的胜利,高兴得抱 成一团,在地上打滚。而中国的年轻人傻在场上不知所措,他们输傻了。他们事后 说:“当时,真像得了一场大病似的,浑身上下没有了一点カ气。”
+
他们一行人顿时变成了“中国农民电影考察团”,随我向摄影棚走去。艺术对 他们曾是遥远的、朦胧的,今天他们要走近前去看个仔细。
  
−
应该说,袁伟民是这支失败队伍中的一个胜利者。由于他在赛场上的出色表 现,大会授予他“最佳全面运动员奖”,发给他的奖品是布拉格的著名工艺品一 ー只雕花玻璃杯。然而,他一点也高兴不起来,全队都输掉了,个人得个杯子有什 么意思呢!出于礼节,他还是上台把杯子领回来了。有能力拿冠军,却未拿到,这 个滋味有多难受呀！世界排球锦标赛四年一届,ー个人的运动生命有几个四年啊?
+
我们被挡在摄影棚巨大的铁门外边,这里的制度是严格的,参观的人需经厂保 卫科批准。
−
什么叫遗憾终生?这就叫遗憾终生!后来,他把这个精美的雕花玻璃杯摔掉了。 他不愿看到这个失败的纪念物!然而,理想的火焰,在他心底始终没有熄灭。在 “文化大革命”中,当周恩来总理指示恢复排球队时,他毅然担任了国家男排的队 长和二传手,一直打到三十五岁オ下战场。
 
  
−
1976年6月1日,对袁伟民来说,是ー个值得永生记忆的美好日子。这天,国 家体委将来自全国各地的一群十八九岁的姑娘交给他,重新组建成国家女排,并委 任他担任主教练。这天夜里,袁伟民失眠了。他是那么兴奋,兴奋得心儿都发颤 了。他默想着:“把自己没有实现的理想寄托在她们身上,让她们去实现我们的理 想……”
+
“中国农民电影考察团”被尴尬地晒在那里。
  
−
袁伟民和他的同事们,开始了新的不遗余力的努力。
+
我忽然又想起了另ー个优势:“去看看'北影一条街’吧！”
  
−
一天晚上,有人敲袁伟民的门。开门ー看,站在他眼前的是壮壮实实的邓若 曾,他刚从国外工作归来。在大动乱的岁月里,他失望过,感到自己为之奋斗了整 个青春的理想破灭了。但后来,排球队恢复了,他又看到了希望,他振奋起来了。 他想:“我们不行了,但可以培养下一代去争,去夺,中国人总有一天要夺到世界冠 军的。”只要有工作,他就抢着去干。他到基层体育学校辅导小孩子们打球,带青年 女排出征。如今,他看到袁伟民挑起了女排这副重担,又主动找上门来了。
+
“北影一条街”是ー个半永久性的露天布景,坐落在厂院后区,巧夺天工的美 エ师们在这里搭起了具有古典风格的店铺、楼阁、墙垒。走在这里,像走进了陈旧 的岁月之中。《垂帘听政》《海囚》《双雄会》《骆驼祥子》等等许多撼动人心的历史 场面都是在这里拍摄出来的,中国农民在这里扮演了屈辱和失败的角色！
  
−
他ー见袁伟民,就坦率而诚恳地说:“小袁,我来当你的助手,咱们一道合作,把 女排搞上去。”
+
农民兄弟们巨大的步幅,很快把这一条小小的街道丈量完了,他们好奇地转到 布景的后面,ー个个不禁哑然失笑:“都是假的呀!”
  
−
说出来是这么简单明了的一件事,他却已经酝酿了好久了。邓若曾的妻子蔡 希秦也是一位“排球夫人”,是60年代国家女排的队员。她了解自己的丈夫,也了 解袁伟民。她问邓若曾:“你好强,袁伟民也好强。你们好比两条强龙。两条强龙 的力量合到一块儿,咱们女排就有希望了。如果两条强龙相斗,那可不得了 呀！……”邓若曾虽然朴实憨厚,但他听懂妻子的弦外之音了。他说:“这点,你放 心吧！我一定全力协助小袁工作。我已经四十多岁的人了,不图别的,只图女排翻 个身。需要出力时,我往前;有名的事,我往后。”
+
没有什么事情能唤起他们的兴趣。我决意尽主人之道,把他们领到北影小食 堂狠狠来上一顿,花个三十二十的！
  
−
当时,国家队的教练韩云波已调往八一队工作,袁伟民正在物色一位新搭档 呢,他想到了邓若曾。如今,这位老队长亲自登门来了,他是多么高兴啊！
+
“不,跟我们去吧！”他们反客为主。
  
−
说起来,他们俩搭伙也有不利的地方。邓若曾打球的资历要比袁伟民长,而 且,“文化大革命”中,他们还分属于两派。但他们互相了解对方的为人,有着共同 的理想和抱负。即使在派仗打得热火朝天的那些岁月里,他们俩也没有红过脸。
+
“去哪里?”
  
−
袁伟民紧紧握着邓若曾那双粗大厚实的手:“咱们ー起干!”从此,他们又开始 了患难与共的生活。每当冬训时节,他们总住一个屋子。一天训练下来,姑娘们精
+
“小洞天,西餐!”
−
疲カ竭。这两位四十开外的指导,也背酸腰疼,浑身疲乏。但他们睡得很晚,ー起 琢磨新的战术、新的打法,一起研究第二天的训练计划。他们总是互相关心,互相 体贴,互相支持。陪练、身体训练ー些需要花体力的事,邓若曾总是主动揽起来,让 袁伟民腾出手来,多观察队员们的技术、战术。而当队员们与邓指导发生矛盾时, 袁伟民总是把责任揽过来,维护邓指导的威信。有几次,队员们练着练着与邓指导 顶起来了,袁伟民就从邓若曾手里接过球:“我来!”于是,他把矛盾,把队员的火气 和怨恨,都引到自己的身上来。他们总是这样互相补台,而从不互相拆台。
 
  
−
他俩的性格是截然不同的。袁伟民比较内向,喜欢思索,爱看书;邓若曾是个 实干家,性格比较粗犷,喜欢钓鱼,爱好唱歌。他向姑娘们学了不少支优美的歌曲。 吃完晚饭,他常常坐在桌前,戴上那副黑边的老花眼镜,对着唱片轻声哼唱起来〇
+
我简直是五体投地！我想象不出来,他们是怎么睁大寻觅的眼睛,在偌大的北
  
−
“军港的夜啊静悄悄,海浪把战舰轻轻地摇,年轻的水兵头枕着波涛,睡梦中露 出甜美的微笑……”
+
京城找到了那个藏在地缝里的“小洞天”的。
  
−
说实在的,他唱歌的水平并不高,唱着唱着就跑调了,有时调子还跑得挺远挺 远的。淘气的姑娘们ー边笑,ー边拿录音机往邓指导面前ー摆:“来ー个「’
+
我的兄弟们在我面前变得陌生了,这一切变化是怎样开始的?是谁给了他们 这新的风采、新的气质?
  
−
邓指导一本正经地问:“来个什么呢?”
+
他们似乎在追赶着什么一乘上飞机,用超音速……
  
−
姑娘们将他的军:“当然,来个最拿手的。”
+
文学,将仰首注视他们!
  
−
“好!”邓若曾在录音机跟前站得笔挺,像演员开唱之前ー样,先酝酿感情。
+
中国,是世界上拥有农民最多的国家,谁不了解当代的中国农民的变化,谁就 不了解当代的中国。
  
−
“军港的夜啊静悄悄……”
+
传统的农民观念在我的头脑里发生了动摇。
  
−
姑娘们知道他迟早会跑调的,都躲到他身后偷笑去了。有时实在憋不住,就笑 出声来。但邓若曾已经进入了角色,旁若无人地继续唱着,而且唱得那么动情……
+
到胶东去!
  
−
就是敞开你的想象カ,也很难想象得出,这么一位爱唱轻柔抒情歌曲的邓若 曾,竟然就是在训练场上充当“打手”的那位ー丝不苟的邓指导。要知道,他那势 大力沉的扣球,不知把姑娘们扣哭过多少回啊！在“冷酷无情”上,他堪与袁伟民 相比。他们同是ー对“无情人”！但在他们的“无情”之中,却又包含着那么丰富的 人类最美好的感情！
+
到故乡去!
  
−
香港的鲜花
+
第二章故乡之门
  
−
喧腾的九龙伊丽莎白体育馆,突然静寂下来了。中国女排与韩国女排的决赛, 已经打到最后一局的最后ー个球。如果中国姑娘再赢一分,就将以3：0的优势取 胜,成为!979年亚洲排球锦标赛的冠军！
+
烟台,我的故乡。
  
−
头一天,中国女排已经以三比ー击败日本女排。日本女排自!962年登上世界
+
据说,这是ー个没有待业青年的城市。一位空军战斗英雄在这里担任副市长; 一位从北京招聘来的硕士研究生被委任为市委宣传部长（他们都是胶东的儿子）； 留职停薪的教师开办旅游开发公司,市政府领导亲临剪彩;上海交通大学的几位校 友创办烟台思源新技术开发公司,经济学家于光远发来贺电;新建的电视台将于7 月1日开播;集资兴办的综合性的烟台大学正在开挖地基;现代化的海上游乐园正 在啞桐岛上破土动エ;东郊的飞机场、西郊的高速公路正在筹建之中；那些农民办 的饭店、旅馆、商场、烤鸭店、运输公司更是兴隆昌盛……真个是:昨梦乘风破浪去, 满山灯火是烟台。
−
冠军的宝座之后,一直称雄亚洲和世界排坛,被称为“东洋魔女”。从!976年中国 女排重建以来,虽然也赢过日本队几场,但日本队认为,在重大的国际比赛中,日本 队仍将击败中国队。这次,中国姑娘们团结奋战,立于不败之地。郎平漂亮的重 扣,孙晋芳高超的传球,张蓉芳、陈招娣的顽强拼搏,周晓兰出色的拦网,使得成千 成万观众眼花缭乱。外国记者评论说,中国女排的崛起,意味着“东洋魔女”称霸 亚洲局面的结束。
 
  
−
最后ー个球的争夺,是那么激烈!白色的大皮球忽而飞到网的这ー边,忽而飞 到网的那ー边,紧紧地吸引着几千双观众的眼睛。
+
当天晚上,市委书记王济夫同志来到宾馆。凡来烟台的学者、作家、画家、书法 家、记者、编辑、科学家,他总要抽空来看望。他身上兼有军人的敏捷和学者的优 雅,讲话却又充满诗人的激情,那浓重的乡音,又使我如见故里。
  
−
“砰”一声,郎平的ー记重扣,激起了全场经久不息的欢呼声和鼓掌声,像海涛 击岸,像山洪暴发,像飞瀑倾泻。观众们蜂拥到场子里,将一束束散发着馨香的鲜 花,献给教练、领队和姑娘们。
+
他也是胶东当代的ー个传奇人物。他ー会儿身穿西服登上党代会的主席台, 一会儿在宾馆和外商洽谈大型旅游服务系统的投资,一会儿又拉着商业局长深入 个体饮食店解决原料供应,一会儿又到新成立的画院和画家们评论新作,一会儿又 到某郊区县为农民企业家发表辩护演说……此刻为迎接对外开放,他刚刚从海湾 对面的姊妹城市一大连考察回来,毫无倦意地坐在沙发上。
  
−
中国女排的姑娘们为这个来之不易的胜利兴奋得紧紧抱成一团。两年前,她 们唱着“没有眼泪,没有悲伤”离开日本;今天,她们在香港让欢乐的泪水尽情流 淌。鲜花,是观众们送给她们的,她们又将鲜花撒给观众。鲜花撒向哪里,哪里就 激起一个欢乐的漩涡。人们都希望抢到ー枝中国姑娘撒出来的鲜花带回家去,插 到花瓶里,让家人分享这难忘的欢乐。
+
“最近写些什么作品了?”他拍拍我刚送给他的《在这片国土上》的单行本,“你 很少回家,应该回来看看我们这片乡土。这是一片烈士洒过鲜血的土地,今天发生 了翻天覆地的变化。你应该看看农民怎样变成企业家的。”他边说边挥动手臂,仿
 +
佛这不是在屋里,而是在ー个视野开阔的制高点上,“'牟平七雄’’蓬莱ハ仙’’黄 县五杰’’栖霞三能’……他们都是ー窝子ー窝子的。英雄无独有偶,都是竞争出 来的。三中全会造就了一大批英雄,你应该去看看他们怎样跟着三中全会的旗帜, 改变了自己的命运。现在的家乡,可不是昔日的家乡了;现在的农业,可不是传统 的农业了;现在的农民,可不是当年鲁迅笔下的阿Q、赵树理笔下的李有オ,也不是 高晓声笔下的陈奂生了。就是说,这个深刻变化不仅发生在地貌上、生产关系上, 也发生在人的灵魂深处,动摇了很多传统的东西……”
  
−
中国姑娘手中的鲜花撒光了,她们高高举起双手,向沸腾的观众致意。
+
来也匆匆,去也匆匆。他走下楼去,站到汽车门前,海风掀起他黑色的衣襟,像 鼓起的船帆。他回头说:
  
−
“亚琼,把这一束花送给你爸爸!”领队张ー沛走到ー位瘦高个的女排姑娘身 边,将一束鲜花交给她。
+
“人是复杂的,文学也应该是复杂的。唱改革者之歌的时候,不要忘记他们的 辛酸、他们的磨难。任何ー项改革都不是在笔直的路上走的……”
  
−
陈亚琼好像刚刚从梦中惊醒,这オ想起来,她在香港的父亲今晚特地来看她打 球,此刻还在观众台上呢!
+
车走了,仲夏的海滨卷起一阵旋风。
  
−
她用感激的目光望望领队,接过鲜花,就向观众台上飞奔而去。
+
好有力的旋风啊!
  
−
观众都争相伸出手向她要花。亚琼赶忙用抱歉的口吻说:“对不起,对不起,这 束花,是送给我爸爸的！”
+
第三章走进蓬莱仙境
  
−
她的爸爸和她的小侄子看见她了！他们眼里闪动着泪花,双手向她伸过来,伸 过来。要不是前头有拥挤的观众挡着,他们会向她飞扑过来的。小侄子很自豪地 对周围的观众说:“她是我姑姑！她是我姑姑!”是啊,有这么一位当中国女排主力 的姑姑,他多高兴,多自豪啊！
+
蓬莱阁上
  
−
“爸爸,你高兴吧!”亚琼将鲜花送给老人,“这是我们领队送给你的！”
+
神话今说
  
−
老人高兴地说:“打得好,打得真好！谢谢领队,谢谢大家!”
+
蓬莱,民族英雄戚继光的故乡,八仙过海传说的发祥地,你把魂魄凝聚在小小 的蓬莱阁上。不是吗?要不,在这里只做过五天知府的苏东坡为什么留下了“东方 云海空复空,群仙出没空明中”的诗句?为什么远离热土的老华侨要登临神堂烧上 ー炷香烛?为什么那些蓝眼睛的异国人要在参天的古柏前留一帧小照?
  
−
老人出神地打量着站在跟前的女儿。含着泪花的眼睛看着她,就像隔着ー层 水,女儿变得模糊起来了。他记得,自己离家时,亚琼オ是一个六岁的娇女孩,想不 到十七年后,她长得这么高,出落成这么ー个有出息的国家女排运动员。
+
在我登上这座建筑在民族心理上九百余年的仙阁时,适逢ー批外国友人乘兴 游览,导游员刘妍,一位端庄聪颖的农民女儿（她爱好田径,学过武术,酷爱外语）, 带领他们穿行在神话传说的历史中。
  
−
“爸爸,今天晚上我回家住,住几天再回北京去!”亚琼说完跟老人摆了摆手, 就往场里走去。
+
“请问刘小姐,这里为什么叫蓬莱呢?”
  
−
夜已深沉。亚琼靠在汽车软垫上,闭上双目,长长地松了一 ロ气。紧张、激烈 的比赛,已经告一段落。女排的姐妹们,明天就将凯旋,而她将与在香港的亲友团 聚,过几天与内地球队的集体生活迥然不同的香港生活。
+
“据说,当年秦始皇为了求长生不老药,曾来到这里,他突然发现海里有一片赤 色,就连忙问随行的方士:’那是什么?’方士答道:'那是仙岛。’秦始皇又问:'那仙 岛叫什么名字?’方士回答不上来,慌乱中发现海水里有一片海草,'蓬’和'莱’都 是草名,方士就顺ロ应付说:'蓬莱。’从此,蓬莱仙岛这个名字就流传开了……”
  
−
四年前,她母亲从内地来香港与父亲团聚,家中就只留下她ー个女孩子了。母 亲想把女儿带走,对亚琼说:“ー块儿走吧!”亚琼态度是那么坚决:“你们走吧,我 要留下来打球!”那时,她与排球结下因缘实际上只有两年时间。
+
“刘小姐,您刚オ说,ハ仙过海中的八位神仙,是在蓬莱阁上喝醉了酒之后飘然 过海……请问,他们过海到哪里去了?”
  
−
1972年深秋,十六岁的亚琼从侨乡永春到福州的亲戚家串门。福建体委的ー 位同志见到了她,连声说:“好,好。”亚琼也不知道好什么,疑惑不解地望着对方。
+
“传说很多。不过,今天的蓬莱农村,发生了翻天覆地的变化,我想,八位仙人 一定是留恋人间的新生活,投胎为农民企业家、专业户、个体户。如果先生和女士 们有兴趣,不妨到蓬莱农村一游……”
  
−
过了一会儿,那位体委的同志给她送来ー套崭新的运动衣裤和一双运动球鞋, 叮嘱她:“明天,你就到省女子排球队去!”
+
刘妍莞尔一笑,博得一阵喝彩! 一位外宾说:
  
−
她瞪大了惊愕的眼睛,天真地问:“去干什么呀?”
+
“刘小姐,你可以做何仙姑了!”
  
−
那位同志诙谐地说:“你不是喜欢跑步吗?你就跟在她们后面跑步吧!”
+
伊甸园的葡萄熟了
  
−
第二天,福建女排的队尾,就出现了这个瘦高瘦高的姑娘。她每天准时到,从 不迟到早退。队里见新来的这位姑娘为人纯真老实,就将保管室的钥匙交给她。 这是一件不太有人愿意干的苦差事:每天练球前,她得先去打开门,拿出球来;而每 天练完球,她得将球背回屋里去,没有气的还得打好气,然后上好锁。这件事,她ー 直干到1978年调往国家队前タ,オ把钥匙交给另ー个队员。
+
商品生产观念的形成
  
−
按照流行的体重计算法,ー个人的标准体重,应该是身高减去整数,用零头乘 二。亚琼当时的标准体重应该是ー百五十二市斤,而实际上她只有一百〇二市斤, 太瘦弱了。所以,有的人怀疑她练不出来,但亚琼心里却挺有主见。她想,在队里, 我年纪最小,个子最高,而且还在长,为什么就练不出来呢?她憋了一ロ气,非要练 出来不可。
+
今天,庄户人的自给自足的传统观念像雪山一样崩塌了 !
  
−
她练得确实太苦了。老队员练完了,省队的教练姚自立总要给她加点“小 菜”,再练点防守技术。她的确太瘦弱,人们都戏称她为“钢铁将军”,因为滚翻救 球,只要一倒地,就听到她的骨架碰撞地板发出的声响。疼痛是可想而知的,但她 还是勇敢地往下倒。她的两条大腿的胯部,着地多,磨破了皮肉,鲜血渗流。过几 天刚刚结上痂,滚翻几次,又磨烂了。就这样,烂了好,好了烂。有时,实在疼得无 法着地,她就用男子的鱼跃动作救球。久而久之,她的拦网姿势竟然也形成了自己 的独特风格:男子式的跨步上。但有谁知道,她的这ー“绝招”是怎么得来的呀！
+
大姜家大队的300亩葡萄园,就曾经是ー个和传统观念搏斗的战场！
  
−
到了国家队以后,她的最大苦恼是扣球老慢半拍。二传手孙晋芳给她传来ー 个时机很好的球,但她常常扣不上。为这件事,她急得不知掉过多少眼泪。孙晋芳 像位温柔的大姐姐,把责任揽到自己身上,总是说:“亚琼,不要紧,这个球算我 的!”越是这么说,她心里越是不好受。她明白,自己的扣球动作有毛病。毛病在哪 里呢?队里专门把她的扣球动作录了像。教练跟她ー起看,一起分析。同伴们也 帮她“会诊”,她自己也朝夕苦思苦想。有一次,她往墙上甩打实心球,一口气甩打 了几十个以后,又上场练扣杀。不知怎么搞的,这天她扣杀得比往日都顺手,受到 了姐妹们的称赞。
+
开始,28岁的支部书记姜世谭,决定根据三中全会精神调整农业内部结构,拿 出西南洼110亩水浇地改种葡萄,立时受到围攻,上面点名,下面咒骂,连老父亲也 质问他:“现在国家提高粮价,你去种什么葡萄?”
  
−
“今天是怎么回事呀?”亚琼自己心里也挺纳闷,“兴许是刚オ甩实心球甩的。” 从此,每天训练完了之后,她总要一个人抱着沉重的实心球甩,ー甩就是几十个、上 百个,直甩得胳膊发酸发麻,甚至抬不起来。这样甩了一段时间,她扣球的动作协 调起来了。
+
为了使葡萄园方方正正,还要耕掉50亩漫脚面的麦苗,于是老队长姜世希领 着四个生产队长和姜世谭滚打在ー起:
  
−
父亲的寓所是舒适的。吃过夜宵,又与家人聊了一会儿之后,她躺下休息了〇 连日的劳累、兴奋、紧张积攒在ー块儿,她是困乏了。但她并没有马上入睡,思想的 野马又脱缰而跑了。她在想她的事业:打败了日本和韩国队,冲出了亚洲,不过是 实现了多年来最低的夙愿,中国女排的口号是“冲出亚洲,走向世界”啊!她在想 她的姐妹们。她们此刻一定跟自己一样,也没有睡着吧?是啊,真正的目标还在前 头。她们不会在掌声、鲜花和庆贺的酒浆中沉醉,她们将继续不懈地努力,奋勇地 攀登,为祖国人民去摘取世界排球运动的王冠……
+
“败家子儿！这是四五万斤麦子呀!”
  
−
大松博文
+
“老祖宗撇下这么点好地,你穷作!”
  
−
在中国女排战胜了日本女排之后,应该写ー写这位日本人。因为他在中国排 球运动的发展过程中,曾经起过特殊的作用。
+
“你不是吃人饭长的……”
  
−
1965年4月15日,一位中等个儿、健壮如牛的日本中年人来到了中国。他就 是当时奥运会冠军日本女子排球队的著名教练大松博文。他应我国总理周恩来的 邀请,来担任为期ー个月的排球教练。
+
姜世谭被逼成个“红眼狼”,鞭子ー甩:“耕!”他推着雪亮的犁刀,绿生生的麦 苗被翻到地下去了！
  
−
自从日本女排在头年荣获奥运会冠军之后,大松实际上已经不摸球了。当时 曾有一位日本记者问过他:“大松先生,你现在想做什么?”大松直率地作了如下回 答:“我想美美地睡ー觉,然后陪着我的妻子好好地吃ー顿饭。”
+
1983年秋天,葡萄熟了,ー嘟噜ー串地压满了架子,听听那些名字吧:龙眼、泽 香、白茹、枣晶、贵人香、赤霞珠……姜世谭把全村老少六百口子请了来:
  
−
但是,当他接到中国的邀请后,又拿起球来了, ー个人到体育馆进行了半个月 的自我训练,然后オ来到中国。
+
“今天请乡亲们来吃葡萄！ ー百多个品种管尝！大家边吃,边算ー笔账,按市 价这ー嘟噜葡萄能卖ー块钱,大家可以数数有多少嘟噜……”
−
对中国运动员的训练是在上海市南市体育馆进行的。这是ー种马拉松式的大 运动量训练。他分两班训练中国女运动员,先训练几个省队,然后训练联队。时间 是从中午12点到晚上10点,后来又延长到晚上!2点,甚至凌晨1点。且不说他 每天要打出几百几千个变化多端的球,光在场上站立的时间就长达十二三个钟头〇 大松的训练是很严的,严得人们都骂他“魔鬼大松”。特别是他创造的那种滚 翻救球,使中国姑娘们摔得浑身上下青一块紫ー块,腿ー腐ー拐的,连站都站不稳〇 有的姑娘练到后来简直是瘫在地上动不了了。但大松还是ー边叫,ー边将球猛砸 过去。ー些被他训练过的姑娘,至今回忆起来还心有余悸。一位当年北京队的队 员这样回忆道:“练到后来,我头发晕,眼发花,房子也旋转起来了。但我还得不停 地去飞扑大松打来的球。他穿的是条绿色的短裤,扣球时ー动ー动的,仿佛是两盏 绿色的灯笼似的。我不顾ー切地紧紧盯着那两盏绿灯笼,奔跑着,扑救着。这时, 世界上除了那两盏朦朦胧胧的绿色灯笼和模模糊糊的白色皮球之外,我什么也看 不见,仿佛连我自己也不复存在了……”
 
  
−
有一位山东姑娘实在忍受不了了,瞪圆了眼睛,大声骂道:“你这个鬼大松,我 跟你拼了!”
+
数得过来吗?
  
−
大松问翻译这个姑娘说什么。翻译机灵地告诉他:“她说,大松你练吧,我オ不 怕你呢!”
+
最后的账目还是由会计算出来的,ー亩葡萄的收益相当于1万斤小麦,1〇〇多 亩葡萄超过了全村1500亩粮田的总收入！
  
−
其实,大松已经从姑娘圆瞪的双眼里听懂了她骂什么了。因为,在日本,那些 女排选手也这么瞪着怒眼骂过他。
+
伊甸园的葡萄熟了,大姜家人的思想飞跃了！
  
−
但是,大松还是被中国姑娘的顽强精神感动了。姑娘们咬牙切齿地忍受着连 做梦都想不到的“极限训练”。泪水忍不住流出来了,用手抹去,还在扑救来球,而 且脸上还露出笑容,虽然是一种哭笑,但毕竟还在笑！有位四川姑娘练到昏倒在地 板上,醒来后还让同伴扶着她去接大松不停打来的球。十八九岁的姑娘,正是爱打 扮、爱美的时候,但她们在摔伤的背部和臀部绑上了厚厚的海绵,两个膝关节也套 上了厚厚的护膝,变得臃肿不堪。大松事后在回忆文章中写道:“尽管变成了那样 难看的姿势,但中国姑娘们用手敏捷地抹去眼泪和头上的汗水,仍然紧紧跟随我训 练。她们这时已完全忘掉了自己,拼出去了,这可以说是一种庄严的悲痛。”
+
姜世谭又来了第二个惊险的跳跃:建立食品加工厂,生产葡萄罐头,增值！
  
−
而那次意外的长跑,更使这位严峻的日本教练感动得眼圈发红。
+
食品厂在斗争中建起来了,开エ40天,产值就达14万元。
  
−
那天,上海举行盛大的群众示威游行,通往体育馆的路全被堵塞。大松是上午 11点进体育馆的,当时游行队伍还没有完全展开。而联队下午3点多钟准备出发 时,车辆已无法通行。
+
“凡是要改革ー项事情,总是有阻カ。毛主席去世后,两个’凡是’听得多顺 溜? 一说毛主席有错误有缺点,农民根本不承认这个事。搞大包干、责任制,可又 舍不得丢掉大锅饭;要搞商品生产,阻力更大,这次改革是农民改行呀!农民做エ, 书记当经理。过去是春天捅ー棍,秋天吃ー顿,现在像《霍元甲》主题歌里唱的: ’沉睡百年,国人渐已醒,睁开眼吧,抬头看吧’,和几千年的小农生产方式决 裂了。”
  
−
联队从上海市体委打电话到体育馆,告诉大松这个情况,说队伍可能要迟到ー 个半小时。大松一点也不通人情,固执地嚷道:“我不管游行队伍堵塞交通还是大 轿车开不过来,必须准时进馆,汽车开不动,那你们就马拉松跑过来。”“好的,那我 们就跑去。不过,就算拼命跑,也得跑ー个钟头。”联队的人说。“ー个钟头正够时 间。说4点钟到,就必须4点钟到。你们马上开跑吧!”大松说。
+
草店流行红裙子
  
−
ー个小时以后,中国姑娘们汗水淋淋地跑到体育馆向大松报到了。
+
生活秩序、审美心理一见
  
−
不容易动感情的大松,两眼发热,眼圈红了。他连忙询问她们是怎样跑来的。
+
一走进草店大队,不时地看到ー些穿红裙子的姑娘,那么惹目。
  
−
姑娘们说,街上都是人,她们是穿过游行队伍的缝隙,绕小巷跑来的。大松打 量着姑娘们,只见她们头发湿透贴着脸,身上热气腾腾,衣衫水淋淋的,流的汗比ー 堂训练课还多。他马上拿起电话,告诉他下榻的宾馆服务员,快送五十个苹果来。 他要奖赏这些顽强的中国姑娘。他说:“如果在日本,即使让跑来,也不会真跑来。 最后只能说声’没办法オ迟到’〇而中国队员却穿过层层的游行队伍,不停地跑到 球场。这些年轻人,只要想做什么,就无论如何要办到。这种精神是伟大的,是ー 种大有希望的惊人力量。”后来,他又在ー篇回忆文章中写道:“本来,中国人就有 不屈不挠的性格。把这种性格带到了球场上,她们就有了一个绝不动摇的信念:为 了国家,一切都要忍耐克服。”
+
她们来自何方?
  
−
中国姑娘的顽强精神,使大松感动;而中国观众盼望振兴中国体育事业的精 神,又使他感到惊讶。
+
两年前,党支部书记王明福六进天津请来ー个病休的女工程师,一下子给她涨 了 20级エ资（月工资300元,路费、生活费全包）,建起了一个染线厂。结果是:请 了一个人,办了一个厂,富了一个村。后来又在染线厂的基础上办起了羊毛衫厂。 整个草店的生活秩序改变了,实行生产责任制后的两个“剩余”（剩余劳カ、剩余时 间）变成了两个“紧张”,又从外村雇用了 500多劳カ,都是年轻的农村姑娘。
  
−
ー千人的体育馆,每天座无虚席,许多人一直看到深夜オ散去。看到中国运动 员练不动时,满座的观众就一起拍手呼喊:“加油!加油!”
+
这些来自南庄北瞳的姑娘们,ー开始是带着一些羞涩和矜持走上草店那带有 路灯的、25米宽的大路的。可是织布机很快改变了老ー辈留给她们的旧有的生活 节奏。她们不再像父辈们那样,日出而作,日落而息。这个“不夜村”里,她们见面 不再用父辈的“上山下山”,而是互相招呼着:“你夜班?”“你白班?”“你上班?”“你 下班?”每当说着的时候,你可以看出她们内心的自豪和欢悦。她们也像城里人ー 样,提兜里装上一个铝饭盒,吃饭的时候聚在ー起,说着班上的ー些事情。她们织 出的羊毛衫印上蓬莱阁图案,运到了东北、陕北、山西、河南……她们的审美观已不 满足于过去的头上插ー朵野花、扎ー根红头绳,现在她们用自己挣的工资买来了最 时兴的红裙子。
  
−
于是,练不动的姑娘慢慢挣扎着开始活动。于是,观众们的呼喊声更响,就像 阵雷一般。这又给场上的姑娘们注入了神奇的力量,使她们重新站立起来。于是, 掌声、呼喊声越发响了。这成百上千的观众不是旁观者,仿佛是自己在经受着ー场 严峻的考验。
+
去访问ー个穿红裙子的姑娘吧!
  
−
大松深有感触地说:“ー个人的斗志可以唤起千百人的呼喊声;而千百人的呼 喊声,又能激起一个人的斗志;这种光景,在别的国度里是看不见的。”
+
她叫姜利华,是附近上口姜家大队社员,今年21岁,她胖乎乎的,生着ー个端 正的小翘鼻子,头发梳成两个“把把”,发梢是烫过的,显得很有韵致。
  
−
在中国,最使这位日本教练折服的是周恩来总理。周总理日理万机,却以那么 大的热忱关注着中国排球事业的发展。这个印象,他是从与周总理的一席长谈中 留下的。
+
“你为什么到这里来?”
  
−
5月2日晚上,人民大会堂宴会厅。周总理坐到大松夫妇中间,难忘的长谈开 始了。后来,大松在自己的一本著作中,对这次长谈作了详细的记载。
+
“不愿意在家种地。”她爽直地向我笑笑,胖胖的手来回搓着。
  
−
周总理兴致挺高地说,奥运会的时候,我在电视上看到你们拿冠军时的情况。 你当时的心情,我是非常了解的。后来你的夫人哭了,你的两位千金也抱着尊夫人 哭了。无论由谁来看,比赛以前的场上情况,都是苏联队赢的可能较大。可是一旦 比赛开始,你的选手们是压倒的胜利。大松,我对于那些选手的力量,的确佩服。
+
“家里分那么几亩地,也用不着闺女家,还有她哥,她爹。”陪伴我的离职老队 长在ー边插言。
  
−
总理这么ー说,气氛就活跃起来了。接着,周总理问大松,我刚オ听说,大松教 练有时打选手,有的时候骂,这有点问题,能不能停止呢?
+
“你打算在这里干到什么时候?”
 +
“干到エ厂’黄’了的时候……不’黄'就在这里干!”
  
−
大松说:“周总理,我没有恶意,不是恨她们。我像教训自己的妹妹或孩子那样 对待她们。要是说,你们都快累倒了,休息休息吧。人在这种情况下一下子就会瘫 下去。这,总理你是知道的。要加强意志品质,就要那样。就要刺激她们,干什么 哪!别老发呆呀!再这样就给我滚回山东去!这样ー骂,眼看要倒下的队员就会 猛然振奋起来〇不激起这样的精神,而在筋疲カ尽感到坚持不了的时候停止训练, 到什么时候也改变不了现状。”
+
“你去年收入了多少?”
  
−
周总理默不作声,两眼炯炯有神地望着他。
+
“1010块,年底开支一大摞,没敢往家喊（拿）,公社信用社在这里,存了活期, 存折交给俺爹……”
  
−
大松继续往下说:“我认为如果怜悯运动员,那练习就无法进行。骂的本身就 是爱的表现,这和侮辱完全是两码事。不打屁股,就真要倒在地上不动了。这样 做,总理也许想,这不是把运动员当牛马吗?但是并非如此。狮子把幼狮顶下山 谷,不正是培养幼狮爬坡的本领吗?老麻雀在小麻雀长得差不多时,为了唤起它离 开巢窝的精神,也是ー连数日不给吃的,这不使人认为是残酷吗?我就是抱着这种 心肠训练运动员的。不管别人怎样想,怎么说,只要队员们能理解就行。”
+
“你花钱怎么办?”
  
−
周总理耐心地说,可是这样就不好办了。中国人民解放军有三大纪律、八项注 意,里面就提到不许打人和骂人,还有一条是不许调戏妇女。无论如何对女队员是 不许打骂的。
+
“问俺爹要……哎呀,你记这些干什么?让人家笑话。”
  
−
总理把军队的纪律拿出来了,但大松仍然不能接受。他说:“周总理,我是你请 来当教练的,我不会侮辱交给我训练的队员的。我只是全力以赴使她们提高技术, 使她们成为有坚强意志品质的队员,是为了希望中国成为排球的世界冠军。正因 为我是这样想的,所以我オ做您要我别做的事情。我请总理对我所做的事不要 作声。”
+
“你爹妈高兴吧?”
  
−
周总理说,那哪行啊,我们有那样的纪律,而我请来的教练破坏了这个纪律,我 却对此保持沉默。大松,你想想,那能行吗?队员要拿着三大纪律、ハ项注意来找 我,怎么办呢?……
+
老队长:“他们当然高兴,她ー个人挣的顶他们全家!”
  
−
大松说:“周总理,我在您面前骂队员,您就把耳朵塞上;打队员,就请您把眼闭 上。您就装没听见也没看见。”
+
姑娘抿嘴一笑:“以前俺上下班骑俺二姐的自行车,今年俺爹托人上北沟买了 辆'金鹿’。他说:’华,这辆车子就是你的了,好好骑。’俺回家一干活他就说:’不 用不用,你去睡觉吧。’大姐二姐都不如我。上夜班带饭,俺妈都非给两个鸡蛋 拿着。”
  
−
周总理换了一个坐姿说:“大松,你这话是从何讲起呢,能不能再解释一下?”
+
老队长:“你看看那些上夜班的闺女,哪个不拿鸡蛋?早先还有她们的?都是 早晨打给她爹她哥吃了。”
  
−
大松说:“我曾经对中国的教练和医生们讲过,妇女和男子是有区别的。体质 上大有不同。男子ー开始练习,便拿出十分力量。所以,ー垮下来,就是力量已经 用到头了。然而,女选手在开始练习的前十分钟,虽然很有战斗精神,不久,也会倒 下来。这不是她们惜カ,这是因为女性的身体先天是如此的。过两三分钟,是会恢 复的。过不久,她们又不行了,又要倒了。这时,如果认为她们真不行了,那就不对 头,还是要刺激她们起来。不这样锻炼,就不能有充分的训练。外表和实际是不同 的。这是因为,精神方面较弱,体力也与男子有异。”
+
“明天王绪庙会,俺妈说给俺和嫂子一人20元钱,再添些夏天衣裳。”
  
−
周总理又问,这样猛烈的训练,会不会对妇女的身体产生坏影响呢?这一点, 有没有问题?曾经从医学角度研究过吗?
+
老队氏:“还添衣裳！如今的姑娘家,哪个的衣裳都是一身一身的。也不嫌衣 裳多了生虫子!”
  
−
大松说:“完全没有问题,这并不是我信口开河。我曾经和一位详细观察选手 状态的医生全盘研究过,不仅对于每一名女选手的脾气,就是对于她的体质,也比 选手自己都认识得更清楚。甚至哪一位选手当时的状态是好是坏,也完全知道得 清清楚楚。由于有了这ー长期经验,在训练中国女选手的时候,从每一位选手的态 度和动作,以及面颊、嘴唇的颜色等等,就可以了解这位选手的疲劳程度如何…… 所以,周总理,您完全不必担心,绝对不会把选手练死或者练伤的。当然还有妇女 们另外担心的事。我在十三年来,ー共训练了近八十名选手,每一位都结婚了 ,都 有了孩子。其中,还有生双胞胎的,母子都健康得很呢「’
+
“出去旅游过吗?”
  
−
周总理听到这里,突然哈哈哈朗声笑了起来,关切地问:“生双胞胎的那一位, 母子三人健在吗?”
+
“还没有!”
  
−
“都健在呀!”大松答道。
+
老队长:“可不喜去,一点好处也没有。招远的ー帮子坐拖拉机上蓬莱阁,车翻 沟里去了,一下子死了俩！再说听景有景,看景没景。逛ー趟泰山来回得花ー百 多,还不如在家里喝100斤酒!”
  
−
周总理又大笑起来。
+
姑娘没有吭声,也许她自有主张。
  
−
大松在后来回忆起这次难忘的长谈时说:“周恩来这位先生非常平易近人,但 他有惊人的观察力。在轻松的交谈中,他却看到问题的根本上。我到过世界上很 多国家,见过许多总统和总理,却没有见过像中国总理周恩来那样关心排球事业的 总理……”
+
回到招待所里,我思绪不能平息。过去这个村子是蓬（莱）黄（县）公路上的ー 个马车店,因兼卖草料而得名“草店”。至今老人们还能背下流传几辈子的歌谣: “草店穷,穷草店,吃水要走二里半,去时穿花鞋,回时露鸭蛋（后脚跟）,有女不嫁 穷草店。”从歌谣中的“花鞋”二字猜测,这歌谣一定是受尽了苦楚的妇女们编出来 的。而今妇女们进草店也不是那么容易了。王明福规定,来草店做エ的姑娘除了 要经过考试外,模样不耐看的不要,个头不高的不要ーー来记者照相没有机器高那 还行吗?以后不光要会说中国话,还要会说外国话的一这里常有外宾来。
  
−
ー个月的时间很快就到了,大松将离开中国回国。在离别的前タ,他还进行了 最后一次训练。送别晚宴是在深夜举行的。在席间,他动感情地说,中国有这么多 顽强好学的女选手,有这么好的观众,有这么关心排球的国家总理,不拿世界冠军 是说不过去的。他送给每个中国姑娘一条毛巾,意味深长地说:“我送给你们毛巾, 是希望你们今后流更多的汗水……”
+
在我门ロー边,有一个卖杂货的摊贩,五十多岁年纪,戴着ー副眼镜,一条眼镜 腿断了,是用麻线拴在耳朵上的。在那些杂七杂八的货摊上,竟还摆放着一本《性 的知识》,书的后面被老汉用钢笔把“0.32元”改为“0.45元”。黄昏,ー个穿红裙 子的姑娘匆匆走过我的窗前,她向四周瞥了一眼,丢下一元钱,拿起那本书,就红着 脸跑开了。
  
−
前几年,这位闻名遐迩的日本教练,因心脏病突发与世长辞了。在岗山他的墓 前,竖立着ー块小小的墓碑,是他的那些已经当了妈妈的排球队员送的,碑文只有 六个字:有志者事竟成。
+
她们渴望了解世界,也渴望了解自身!
−
年轻一代的中国女排运动员,与大松并不相识。但她们常常听指导和老一代 的女排运动员谈起他。的确,他是值得我们纪念的。
 
  
−
十五年前,中国姑娘曾经问过大松:“你们是怎样练成世界冠军的?”
+
尽管还带着一点羞涩。
  
−
大松回答说:“对人来说,最苦的莫过于战胜自己。运动员和我本人都牺牲了 一切,集中精力于排球。ー连多少年除了三天年假,一天也不中断练习;在奥林匹 克运动会前,一天的练习时间长达十二小时;不断地想出了和做出了世界上谁也没 有做过的事一结果就是世界冠军。”
+
我看到老汉并未打算给姑娘找零钱,而是从屁股下的木箱里又拿出了一本《性 的知识》,摆在原处,好像是唯一的一本。
  
−
这是ー个多么有启迪的回答啊!
+
文明,又被蒙上了不文明的尘埃。生活中的ー些事情,往往是这样以多种色调 出现的。
  
−
警惕翻船
+
村庄里的都市
  
−
1980年5月14日夜,上海飘洒着绵绵春雨。中国女排与日本女排的比赛刚刚 散场,观众如潮水一般从徐家汇雄伟的体育馆里涌流而出。
+
——金钱观念一瞥
  
−
场内的观众已经散尽,但体育馆门前依然簇拥着一堆ー堆的人群。他们冒雨 站在那儿等待中国女排的姑娘们。有的想靠得近些目睹她们的风采;有的想跟她 们握ー握手,表示一下祝贺胜利的诚意;还有一些姑娘们的亲友,想跟她们说几句 亲热的话语。
+
解放上海的时候,在广东同乡会门口的马路上,露天睡着我27军81师24I团 的一个年轻的机枪手,他有一米八的个子,打着绑腿,怀里抱着一挺“歪把子”。早 晨醒来,他看到那高大的楼门上挂着ー块牌子:“XX股份有限公司”。他好奇地 问班长,那是干什么的?班长答不上;问排长,排长也答不上。后来得知,那是资本 家集资做买卖......
  
−
今晚,中国女排着实使上万观众受了一场虚惊。三局球,每一局开始时中国姑 娘都处于逆境:头一局以9：13落后;第二局以9： 12落后;第三局,先是以1：8落 后,接着又以9： 14落后。总之,这几局球,中国队只要再输两分、三分甚至再输ー 分,就要败北。许多观众的心都提到了喉咙ロ,连气都不敢大口喘。但是每一局都 出现了戏剧性:中国姑娘只要一打到九分,就奋起直追,比分扶摇直上,ーロ气追上 六分、七分;而日本队的比分,仿佛被钉死在电子显示牌上,再也动弹不得。最后, 中国姑娘竟然以3：0又一次击败了日本女队。
+
现在这个机枪手已经65岁了,他是孙陶大队“蔚阳农工商联合公司”总经 理ーー孙陶是烟台地区最早改为“公司”的大队。他毕竟不是当年的机枪手了,牙 齿脱落,嘴巴瘪瘪的,有点像画中的“太上老君”,而他的改革的某些方面也带有封 建家长制的色彩。在“农工商联合公司”的牌子旁边,还挂着ー块“村政府”的大牌 子。他的穿戴也是几个时代混合着:上身着旧蓝布褂,下身穿军裤,脚上却跋拉着 泡沫拖鞋。左右上衣兜甩齐插ー支钢笔,显得不伦不类。窗外则同时传来机耕声 和豆腐梆子声。
  
−
过瘾啊,看得实在过瘾!犹如乘ー叶扁舟,在江河里穿风越浪,虽然担惊受怕, 却能饱尝那种惊心动魄的情景。
+
“老李呀,一句话,我抓钱!过去咱总怕钱烧手,现在重点搞经济建设,这个观 念不转不行!我现在四个经理部:农业经理部、エ副业加工经理部、商业经理部、供 销经理部。农业经理部下设机械、饲养、技术队、林业队、二林队、鸡场、菜园子、花 场……エ副业加工部下设木业、石子场、预制件厂、面粉厂、挂面厂、铸造厂、刀具 厂、酿造厂……商业经理部下设中医、缝纫、塑料厂、冷食店、浴池、饭店、商店、糕 点、面包厂、水果、牙科诊所、照相馆……应有尽有,我要把孙陶建成个小城市,小上 海。”我赞同地说:“你这里成了村庄里的都市了 !”
  
−
一位署名“ー个敬佩你们的人”当即给女排写信:“我对别人的要求严格得近 乎苛刻,然而看了你们的球赛,却不能不赞不绝口。我从你们身上,看到了中华民 族的宝贵品质。技术上的过硬固然难得,但精神上的过硬更难得。日本女队是以 顽强著称于世的,而她们却遇到了比她们更顽强的人。你们的顽强精神,使我深深 地相信,在你们的心目中,祖国荣誉高于一切。你们打出了队威,打出了国威。你 们是中华民族的好儿女!”
+
他接下去:“你刚オ去洗澡了,我那个浴池怎么样?比你们济南不差吧!花了
 +
9万块!全是瓷砖铺地,从这里到黄县25里,到蓬莱40里,没有浴池!现在两毛五 ー个票,社员不用到河沟里洗澡了。青年妇女最愿意洗澡了,她们愿干净,过去都 在晚上到河里洗一洗。凡来洗澡的人都说这是个好事!”
  
−
一群工人在信中写道:“一个人,ー个国家,贫穷落后并不可怕,怕的是失掉了 方向和信心。只要敢于正视现实,立志赶超,艰苦努力,ー步一个脚印地向前迈进, 是没有攻不下的难关的。我们的党和国家是多么需要像你们这样不说空话、踏实 苦干的实干家呵!”
+
“牙科、照相、水果这些小门面能盈多少利?”
  
−
此时,相识的与不相识的人们,三五成群地议论着那些中国姑娘们。
+
“盈利不多,可碎金子也是金子呀!我的包子铺商号叫‘半分利’,它有吸引 力,喝茶水不要钱,都愿来。茶水喝多了,刮肚子,肚子空落落的,就要吃包子,不吃 包子,尿尿也是咱的肥料。别看这个小店,一年纯利润ー万四五千。”
  
−
“毛毛的球打得真喙!”ー个戴眼镜的小伙子说。
+
老经理好动,坐在沙发上讲着,不时探出身子拍打一下我的脚面:
  
−
“毛毛场上的风度也穷喙呀!”ー个壮实的青年附和着。
+
“人是钱架的,鳖是水架的。过去是越穷越革命,老鹰拴在鳖脖子上,有能耐也 飞不起来！现在,为了抓钱,我还搞了个’集体入股’。最小十元一股,多者千元一 股。农民攒钱怕人,这样入股,提高了集体主义思想,他觉得公司也有他的ー份。 我带头入了一万元的股。股金分红按四六。彭真讲'把社会上资金集中起来,长期 使用’,做事要有上面精神,打起官司来有说头。’肥水不外流’嘛！我还向你们牟 平李德海介绍过这个法儿。”
  
−
“毛毛”是ー个倍受赞美的人物。
+
我说:“这种做法合适吗?”
  
−
“毛毛”是谁呀?她就是十二号,四川姑娘张蓉芳。她从小就有一股“毛劲”， 敢和男孩子一道爬树上房,敢跳进冬天的寒流中搏风击浪。直到如今,仍然保留着 ー股可爱的毛劲一泼辣顽强。小时候,人们叫她“小毛毛”,如今长成姑娘家了, 只好把“小”字去掉,叫她“毛毛”。
+
他并不理会我:“上头财政把得那么死,我们自己为什么不能搞活点?反正在 这个小村里我说了算。不宾（佩）服?谁的老婆在家干吗我都知道！我宾服李德 海这个人,有经济头脑。前ー阵子传谣言,说李德海被抓起来了,罪名是什么?’强 奸妇女’!当时我就不信。”他忽然压低声音,“别说他那么大的家业忙得没有心 思,就是有那个心思,像他这样的英雄还用强奸?……”
  
−
她刚上场时,你一点儿都看不出她的“毛劲儿”:微微地弓着腰,左手轻轻地放 在背后,两只眼睛细眯着,好像刚刚睡醒,有点睡眼蒙咙的样子。她的个儿,跟陈招 娣ー样,ー米七四,是队里最矮的。总之,她的神情没有什么惊人的地方。但是,只 要球声一响,她就变了副模样,精神抖擞,眼观六路,耳听八方,像一位很有经验的 老猎人,眯着眼,是为了紧紧盯住他的猎获物。无论是飞身垫球,还是跃起扣杀,动 作都是那么敏捷、快速、准确。扣杀过去的球奇巧刁钻,往往使对方防不胜防。有 时因扣杀过猛,摔倒在地上,但只要一见来球,又会猛然ー跃而起,杀对方一个神出 鬼没的回马枪。她灵巧得像山野里的ー只猴,勇猛得似丛林中的ー只虎。在赛场 上,她那张汗水涔涔的脸,总是那么丰满红润,那么光彩照人,透出ー种特有的健 美。用队长孙晋芳的话来说,“毛毛在场上那オ水灵呢”！
+
对这话,我只能报以苦笑。
  
−
雨还在悄没声儿地飘洒着。在强烈的灯光照射下,这绵绵细雨,犹如从天上垂 挂下来的千千万万条银色的彩线,在夜风中轻柔地摇曳飘动。日本客人已经出馆, 乘车回下榻的宾馆去了,但仍然见不到中国姑娘的身影。人们开始不满起来,有人 大声议论道:“想见ー见都这么难,中国女排也太傲气了 ！”
+
神秘的登州商行
  
−
突然,从体育馆门口走出ー个人来。人们引颈而望,以为女排姑娘们开始往外 走了。谁知,走出来的人是体育馆的一位工作人员。他站在台阶上,大声地对观众 们说:“请同志们回家吧！中国女排正在馆里补课呢!”
+
——信息观念及其他
  
−
“补课?”观众不解地嚷了起来。
+
如果有人每年花3万元租金在城里租ー层宾馆,你一定会感到不可思议,如果 这个人是ー个走出磨道的农民,那你更会惊奇不已！
  
−
工作人员说:“是的,是补课。她们说,今晚的球赛没有打好
+
这是乡下农民进城办的ー个商行。宾馆门口“登州商行”四个钢铁铸的大字, 是花800元从青岛请了著名书法家写的。曾几何时,高晓声笔下的陈奂生在县城 的宾馆里闹出了一通又一通的笑话,这个“登州商行”里是否还有陈奂生这样的农 民呢?
  
−
“打得好!打得顽强厂’观众不平地喊叫起来。
+
我在这个商行的总经理室见到的第一个人物是位20岁出头的姑娘,她叫吴鸿 岩,圆胖胖的脸,扎两个把把,眉眼中带有农村姑娘的憨厚和灵秀
  
−
说句公道话,这场球应该说是打得很精彩的。
+
我进门时,她正俯在ー个大书案上从四十多份报刊中检索,把有关商品信息的 部分剪贴起来。有些报刊是我从来没见过的:《上海译报》《上海物资市场》《致富 报》《市场周报》《经济预测》《农村金融》《深圳特区报》《湖南经济报》……
  
−
袁伟民、邓若曾也承认这场球打得不错。在补课开始之前,袁伟民对围拢过来 的姑娘们说:“从某种意义上看,这场球比一路领先顺利赢下来还有价值。过去,落 后时,我们就没有信心去追赶。而领先时,又怕人家追赶自己。现在,落后时不慌 乱,能反败为胜,这是可贵的。这是我们的队伍走向成熟的标志。”
+
“你是秘书吗?”我发问。
  
−
的确,中国女排这些年来经过挫折、失败、胜利的考验,已经成熟起来了。这次 在南京举行的国际女子排球邀请赛中,她们先后以3：1和3：0胜了美国队和日本 队。在尔后的访问比赛中,再次以相同的比分,赢了这两支强队。今晚是第三次以 3:〇胜日本女排了。
+
“没有那么大,是文书。”她赧然一笑。
  
−
袁伟民望望不太情愿补课的姑娘们,心平气和地说:“但是,我们要很好地想ー 想,为什么三局球开局时都落后呢?我看,还是我们轻敌了,骄傲了!虽然在准备 会上大家也讲了要防止骄傲情绪,但是打起比赛来,还是提不起神。”他停顿了片 刻,又意味深长地说下去,“今天补课,就是为了让大家记住,我们开始成熟了,但不 能骄傲,如果骄傲了,将来总有一天会阴沟里翻船的。奥运会是四年一次,而我们 ー个人的运动寿命有几个四年呀?请大家好好想ー想!”
+
当知道我是职业创作员时,她竟和我从文学角度探讨起社会问题:“你说现在 农民身上有没有阿Q精神?”
  
−
本来,有些姑娘对这次补课,心里并不服。她们想,好输不如赖赢,不管怎么 说,我们是赢下来了呀！但听指导这么一分析,也就没有再吭气,顺从地拖着疲惫 不堪的身躯,又练上了,一直练到午夜12点多。当她们淋洗完毕,回到上海市体委 招待所时,黄浦江畔的海关大钟传来悠扬的钟声,已经凌晨2点钟了。天明之后, 她们就将各奔东西,有的去杭州,有的上南京、苏州、无锡……
+
我一下子回答不上来。
  
−
毛毛将回她的故乡ーー成都。她这趟回乡与别的姑娘心情不一样,既不是探 亲访友,也不是重游故地。在那儿等待她的将是ー个庄严的党支部大会,共产党员 们将讨论她的入党转正问题。再过几天,她将成为中国共产党的正式党员了！ 一 想起这件事,她的心情就那么激动,把睡意全赶跑了。
+
她认真地说:“我一直在想这个问题。阿Q精神是有的。农民和土地绑在ー 块儿,受了欺侮也走不出去,就得自己安慰自己。有时候没有阿Q精神就活不 下去。”
  
−
她是在十三岁的时候主动找到成都后子门人民体育场要求当排球运动员的。 从此,失误、苦练、进步;再失误、再苦练、再进步,使她ー步步走向了成熟。
+
这话不是在《文艺报》组织的农村题材座谈会上,而是出自ー个穷乡僻壤的农 村姑娘之ロ!
  
−
她刚进四川女排时,五个老队员带她ー个新队员。她们之中已经有四个成了 妈妈了,但仍然和她这个十多岁的女娃娃一道摸爬滚翻。毛毛心里既感动又不安。 她心里只有一个想法:“好好练,赶快接她们的班。”
+
她的哥哥吴鸿康走进来了,他是这个商行的副经理,也ー起参与“农民政治经 济学”的讨论:“农村有些干部很像’土皇帝’!责任制某种意义上就是分散他们的 权カ,冲破旧的组合!为什么责任制受到群众那么拥护?不值得干部思考吗?我 们为什么进城?就是为了摆脱大队给我们的束缚！人挪活,树挪死。我们出来不 是为挣钱的,为了干ー番事业给他们看看!”
  
−
有一场比赛,四川女排打得不顺,毛毛在场上该救的球不救,该扣死的也随随
+
吴鸿岩插话说:“农民进城办商行,免不了带有农民的痕迹。有了成绩容易满 足,遇到挫折容易灰心丧气,办事不讲效率,拖拖拉拉。我们总经理对职员要求:农 民进城必须去掉农民意识,搞商品流通,散漫不行。现在是信息时代,ー些农民的 旧习气不改,根本搞不好商品生产和商品流通。光蓬莱,我们这样的商行就有九 家,农民办的就有三家,竞争很厉害,不抓紧能行吗?我们搞正规化,每天五点半起 床,跑步;六点钟回来,自学半个小时;七点开饭;七点半上班;中午十一点半下 班……晚上九点又和全国各地办事处打电话,互通信息。”
  
−
便便扣过去就算了
+
神秘的登州商行！
−
回到住地,教练严肃地问她:“毛毛,你今天怎么啦?该救的球,为什么不救?” 毛毛坦率地说:“我想,反正这场球要输,打好一个球也没有什么意思。”教练摇摇 头,心想:“她呀,还不懂得每球必争的意义呢!”
 
  
−
后来,毛毛写了一个赛后总结,在认识上有了一个飞跃。
+
总经理侯日超出场了,夹着黑色皮包,穿着一身笔挺的西服,他40岁出头,方 方的额头,深深的眼窝,尖下巴,眼角有道道血丝,脸上表情淡漠,却隐示着ー种坚 毅。这个农民似乎是从地平线下突然冒出来的,不,确切地说,他是从土地里走出 来的,他大胆地割断了与土地的“脐带”,把承包的16亩责任田,全部转包给别人, 只要转包户每年向他全家每人提供200斤小麦、100斤花生,他用国家牌价购买,而 他和妻子都投身于这个商行的工作。
 +
他走出土地,同时也走出了自己的历史。作为ー个农民,他推过车,挑过担子, 整过“大寨田”,当过生产队长,还曾被评选为民兵“学习毛主席著作积极分子”。 他好读书,好文娱,好搞创新性的玩意儿。当瓦匠,半年就掌尺,因为老瓦匠们舍不 得花钱买工具,而他知道石家庄的泥板是最好的。村里搞剧团,他鼓鼓捣捣,组织 起十来个人的小乐队。“文革”开始他又学会扎针,社员有个头痛脑热,不上公社 医院,来找他。1983年承包橡胶厂,发了财,三个支部委员和一个大队长,天天去 抢账,他ー气之下走出了村庄……
  
−
1976年夏天,她刚进国家队不久,就参加了一场与秘鲁女排的比赛。毛毛传 了一个球给四号位的主攻手,没想到,传出了一个刚刚过网的“探头球”,自己的主 攻手打不着,却被对方的攻球手一锤子打死了,而且打得那么干脆。
+
现在登州商行有四十多个职エ,大都是在村里待得压抑的农民。侯日超ー跃 成为商行经理,下分经理办公室、供销科、总务科、财务科、信息科、エ业科,现在分 别在大连、沈阳、天津、北京、上海、青岛、哈尔滨等大城市派设有办事处和信息员。
  
−
1977年,在世界大学生运动会上,中国女排与美国女排交锋。毛毛怕美国大 高个拦网,心里一直嘀咕。果然,她几次扣杀过去的球,都被美国高大的队员挡了 回来。打不死,心里不服,再打,又被挡了回来。虽然,这场球中国队以3：2险胜, 但因为多输了两局球,而失去了争夺冠军的机会。
+
信息观念在他们身上的建立,使我惊叹不已。
  
−
这两场球深深地刺激了这位四川姑娘。她苦苦思索着:“我的个子是爹妈给 的,就这么高,再往上长是不可能的。但是,先天不足可以后天补呀!”
+
“搞商品流通,必须到经济发达的地方去办,经济发达的地方文化也发达,文化 发达的地方,消费也发达,这样才能正确地了解市场。过去是秀才不出门,便知天 下事,那是靠读书,现在光靠书本不行了,等书印出来,什么信息也晚了三秋。现在 信息手段很多,电话、电报、广播、报纸、电视、联络网、社会交往。生产カ发展的历 史,就是交往不断扩大的历史……马克思讲人与人之间的关系,是经济基础的核 心,只有有了人与人之间的关系,才能去创造财富。现在我们采用了广泛联系的方 针,在经济学上叫'广泛联合’,我们在这里是经营中心,在全国伸出了若干条腿, 借助各地大中心,发挥咱小中心的作用。这叫’经济横向联系’。”他随手撕下ー张 印刷的信息调查报告表,说,“在外的办事员、信息员、供销员定期ー个月寄回两 次。”这表上有物品种类、价格、规格型号、数量、信息编号、市场形势、预测分析, “我们还准备搞密码,考虑到经济信息要保密。我们还聘请了法律顾问、经济顾问、 政策顾问。”
  
−
袁伟民对毛毛的要求也是格外严,分外高。他希望这个精灵的四川姑娘进攻 上有绝招,防守上更娴熟,虽然毛毛自己已经练得那么刻苦,但他有时还要给她补 “课”。
+
在我面前的,绝不是“闰土”和“陈奂生” 了 !
  
−
毛毛对传球有点“犯怵”,他就专拣传球练她。
+
我顺手抓起一份信息剪报,在“山东莱芜羊里公社,可收获优质大蒜4万斤寻 求销路”这一段文字下面有红笔标示。
  
−
球,ー个前,ー个后,ー个左,ー个右,变化多端地向毛毛袭来。毛毛不吭不响 地奔跑着,抢救着,累得上气不接下气,袁伟民给的球难度却更大了。练到后来,毛 毛火气也上来了,将球接住,狠狠地往场外一扔。
+
“你们准备买大蒜吗?”我问。
  
−
袁伟民严厉地说:“捡回来!”
+
“香港八汇有限公司找我们订了 300吨,照国家外贸价。”
  
−
毛毛舉着不动。
+
“他们去莱芜联系过了吗?”
  
−
袁伟民问:“想不想练?不想练就下去吧！想通了再练!”
+
“没有。大蒜价格还要落,现在去联系价格不好商量。”
  
−
下去?我偏不下！毛毛与招娣在这一点上略有不同。你说不让练,她偏练。 ー边哭,ー边练。哭是哭,练还是狠练。那神态是,我练死在场上,也不会下去的。
+
“你何以预测出大蒜要落价?”
  
−
正是这种可爱的舉劲,弥补了她的先天不足,使她练就了一身好球艺:眼快,手 快,脚快,球路刁,打吊结合好,防守垫球强。这次在南京国际女排邀请赛中,美国 女排身高一米九六的海曼,在毛毛的扣吊面前也无可奈何。她不再怕高个,相反, 高个被她制服了。
+
“第一个信息,今年蒜薰多,蒜薰丰收,大蒜也必然丰收。现在买是我们求他,
  
−
毛毛成熟起来了！在多少次激战的惊涛骇浪中,她像中流砥柱ー样,稳稳地屹 立其间！
+
将来买是他来求我!”
  
−
第二天,在向故乡飞驰的列车上,她在沉思默想:一个球队在走向成熟的时候, 应该警惕因为骄傲而翻船,那么ー个人在走向成熟的时候,难道不也应该好好思考 这个问题吗?
+
其机敏可见一斑。
  
−
中国的“铁铜5头”
+
“我们搞的代购代销,是商品流通的一种形式,是市场调节的手段。现在我们 也考虑办エ厂,先上纸箱厂、饮料厂、瓷雕厂、裘装厂一这个是和外商合办的。还 准备买专利……等到1985年可以打个漂亮仗,纯收入拿500万,向国家提供600 万元税收。蓬莱缺大旅馆,外国人来了还要回烟台去住。我们准备盖个十三层的 高级旅馆,要有占地100亩的高尔夫球场,将来蓬莱以它特有的条件一蓬莱阁成 为烟台的贸易中心,吸引外商。他不了解你这些人,怎么投资?”
  
−
世界上还有什么幸福能超过人民对自己的信任呢!
+
他回身用拇指指指墙上的彩色挂历,那是一幅夏威夷海滩浴场的照片:“你看 这夏威夷海滨,我们蓬莱为什么不能搞成这样?”
  
−
47次列车离开北京,冲进茫茫夜海,风驰电掣般向南,向南……
+
他的笑容中或有当年“乐队队长”的率直和快乐。
  
−
在卧铺车厢里,一位高挑个儿的姑娘,凭窗眺望。她顧长、结实、健美。微微髯 曲的黑发拢在脑后,分扎成两缙,轻巧地垂挂着。深红色的运动衫领子,悄悄露在 深蓝色的外套上,仿佛是ー枝“出墙”的红杏。虽然我们看见的是她的背影,但可 以感觉到,在这位姑娘的身上洋溢着青春的活力和蓬勃的朝气。
+
“中国的革命,在某种意义上说是农民的革命,可是农民还没有得到应有的利 益。三中全会解决了这个问题,现在政策允许你的思维发展。过去在农村是智力 高的伺候智力低的。古话说:出头椽子先烂,烂也是ー辈子。不要珍惜你的生命, ー千岁又怎么样?要珍惜社会贡献……有人说我们吹牛X。随他!过去说吹牛X 不纳税,现在吹牛X得纳税,不信试试!”
  
−
车窗外,一片漆黑,夜色正浓。只有点点灯火,偶尔从她眼前向后飞逝而去。 郎平啊,你是在欣赏祖国大地的夜景呢,还是在沉思默想?也许是那瞬息即逝的灯 火,把你带回到昨晚为全国十名最佳运动员授奖而举行的健美晚会上去了吧?
+
第四章在历史的接合部上
  
−
对这位刚满二十岁的北京姑娘来说,那确实是永生难忘的。当她接受鲜艳的 花束和银色的奖杯时,座无虚席的首都体育馆里,爆发出海涛般的掌声。何止是到 会的ー万八千人在鼓掌呢,她仿佛还听到投她票的十几万球迷的掌声和没有投票 机会的千千万万普通观众的掌声。她手捧鲜花和奖杯,激动得含泪欢笑了。
+
是的,无数个瞬间,组成了人类历史的长河。
  
−
她欢笑,但并不沉醉。她深深地懂得,自己是代表女排集体来领奖的。排球运 动是ー个集体项目,赢得的每ー个球都要经过几位同伴之手,都凝聚着战友的汗水 和心血。个人球艺再高,如果没有同伴的合作,也将一事无成。她想起了朝夕相处 的同伴们:风度翩翩的老大姐孙晋芳,沉着顽强的张蓉芳,敢打敢冲的陈招娣,文静 果敢的周晓兰,憨厚纯真的陈亚琼,埋头苦干的曹慧英,和蔼可亲的杨希,沉静灵巧 的张洁云,聪慧灵敏的周鹿敏,腼腆壮实的梁燕,活泼爱笑的朱玲,还有那严厉而又 亲切的指导、领队……总之,她想起了队里的每ー个人。
+
历史学家在研究历史的时候,没有忽视“瞬间”这个历史的“微粒”。战争的决 胜,国家的兴衰,在某个瞬间所引起的质变:项羽鸿门宴却步于樊哙之勇,司马懿ー 念败退于诸葛亮的空城计,希特勒对盟军诺曼底登陆之失算……历史往往在某个 瞬间悄悄地开始了一个时代。国家、民族的命运是这样,个人的命运也是这样。但 历史毕竟是个记忆衰退的老人,它向后人叙述的,大都是些概念,而文学,却需要到 光阴之河里去捕捞无数充满感情色彩的细节,组成它的艺术生命。趁历史还没有 走远,我们还来得及去回首看ー看那打着时代变革印记的无数个瞬间。
  
−
当她和妈妈随着潮水般的人流涌出体育馆时,她用一条驼色的拉毛围巾,几乎 把整个脸都严严实实地遮掩起来,只露出那双明亮的眼睛。奖杯呢?它装在ー个 又长又大的橙黄色的提包里。她一点也不炫耀个人,把自己融进了普通观众的 行列。
+
那一瞬间,他们像没娘的孩子
  
−
回家的路上,她的思绪像滔滔的江水在汹涌澎湃。
+
困惑篇
  
−
银杯啊,怎么这样沉?呵,那里面盛满了自己和战友的汗水。
+
“辛辛苦苦30年,一夜回到解放前！呜呜呜……”
  
−
银杯啊,怎么如此重?呵,那里面装着祖国和人民的殷切期望。
+
烟台地区责任制的巨大闸门终于被撬动起来之时,在栖霞县ー个山沟的野布
  
−
回到家里,已经夜深了。但郎平的爸爸、妈妈还围着银光闪闪的奖杯看呀看, 总也看不够。郎平的爸爸是个球迷,而她的妈妈,却一点也不懂体育。当初,女儿 要去打球,妈妈投的是反对票。她看到女儿身体瘦弱,不放心让她去。而爸爸呢, 却苦口婆心地说服她。女儿到了球队之后,只要在北京打的球赛,他总要去看。在 外地打的比赛,如果他出差路过,那也非看不可。其实,开始时,他对排球的打法也 不是很懂,只不过是为女儿打好而高兴,为女儿失误而焦急、惋惜。郎平开玩笑地 对他说:“爸爸,你看球,真比我在场上打球还紧张呢ド’而妈妈的关心,是别具一格 的。她生怕女儿吃不好,每次外出都给她带吃的,什么凤尾鱼呀,糖果呀,总是ー装 就是ー满袋。1979年夏天,郎平在四川打比赛,给她姐姐写信说身体不太舒服。 妈妈知道了,悄悄给女儿寄去两斤巧克カ。巧克力送到郎平手上时,已经化了。郎 平手捧着滴着咖啡色糖水的包裹,心里比那炎夏的天气还热。妈妈呀,你可真是ー 片慈母心啊!近两年来,妈妈也开始看球了。她身体不是很好,多半是在电视里看 女儿打球。
+
大队办公室里,7个党支部委员对着毛主席的画像伤心地哭了起来。
  
−
郎平回家时,妈妈问她:“哎呀,你们怎么老摔跟头啊?”
+
他们平均55岁,7个人中有6个当过八路军、3个二等残疾军人一个个是共 产党的忠诚战士。这里是革命老区,许世友司令员曾住在附近的东下布。他们给 子弟兵缝过军装,养过伤员……是社会主义救了这个旧社会有名的“叫花子布”， 今天有了果园,有了水库,有了马车,有了柴油机和拖拉机……
  
−
郎平告诉她:“妈妈,那是打球需要,存心摔的。”
+
这些家业,都是他们听毛主席的话带领群众创出来的。今天毛主席订的某些 章程要更改了,是在他老人家已经不在了的时候……
  
−
妈妈可不管存心还是不存心,心疼地说:“往后不许那么使劲摔!”
+
“呜呜呜……”老年人的哭声是悲怆的。
  
−
郎平跟妈妈说不清,只得笑笑说:“妈,我们以后摔轻一点……”
+
那一瞬间,他痛苦地否定了自己
  
−
自从郎平到国家队打球以后,几乎没有机会跟妈妈、爸爸在ー起过个团圆年。 如今,离春节只有几天时间了,而且她又患着感冒,妈妈是多么希望女儿留在身边 多住几天啊!但是女儿的心早已飞了。中国女排不在北京,前几天已经去湖南郴 州冬训了。她决定明天就南行,去追赶自己的队伍。温暖的战斗的集体,像ー块强 大的磁石,深深地吸引着她。
+
省悟篇
  
−
南行的列车,呼啸着飞速向前。此刻,郎平已经困倦了。她曲着腿,躺卧在狭 窄的铺位上,沉沉睡着了。趁她酣睡的时候,让我们掀开她打球的简历表看ー看。
+
这是个倔老头儿!
  
−
从孩提时代起,她练过绘画,迷过音乐,又幻想过当飞行员,还想过当工程师。 十三岁那年,父亲带她去体育馆看了一场国际排球赛〇她惊喜地发现,平日上体育 课托不了几下就往地上掉落的排球,在运动员们的手上竟然那么听话,这简直是令 人陶醉的艺术啊!于是心里萌生出ー个新的理想:当运动员!
+
他很少服输。“文化大革命”中一连斗了他33次,在黄县,造反派都说他磨山 迟家是“小台湾”,而他迟本达,就是顽固不化的“蒋光头”。在批斗大会上,“造反 派”踢他ー脚,他当即回敬一拳,硬是把“造反派”给打散了。后来,他磨山迟家成 了“红色革命根据地”,县里的老干部,干社会主义的“铁柱子”,每天有几百人在这 里吃饭。现在他大小机械100多台,汽车3辆,拖拉机6台,果园!000亩,还搞不 过你的“大包干”?他有空就悄悄往邻队地里一蹲,不是去学习,而是挑刺儿。
  
−
别看她现在身高一米八四,可当时还只有一米六几,长得又细又高,体重只有 七十多斤,体质很孱弱。但她不管这些,自信自己能当一个好运动员。她跑到北京 市第二业余体校报名。那儿的教练张媛庆觉得她太单薄了些,犹豫了片刻,竟然出 人意料地同意收下这个瘦弱的女孩。
+
和共和国同龄的县委书记杜世成,苦口婆心来劝说:“还是搞责任制好,700户 社员,就有700个’队长’,专业化、社会化是今后的方向。”
  
−
她盼着有一天自己也能穿上印有“北京”字样的运动衣,代表首都人民参加比 赛。于是,她夏练三伏,冬练三九,成千上万次地挥动长臂苦练枯燥乏味的基本功〇 有一次,她的脚脖扭伤了,怕回家后妈妈不让她来体校,就星期天也不回家。平时 回家她也不忘带个球回去,对着墙壁托球,弄得墙头上印满了排球的痕迹。两年 后,她跻身于北京女排的行列,而且成了主力队员。但是,她又多么盼望有一天胸 前的运动衣缀上庄严的国徽,代表祖国人民去与世界强队争胜负啊! ー年之后,她 的愿望又实现了。袁伟民决定起用这位不满十八岁的年轻姑娘参加第八届亚运 会,而且让她顶替著名的主攻手杨希,打四号位。
+
老头儿不服劲儿,又不得不做出样子,把大锅饭改成“中锅饭”,ー个大队分成 两个,12个生产队分成了 24个生产组,中央不是说“多种形式”吗?
  
−
在泰国曼谷,郎平像ー颗奇异的新星,在排坛上升腾而起。在与韩国队的比赛 中,她那カ大势沉的凌厉劈杀、森严凶狠的拦网,为中国队的胜利立下了汗马功劳。 她被称为“中国女排的新兵器”。可惜在迎战“东洋魔女”日本女排时,她的脚扭 伤,影响技术发挥,扣杀常常不能奏效。而且在日本姑娘的严密防守面前,她的扣 杀也暴露出过于单调平板的弱点。没有打完一局,袁伟民就把她换下来了。比赛 结果,中国女排以〇:3败北。一位观众来信指责说:“不该在这种关键时刻,起用ー 个没有把握的新手,这是中国女排的教练用人不当。”这对ー帆风顺的郎平来说,是 ー个莫大的刺激。她感到委屈,于是,她又把目光瞄向世界几个强队的主攻手,发 奋追赶。不到一年工夫,她的发奋努力就结出了成功之果。1979年末,在香港举 行第二届亚洲女子排球锦标赛时,她为中国队荣获冠军立下了战功,被人们誉为中 国的“铁綁头”。中央电视台播放比赛实况录像时,银屏里是一片“郎平!郎平!” 的呼喊声,银屏外也是一片“郎平!郎平!”的欢呼声。她确实像一把当当响的铁郷 头,发挥了振奋人心的威力。她的进攻力量,得到了世界排球界人士的高度评价。 人们把她称为堪与美国身高ー米九六的海曼和古巴的玻玛列斯媲美的世界三大主 攻手之一。
+
年底公社列表张榜,挂到会议室正面墙上,迟本达不敢过去正视,因为磨山迟 家这个一向当“领头雁”的,一下子变成了尾巴梢子,简直令人不敢相信,却又是千 真万确的事实!
  
−
列车急速南行,南行。郎平恨不得列车飞驰得快些再快些。经过三十来个钟 头漫长的旅途生活,她终于在郴州与自己的队伍相聚了。她是那么高兴,オ离别几 天,宛若几年。
+
那一瞬间,老头子垂下了白花花的脑袋,却装着用手去搔头……
  
−
郴州的春天,细雨绵绵,无休无止,仿佛是穹窿漏了似的。训练基地坐落在北 湖公园里。公园不算大,但有山有水,有楼台亭榭,有喷水池,有金鱼,有群猴,姑娘 们的宿舍后面还有一片桂花树林。但郎平是无暇欣赏这一切的,除了饭堂、宿舍之 外,只有在那座竹席棚顶的简易训练房里才能看见她挥汗如雨的高大身影。
+
那一瞬间,他失明的双目透进了阳光
  
−
对郎平来说,这是一次极为平常的训练课。暮色已经降临,姑娘们都已完成了 任务,拖着疲惫的身子向宿舍走去,但她还在里面练习发球。袁指导给她的任务是 再发三组球,每组三个好球,如发两个一般球或两个失误球,就得再加一组。场里 除了郎平“砰”“砰”的发球声,就只有袁伟民的裁判声:“一般!”“失误!”她发了好 ー阵,任务不但没有完成,相反又加了几组。郎平抚摸着酸疼的肩膀,有点发急了。 她透过墨绿色的球网望了望教练,袁伟民不动声色地伫立着,双手紧抱在胸前。那 神态是说:“完不了,别想下课!”没有一点商量的余地。
+
——信仰篇
  
−
郎平自言自语地说:“我奉陪到底!”她发狠地拿起球,又“砰” “砰”地发了 起来。
+
掖县是烟台地区的“西南大门”,紧挨着责任制搞得较早的昌潍地区。当初有 的领导同志曾提出:“掖县要挡住西南风!”
  
−
“停!”袁伟民神态严峻地走了过来,“不要发菜球！累了可以休息一会儿。”
+
ー个双目失明的瘦小老人点着ー根七尺长的竹竿走出来了,他是掖县过西乡
 +
徐家大队的当家人徐斌。这个双目失明的人当了 30多年支部书记,他用一根竹竿 探路,带着全村600多户人家,两千多口子人,从昨天走到今天。
  
−
什么叫菜球?郎平当然明白。顾名思义,菜球就是送给对方吃的小菜,即没有 威胁カ的“和平球”。比赛时,好不容易争回ー个发球权,发菜球那是绝对不允许 的。郎平暗暗责怪自己,怎么发出菜球来了呢?不行,绝对不行。她走动了几步, 挥动了几下胳膊,又叉着腰沉思默想了片刻,重新开始发球。
+
一切都是摸索过来的。这或许反映了中国农民在特殊条件下的历史进程!
  
−
“砰”“砰”的发球声,“好球一好球”的裁判声,一直响着响着,响到很晚很 晚。当郎平拖着沉重的步子走出训练房时,一位记者半开玩笑地悄声问她:“指导 会不会存心整你?”她用手抹了把脸上的汗水,微笑道:“那可说不准。”袁伟民知道 了此事,风趣地说:“今天没有。不过,’整’过她不少次就是了。”
+
他是怎样把徐家大队领成一个“先进”啊一竹竿上刻着尺寸,翻过的地,他 要逐块去量一量,看是否够深度。社员剜谷苗,他要去摸一摸稀疏。到后来,有的 社员锄地光锄地头,糊弄他这个瞎汉,他检查生产,不得不点着ー根竹竿,向青纱帐 深处走去。过去,这ー些被当作先进事迹,在各种会议上介绍,那其实是ー种多么 深刻的悲剧,ー种多么令人痛心的象征! !
  
−
新春佳节来临了。宿舍的走廊上挂起了四盏古色古香的大灯笼,住屋外面的 墙头的窗户上悬挂着缀满“梅花”的树枝。女排的姑娘们也休息了一天,开联欢 会,放鞭炮,吃花生,嗑瓜子……这些瓜子是哪里来的?是郎平用她所获得的、首都 新闻单位举办的“十佳”运动员评奖的奖金买的。
+
他率先实行了生产责任制。用竹竿捅破那长期以来形成的不符合实际情况的 固有观念!
  
−
年初二,她们应衡阳市人民的邀请,去打表演比赛。打完比赛已经是晚上1〇 点多钟了,但领队和指导却不让姑娘们走,说是要补ー补课。
+
他率先发展了商品生产,办起了糖厂、面粉加工厂、冰库（这是我见到的第一座 农民冰库）、修配厂……
  
−
“郎平,你怎么不动弹呀?”指导点着名呼叫她。
+
他不能看电影,却在全公社修起了第一座带座位的农民影院;他不能看书,却 办起了有数千册藏书的图书馆;他没有孩子在身边,却修起了连联合国的考察团也 为之咋舌的幼儿园。
  
−
郎平站在场地外边,依然不动。她正不舒服呢。
+
他看不见色彩,却在创造着彩色的生活！
  
−
教练走过来,又一次问她:“怎么啦?”
+
王济夫带着《烟台日报》的总编辑刘鹏雁来到这里,激动不已,对总编辑说: “掖县有了领头人,发个头条!”
  
−
郎平说:“指导,我有点恶心,想吐。”
+
理解,你是阳光,把心灵的阴影驱散。
  
−
教练心里明白,但他还是说:“想吐就吐,吐完了再上场补课!”教练的心肠就 是狠,不近情理！不过,郎平却没有埋怨的意思,你不让她上,她自己还想上呢！她 清晰地记得,去年春天,她们出访美国,从香港到斯普林斯,坐了二十多个钟头的飞 机。这座高原城市海拔两千多米,疲倦加高原缺氧,使她们非常不舒服。晚上练习 时,八个姑娘边练边吐。吐还要练。当时她们真恨教练太不体谅人。但第二天打 比赛时,她们却感到精神很好,以3： 1赢了美国女排。在整个访美比赛中,她们取
+
徐斌像保存家珍似的把这份剪报贴在ー个本子上。
−
得了六胜ー负的战绩,其中在旧金山一场,有一局还使美国队吃了一个“鸭蛋”。 只有这时,她们オ真正明白,教练为什么不顾她们呕吐还要狠心坚持训练。练为战 啊!这天晚上,郎平也是怀着这种心情,坚持把课补完的。
 
  
−
这就是袁伟民的“整”。所谓“整”,就是有意制造困难,用各种意想不到的手 段,来磨炼她。
+
“还有磁带,是中央电台录制的,我拿给你听听。”他瞎瞎摸摸,挪动着瘦瘦的 身躯,哼着小调,把磁带装到录音机里,按动开关,于是,关于他生命的信息,从女广 播员那脆亮而充满感情的播音中传达出来:
  
−
说也奇怪,郎平却喜欢指导的这种“整”。虽然有时“整”哭了,觉得苦得受不 了,但下来后又感激指导,希望指导以后再“整”自己。因为她明白自己在队里挑 大梁的地位,世界上的几个强队,谁不研究她?他们把她的技术动作拍成电影,录 了像,正在作为“强敌”,研究攻克的对策。要想使镰头继续敲响,就得不断锤炼。 而教练的每一次“整”,不都是对自己的一次锤炼吗?
+
“《当你回首往事的时候》……”
  
−
千锤百炼吧,中国的“铁郷头”!有朝一日,当祖国人民需要你“ー锤定音”时, 切盼你能够敲得重重的、响响的,敲出我们的国威来!
+
我坐在他的侧面,看到他仍然沉浸在广播员那动情的朗诵之中。我看到了黑 镜片后面那畸形的深陷的眼窝,像两个喷发过岩浆的火山口,他的嘴在微微翕动 着。仅存无几的睫毛上沾着水汽,红红的眼窝嚙满了泪水,那心灵的潮汛终于汇集 成一股水流,向下淌去……
  
−
把掌声分给她一半
+
我上车时,他伸出瘦瘦的手来向前摸索着,我知道他是在寻找我,要和我握别。
  
−
“外行看热闹,内行看门道。”一般人看排球比赛,往往把自己的热情,全部倾 注在“ー锤定音”的攻球手们身上。而内行的观众,却总把自己的掌声和欢呼声, 分一半给场上的灵魂 二传手。
+
我握着他的手,久久不愿松开。
  
−
二传手孙晋芳,是中国女排的队长。身材匀称,体格壮实健美。在高个如林的 同伴中,她的个头并不算高,也许还稍微矮了一点。两只眼睛是细眯着的,一流汗, 就眯得更细。难怪同伴们都亲昵地称呼她“小眯”。不过,透过那细眯的眼缝,闪 射出来的却是机敏、聪慧而又幽默的目光。她的神态从容不迫,颇有一种大将 风度。
+
在这一瞬间我想到:痛苦在于我们这些不失明的人,让ー个失明的战士为我们 探路！
  
−
仔细的观众不难发现,场上每ー个球,在杀向对方之前,几乎都得经过她的手。 而她的传球技艺,高超得惊人。无论多么险恶的来球,只要经过她的手ー调整,一 缓冲,顷刻间就化险为夷,变得平和起来。对于她的球艺,一位体育记者曾经作过 如下的描写:“如果说向她飞来的球像ー团团熊熊燃烧的烈火,那么,从她手里飞走 的球已经变成一缕缕袅袅青烟……”自然,这是艺术夸张,不过,看她打球时又确确 实实有此种感觉。
+
他是在用心看着道路。
  
−
孙晋芳是江苏人,说一口像音乐似的婉转动听的苏州乡音。小时候,人家都说 她瘦弱得可以被ー阵风刮跑。胳膊肘也细得像ー掰就能折断。一个弱不禁风的姑 苏少女,怎么会成为闻名世界的优秀运动员呢?是学校里的体育老师看中了她,把
+
那一瞬间,他求告无望,横下一条心
  
−
她推荐给青少年业余体育学校,此后,命运之神就使她和排球结下了不解之缘。
+
励志篇
  
−
她朝夕苦练的动人情景,是难以ーー描述的。让我们展示其中的一幕,而且是 她在训练之余自我苦练的一幕。
+
笑容,你来得是那么容易的吗?
  
−
石头城南京,孝陵卫宿舍的走廊里。孙晋芳和她的球友张洁云正在练习托球。 也许是走廊的廊顶过于低矮,或是两边的墙壁过于拥挤,托不了几下,球就碰落地 上。但她们不泄气,捡起球,又一下一下托起来。三伏天,南京是闻名全国的大火 炉,闷热得厉害。室外有的是空旷的天地,干吗非要在走廊里练球呢?这是大有道 理的:在这又矮又窄的地方如果能传递自如,那么到空旷的球场上传球就更加得心 应手了。汗,汗,如雨的汗!原来蓬松漂亮的头发,湿淋淋的,已经粘到一块儿去 了。运动衣衫的颜色被汗水浸染得由浅变深,只要轻轻ー拧就可以拧出ー摊汗水, 她们简直像两个刚刚从水里钻出来的人。ー边托,ー边数,一,二,三,四……一直 数到五百多下。廊顶仿佛突然升高了,墙壁和门窗也似乎向两旁闪开,狭小的走廊 啊,宛如变成了一个无边无垠的空间。更神的,还是孙晋芳的那双手,仿佛变成了 两块磁石,吸引着飞舞的白球。
+
谭绪佑离开“大锅饭”时也感到过无所适从,过去的一切都是队上的“父母官” 包揽,现在,他这瘦巴巴、ー头卷发的汉子要自己去闯生活之路。
  
−
有一双挥洒自如的手固然是至关重要的,但作为一名优秀的二传手,还必须具 有宽大的胸怀。用姑娘们自己的语言来形容,那就是心里要能撑进去一条船。二 传手是无名英雄,掌声一般都冲着攻球手,而责怨却常常落到她的头上。而她的自 尊心又强,脾气又倔,心海里还曾经有过不少阻挡船只撑进去的暗礁。
+
到淄博去,嫂表弟建议他上个小作坊,生产“浮球式比重仪”,那是一家研究所 设计的新产品。谭绪佑壮着胆子接回来试制,二十天后带着五只样品去了,研究所 ー鉴定,竟然惊奇不已:“这是你们搞的吗?国营厂三个月拿出来算快的!”
  
−
这是发生在!979年夏天的一件事。中国女排访日比赛的最后ー场。中国队 轻取前两局,从第三局开始,处于逆境。新手郎平的重磅扣杀,屡不奏效。孙晋芳 提醒她:“郎平,注意攻球线路!”郎平竟然毫无反应。过了一会儿,郎平冲着她说: “给球高ー点！”小孙心里掠过了一丝不悦的阴影。球,在场子里飞过来飞过去,仿 佛是ー个任人摆布的无情之物。其实,它还是有情有义的。运动员的喜怒哀乐,即 使是瞬息的变化,都无不在它的身上反映出来。尽管袁伟民还不知道场上发生了 什么矛盾,但从性格外露的苏州姑娘撇起来的嘴巴上,已经洞察到小孙心里有了不 痛快事。他叫暂停,把她换了下来。因为场上的局势正吃紧,袁伟民不能离开指挥 岗位,便叫坐在身边的邓若曾去跟她谈谈。
+
“武宁电器厂”的牌子在这个偏远的滨海村庄挂起来了,赞同的目光,惊讶的 目光,疑问的目光,嫉妒的目光都投向这个白漆黑字的木牌牌。
  
−
邓若曾心里窝了一肚子火。他是队里谁人都知的恨铁不成钢的婆婆嘴。心是 好得没法子说,嘴上却数落你个够呛。他对孙晋芳说:“不管场上出现什么矛盾,你 也得把球打好。有什么事,下来再解决,这是祖国荣誉攸关的事！……”
+
ー个夜晚,木牌牌不翼而飞。
  
−
小孙重新上场时,嘴倒不撇了,也想扭转败局,但遗憾的是怎么也扭不过来,最 后还是输掉了这场球。
+
扛走木牌的人显然不是因为缺柴烧。
  
−
回国后,领队和教练又相继找她谈心,党小组也开会帮助她。起先她心里还不 服。心想,ー个新队员,在场上竟然不理睬ー个老队员和场上队长的提醒,而且还 用那样冲的口吻要求老队员,未免太那个了吧!她跟郎平住一个屋,有几天进进出 出都相对无言。但小孙毕竟是个心里藏不住事的姑娘,有天晚上,终于开口 了:“郎 平,那天场上,你对我的提醒怎么理也不理呀?”郎平惊讶地问:“你提醒我什么来 着?场上吵闹得太厉害了,我ー点也没有听见呀!”
+
木牌不值多少钱,可那是门面啊,打人还不打脸呢。
  
−
糟糕,真糟糕!原来是自己误会了人家。当然,郎平年轻气旺,性子也直,老扣 不死球,心里焦急,说话ロ气可能冲了一点,但郎平自己并没有意识到,何况这是ー 个误会呢。即使郎平真的责怪她,自己也应忍辱负重,以祖国荣誉为重呀！输球的 原因,当然是多方面的,但她与主攻手配合失调是ー个不可饶恕的过失。要知道, 在二传手与主攻手之间,是不能有半点疙瘩的。她悔恨自己心胸不宽阔,决心继续 磨炼自己,要把心海中的暗礁ー块ー块炸平。
+
谭绪佑去报告“父母官”,路上看到大队仓库的后窗被人撬了,他怀着对集体 的感情,ー并做了报告。
  
−
看,她是用多么顽强的意志在磨炼自己呵！
+
当天下午,队上的仓库后窗就派人钉上了,谭绪佑却在家等,等,等……
  
−
明明她是忍受着腰伤坚持训练,但指导却ー个劲地点她的名:“小孙,把大家的 情绪调动起来!”她不知为此类事抱过多少委屈:又不是我不好好练,干吗老盯着不 放呢?指导却说:“你是队长,是全队的灵魂,对你要求就是要不一样。”有时,袁伟 民还存心找殖“整整”她。
+
谭绪佑猛然省悟到什么,跺跺脚,自己做了一个沉甸甸的大铁牌子,焊上挂柱, 垒进墙里去了。
  
−
那天是孙晋芳一个人练防守。不知怎么回事,她的嘴又撇了起来。袁伟民和 邓若曾心想,今天就要整整你的这个倔脾气。他们对场上的其他队员说:“你们都 不练了,过来看小孙练!”小孙ー听,更不高兴。打了这么多年球,她还是头一次碰 上这ー招呢！我又不是没有完成任务,干吗要跟我这么过不去?但当着这么多队 友的面,不好发作,只得强压着心里的火气。
+
那一瞬间,他怒发冲冠,破门而出
  
−
袁伟民对围拢过来的姑娘们说:“今天小孙什么时候说练顺了,就完事。”他不 停地给她扔球,小孙前后左右扑救。姑娘们站在ー旁为自己的队长呐喊加油。小 孙的脸仍然绷得很紧,ー丝笑意也没有。
+
求索篇
  
−
第二次休息之后,孙晋芳终于说了:“指导,我气顺了。”但脸上还是没有一丝 笑容。
+
是铁,就要经受锤炼。
  
−
袁伟民心里也明白,嘴上说是顺了,心里并没有顺。不过,对孙晋芳来说,能当 着这么多人的面说出这句话来,还是很不容易的。
+
有人向黄县平里院大队书记战学忠介绍,平陵县有一套设备,能使粉渣酿出 酒来。
  
−
当晚,袁伟民找这位同乡谈心。他推心置腹地对她说:“心里的疙瘩还没有解 开吧?”小孙突然来了一句:“我的舉劲是向你学来的呀！人家都说你当运动员时, 比我还舉呢!”袁伟民笑笑:“舉劲也有好坏之分。你不要学我不好的那种舉劲 嘛!”小孙脸上终于有了笑容了。袁伟民语重心长地接着说:“不是我和邓指导要 你小孙拜倒我们脚下,服服帖帖地顺着我们。不是的,这是场上的需要,事业的需 要。你想想,你是场上队长,我们的指挥,我们的战术意图,都是要通过你去实现 的。一局球,我们只能暂停两次,每次只有半分钟。我们的意见再好,你不去兑现, 也等于零。况且,你的喜怒哀乐,你的情绪起伏,会直接影响队员,影响胜负……”
+
年轻的书记被这桩便宜买卖迷住了,花五万元钱把这套设备买了下来,由那边 派师傅帮助安装。
  
−
这些亲切、真诚的话语,像ー股温煦的春风,吹进了她的心扉。她的气,真正 顺了。
+
一天、两天、三天……
  
−
船呀,终于撑进了她的心海!她熟知每一个同伴的性格、脾气、身体和技术,比 赛时总号着她们的脉搏给球。郎平的性格爽朗,兴奋时容易跳早,球要给高些。她 身体疲惫时,容易跳不起来,球要给近网,不给远网。招娣敢打敢拼,是ー员虎将, 但有点愣,发急时,不能轻易给她球,而要提醒她:“招娣,别急!别急!”毛毛勇敢 倔强,技术全面,什么球都能打,不过给球还是宁近勿远,宁矮不高,宁快不慢。晓 兰性格内向,稳得住。亚琼不能埋怨,要多鼓励。梁艳年轻,眼疾手快,给球的速度 要跟得上……
+
ー个月、两个月、三个月
  
−
凭着她对每个同伴的这种细致的了解和充分的信任,也凭着每个同伴对她的 了解和信任,六个上场队员默契得恰似ー个人ー样。你看,在发球前的一刹那,同 时有两三个攻球手把手伸到身后,向她发出打什么战术的信号。她如电的目光飞 扫而过,灵敏的头脑迅速进行分析,而且马上用手势回答同伴……于是,ー套套令 人眼花缭乱的快速打法:平拉开、短平快、交叉、背蹈……纷纷呈现在你的眼前;一 幕幕惊心动魄的战斗场面,就由她导演出来;ー支支悦耳的乐曲,由她指挥而生。
+
社员们眼巴巴地望着,等着出酒哩。
  
−
一位观众写信赞扬她:“看你打球,使人想起了听交响乐,在你的指挥棒下,可 以演奏出各种各样旋律不同的优美乐章。”
+
可是酒总出不来。
  
−
现在,孙晋芳已经是一位“世界优秀的二传手”,是ー个成熟了的沙场老将。 但她的年龄也随着增大了,今年已满二十六岁。“老”与伤又往往是ー对季生姐 妹。腰伤较重,病痛常常折磨着她。在赛场上,她始终是那样斗志旺盛、生龙活虎, 一走出赛场就往往直不起腰来。去年南京国际女子排球邀请赛时,中国女排カ挫 日本队和美国队。为了打好这次比赛,她赛前打了“封闭”针。发奖那天,中国姑 娘们高举奖杯向观众致意,孙晋芳不得不用手扶着自己的腰。
+
战学忠打电报叫对方厂长来,杳无讯息。
  
−
如果把中国女排的姑娘们比为ー颗颗璀璨的珍珠,那么,孙晋芳就是一条闪闪 发光的金线,把颗颗珍珠串连在ー起,中国女排オ成为闪耀着奇光异彩的战斗 集体。
+
那天早上,忽然有人告诉战学忠:那两位“人质”跑了。
  
−
应该把欢呼声和鼓掌声分一半给她！
+
战学忠赶去ー看,果然人走屋空,留在酒厂的设备,成了一堆废铁!
−
女儿国里的小伙子
 
  
−
如果说,孙晋芳是赛场上的无名英雄,那么,他则是中国姑娘“走向世界”的一 块闪光的铺路石。
+
那一瞬间,战学忠血冲脑门,狠狠擂动着门板,他意识到被骗了。牵线人和平 陵厂方合谋,把ー套毫无价值的设备坑给了他们。
  
−
在南国的小城郴州体育馆里进行的表演赛,已经打了好一阵了,突然观众台上 爆发出ー阵愉快的笑声。那些本来就爱笑的女孩子们,已经笑弯了腰,笑出眼 泪来。
+
5万元哪,平里院的父老姊妹口挪肚省的血汗钱哪!
  
−
笑源就在一个混杂在中国女排姑娘队伍里的小伙子身上。他穿着一身紫红色 的女运动服,正在场上跟姑娘们一道打球呢!据说,有位女排姑娘受了伤,上不了 场,他就顶替了她的角色。如果不细看,你几乎分不出他是姑娘还是小伙子。他的 个头,比招娣、毛毛、孙晋芳稍高ー些,但比起郎平、晓兰和亚琼来,却要略矮一点。 今年二十四岁,年龄倒跟几位老队员相仿。身材匀称,秀气,鼻梁挺直而高耸,肤色 白晳,爱脸红,老是那么腼腼腆腆的,还真有几分姑娘味儿。
+
战学忠带着合同到县经济法庭控告,花15元钱打印了一份诉状,直奔平陵县。
  
−
人们不禁会问:“中国女排里怎么掺和进来这么一位小伙子呢?他打哪儿 来?……”
+
平陵县的法庭庭长回家收责任田的小麦去了。
  
−
1979年初秋,ー趟46次列车离开福州,向北京飞驰。依窗坐着一位清清秀秀 的小伙子,从他高挑的个头和服装上,一眼就可以看出,这是一位年轻的运动员。 他仿佛有什么心事,一直默默地端坐着,眺望着金色的原野。突然,他轻轻地摇了 摇头,脸也红了起来。
+
战学忠在旅馆等了七天,后来终于见到了法庭庭长,庭长说:“办成办不成,先 交2500元的手续费,相当你损失的百分之五。”
  
−
他情不自禁地伸手摸摸装在衣兜里的介绍信。原来,他是福建男子排球队的 一名青年运动员,如今北上是去国家女子排球队报到。ー个男排运动员,到ー支女 子排球队去干什么呢?
+
他已几乎囊空如洗!
  
−
刚接到领导的通知时,他心里也这么纳闷地思考过。
+
战学忠直接找到了工厂里,厂里的人告诉他,厂长换了,不能办!
  
−
省体委的同志告诉他,国家女排很快要去香港参加第二届亚洲排球锦标赛,需 要一个男陪练。
+
痛苦,已经超出了经济的范畴。
  
−
啊,他是去当陪练的。ー想起今后将整天跟姑娘们生活在ー起,他的心就禁不 住怦怦地跳动起来。他是那么腼腆,总觉得一个男子汉到姑娘堆中去,挺不自在, 怪不好意思的。不过,他心里却清晰地记着队友们的临别赠言:“好好干吧,为我国 女排冲出亚洲,走向世界,出一把カ!”
+
那个“一瞬间”成了一服明目的良药,使这个!978年オ认识火车的“乡巴佬” 学会了商品生产的市场调查、信誉调查。
  
−
不管小伙子心里是怎么想的,列车已经按照自己的运行轨道,轰隆隆地把他带 到了北京。
+
北京王府井商场ー块“电动剃须刀无货”的牌子,使他跑遍了南京、杭州、无 锡、上海,亲自写出了一份三万言的电动剃须刀商品调查报告,接着把落满伤心泪 的烧酒车间改成了电器车间,前后不到8个月。第一批电动剃须刀组装起来,拿到 县里去鉴定,那些长着大胡子的局长、科长还不识其为何物！
−
小伙子刚来女排时,那么多姑娘用各种目光打量他。姑娘们笑着、说着,大大 方方的,脸都没有红,而他的脸却一直红到了耳根,连头都不敢抬起来了。
 
  
−
怎么称呼他呢?他姓陈,名忠和。叫陈忠和吧,好像不够尊敬。叫陈指导吧, 他又那么年轻,比几位老队员还小ー两岁。不过,姑娘们是够精灵的,眼睛ー眨,就 能想出ー个主意来。她们在“陈指导”前头加了一个“小”字。
+
平里院电器总厂的大牌子就这样堂而皇之地挂起来了。年产!〇万只,畅销!1 个省市,年获利润12万元。
  
−
“小陈指导「’“小陈指导「'也不管小伙子同意不同意,姑娘们就这么亲亲热热 地叫开了。
+
战学忠,这个曾受过骗的农民企业家两眼闪动着智慧之光,ー边和我吃着自制 的牛奶冰棍,ー边给我讲着“企业经”和“做人经” 〇
  
−
他更不好意思了,自己是一个省队的普通队员,而她们都是闻名遐迩的国家运 动员,这么称呼他,怎么敢当呢?
+
“我们乡镇企业是’游击队’,打ー枪换ー个地方。国营办ー个厂子,光厂房连 批带盖得一两年,咱有间房子先干起来,等你厂房盖起来,咱产品又更新了。乡镇 企业,必须看市场什么最活,最快……市场变化一天一个样,甚至一个钟头ー个样。 商品的竞争,是技术的竞争,信息的竞争,也是时间的竞争,有技术不用,转眼成了 旧技术,一切都在更新换代。我们队办エ业现在是由密集型到分散型一好多エ 序在社员家里
  
−
“我是来陪练的,叫我小陈吧「'他真诚地这么恳求着。姑娘们ー边笑,ー边 说:“别那么谦虚了,小陈指导!到时候,手下留点情就是了。”
+
“咱平里院人是有志气的。县里调我我不去,不是干不了,也不是因为待遇,我 舍不得这么多好群众。在我有生之年,一定要给他们闯出一条路来,让贫穷、愚昧 的状况一去不复返,让那些为革命献出血和汗的群众不再寒心。现在大队二十六
  
−
陈忠和根据教练的要求,上场陪练了!别看姑娘们在下面一声ー个“小陈指 导”的,在场上完不成任务急眼时,可会拉脸了。有一次,他发球,姑娘们垫球。有 一位姑娘老完不成指标,就埋怨他,说他的球发得太狠太快。起先,只要姑娘们ー 嚷嚷,他就依着她们。发球时,软一点;看球时,松一点。可是,袁伟民和邓若曾两 位教练不依,一再叮嘱他:“小陈,对她们要严一点!”他感到多为难啊!松一点吧, 两位教练不满意;严一点吧,有的姑娘给脸色看。夹在中间的味儿,真不好受呀！
+
户烈属,每年补他们每户2000元。现在平里院再不是让人瞧不起的时候了。”
  
−
夜晚,他躺在床上,暗暗思忖:我到国家队来是干什么的呀?是来陪练,而不是 迁就,我应该当主人,而不应该当客人！
+
第五章属于自己的日子
  
−
两位教练也常常鼓励他:“小陈,大胆要求她们,我们给你撑腰!”
+
1984年初夏,中南海紫光阁毗邻的ー间办公室里,我和人民文学杂志社的周 明同志、王南宁同志,以及女作家张洁,坐在一位长者的对面,听他谈农村体制改革 的有关问题。他讲话的时候,用手拨动着写字台上的一个玲珑的地球仪:
  
−
这天,姑娘们练习发球,小陈站在网的那边当裁判。每个姑娘的指标是发十五 组球,每发三个好球算完成一组。
+
“如果说中国的农业改革出现了奇迹,它的秘密在什么地方?我认为在’家 庭’两个字。这是逼出来的。现在我们千万不能把家庭经营的基础搞掉。从农业 上来说,在发达国家,大量存在的是家庭农场。加拿大家庭农场占百分之九十以 上,在美国,取得效益最大的也是家庭农场。社会的发展,还受家庭发展的制约。 中国的基本国情是家庭这个细胞根深蒂固。几个家庭结合在ー起,就不如一个家 庭发展快
  
−
球,飞过来,落在地上。这个球是好是坏,还是一般,全凭小陈一句话。如果他 松一松,任务完成得就快;如果他紧ー紧,完成任务就难〇
+
“中国农村的自然半自然、自给半自给的传统经营方式,将要被摧毁。ー个巨 大的、繁荣的中国农村市场将要在世界上出现!
  
−
大多数姑娘的任务都完成了,还剩下两位姑娘没有完成指标。发球是这天训 练的最后ー项任务,她们都希望早一点完成,可以早点休息。晚上还有一个吸引人 的电视剧,姑娘们都想看ー看。所以,球刚ー出手,姑娘们就一起呼喊:“好球!”小 陈明白姑娘们的心意,说实在的,看到她们酸疼得胳膊都抬不起来的模样,也打心 眼里同情她们的困难处境。但是,他还是ー丝不苟凍公裁判,喊道:“一般!”
+
“太平洋经济时代将要到来!世界的经济重心将从欧洲移到亚洲。在中国将 要出现一条黄金海岸……”
  
−
姑娘们急了,冲着他喊:“喑,这个球还一般?”
+
他又转动了一下地球仪,世界在迅速地旋转着。
  
−
小陈听见了,头也不抬。发球的姑娘见他毫无改判的意思,只好挥挥胳膊,重 新开始发球。
+
我踏着旋转的地球,从紫光阁下走进了胶东的一座座农屋……
  
−
小陈默默地站在那儿,不慌不忙地继续裁判着:“好球r’“ 一般r’“失误!”…… 他心里明白,平日训练得严,正是为了比赛时过硬。反正姑娘们拿他也没有法 子,总不能冲过网来揍他吧!何况,在他的身后,还站着两位严厉的指导呢!
+
兄弟们
  
−
下了训练课,有的姑娘淘气地说:“小陈指导,你也厉害起来了!”嘴上是这么 说,其实,姑娘们都喜欢他对自己“严”。在场上拉了脸的姑娘,下来后就找他道歉。
+
——关于性文化
  
−
他总是红着脸笑笑,挺恳切地说:“我是陪练,任务就是陪你们好好练。我要对 你们负责呀!”
+
国外一位学者说过,只有当一个男人和一个女人结合在ー起的时候オ是ー个 完整的人,这也许就是某些长期过独身生活的人为什么在个性上存有某种怪癖的 原因。
  
−
他做什么事都这么认认真真的。为了赶超世界上的几个强队,需要有假想敌。 他又扮演起这些假想敌来。而他过去对自己要扮演的对象,连一次都未见到过。 他耐心地向两位教练和女排姑娘们了解情况,自己又一遍遍地看录像,白天夜晚细 细琢磨,ー招一式地模仿,居然还真的模仿得惟妙惟肖。
+
我见到已经40岁的满玉贵时,他刚从滑石坑里爬上来。这个滑石专业户身上 沾着白色的滑石粉,坐在那里,没有笑容,没有表情,没有言语,只是闷头抽着 烟一他已被生活的雕刀雕刻成一个早衰的“滑石人”！
  
−
于是,姑娘们除了称呼他“小陈指导”之外,又称呼他那些扮演的外国名手们 的名字。上场时,他的动作,他的架势,多么酷似那些模仿对象啊！但他的性格,却 依然那样朴朴实实;他的表情,依然如此腼腼腆腆。
+
满家是有名的“光棍堂”,兄弟三个,加一个老父亲。三间草屋住着四个光棍, 没有空间容纳异性。
  
−
像“小陈指导”这样的小伙子,在中国女排这个集体里,其实并不罕见。如果 把先后来当过陪练的小伙子的名单都开列出来,那将是长长的ー串。如果,再把那 些默默地做着自己的贡献的随队医生,也加上去,那么,这支无名英雄的队伍,就更 可观了。无名英雄们为中国姑娘攀登排球运动的世界高峰,铺筑一道道前进的台 阶。但在比赛场上,你见不着他们的身影;在光荣榜上,你找不到他们的名字;在电 视银屏上,你看不见他们的面容。
+
大队干部像在为ー块化石做讲解:“……咱村守着滑石山,过去不让开,后来王 济夫书记在喇叭里号召大伙儿勤劳致富,弟兄三个去年干了一年,成了万元户……
  
−
不过,他们确确实实又是“女儿国”里的忠诚公民。他们生活在中国女排这个 可爱的集体里,把自己的美好希望溶化在姑娘们的理想中……
+
是不是玉贵?”
  
−
爱情啊,请你晚一点来
+
满玉贵抬起头来,不正眼看人,“嗯”了一声,又闷下头去。
  
−
人类的寿命在延长,而运动员的“运动寿命”,因为人才辈出的加速,却在缩 短。对ー个运动员来说,能创造优异成绩的“黄金时代”是很短暂的。
+
“去年盖了四间新瓦房,老六说上了媳妇。先弟弟,后哥哥……是不是玉贵?”
  
−
女排姑娘们深深意识到这一点,惜时如金,把自己的精力高度集中到心爱的排 球事业上。
+
这话半带戏谑,满玉贵脖子转了转,没有吱声。
  
−
但是,她们并不是生活在“真空”的社会里。在那些雪片般飞来的观众的信件 中,未免也夹杂着一些青年人的求爱信;在那千百万的球迷中,总少不了一些痴情 的追求者。甚至,还有从异国送来的温情。但是,不适时机撒下的种子,是不会发
+
满玉贵也曾有过美好的青春年华,身上充满了生命的汁水。可是,当他进入 “青春发育期”的同时,也进入了“饥寒交迫期”。那一年,老五得了“老虎卡”死在 医院里,交不上住院费,医院不让往回拉尸首,一家人四处求借,又把一 口半大猪卖 掉,オ把小尸首拉回来。没几天老三得了同样的病,医院干脆拒之门外,活活死在 家里了。
−
芽开花的。面对着一封封情意缠绵的求爱信,面对着一件件别有一番情意的礼物, 面对着ー张张小伙子英俊的照片,姑娘们不知多少次虔诚地祈求:“爱情啊,请你晚 一点来!”
 
  
−
不过,随着年岁的增长,爱情还是悄没声儿地降临到她们之中的几个老队员身 上了。
+
从那,900元的债务一直压得四条汉子直不起腰来。
  
−
社会上不是流传过时下姑娘找对象的“十条”吗?什么ー套家具,二老倒贴, 三转ー响,四季服装,五官端正,六亲不认……还有什么收音机要带照片,缝纫机要 带锁边,自行车要带冒烟……那么,我们女排姑娘交“朋友”有什么条件呢?
+
一位心理学家说,青年期的本能发动是青年人格再造的契机。面前端坐不动 的满玉贵,不正是由于两种饥饿、两种压抑造成的性格的变形吗?
  
−
一位排球姑娘曾经这么考验过她的“朋友”。她显得很苦恼的样子,向她的 “朋友”诉说:“唉,我老了,又有一身伤,打不了那么久了,你赶紧打’报告’吧!”她 的“朋友” ー听,赶忙摇头,挺为难地说:“那怎么行呢!现在国家正需要你出 力……”这位姑娘笑了,高兴地说:“你呀,凭这一条,就‘达标’了！”
+
“你们都帮帮他的忙啊!”我对众人说。
  
−
当然,别的条件还有,但这是诸条件中至关重要的一条:她们的“朋友”必须在 事业上全心全意地支持她们！
+
有人插话:“前天邻村一个治保主任坐拖拉机摔死了,撇下媳妇和两个孩子。”
  
−
老队长曹慧英身体康复之后,已经二十四五岁了。在社会上正是青春妙龄,而 在体育运动员中却已经列入“老”字辈了。如果讲名誉地位,她提了十,入了党,还 当选过人大代表,应该说,ー个优秀运动员所能得到的,她都得到了。况且,有的医 生还不同意她继续打球,说搞不好造成肺穿孔,后果就不堪设想。见好就收,见台 阶就下,这不正是有些人津津乐道的吗?但是,曹慧英却选择了另外一条艰难困苦 的路。她对她的“朋友”说:“ー个人的运动寿命本来就不长,我ー住院ー疗养,又 耽误了许多宝贵的时间。我要尽量延长一点,哪怕再打上两三年也是好的。过了 几年,要想再为祖国争光,那就没有机会了。吃点苦,流点汗,甚至冒点风险,都是 值得的。这样做了,将来回想起来,自己就不会后悔。”她望着“朋友”问道,“你支 持吗?”她的“朋友”早已听懂她说这番话的良苦用心了,爽朗地笑着说:“慧英,你 打吧,打多少年,我都等你,等你哪一天不打球了,咱们再结婚。”
+
我说:“抓紧给办!”
  
−
曹慧英归队时,周晓兰、郎平、陈亚琼等几位新秀已经成长起来。她虽然打不 上主力了,但她甘心情愿当替补。她想:“到关键场次,哪怕能上去顶一局半局也好 呀!”如今她已经二十七岁了,是队里名副其实的“老大姐”。她身上虽然有伤病, 但英勇泼辣并不减当年,还是那副“要球不要命”的劲头。
+
ー个笑容在满玉贵脸上闪过,充满羞涩,也充满向往,像乌云遮蔽的天空忽然 显出的一道霞光,把ー个秘密也透露出来一前些年由于物质生活的匮乏,这个老 光棍已经断了娶亲的念头,现在的致富之路又唤起了他的阳刚萌动,“死灰复燃”。 不久前,县里开专业户代表大会,满玉贵特意去做了一身料子服,他要像个人样地 走在女同胞面前！
  
−
二传手孙晋芳的“朋友”,对体育的爱好本属一般,但自从结识了小孙之后,仿 佛受到了传染,也迷起排球来了。有一次,小孙拿着“朋友”来信,笑着对队友们 说:“你们看,他多有意思啊,本来不爱看电视,放我们的'网上群星’时他去看了, 从头看到尾。”其实,何止去看电视呢!他还订阅了《体育报》,浏览各种体育刊物, 见到有关排球的消息、资料,统统剪下来,贴成一本。他对小孙说:“你是搞体育的, 应该搜集资料。眼下,你既然顾不上,我来帮你搜集。”
+
今天的性文化尚受着经济的制约。当我们清算“左”的路线对中国农村造成 的挫伤时,很少把性——这ー具有人类意义的事情考虑在内！
  
−
球队登上飞机出国访问。一位刚刚交了“朋友”的姑娘,从舷窗俯视着渐渐变 小了的送行的人们,眺望着渐渐远去的美丽的首都,陷入了沉思默想:
+
“你要去坑里看看吗?就早一些……”满玉贵面孔对着我,眼睛却不看我。
  
−
“以前是自己孤身ー人,到哪里都无所谓。现在不一样了,有个人牵着自己的 心。要干一番事业,就必然得抛弃ー些东西,做出一点牺牲。少见面或暂时不见 面,也可以算是一点小小的牺牲吧!……人是要有点精神的。特别是ー个青年人, 要为实现自己的抱负和理想去奋斗。如果整天沉浸在绵绵的情意之中,就会丧失 自己的理想,使精神空虚,甚至葬送自己的一生。要把爱情作为动カ,更好地激发 自己的干劲,更好地工作,这オ是80年代青年应取的态度。……朋友,再见吧!任 务的顺利完成,将会给我们以后的见面带来更加绚丽的色彩!让我们在广阔的天 空里比翼齐飞吧!”
+
我随他下到了深深的滑石坑里,那里面又潮湿又黑暗,有些地方要趴下身子オ 能过得去。
  
−
深深的海洋
+
他每天就下到这里面,跪在地上,用镐头ー下下刨掘着,然后用辘伊绞上去。 那是对自己命运的刨掘,对失去年华的刨掘,他要从那里面寻找出失落的希望吗?
  
−
炎热的夏天,女排的姑娘们到秦皇岛海滨做十天半月的休息和调整。比起训 练馆和体育馆来,浩瀚的大海,是ー个神奇的世界。往日,不断向她们飞袭而来的 是白色的大圆球;而今,展现在她们眼前的,是大海上数不清的洁白的浪花;往日, 她们脚下踩踏的,是坚硬、光滑的地板;而今,在她们脚下向远方伸延的,是潮湿、细 软的沙滩;往日,在她们耳边响着的是“砰砰”的击球声;而今,在她们耳际轰鸣的, 是大海的浪涛声。姑娘们爱大海！爱日出和日落的壮观,爱狂涛巨澜,爱辽阔和粗 犷……
+
回到满玉贵家来,76岁的老父亲气喘吁吁地对我说:“早年给玉贵提亲的也 有,一打听,弟兄多,不干;这几年有提的,问有房吗? 一听还没盖,又不干。哥哥没 有,弟弟也不找,两个都误下了……这眼下钱不愁了,俺打算再盖他八间房,给老大 和老二娶上媳妇,俺也就没心事啦。”
  
−
大海扬波,靠地球自转、潮汐和飓风;那么,姑娘们心海里的波涛,靠什么力量 激荡呢?
+
对面是老六的新房。
 +
那是沙漠里的一片绿洲,那是一座不会幻灭的“海市蜃楼”！
  
−
这里,不妨展读几封观众的来信。
+
新房是ー个诱人的红火的世界。顶棚上裱着粉红色的花纸,坑上放着火红花 被。屋子里到处都是“花”:花瓶里插着的,镜子上挂着的,塑料花盆里“开”着的, 还有缝纫机上蒙着的……玻璃板下压着小夫妻到大连旅游结婚留下的合影。有一 幅是在圆明园“创造世界”的石碑下照的。新房充满了温馨的气息。
  
−
一位大苗山的瘫痪青年在信中写道:“今天是我二十六岁生日。往年过生日, 我都是在极度痛苦和悲伤中度过的。我是个患风湿瘫痪病的青年,已经在床上度 过了十二个年头。可是,今天,当听到你们胜利的捷音后,我哭了,是幸福和激动的 眼泪……”北京的一位大学生在信中写道:“现在我们オ真正体会到,体育能激发 人们的爱国热情。当五星红旗升起的时候,当国歌奏响的时候,作为ー个中国人, 谁能不为此感到骄傲,真恨不得对这茫茫的苍天、茫茫的大地,喊一声:’我是ー个 自豪的中国人!‘而这一切一切令人感动不已的成绩的得来,全靠你们平时的汗水、 战时的毅カ和拼命精神,你们是当今当之无愧的最可爱的人。”
+
新媳妇从山上回来了,她粗壮,健康,圆圆的脸盘,双眼皮,长得很喜相,而且, 她的腹部已经微微隆起……
  
−
河北的一位省政协委员竭カ赞扬排球队的那种“坚忍不拔”的精神。他在来 信中说,全国同胞只要有这种坚忍不拔的精神,就能早日实现“四化”。这位老人 向中央建议,将“坚忍不拔”的精神定为“国魂”。
+
她走进了这个家庭,不但实现了一个“人”的个性的和谐与完美,也给这个濒 于破灭的家庭带来了生气和活力。
  
−
一位年轻的教师在信中说:“国家兴亡,匹夫有责。由于你们的胜利,为国家民 族争得了荣誉,唤起了全国人民,特别是青年学生的爱国热情,也唤起了我对国家 前途的信心,使我心灵深处的ー潭死水重新荡漾起希望之波。我以前看不到出路, 只是徘徊。现在我看到了,为了民族,为了中华之觉醒,我们这一代不能徘徊,要奋 斗,奋斗!”
+
新媳妇在炕前叠着从院里收回的一堆衣服,不时用目光瞟一下陌生的客人。
  
−
这些信件,是我国男女排在香港世界杯排球预选赛获胜后收到的。不是几十 封,几百封,而是成千累万,从祖国九百六十万平方千米的土地上,像雪片般向她们 飞来。观众们除了表示庆贺之外,高谈阔论的并不是排球,而是“精神主粮”“国 魂” “理想” “信心” “希望”……居住在首都的青年们,则把她们请去,尽情地向她们 抒发被排球所激起的爱国热情。她们永远忘不了,来到北京大学时,青年学生们ー 边高呼着“团结起来,振兴中华”的响亮口号,ー边把她们裹进了人流。从西门到 礼堂,只有一二百米的距离,学生们却抬着她们,簇拥着她们,走了一个多钟头。沿 途,学生们挤掉的鞋,不下上百只。
+
而满玉贵站在门外,一直没有踏进这个“世界”,也从不看他的弟媳一眼,只顾 闷头抽着烟。阳光下,他的脸有几分涨红。
  
−
数不清的观众的来信,广大青年的爱国热情,犹如千万股滚滚的爱国热流,汇 成了一个汹涌澎湃的海洋。观众们的每一句热情话语,少先队员们送来的每一条 鲜艳的红领巾,幼儿园小朋友们寄来的几分硬币,港澳同胞语重心长的叮嘱……这 一切无不在姑娘们的心海里掀起一朵朵浪花。姑娘们清晰地听到,每ー个浪涛都 在响亮地呼喊:“为国争光,振兴中华!”
+
他站在幸福的门外,
  
−
当读者们读到这篇拙作时,引人瞩目的世界杯排球赛该已经结束了。笔者写 作时,尚无法预测这次世界大赛的结果。赛前,中国女排的姑娘和她们的指导都十 分清醒,中国姑娘争夺世界冠军桂冠的路并不平坦,赛场上将是ー连串翻江倒海般 的大搏斗。当然,与四年前相比,中国女排的阵容更整齐强大了,技术、战术也有了 显著的进步,她们堪称世界第一流的队伍。用运动员们自己的话来说,离顶峰只差 ー个台阶了。用徐寅生的话来形容,中国女排与世界冠军只隔着ー层纸了。但要 登上这最后一道台阶,要捅破这ー层纸,并非易事。不过,不管征途上有多大的困 难,我们的姑娘们都决心奋カ去登攀。四年前,姑娘们唱着“没有眼泪,没有悲伤” 的歌,从日本回来。这次她们该唱着ー支什么歌回来呢?当今世界排坛强手如林, 赛场的风云是很难预测的,会出现某些偶然的因素。但无论胜败如何,三十年来她 们为“走向世界”所做的努力,她们代代相沿地为祖国荣誉而拼搏的精神,都是值 得赞扬和讴歌的。使人欣慰的还有,就在她们身后,比她们更年轻的ー批新手已成 长起来,并且正迅速地走向成熟。她们将不间断地搏斗下去,追求下去……
+
丢掉了钥匙。
  
−
她们追求的目标是世界冠军吗?是的,又不尽然。她们ー代一代苦苦追求的, 是祖国母亲的伟大前程啊!
+
他在等待着,
  
−
写在末尾的话
+
寻找钥匙的人归来……
  
−
春节的爆竹,还在空中鸣响,我就匆匆南行,到湖南的小城一郴州,去追赶中 国女排了。
+
姊妹们
  
−
行前,听说袁伟民的爱人和孩子病了,特意去看望了她们。袁伟民的爱人郑沪 英千叮万嘱,别将她们娘俩病倒的消息告诉她的丈夫。她说:“他那么忙,别让他为 这些事分心。”邓若曾的爱人蔡希秦,送来ー小包花生米,托我带给她的丈夫。她深 情地说:“他爱吃这个,带一点意思意思吧!”他们的独生子,十多岁了,但身有残 疾,至今没有上学,父亲不在,闹得挺厉害。小蔡几乎管不住他,心里煞是烦恼。前 些天,她写信给邓若曾时,情不自禁地流露了几句。她说:“我真后悔给他说这些 事。你一定要告诉他,孩子现在好了,没有什么事,让他放心。”
+
——关于女性的尊严
  
−
列车在夜色中南行。我的思绪,被这两位“排球夫人”朴素而又深情的话语深 深激动。丈夫为了排球事业,南征北战,顾不了家,妻子不仅无怨言,不责备,而且 默默地承担着繁重的家务,承受着生活中的各种烦恼,全力支持和激励丈夫努力エ 作……人们常说,在眼下的中国,ー个家庭里,如果有一个人在事业上要有所作为, 多半就得有一个人做“垫背”,做出ー些牺牲。这两位“排球夫人”（60年代的排球 女运动员）,不正在做着这种牺牲,支持丈夫在事业上的奋斗吗?
+
这是在著名的“金城天府”招远县城里,ー个“姊妹理发店”的招牌,受委屈似 的挂在凹进去的街面上。
  
−
从她们身上,我又联想到成千上万曾为女排赶超世界水平流过汗、出过力的中 国姑娘和她们的教练、领队。60年代,我当体育记者时,曾经在许多地方亲眼目睹 过女排姑娘们的冬训生活。千百个姑娘,汗水和着泥水,在中国大地上滚翻救球的 壮烈场景,至今还历历在目。她们虽然已无缘登上世界排球运动的峰顶,但无疑都 是中国女排走向世界道路上的ー块块闪光的铺路石。
+
这招牌引起我的好奇心:“这是农村来的个体户吧?”
  
−
不过,以往我还没有一次机会,像这次这样,与中国女排姑娘们朝夕相处。郴 州,以它特有的绵绵阴雨迎接我这位北方来客。在那里,我住了二十余天,但只见 到过半个晴天。无声无息的雨丝,仿佛永远也拉不断、扯不完似的。说实在的,她 们的训练生活,远不如比赛场景那么好看。但从训练中,又能看到许许多多在比赛 场上看不到的动人情景。生活是那么单调,训练是那么艰苦,但中国女排的姑娘们 却心甘情愿默默地忍受着……
+
陪同我的同志神秘地朝我摆摆手:“别提它了!”
  
−
深夜里,我躺在床上,耳听着窗外淅淅沥沥的雨声,苦苦地思索着。中国女排 创建近三十年了,她的成员更迭了不知多少,但有一种崇高的精神,却在每一代运 动员中闪闪发光。究竟是ー种什么精神呢?啊,那是ー种伟大的爱,对我们祖国和 人民的深沉的爱。正是这种深沉的伟大的爱,使中国女排新老运动员们如此忘我, 如此痴情!
+
“怎么回事?”
  
−
同样是这种深沉的爱,激励着我,点燃了我心中写作热情的火焰。今年夏天, 北京是格外的炎热,但我内心的激情比这天气还要火热。在一天繁忙的工作之余, 我伏案挥汗写作。在ー个多月的业余时间里,我匆忙地写下了这些粗糙的文字。
+
“不正经……卖淫。”
  
−
记得,著名的法国作家巴尔扎克曾经说过这样一句名言:“从来小说家就是自 己同时代人的秘书。”那么,作为ー个报告文学作者,则更应该是自己同时代人的ー 名忠实秘书。写完此文之后,笔者又深感遗憾。在应该讴歌的千百位中国女排姑 娘中,笔者只不过接触到ー二十位。她们之中的绝大多数,笔者至今还无缘相见。 这样,就难免把大量动人的事迹遗漏掉。如果把众多姑娘的事迹都包容进来,那 么,这幅画卷肯定要壮伟得多,动人得多。
+
“这不会!”我不知为什么一下子就站在她们的立场上,“光天化日之下,怎么 可能呢?再说有街道,有公安。”
  
−
（原载《当代》1981年第5期）
+
“街上都这么说。”
−
三门李逸闻
 
  
−
在公元一九八〇年的早春时节,在我们国家960万平方公里地面上的ー个角 落里,发生了一件很小的又是很大的,平平常常的又是非同凡响的,乍听之下似乎 出人意料,细细想来却又尽在意料之中的事。
+
“你见过吗?”
  
−
好事不出门,坏事传千里。消息像插上了翅膀,随着料峭的春风,迅速传往四 面八方,在不同的人们中间,激起了不同的反应:有拍案而起的怒责,有幸灾乐祸的 冷嘲热讽,有庄严的沉思,有含着苦笑的悲叹……
+
“没有。”
  
−
昔日默默无闻的小村落一散漫地分布在东辽河左岸一片大盐碱滩上的吉林 省怀德县十屋公社三门李第四生产队ーー因此名声大噪了。
+
“我们下午去理理发吧!”
  
−
这是关于五个共产党员和他们的一段奇异遭遇的故事……
+
“不 我不去〇”
  
−
我们共产党人在群众中的位置
+
下午,我们还是ー起去了。但陪同我的同志跨进姊妹理发店时的神色是紧张 的,还下意识地回身看了一下是否有熟人瞧见。
  
−
旧历庚申年一猴年一的春节快到了。汗如流水苦累了一年的庄稼人,兴 高采烈地忙着杀年猪,淘米做豆包,赶集买年画,换粉条子,买鱼,打酒。半天上零 星地响着性急的孩子们提前燃放的鞭炮,空气中混合着淡微微的火药味儿,更使年 关的气氛足了。
+
屋里的理发设施ー应俱全。墙上挂着《大众电影》《大众电视》《人民文学》和 ー些小人书。长案上放着ー些摇铃、汽车、吹塑动物等儿童玩具,长案下面还放着 ー些雨伞。经营者的慧心可鉴。
  
−
然而,这几天有一件事,比迎接春节更加吸引着三门李庄稼人的心,那是关于 联产计酬、自愿结合划分作业组的消息。多少天以来,在积肥场上,在饭桌边,在月 光和雪光照射的难以成眠的热炕头,干部们,老农们,父子、叔兄和小夫妻们,咕咕 哝哝议论的都是这事。这可不是一件小事啊!包工包产到作业组,人合心,马合 套,就不愁多打粮,多贡献,早富。但是,作业组怎么个划法呢?谁和谁在ー组呢? 人们在焦急地等待着。
+
三姊妹身穿白色的工作服,正忙于刀剪声中。她们的年龄在16至25岁之间。 都生得白皙、苗条。老大温柔、沉静,烫着“波浪式老二留着“波卷式”,看得出性 格比较活泼、伶俐;老三是“青年式”,嘴角上含着一股刚强之气。她们的目光一直 低垂着,里面藏着沉重的东西。
  
−
终于,大队书记沈春亲自来村里主持召开分组会议了。他先召集本队的五名 党员开小组会,要求大家认真贯彻执行党中央关于实行生产责任制的指示,特别提 出,分组的时候,党员们不要聚堆,最好分散到各组去,以便加强党的领导。大家点 头称是。然后,这オ敲钟集合人。这是ー个规模空前的社员大会,人们参加会议的 踊跃程度可以同土改时候斗地主的大会相媲美。平时总是显得过大而空洞的“队 屋子”,此时嫌窄了。来的不但有劳カ们,一家之长们,也还有爱凑热闹的小嘎子以 及奶着孩子的妇女。大蛤蟆头烟像施放驱霜烟雾似的呼呼升起来,把临时换上的 二百瓦大灯泡都熏暗了。然而,屋子里很静,没有往常开会那种没完没了的闲嗑和 打趣儿逗眼。
+
大姐理完了一个,淡淡地望了我ー下,那就是她的语言了。我过去坐定后,主 动和她搭讪:
  
−
书记宣讲了县委的有关文件,又讲了大队党支部的建议。那个建议很简单,就 是根据本生产队劳カ、土地和牲畜等情况,认为分成两个作业组比较合适。组划多 了,人员不够角儿。
+
“你们是从哪里来的?”
  
−
庄稼人心急嘴也急。沈春的话音刚落,有人就呼儿号儿地喊起来:“这个政策 行啊!拥护!既是自愿结合,谁就插旗招兵吧!”一人喊,众人应。会场上,呼兄唤 弟,喊朋叫友,乱成了一片。
+
“陈家沙埠。”她很矜持。
  
−
沈春一看,大势所趋,人心所向,心里也觉着高兴,暗暗佩服中央的政策深得民 心,作业组ー定能划分得好,来年生产错不了,就又急忙讲了划组的注意事项,主要 是希望把骨干劳力和弱劳カ搭配好,避免出现ー头轻的现象,别的地方就有这样的 偏差。同时,作为领导,沈春书记当然也没有忘记提醒大家发扬风格,团结友爱,互 相照顾,等等。
+
“家里几口人?”
  
−
报名开始了。有人喊:“我们是田富组长!”接着,就哇哇地念了这个那个组员 的名字。又有人喊:“我们是王占河插旗!”接着,也哇哇地念了这个那个组员的名 字。大队书记ー看,更觉高兴,这不是事先就有串联了吗!可见人们对分组积极性 之高、对党的政策拥护之热忱了。但是,刚オ念名字的时候,会场太嘈杂,念的速度 也太快,连汤水不落的,沈书记没有太听清楚都是谁和谁ー组,只觉得恍恍惚惚好 像田富那个组多数是姓冷的,王占河那组差不多都姓王,似乎还剩下了一些人没进 这两个组。沈书记赶紧动员:“既是基本有两个组了,也好,就以他们为基础吧,看 看,还没入组的人,哪组要,要上哪组,抓紧时间报吧!”
+
“七 口。”
  
−
听了书记的话,刚オ热闹非凡的会场忽然安静下来,光剩下了人们使劲咂着嘴 唇抽大蛤蟆头烟和分明是不那么自然的咳嗽声。沈书记感到有点诧异,便以诲人 不倦的领导者风度,又讲了政策条文,然后问:“都还有谁没进组?举举手吧,先拢 ー拢,看哪个组欢迎,自己愿意到哪个组去。都有谁呀?”说着,就在人们中间仔细 审视起来。
+
“分了多少责任田?”
  
−
大蛤蟆头烟又使劲地鼓起来了,烟雾先是升到棚顶,再慢慢往下压,快压到人 们头上了。人们的目光有点异样。沈书记越发奇怪。他猛然发现了,在大蛤蟆头
+
“三亩。”
−
的烟雾缭绕中,有五个低垂着的头。头垂得那样低,以致稍不注意就看不见他们, 即使看见了,也无法看清他们的脸和眼睛。数九寒天,窗户上哈气成霜,可那五个 人的发梢额角,却闪着亮晶晶的汗珠。
 
  
−
中共三门李大队支部书记沈春的脸腾地红了起来,好像被ー只无形的手狠狠 扇了一巴掌。他看清楚了,那不是别人,正是本生产队的五名共产党员。看:身材 高大、年纪五十开外的党小组长王オ,复员兵、年轻英俊的小伙子荣凤春和刘清洲, 河北人、壮年汉子王汉周和他的妻子、剪短发的王淑梅。对啦,正是他们五个人没 有进组。在惶惑中,沈春想起了不久以前改选生产队长的事。他们这里硬是把党 员队长荣凤春选掉了,换了一个非党员。那是不是今天这种事情的先兆呢?是的。 可惜自己当时竟没有留心。
+
“种地怎么办?”
  
−
沈春无奈,只好等脸红过ー阵以后,勉强把心稳一下,很委婉地说:“我刚オ看, 还有几户等着入组的,都是社员,总不能甩出去几家,那样也不好。看看哪组愿意 吸收他们。”
+
“农忙了回去。”
  
−
沉默。
+
“吃饭呢?”
  
−
沈春身上的不自在一分一秒地增长起来,好像浑身的血都在往外膨胀,再看自 己那五个同志,脑袋越发垂得低了。
+
“原来从家里带,现在买着吃。”
  
−
“看看……哪组……”沈春的声音越发微弱,以致连他自己都怀疑自己是不是 还在说话。
+
“住在哪里呢?”
  
−
沉默,还是沉默。
+
她乜了一眼镜子里的我,冷冷地:“城里。”便垂下眼皮,不愿再回答我的问话。
  
−
屋子里这样静,连小孩子吃奶的声音都停止了。也不知道这样过去了多少 时间。
+
姑娘,你不要误解了文学,生活走到哪里,文学就跟到哪里。它愿做每ー个生 命的守护神,为她艰难的跋涉喊一声号子,为她暗夜的寻觅送ー支烛光。姑娘,愿 意向我打开你的心扉吗?
  
−
“我们组就这些人啦!”忽然有一个人说,声音很低,语气却很坚决,使得全屋 的人都吃了一惊。所有的眼睛都转过去看,却是刚オ插旗的王占河。
+
姑娘的名字叫郝朝霞,两个妹妹叫郝彩霞和郝丽霞。这是霞光一样美丽的名 字,却落在ー个贫穷的村庄里。干部走马灯似的换了一茬又一茬,到如今村里一个 ェ副业项目也没有。队里规定:凡是劳动カ都得向大队交费用。男劳カ每年交二 百,女劳力每年交一百（这和那些商品生产发展比较好的大队,给予农田补贴形成
 +
了鲜明的对比）。她们家欠着队里600多元的账,郝朝霞初中毕业后,只得辍学回 村,跟着当理发员的父亲学起了理发……
  
−
“我们组也够啦!”又一个红脸汉子跟着高声大嗓地嚷,“书记刚オ不是讲让自 愿吗?我们就这些人自愿。”
+
“姊妹理发店”的牌子在招远县城挂起来了!那店牌牌上的字是干了一辈子 理发营生的老父亲亲手写的。
  
−
这是封口 了。眼珠不叫眼珠,真眼仁（人）呀!
+
农村姑娘进城办第三产业,这本身就是一种挑战,向国营企业的“铁饭碗”挑 战,向传统的习俗挑战!这种挑战必然要遇到传统势カ的反击。
  
−
五个共产党员是哪组都不要!……
+
她们按照美的原则去修剪着生活,而生活却把丑恶推到她们面前一
  
−
当天夜里,这几个被抛弃的共产党员不约而同地聚集到了党小组长王オ的家 里。王オ是这几个人中间的长者,有着近三十年的党龄,又当过二十来年的生产队 长。这位从八岁起就当半拉子、扛大活的老同志,当年曾是村里的一等棒劳カ,后 来驰骋疆场受过伤,抗美援朝渡过江,在难忘的!967年,还戴着三尺长的“走资派”
+
一群喝醉了酒的青工晚上闯进来,视这些农民的女儿如手心玩物,口出秽言; ー个心怀叵测的人把ー张纸条塞给姑娘,约她幽会;捕风捉影的谣言随之而起……
  
−
高帽子,在全大队被光荣游斗。如今,霜欺两鬓,英雄老矣!
+
在中国,有什么比这种道德的飞短流长更能置人于死地?有人要把无形的裹 布重新缠到她们脚上。
  
−
但他真的老了吗?今晚,王オ望着默默聚拢来的同志们,心里边ー阵酸楚。他 ー个个地看着大家的脸,有的垂头丧气,有的愤愤不平。那个唯一的女党员、河北 人王淑梅两眼红红的,呼吸之间还有抽咽声在。他想安慰他们几句,却又觉得无话 可说。这时候,他们中间最年轻的ー个一27岁的荣凤春说话了:“这不是故意整 人吗?咋的,ー个不要!真把我们党员ー碗凉水看到底了!上公社、上县,也得说 道说道。”
+
这个小小的理发店,离县政府并不远。但愿妇联、共青团的目光早日注意到 她们!
  
−
“不假!”王汉周接过来了,他在河北曾经当过大队团委书记,很有点理论功 底,说话喜欢提到纲线上认识,这时就操着一口河北腔说,“共产党领导一切,分组 不要党员,这就是阶级斗争!”另ー个年轻党员刘清洲听了,也就着高往上拔,大声 说:“可不是咋的！这就是不要党的领导,不要’四个坚持’！跟沈书记说说,他们 自个儿成立的两个组不合法,得推倒重来!”
+
临别时我对她们说:“你们可以把土地转让出去,专ー在城里从事这项工作,还 可以在城里买地皮、盖楼房,理直气壮地生活!”她们不时地发问:“这行吗? 行吗?”
  
−
“我看倒不一定扯到阶级斗争上去。”还是女党员王淑梅实事求是些,“人家ー 多半怕是嫌咱们干活不行。咱也别强求人家,自己成立个组吧,架不住早点起,晚 点歇,能总落后?”刘清洲听了也说:“可也是！搞原子弹、人造卫星不行,真格的 了,种大地,这么大个子,就干不了?”
+
行的!扬起头来吧,姐妹们!你们已经作为先进生产力的代表,走上了历史的 舞台！用你们手中的剪刀,去剪断传统束缚在你们身上的绳索。这是新的妇女运 动史！在韧性的抗争中,取得你们的自尊、自强、自重、自爱！
  
−
七言ハ语,莫衷ー是。王オ听着这些议论,心里不住地翻腾。能扯到阶级斗争 上去吗?当然是气话。真的是人熊,干活顶不上去吗?也不全对。他总觉得大伙 没说到真正的原因上去。是没有看到?还是不肯那么认识?他想引导大家从自己 身上找找原因,就说:“咱这五个人,除我过了 50岁,30上下的多,就是汉周也オ 46,正是庄稼人下カ气干活的好时候。可这些年咱们都咋干的呢?我是党小组长, 我清楚。你们也不傻,能不知道?不讲别人,就说我吧。自个儿觉得年纪大了,在 村子里边,没有功劳还有苦劳,如今两个儿子在城里工作,活泛钱儿多,光自留地ー 年就收四石粮。自家日子过好了,就想当老太爷享清福了,管大家的事少了,地也 不下了,不像个共产党员。今天会上的事,我有责任,我对不起党……”
+
女性的尊严,在你们自身的创造之中！
  
−
老王オ这ー说,其他人都合拉下眼皮。荣凤春年轻,受不了这话,赶紧说:“你 老上岁数了,要怪得怪我们年轻的。我复员回来,庄稼活生了,好当甩手队长,对人 态度又不好,挺横的。我结婚以后那阵,听社员有反映,说我穿得溜光水滑,骑个小 车,见天嘤儿嘤儿的,东跑ー趟,西颠ー趟,干拿补贴エ分,当时我还有情绪。把我 队长选掉了,也不是滋味。如今看,这不是给党抹了黑吗！”小伙子说着,流下了 眼泪。
+
夫妻们
  
−
这ー来,大伙都检讨开了。有说因为嫌前勤太累,甘心当了保管员的;有说年 纪轻轻却操起鞭杆子当小猪馆的;有说利手利脚却不爱再下田的。是啊,我们这几 个党员,除去淑梅都当过兵,都当过生产队长,人人能说会道,可就是有一点,马列 主义是专冲别人的,把“为中国人民和世界人民谋利益”变成为自己个人谋利益了。
+
关于夫妻关系
  
−
“见椅子歇腿,见酒盅开胃,千里马也架不住恋栈。谁能拥护恋栈的千里马?” 见大家说得差不多了,王オ总结似的说,“我们党员啥时候变得这样了呢?”他在沉 思中,想鼓励同志们几句话,但是找不到适当的词儿。他努力回想着当年在战场上 遇到这种情况的时候,班长或连长是怎么鼓励自己的。他终于没有想起来。当年 的共产党人似乎没经历过这种失败。当年的共产党人,在人民群众中,如鱼在水, 如鸟在林,从来没有听说过被人民群众抛弃不管的事。屡闻不鲜的,倒是老大娘或 大嫂子、大伯和大哥们,有时甚至还有刚懂一点人们善恶的小嘎子和小闺女,为了 保护ー个党员,宁可在敌人的皮鞭和棍棒下血肉横飞,宁可被烧了房子,填了水井, 有时甚至不惜满村老幼面对敌人喷火的机枪ロ,也绝不肯让党员同志受半点伤害。 而我们的党员,也可以随时随地,为了人民的利益,极端自觉地献出自己的一切,乃 至生命。党是人民的心,人民是党的命。
+
（夫妻关系ー:蘑菇,开门吧!）
  
−
但是现在,我们五个共产党员不受欢迎了。
+
他,姜希增,腰里掖上一头“猪”,千里迢迢去山西原平农学院找一位李教授。 他在《中国青年》上看到李教授关于食用猴头菌可以抑制癌症的文章,专程去拜 师一他的父亲和祖母都是因为癌症过世的。
  
−
怨谁?怪谁?……
+
他从山西买回了菌种,他回家来搞的试验却失败了。
  
−
在这寒冷的冬天的午夜里,在这间孤零零的小土房的暖烘烘的火炕上,中国共 产党的ー个小组,以前所未有的郑重态度,讨论着这样ー个极其严肃的课题:我们 共产党人在群众中间的位置。这是何等发人深思的课题呀!月挂中天,星汉灿烂, 大盐碱滩上闪耀着雪ー样的色彩。那是使人望而生厌的涩碱,还是月轮的明洁的 光辉?
+
妻子史春芝犯了胃溃疡,在炕上ー边哼哼一边抱怨:“家里穷得连饭都吃不上, 你把ー头猪胡摆治了……”
  
−
三星歪了,夜已过半,中共三门李四队党小组的讨论得出了一个重要结论:不 是群众冷落了我们,而是我们辜负了群众。不是人民不要我们这些共产党员了,而 是我们不怎么像共产党员了。
+
姜希增ー肚子火气正没处出,吼了一声:“老娘儿们家就会穷叨叨！”
  
−
我们怎么办?就此躺倒吗?沉沦下去吗?不,我们从哪里跌倒就还从哪里爬 起来!
+
这使史春芝大为伤心,她本来就满肚子委屈。当初和他结婚,那是冲他在外面
  
−
我们共产党人要做什么样的榜样
+
“吃国库粮”,指望跟他“跳农门”,上大城市。!961年工厂下马,他捧着个“光荣 证”回了乡。混不上吃,混不上穿,每年靠一位吃薪金的叔叔捎包旧衣裳、补贴20 块钱接济。两口子每有齟齬,史春芝总少不了一句传统骂语:“当初俺上了你 的当!，，
  
−
分组第二天的黎明时分,ー个惊人的消息飞快地在村里传开了:党员们自己插 旗建组了。
+
每听到这里,姜希增都不再吱声,好像这桩婚姻完全是由于他的骗局造成的。
  
−
这个消息立即在村里引起了各种议论。ー些人点头称是:“这样好,谁也不沾 谁的,谁也不拐谁的。”有人把这意思就说得刻薄些:“党员们也该自个儿劳动养活 自个儿了。”ー些老年人却觉得过意不去了。他们想起了党员的种种好处,办事公 道啊,爱帮助人啊,肯自己吃亏啊,对老年人有礼节啊。缺点是有,特别是这些年, 可谁没有缺点呢?再好的马也有失前蹄的时候,就一个也不要人家?他们便埋怨 起那些分组的积极分子来了。
+
他想再去ー趟山西,却筹集不起路费。
  
−
但也还有一个人很高兴。那是个老病号,本村的头等穷户,长得小身板像麻秆 儿似的,小脸蛋像鸡蛋壳似的,只能放放猪,不能上趟子（下地）。他叫戴洪元。在 那晚的分组会上,他曾经很兴奋地自报:“我参加王占河组。”
+
后来听说莱阳农学院也有微生物课程,便瞒着老婆骑上自行车去了,在学校大 门口见人就拦:“哪个老师教微生物?管种蘑菇?”
  
−
“我们人够了。”王组的人赶紧说。
+
史春芝一天没有见到丈夫,心中好生纳闷,待傍晚看到他又傻呵呵带着ー些菌 种回来时,ー赌气关上了房门。
  
−
“那我报田富那组。”戴洪元有自知之明,因此很能将就,他的意思是有个组 就行。
+
“他妈,开门吧!”
  
−
“我们再要就多了。”那组的人也赶紧声明。
+
没有吱声,和旧生活告别的夜晚是凄冷的。
  
−
戴洪元干翻白眼说不出话来。现在ー听党员单独成立了作业组,他赶紧跑回 家,让孩子从南大甸子喊回了正在搂毛柴的妻子,然后紧紧闩上门,夫妻两个紧张 地商量起来了。他的妻子一跟他青梅竹马、安贫乐处的苦难伴侣一边从头发 上往下摘草棍,边听他说话。很快地,ー个再庄严不过的家庭决议形成了:报名入 党员这组。戴洪元飞起两条细腿,小脸兴奋得通红。他找党小组长王オ了,他很有 信心。
+
“蘑菇,开门吧!”
  
−
这个戴洪元,3岁上被卖到戴家,如今47 了,既不知道自己是从哪儿来的,也 不知道父母往哪儿去了。他在贫困的境遇中挣扎着长大。25岁那年,他得了一次 严重的肠梗阻病,在四平和长春住了三个月医院。有21天,滴水不进,全靠打葡萄 糖活命。结账的时候,总共花掉了 1600多元钱,都是集体给报销了。他总说:“我 没有亲人,共产党就是我的亲人。我从小没娘,共产党就是我的亲娘。”划分作业组 的会上,他寻思自己跟王家组是亲戚（他的养母姓王）,跟冷家组是儿女亲家,哪组 还能不要?可就偏偏哪组也没要。“谁要他那个累赘!”有的人说。这回他来找共 产党员王オ了,眼泪汪汪的,他喊:“三舅（他论的是屯亲,其实并非真的甥舅关 系）,我要参加你们党员这组。别人不要我,我跟共产党,共产党不能把我扔了吧?”
+
蘑菇向他把门敞开了!他在室内试种了 20平方米的蘑菇,获得了可喜的 收成!
  
−
虽然来的是一个半残疾人,王オ也很感动,他觉得这时候来找他入组,是ー种 支持,是ー种鼓励,也是ー种信任,就赶紧说:“要是你不嫌乎,就来吧。我们吃干 的,不能叫你喝稀的就是了。”戴洪元很自卑,他吭吭哧哧地说:“我顶不上个好半 拉子,要了我,你们就得少打粮。”王オ说:“放心,一粒也不兴少打的,还要比他们 那两个组打得多。往年,我们党员没把劲使到生产上,光练嘴皮子了,教训了别人,
+
姜希增又拿出半亩责任田来种植他的理想。1983年收入9000斤蘑菇,纯收入 5000多元;菌种收入3000多元。还有个收益是老婆的变化,她的胃溃疡竟然吃蘑 菇吃好了,脾气也变好了。
−
自个儿不咋的,对不起乡亲了。今年,我们要把劲别过来。党员都下了决心,要在 发展生产上起先锋作用,把我们作业组办成全公社第一等的。今年我们党员要出 这个风头,哪怕先烂呢,也非当这个出头椽子不可。我们要拼命了,你不嫌累,就 来吧。”
 
  
−
这以后,他们还另外吸收了两户没人要的职エ家属,正式组成了作业组。大队 党支部批准了他们的组成,同时把这几个组按顺序划定为第一、二、三作业组。但 是三门李的庄稼人自有他们独特的命名法。他们把以王姓为主的称作“王组”,把 以冷姓为主的喊为“冷组”,而把以党员为主的这个组,别出心裁地叫作“党组”。
+
现在姜希增是胶东有名的“蘑菇状元”。他不仅在本村带起了十几个专业户, 还搞“技术输出”,应邀到各地做技术指导,光缴学费的学生就有60多人。
  
−
啊,“党组” !这是亲切的称呼,还是包含有某种揶揄?
+
“他出去跑,家里这ー摊子就揭给我!”史春芝爽快地对我说。
  
−
总之,“党组”的旗帜就这样打起来了,最年轻的党员荣凤春抖擞精神,就任了 第一任组长。好心人替他们捏把汗。有人给算了一下,论人头,他们组能有十几个 人干活,其中除了三个党员是中青年以外,还有一个病号、三个老头、ー个半拉子、 六个小姑娘,忙的时候还可以动员起来五个家庭妇女（其中包括两个老太太）〇年 龄最大的74岁,最小的16岁。这样,他们就集中了全村的老弱残兵。而另外那两 个组则全是一色棒劳カ。怪不得有爱凑热闹的人给编出顺口溜来:“’王组‘强, '冷组’棒,‘党组‘真够呛!”另有好心人替他们发愁说:“到秋天,’党组’这台戏可 咋唱?”戏是可以唱的,事实上,自从“党组”正式组成那一刻起,这台戏已经开唱 了。他们不怕拖累,肯于吸收残疾人戴洪元和没有劳カ的职工家属入组,显示了共 产党人克己为人的宽广胸怀,赢得了善良的庄稼人的敬佩。现在,他们又克服劳カ 不强的困难,送齐了粪,虽然是跟头把式,连跑带颠干的。
+
“你会吗?”
  
−
“党组”真正经受考验是在春播时节。
+
“看也看会了！过去我不是反对他,是对经济不放心。孩子还上学,拉下饥荒 怎么办?现在他花3000多块钱买设备,我都不说他……”
  
−
严冬过去了。春风在人们的期待中染绿了柳树的梢头。大盐碱滩也在这里和 那里悄悄地冒出一点绿芽儿。绿芽儿渐渐连缀起来,颜色由浅而深,阳光一晃,好 像是在大地上镶嵌着一片片翡翠叶子。东辽河的坚冰解冻了,大车路过这里,牲口 也总要停下来喝几口清凉甘洌的水,然后昂首向天,唳唳地叫几声再走。在土屋里 闷了一冬天的老人们也走出来了,扶着柳条栅子,干活舒活筋骨,眯起眼,长久地望 着蓝天上的雁阵。春天来了,有的是希望,有的是时间。三门李人豪兴十足,他们 要在80年代第一春里,大干一场了。
+
姜希增自得地坐在“生当作人杰,死亦为鬼雄”的诗联下,他不但敲开了致富 之门,也在“拜师”的热潮中得到了一种精神的满足,ー种人格和道德的完善。现 在他反过来挑剔着妻子:“老娘儿们家眼光就是短浅,光认钱。有几个钱,又烧得 慌,要给孩子做’将军服’,你怎么不做个’元帅服’、做个蟒袍玉带?老百姓要穿老 百姓服!”
  
−
三个作业组撒开人马,进到芳香的田野里。就像有人预言“党组”一春天送不 齐粪那样,现在又有人预言他们的地要种不上了。当此时机,党小组长王オ挺着高 大的身躯下地来了。他抓起一把湿土,使劲攥着,宣誓似的说:“我不当舒服老爷子 了,豁上这把骨头,干吧!”他早年生活不安定,落下个胃痉挛的毛病,一犯就疼得打 滚。这时候,他就带着药瓶子下地,病犯了就吞一片药。每天,他第一个在朦朦胧 胧的曙色升起以前就起来,挨家叫醒自己组的同志,踩着早霜下地。往年种拉拉稀 苞米,今年他提出种单株密。他拄个小棍,在前边踩格子,不用度量,不用计算,一 步ー个脚印,步间恰好45厘米,好像他的脚上天然就带着ー个电动钢卷尺似的。 整个播种期间,他就是这样在走,十五堀苞米地,都是这么样走出来的。每天平均 要走两万多米。但这不是在平坦的大路上悠闲散步,而是在疏松的垄台上,深ー脚 浅一脚,来来去去毫不变样地走。东辽河边上,既无山又无树,风沙很大,有时刮得 人平地摔跟头,何况在一条窄窄的松土垄台上。风沙难撼志士身。共产党员王オ 就这样ー步步向前走着。在他的身后,是“党组”的同志们。
+
史春芝像个少女似的,嗔怪地瞧他一眼:“就你能!”把一杯浓茶摆到他面 前
  
−
王汉周是负责滤粪的。他从河北迁来没有几年。河北不是这样干活的。一方 风土,一方活计。到哪随哪。但这些年他没有好好学活计,如今不会使巧劲就只好 使笨劲,汗流满面地苦干不歇。荣凤春一春天没穿他那身油光水滑的新郎官礼服 了,他早换上了从部队带回来的草绿色军装。经过春风和汗水的漂白,军装很快地 褪色了,ー张年轻英俊的脸也变得薫黑。他的媳妇心疼丈夫,偷着宰了一只老母 鸡,炖上了她在娘家时候拣的油蘑。动筷子的时候,荣凤春对妻子说:“不用宰鸡, 我累不垮,力气在心里边呢,使也使不完。”那个本来还很年轻,却被称作“老倭瓜, 不起面了”的刘清洲,是除了王オ以外最能起大早的ー个了。他是怀德十八中的毕 业生,说话好讲个遣词造句。“清洲哥,真早啊!”“这也叫物极必反了。”他笑一笑 说,“以前我是上工没一天不迟到的,现在不早点就达不到新的平衡啦。”
+
商品生产调节了这个家庭的夫妻关系,虽然它不免带一点“夫贵妻荣”的封建
 +
色彩,但毕竟是靠自己的劳动换来的和谐和荣耀!
  
−
在春耕的紧张时刻,“党组”成员的家属们也都来了。那可真是有人出人,有 カ出力,出不了力的也来站脚助威。其中有小媳妇,有小学生,还有一位须发如霜、 矮小驼背、身子几乎弯成一个圆圈的老人,那是王汉周74岁的爹爹。这些家属,他 们有儿子、父亲、丈夫或哥哥“在党”。这些“在党”的亲人今年面临着ー场严峻的 考验。这场考验的成败似乎也和他们命运攸关。他们嘴上不说,但人人心里想的 都是这个。“捧我们‘党组’！”这好像成了他们不言自明的行动ロ号。别组是ー个 点种的和一人滤粪的,他们至少有两个点种的和两个滤粪的。ー副犁杖后边,常常 跟着一大串人。他们好像不是在种地,而是在和他们的亲人ー起,从事一种神圣的 事业。这事业绝不是单纯用工分和经济效益所能表示的。这使他们的精神变得异 常专注,情绪变得分外高涨。而人在精神专注和情绪高涨的时候,往往能做出平时 做不出的事情来。今年,他们的地就种得又快又好又精细,一点也不像我们北方习 惯的大犁划沟、大把扬籽的粗拉拉的干法。
+
（夫妻关系二:空中丝绸之路）
  
−
这一年的春播,三门李四队的三个作业组上了劲,エ效大为提高。去年种地,  
+
我在牟平龙泉乡访问了一对年轻夫妇,他们乘坐飞机到西藏销售服装,开辟空 中“丝绸之路”,充满了传奇色彩。这不仅意味着他们的时间观念和生活方式的改 变,其中还包含着ー种象征:新一代农民在起飞。
−
全队用了一个月工夫。今年分组,15天就干净利索地完成了。
 
  
−
好雨知时节。慈爱的大自然母亲也为自己的儿女们及时地助了一臂之カ。春 播刚完,ー场春雨就落下来了。种子发芽,小苗拱土,田野一派绿色。沈春书记组 织了一次全大队的苗情检查,有大队干部、生产队干部和各作业组长参加。他们沿 着本大队的地面巡视,发现哪块地的苗齐苗全苗壮,哪里的苗色发绿发黑,那就一 定是“党组”的。“你看人家‘党组’种那地,地头地尾扔,没ー埼缺苗的。”“王组” 和“冷组”的人说,有点佩服了。
+
小媳妇叫于政芳,今年23岁,她已经不甘于母亲那样的生活一把一双脚用 布裹起来,一生厮守着锅台和鸡窝。首先在“终身大事”上,她就挨弃了 “媒妁之 言,父母之命”的旧传统。
  
−
见苗三分喜。“党组”更来情绪了。“王组”和“冷组”不敢怠慢,赶紧补苗。 “‘党组’呛上了,向你们学习!”他们中的一些人诚恳地说。
+
从我记事起,村里就有一些不断翻新的有关婚俗的儿歌:“小嫂小嫂快快长,长 大了跟村长,穿皮鞋嘎嘎响……”“ー个兜的靠边站,两个兜的看ー看,三个兜的叫 爹也干!”发展到近来已是:“收音机带相片儿（电视）,缝纫机带锁边儿,自行车带 冒烟儿,手表带跑星期天儿。”这些儿歌虽不能登大雅之堂,却在某种程度上反映了 经济变化对人们婚姻观的影响。
  
−
“‘党组’的苗太密,以后怕不能结棒,要吃甜秆儿。”他们中的另一些人也是诚 恳地说。
+
而今,姑娘们在寻找发展商品生产中涌现出来的能人。于政芳就是几年前到 威海给包工的农民做饭时,认识了“エ头”吕宝帅,主动求爱的。
  
−
果然,不几天以后,“党组”满地的青苗泛黄了。这是脱肥了。为今之计,就是 要赶紧追肥。化肥最赶劲。荣凤春组长火急奔往公社求援。公社机关立刻紧张起 来。他们一直在关注着“党组”的命运啊! “你们这几个人代表着全公社的党员。” 这是十屋公社党委书记的话。岂止全公社,就连县委的书记、地委的部长,心都被 牵拽着啊!公社很想给“党组”吃一点偏食,可惜手头并没有化肥。十屋公社党委 书记亲自出马,去友邻毛城子公社请求支援。毛城子ー听是三门李“党组”需要, 也紧张起来。“他们这个’党组‘也代表我们这些党员啊!”这是毛城子公社党委书 记的话。他们立刻从自己手头分出了六吨硝氨。
+
我第一次去吕宝帅家访问,夫妇双双去温州做生意去了,只有外公带着小燕妮
  
−
硝氨拉回来了,“王组”和“冷组”眼巴巴地看着。这当ロ追化肥,可真追到点 子上了。“到底是’党组’有党撑腰。咱这没有党员的老百姓组,可成了后娘的孩 子了。”他们这样想着。
+
（看来他们还是崇拜马克思的）在家看门。
  
−
与此同时,“党组”也在想:共产党员能吃独食吗?我们能做那种光顾自己、不 管群众的事吗?好事都归我,见便宜就抢,这是我们共产党员的风格吗?不,不是。 我们宁可少打点粮,多吃点亏,也不能把党的性质改了。三一三十一吧。六吨硝 氨,ー组两吨,平均分下去了。这不是送化肥,是送成吨的粮食啊!这不是送粮食, 是送去了党的传统啊! “王组”和“冷组”大为震动。庄稼人心肠软,受一点好处就 不得了,何况是紧关节的时候成吨的化肥,他们的心和党员的心往一块贴了。
+
我第二次访问见到了于政芳。她上着粉红色的确良夏衫,下着乳白色的百褶 裙,坐在折叠椅上。而炕头上横着ー个ー米多长的老式大枕头。
  
−
“嗯,三门李党小组,有点像那么个样子了。”十屋公社党委书记听到这件事, 点头说。
+
挺秀气、时髦的ー个姑娘,ー张ロ却不时显露出粗野一她保留着祖辈传下来 的ー些语汇:“驴XX进的”“妈拉个腿儿”……而ー提及夫妻关系,她总是说成“老 婆汉子” 〇
  
−
“党组”把追肥的活包给了妇女。王淑梅动员起了五个家庭妇女,其中包括王 ォ的老伴和荣凤春的老妈。妇女们干活心细,又不糊弄,组里是放心的。往年追化 肥是拿锄头,直着腰板刨坑,大把抓肥往下扔;今年,“党组”妇女们ー改常规,拿小 木棍扎眼,用汤匙舀肥,弯下腰,一点一点往眼里放,就像给自个心疼的孩子喂奶。 农村妇女生活条件艰苦,家务负担重,不少人都有难治的痼疾。荣凤春的妈妈年轻 时生过ー对双胞胎,落下个病,俩肩膀总是酸疼酸疼的。王淑梅有肾炎,这些日子 正犯病,两条腿浮肿,ー按ー个坑,半天不下去。可她们都坚持着干。在她们的丈 夫和儿子面前,她们从来不说ー个累字、苦字、疼字,她们汗水淋漓的脸上总是挂着 笑容ーー只有在劳作不息而又家庭和美的劳动妇女的脸上オ会有的那种笑容。到 晚回到家里,男人们能蹲着或坐下抽支烟,揉揉腰腿,她们却还要趴在灶门脸前烧 火,忙忙地淘米做饭。火光映着她们的脸膛,烟气熏着她们的眼睛,而她们粗心的 丈夫和儿子总是很难发现她们的手和腿是在颤抖着的。这样ー干就是多少天,她 们到底抢在雨前,追完了全组的地。
+
她讲起坐飞机的感受:“真舒服呀！开始上升的时候难受ー阵儿,飞平了什么 也觉不出来。云彩绒嘟嘟的,伸手就能抓住,就和画上的嫦娥奔月ー样……”乘了 几个来回的飞机,她体验了“嫦娥奔月”和“仙女下凡”的滋味。上百元一张的飞机 票,节省了 !4天的时间,这是他们的父辈所不具有的时间价值观。
  
−
转眼也就到了铲地的时候。三门李地方地多人少,铲地ー向是北大荒干法,大 夹板锄,两条胳膊悠开了,粗干毛橹,形同赛跑,轰轰隆隆,眨眼之间一大片地就完 了,铲下来多少草就算多少草。河北人王汉周初来这里干活时很不适应。他的老 家就在万里长城脚下,离秦皇岛不到ー百里。那里铲地的方法有点奇怪,最大特点 是往后边退着铲。而且铲得非常精细,因为土地少、人口多,绝不肯伤ー棵苗,就像 大姑娘绣花ー样。王汉周来到三门李铲地,冷不丁由往后退改为向前进,觉得十分 诧异,不仅干得很笨很慢,而且铲着铲着就又身不由己地往后边退了起来,引起人 们ー阵阵哄笑。加上他的口音太特别,这里的庄稼人又太好奇,听他把“昨天”喊 成“夜个”,把“肚子饿了”叫成“肚子卧了”,无论小闺女和老头子都得笑出眼泪来。 有些淘气的小媳妇和大姑娘爱没深拉浅地闹,远远见了他,总要停下步子,尖起嗓 子,ー齐大喊:“姐夫（谁知道从哪家宗亲论的）,夜个你肚子卧了没?”这样一来二 去,王汉周就不爱上前勤去了。
+
“死了也闭眼了,不光坐了飞机,还坐了大轮船!”她说着,拿出一本大相册,那 上面有他们在各地的留影:有的在布达拉宫,有的在西湖苏堤,有的在上海南京路, 有的在天柱峰……那全是用自己的照相机照的,他们过着旅游式的生活。从这些 相片上可以看出ー个农村姑娘的演变,由“炊帚把”到烫着披肩发;由粗布衣到时 髦裙装……她自豪地说:“就差香港和台湾没去了！”我看到茶盘里堆着些废车票, 那是没有人给他们报销的
  
−
但王汉周也有他的好处。今年“党组”铲地要求质量,就是要保全苗、锄净草, “种十成保十成”，“丰收年不收无苗田”呀。这正是河北铲地法的优势所在。王汉 周有用武之地了。他下了地,除了仍对向前进感到有些别扭而外,他那种精细劲, 那种认真的态度,那种ー苗不伤的精神,都叫人打心眼里佩服。素来被人判为“不 会铲地”的王汉周成为打头的了。ー帮年轻人都跟他学,铲得又细,搂得又深。三 门李因此出现了新的铲地法。等到沈春书记又带人来检查夏锄情况的时候,看了 “党组”的地,他和检查组的人无不点头赞叹,说是这样的地铲一遍顶两遍了。
+
“现在还去西藏吗?”
  
−
我们共产党人好此种子
+
“不去了,最后一趟让人坑了一下子。”她不愿讲被“坑”的详情,也不讲丈夫出 差去了哪里,忽然对着外屋喊了声:“凯乐!”（那是印度故事影片《奴里》中一条狗 的名字）接着一条大黄狗欢跳着跑进来。这个农民的女儿剥开ー块价值两盒火柴 的金纸奶糖,向空中一丢,大黄狗熟练地ー下咬到嘴里,甜甜地嚼起来。她接着又 剥开了第二块
  
−
满地庄稼比赛似的蓬蓬勃勃长起来了。大盐碱滩已经为一片壮观的青纱帐所 覆盖。“党组”的庄稼继续拔尖,丰收已成定局。人们的态度也慢慢变过来了。但 是“党组”仍旧战战兢兢,不敢有半点松懈。
+
（夫妻关系三:青烟升处有人家）
  
−
“人家小看咱们,咱们可不兴小看人家。”还在“党组”处境艰难的时候,党小组 长王オ就常这样对同志们说大家一个屯子住着,哪能总是针尖对麦芒的!分组 不分心,共产党员还要讲究风格。”
+
1983年冬月,邢春香去江苏金湖县农机厂看望当临时エ的儿子,这是她第一 次出远门。
  
−
他们也真是这么做的。夏天,冬小麦黄熟时节,劳カ很紧张。“种在冰上,收在 火上”，“麦收三晌”,火似的太阳ー照,眨眼间麦子就勾头了,不及时收上来,就要 掉粒。偏赶上天气预报说要有大雨。抢秋抢秋,真是和天老爷抢收成啊! “党组” 劳カ虽不硬实,但是能动员起来的人手多,干劲又大。人家一头晌歇两气,他们只 歇ー气,中午也不休息,忙忙地扒拉ー口饭,就又下地了。他们很快就拔完了麦子, 运回去了。这时候急坏了那两个组,特别是“冷组”。大片麦子在地里挺着,眼看 就要颓秧了。三门李地方粗杂粮多,种一点麦子金贵得要命。来人去客,擀个面 条,新年春节,包个饺子,全指靠着这点出产。“冷组”的人急得火上了房,不吃不 喝不歇气,拼命干,越着急那麦子还越难拔了。抬头看看天边,黑云彩正由小变大, 风也带出凉味了。正当这个时候,一群人轰一声拥进了麦地,立刻烟尘风扬,干起 来了。“冷组”人抬头看,正是“党组”派人来了。他们很是激动,ー迭声地感谢。 “党组”却说:“这也是互相支援呗!”人们的心越发贴近了。
+
她在那里看到橡胶车间全是女工,活儿不累,也挺赚钱,设备只是ー个压カ板 和一个小烘炉。
  
−
分组以后,农具什么的也照样分了三份,但他们仍共同使用ー个仓库,一家占 了一个角,从来没发生过什么纠纷。不像有的地方,分了组,就在仓库里垒起高墙, 开出几个大门,各走各的,如同路人,邻组相望,鸡犬之声相闻,老死不相往来。
+
邢春香带了几个橡胶制品回来,和老头子肖振竹商量:“咱办个家庭エ厂吧。” 老头子摇摇头说:“上哪弄资金?”邢春香说:“现在兴贷款,挣了再还!”老头子又愁 销路,邢春香说:“孩子有个干爹跑供销,能帮忙。再说一回生,两回熟,三回成了老 主顾。”老头子还愁没技术,邢春香说:“咱儿子就能当老师!”
  
−
柳枝泛红,北雁南飞,转眼间壮丽的秋天来到了。小杂粮上场以后,“党组”的 领先局面以具体的物质成果显示出来了。无论是小麦、糜子、小豆和葵花子,“党 组”的人均所得都超过了另外两组,其中有的超出了差不多一倍。四大作物（高 粱、谷子、苞米、黄豆）的产量,“党组”也大大领先。全作业组产量高达五十五吨。 “王组”和“冷组”也不错。全队三个组加在ー起比去年多产粮四十多吨。
+
经过一番筹措、铺排,第一批货出厂不久,嘎嚇嚇的票子就汇过来了,这一下小 山村轰动了!村里大闺女、小媳妇、壮小伙子都争着来当“工人”。现在这位老嫂 子自命为“经理”,讲话满口新名词儿:
  
−
这是ー个生产上的重大胜利。但引人注目的东西还不止这些。前不久,三门 李重新选举了生产队班子,党员刘清洲被三个组一致推为生产队长,“王组”和“冷 组”还称他为“总组长”,意思是刘清洲也是他们的组长。在沈春书记看来,这种情
+
“眼时咱体制小,用不了这么多人,资金也流动不开。
−
况很自然地又成了一个预兆,说明三门李三个作业组的构成将要有所变化了。“王 组，，和“冷组，，已经放出口风,要求，，向，党组，靠拢”。有人还在私下里活动,对某个 党员说:“过年你得上我们组来。没有党领导哪行?!”对此事反映最为强烈的是那 两组中的ー帮小伙子和大姑娘。青年人喜欢用自己的眼睛看生活,他们有自己的 追求,不像上岁数人那样注重经济观点,他们更着眼于精神生活的需要。他们很不 满意地说:“三门李的分组法大有问题。把党员都给分走了,我们入党、进步的事咋 办?谁培养?未必你们这些长翅膀的（非党员）当得了介绍人吧?”对这样的埋怨, 他们的父兄是难以作答的。就这样,经过近一年的艰苦奋斗,卧薪尝胆,三门李四 队的共产党员们,同乡亲们一道,共同迎来了一个大丰收年。他们在我们国家960 万平方公里地面上的这ー个小小村落里（在50000〇: 1的地图上都查不到的）,以党 的ー个最基本的细胞,重新恢复了党的威信,重新获得了人民群众的信赖。
 
  
−
这威信是怎样失去,又怎样重新获得的呢?三门李大队党支部书记ー边谈着, ー边陷入了深深的思索。以前不是没有发现过党员们的问题,也不是没有采取措 施解决。批评啊,个别谈话啊,办学习班啊,学习十二条准则啊,可就是不起多少作 用。这回用了什么办法呢?没有。没用什么办法。大队支部和公社党委甚至没有 批评一声,指责一句,可党员们竟ー个个奋起改正了缺点,这是什么巨大的权威力 量做出的奇迹呢?是生活,是人民群众,是ー种极严峻又极公正的社会现实。“我 们共产党人好比种子,人民好比土地”,我们党的领袖老早就这样说过了。种子是 不能离开土地而生存的,就像巨人安泰离开大地母亲就会被敌人击毙ー样。这些 年来,我们的教训有一千条一万条,归根到底,其实恰恰是这一条:我们作为种子脱 离了人民这块土地。
+
“这一次生产的都是汽车、火车上用的橡胶制品,销北京汽车装配公司,天津宏 光五金厂、吉林铁路上、银川刚拉上关系……跑外都是我,采胶得上远地,沈阳、天 津……老头子从来没出过门,打怯……
  
−
当我们勇敢地正视这种现实,挺起胸来,不是靠宣言,而是靠行动,不是靠旁 人,而是靠自己,去克服缺点错误,去发扬党的传统,去以我们自己的手,恢复我们 自己的形象,则我们就必定能够重新开花结果,达到我们的目标,就像在三门李这 块丰饶而又贫瘠、富裕而又荒凉的大盐碱滩上,我们五个普通党员所获得的成功 那样。
+
“说起来我进这家20来年了,连个悖悖也吃不上,光吃地瓜。一年分三四十斤 小麦,不够来客的,有一 口半口好吃的,也都先尽他爷们儿……”
  
−
（原载《春风》1981年第6期）
+
丈夫肖振竹一那个被控诉对象,在忙着做午饭,一直没有搭言。这个种庄稼 能手,现在矮了半截。他作为家庭重心的时代已经结束了。
−
胡杨泪
 
  
−
孟晓云
+
瞧这ー家子
  
−
在世界上,胡杨一最古老的杨树品种已罕见。
+
关于家庭内部关系
  
−
我在塔克拉玛干大沙漠的边缘,见到了这珍奇的树。它高大,树干弯曲,像弓 着背的老人。其貌不扬,却有着很强的生命力,耐干旱,耐盐碱,抗风沙,能在夏季 酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣自然条件下生长。维吾尔族农民 说,胡杨三千年,长着不死一千年,死后不倒一千年,倒地不烂ー千年。
+
今天,以血缘关系和传统伦理道德维系着的农村家庭,正接受着新文明浪潮的 冲击,正悄悄地产生着一些微妙的变化。
  
−
当地人称胡杨是“会流泪的树”。这是因为,生活的环境越干旱,它体内贮存 的水分也越多。如果用锯子将树干锯断,就会从伐根处喷射出ー米多高的黄水。 如果有什么东西划破了树皮,体内的水分会从“伤ロ”渗出,看上去就像伤心地流 泪ー样。千百年来,这自生自灭的天然胡杨,总是默默地为人们提供各种财富:它 的树干是优良的建筑材料;它的嫩枝和树叶是牛羊爱食的饲料;就是它流出的 “泪”,很快变成一种结晶体,叫胡杨碱,也可以食用、制肥皂……哦,这会流泪的 树!我抚摸着胡杨粗糙的树干,被它可贵的品格深深感动了。
+
这ー家子是掖县徐家公社原家大队人。全家13 口人,成员构成是4个儿子、3 个儿媳、1个女儿、2个孙子、1个孙女,加上老两ロ。按常规,这个大家庭将面临分 家的边缘,家长们也只能靠伦理观念和封建的家长权威来调节儿女妣姓之间的 矛盾。
  
−
蓦地,我想到了一位在塔里木结识的农垦大学教师钱宗仁。任何ー个陌生人, 握住他那粗糙的手,看到他黝黑多皱的脸,绝不会认为他只有39岁,也不会想到他 是ー个知识分子。
+
1983年初,54岁的原成芳老汉为了给家中的劳カ找出路,办了个家庭塑料厂。
  
−
整整四个下午、四个夜晚,钱宗仁向我讲述了二十年坎坷自学的经历。他并非 ー个成功者,甚至可以说是ー个失败者。他的一句句话,仿佛是胡杨树上流出的ー 滴滴泪珠。
+
老汉和老伴商量:“队上办厂子为什么跨了?就是没有章程,整天打打吵吵,最 后只剩下个空房子。”老伴说:“都是自己家里的人,定不定规矩不要紧。”老汉说: “那不行,丑话头里说。现在不定,以后出了问题再定就晚了。”
  
−
离乡歌
+
晚上,老汉召集家庭会议:
  
−
1964年8月,从兰州开往吐鲁番的慢车上,坐着ー个约莫20岁的青年,瘦高个 儿,看上去很老实,也很忧郁。他没有行李,没有提包,甚至买了火车票后,已身无 分文,既不是走亲戚,也不是做买卖,但他出远门了。这青年叫钱宗仁,湖南湘乡县 市州大队人。
+
“中央叫咱致富,咱得给政府壮壮脸,咱这个工厂要办就办好!现在竞争这么 厉害,没有个章法不行,第一条咱得有个厂长!”
−
火车唯当唯当地响着,沉重的车轮从钢轨上碾过去,碾过去,像是碾碎了他童 年的梦幻;窗外一晃而过荒凉的戈壁,像是他流逝的学生时代。也许是命里注定, 20岁就要流落异乡。他是ー个本分、勤奋、纯洁的青年,自懂事起,就有一块石头 压得他喘不过气来,有一个影子总伴随着他一他是“富农”的儿子。为此,他入 不了团,三次失去上大学的机会,甚至连在家乡都无法生活下去。
 
  
−
公平地说,土改时,钱宗仁家的成分第一次被划为贫农,这在情理之中。可是 由于一点家庭纠纷得罪了当时的农会主席,他把钱家划为“佃富农”。在急风暴雨 式的南方土改运动中,某ー点点差错并不妨碍这场运动的伟大,然而就是这一点点 差错,竟酿成了钱宗仁前半生的悲剧。
+
当然,没有人敢和老汉竞选,儿女们只觉得新鲜有趣,忍俊不禁举手通过了“爹 厂长”。
  
−
“同志们请注意,我们这趟车比较拥挤,为了维护好车厢内的秩序和卫生,请各 车厢推选一名愿为大家热心服务的旅客代表……”列车的广播响了。“就选这个 小伙子吧。”ー个老头指着钱宗仁。“中,我看行,老实巴交的……”ー个抱孩子的 妇女搭讪着。车厢里的气氛热烈起来,大家向钱宗仁投去热情和信任的目光。
+
老汉说:“好,我是厂长了,就按エ厂的条条办。麻雀虽小,五脏俱全,下面我来 给你们分分工……”
  
−
世界上还有什么比信任更可贵呢?钱宗仁不愿意辜负人们的信任。他不吝惜 カ气,也有的是力气。在老家,为了挣学费,他挑过红砖,担过水,推过车,眼下这点 活算什么呢?扫地、擦地、整理行李,漫长的旅途中,钱宗仁一刻不停地为大伙做 事。小娃要拉屎了,他用痰盂接着;老大娘不舒服了,他跑遍了其他车厢找大夫。 旅客写了表扬稿,为这,炊事员还在他的饭盒里多添了一勺子菜呢。
+
这位“厂长爹”的分エ是颇有心计的:大儿子兼会计;闺女兼考勤员;老四负责 生产调度和质量检查、现金保管一他没成家,没有私心;老汉兼管技术和供销;老 伴管“后勤”。8个劳カ,分四班倒,6小时ー班,每班有定额。媳妇、姑娘エ资制, 每月25元,这是搽胭脂、抹粉钱,年底再分红。坚持考勤制度,迟到1分钟扣半天 エ资,超过5分钟扣1天工资……
  
−
ー棵长期被压在石板下受冷落、被忽略的小草,居然在这群素不相识的人中, 受到了关注、信赖和拥戴。他们并不了解钱宗仁的出身和经历,那些都是无关紧要 的。他们看到的是ー个活生生的人 个有着热心肠的小伙儿。
+
章程订出来了,全“厂”通过,大红纸ー写,贴在迎门墙上。
  
−
此情此景,令钱宗仁回想起一次特殊的旅行。一年前,华北遇到洪水,郑州不 通车了, 一群拿着哈尔滨エ业大学录取通知书的学生,只好绕道济南,转烟台,再从 烟台乘船到大连。哈尔滨工业大学在济南组织了一个返校委员会,一个年轻人跳 到广场的台子上,举着大喇叭说:“同学们,在这种特殊困难情况下,大家都不要心 急,我们要发扬互助友爱的精神。有个新同学姓钱,他主动帮助别的同学托运行 李,把旅店里的床位让出来,自己却露宿街头,我们应该向他学习……”他说的就是 钱宗仁,那也是ー种像此刻在列车上选他为旅客代表同样的信任。
+
大媳妇娘家是珍珠乡大辛台人,来去30里。一次回娘家,她晚回来10分钟罚 去了 1天工资。大媳妇第二次回娘家,撇下已经下到锅里的饺子,一身大汗地蹬着 车子赶回来。
  
−
当时,有谁能理解钱宗仁复杂的心情呢?新生们虽然要延误报到的日期,他们 的心情毕竟是快活的一对未来大学生活充满着憧憬。而钱宗仁,手中没有户ロ 迁移手续,他考上了哈尔滨工业大学,但能不能就读,就读多长时间,尚不可知,前 途莫测啊!
+
我去这个家庭エ厂访问时,他们已被评为“五好家庭”,女儿原素玮被评为“好 小姑”。
  
−
命运总在捉弄着他。1962年第一次考大学,钱宗仁的成绩优异,进入全湖南 省前十名。清华大学招生小组准备录取他。湘乡二中党支部副书记,利用ー个学 生干部的嫉妒之心,盗走钱宗仁的日记本,断章取义,将其政审结论改为“出身不 好,思想反动,不宜录取”。就这样,钱宗仁落榜了。但他不甘心,第二年又以优异 的成绩被哈尔滨工业大学精密仪器系录取。他欣喜若狂,一宿没合眼。
+
我问这位“好小姑”：“你和你嫂子那么好,替她多干ー会儿不行吗?干吗要 罚呢?”
  
−
那时长丰公社刚开始搞“四清”试点,公社S书记任浒州大队工作组组长,他们 正在摸底组织阶级队伍时,传来钱宗仁被录取上大学的消息。当天晚上,村上召开 群众大会,S书记报告,有一段话让钱宗仁毛骨悚然:“我们这里有没有阶级斗争动 向啊?解放二十多年了,这个大队只有一个师范专科大学生,现在有一个富农的儿 子钱宗仁考上了大学,还是什么秘密专业（他不懂‘精密’二字）。为什么这么多贫 下中农子女不上大学,却叫他去上这么好的大学?还有人批准,你们说这是不是阶 级斗争?我们能叫他上大学吗?我宣布,他上大学谁批准谁负责,谁给办手续谁 负责!”
+
“好玄！这个嫂子误一会儿,那个嫂子误一会儿,还不把我累死!”
  
−
钱宗仁又气又急,散了会就去找S书记了。S打着官腔:“这是大是大非的原 则问题,你不能理解……”难道年轻人的前途又要被儿戏般毁掉?钱宗仁痛哭流 涕,但是,眼泪是感动不了 S这号人的,他怎么能知道钱宗仁为取得深造机会苦苦 奋斗的日日夜夜!怎能理解他朝思暮想迈进大学门槛的心情!
+
Chapter Four
 +
他们不是在人为地创造戏剧。商品生产迫使他们走向社会。在过去从事集体 生产时,家庭成员之间的经济关系,基本是在消费领域中。消费和传统的伦理家 教,成为联结家庭的两个纽带。现在家庭成了一个独立的生产单位,他们不光用生 产者的观点考虑问题了,还要从经营者的角度考虑技术、信息、市场,他们需要提高 效率,提高竞争能力。在时间观念上,他们不能再像过去那样只分春夏秋冬,或者 含糊地“吃顿饭的工夫”“抽袋烟的工夫”。家庭成员之间不仅有直接生产的关系, 还有交换劳动和交换产品的关系,甚至竞争关系!家庭成员之间的分配关系随着 生产方式的改变也在发生着变化!他们像艘古老的小船驶出平静的港湾,迎着波 涛向彼岸驶去,船上全体人员需要的不是固守那些陈旧的道德规范,而是要务尽职 能,变成一个协同一致的集体、奋カ如一的整体,当巨轮迎面开过,涌起的惊涛要将 它吞没时,它可以迅速地调转船头,驶向新的海域。
  
−
19岁的年纪,无法接受这冷酷的现实,钱宗仁回到家里,哭啊、哭啊,又是一夜 没睡。大队干部拒绝给他办理迁移户ロ的手续,恰好这时湘乡二中毕业的十几个 大学生回乡度假,听到此消息,气愤地找公社干部理论,又联名写信向教育部反映 情况。钱宗仁怀着对党的政策的信任,身带ー份报告书,空手登上了赴哈尔滨的 旅程。
+
第六章宁海镇的共产党人
  
−
他的命运操在s书记等人的手中。恼羞成怒的s书记发函给哈工大,要求取 消钱宗仁的入学资格。哈工大党委又派孙景略同志去湘乡市进行调查协商,到长 丰公社宣传党的“有成分论、不唯成分论、重在政治表现”的政策,请“四清”工作队 允许宗仁上学。那位S书记立即组织人马,写了十几页材料,说明钱“政治表现不 好”。当孙景略了解此材料纯属编造,据理力争时,S书记在事实面前蛮不讲理,居 然说:“要是我们公社ー级党领导机关还搞不过ー个地富子女,这会产生什么影响? 你们哈工大是共产党的学校还是国民党的学校?为什么不支持贫下中农,却支持 地主富农!”最后竟耍起无赖,“你们硬要钱宗仁上学,我们立即撤走工作队,这里
+
你见过罗丹的雕塑《思想者》吗?
  
−
的’四清’由你们派人搞就是了。”
+
他赤裸着身子,肌腱隆起,头颅被思想压得低垂下来。他精神专注而严峻,你 感到他是在做自身和人类命运的思考。由于思想,你感到他生命内涵的力量。
  
−
协商无效。哈工大无奈,只有劝钱宗仁退学
+
现在坐在我对面的,是宁海镇年轻的镇委书记谢玉堂。他中等身材,略胖,浓 浓的黑发呈“剑拔弩张”之势,目光兼有敦厚和睿智,举止老练持重,颇有处变不惊 的大将风度。在和我交谈的间歇,不时陷入ー种沉静的思索之中,那沉静中蕴含着 ー种激烈的奔腾。
−
如烟的往事啊……
 
  
−
告别,告别,这一次不是告别家乡,而是与同窗三个月的好友分手。他所在的 班全体同学到哈尔滨火车站送行。钱宗仁流泪了,大家都流泪了。“宗仁,我们等 着你归来。”“宗仁,如果你此行回不来,可以在家乡从事文学创作,照样有出息。” “怎么会回不来?学校领导亲口说的,我们是希望你上学的,但有些问题需要你回 去对证。”天真的宗仁,你哪里知道,这不过是同学们的ー种愿望,哪里会想到从此 一去不复返,从此不能再登哈工大的门槛了呢?
+
时代把オ华和命题同时给予了这位农民的儿子,他热爱生活,热爱土地。借十 ー届三中全会的东风,他“壮士不下马”,带领全镇人民四年跨出四大步。1978年 宁海镇的エ副业项目仅有20多个,现在已发展到800多个。1984年全镇总收入将 达到ー个亿！一宁海镇人提前16年翻两番！在我国北方,这可能算得上佼 佼者！
  
−
告别,又是告别,这回是向考场告别。为了求学,钱宗仁付出了多少代价,可他 依然没有绝望。就在前一年被劝退学的那次谈话中,他流着泪还在问:“以后我要 再考大学,还让不让我考呢?”哈工大送他回家乡的同志热诚地说:“希望你明年考 大学,继续报哈工大,我们欢迎你。”在场的公社干部也一口应承:“没问题,让你 考。”钱宗仁轻信了。第二年,他一切准备就绪,去报名时,“四清”工作队从中作 梗,他跑了公社九次,九次被拒之门外,报名工作截止了。钱宗仁茶不思,饭不想, 沮丧、绝望和忧愁笼罩在心头,他第一次感到了自己的软弱。那年的7月15日,高 三学生们纷纷走进考场,魂系考场的钱宗仁也情不自禁地向那走去。他只能远远 地望着。年轻人在专注地答题,多么熟悉又多么亲切的考场,永别了!钱宗仁深情 地向考场投了最后一瞥,跑到小河边,抱着苦楝树,ー个人长久地哭着,然后写下了 两句诗:“理想崇高志永恒,常将寸步比长征……”告别,又是告别。这一次他真的 告别了家乡,谁知道这是不是永别。他要到那最荒凉、最荒凉的戈壁滩去。不能上 学,他还有一颗心、一双手,可以参加祖国的建设呢。不知为什么,钱宗仁对未来产 生一种神秘感,又夹着热烈的向往。他奋笔疾书,在西行的列车上写了一首《离乡 歌》:“凝眸回首意难详,去地归期两渺茫。汽笛声催家恋淡,车轮响报路行长。但 须后事争前事,也或他乡胜故乡。寻觅英雄用武地,好花无处不芬芳。”
+
我把旋风ー样奔忙的镇委书记拖到幽静的“风云林园”。
  
−
好花无处不芬芳
+
风云林园也是他的政绩之一。十个林区,修起了十座样式迥异的小楼,有哥特 式,有古典式,有东洋式,使古老的山区洋溢着现代化的气息。这些小楼既作为各 分场的场部,还准备接待科学家、教授、画家、作家（我是第一个被接待的蹩脚作 家）。擅长书法的市委书记王济夫挥毫为总场场部题下“风云楼”三个大字,取风 起云涌之意。
  
−
新疆阿克苏市图书馆阅览室增添了一个年轻人的身影,瘦瘦高高的个子,皮肤 被风沙吹打得很粗糙,这青年就是钱宗仁。他在实验林场当工人,月工资33元,没 有钱买书,他自有办法:每逢星期日,天蒙蒙亮,他就上路了,从林场到阿克苏市有 30里呢,他疾走如飞到县城,是最早一个等阅览室开门的人。女图书管理员都认 识这个小伙子了,你看他,中午啃着苞米面悖悖还在看书呢。《百炼成钢》《林海雪 原》《子夜》《静静的顿河》《走向新岸》《悲惨世界》……一些古今中外的名著几乎 都是那时候读完的。
+
“山不高而秀雅,水不深而澄清,地不广而平坦,林不大而茂盛……”谢玉堂坐 在“风云楼”内的沙发上,借《三国演义》中描绘诸葛亮隐居之地的文字,自喻风云 林园。这位年轻的党务工作者的气质,已远远不同于当年的老镇长、老乡长。
  
−
“傻瓜,真是个呆子,星期天也不知喘口气。”同睡在ー个土炕上的工人,大多 是全国各地来的“盲流”,他们没有文化,当然无法理解钱宗仁求知的欲望,收エ 后,他们多数打牌、睡觉,哪里会感到书中有无穷的乐趣?
+
“宁海镇的变化,应归之于三中全会后三个结构的改变。”他像个理论工作者,  
 +
也像个韬略家,开始给我讲述宁海镇繁荣的奥秘。
  
−
从来林场的那天起,钱宗仁就被人们称为“傻瓜” 了。
+
“第一是农业内部经济结构的改变。
  
−
钱宗仁本来可以找ー个更理想的工作岗位。他的一个老乡李金云和劳动局常 局长相熟,小李说他有个弟弟想来新疆找个工作,老常一ロ应承。就这样,钱宗仁 代替李金云的弟弟来阿克苏了。
+
“中国农村的单ー经济,已经走到尽头了!我上任后把65个大队做了一次全 面的调查,全社人均一亩多地,城里大队オ半亩地,在土地上’翻番’能翻出个什么 名堂?’汉子推,老婆拉,一天能挣四毛八。‘人,这个生产カ中最积极最活跃的因 素,长期以来被束缚在凝固的传统经济模式里。
  
−
临到安排工作了,ー个干事问道:“你怎么认识常局长的?你和他什么关系?” 钱宗仁不会撒谎,一五ー十地讲了。干事的脸立刻拉长了:“工作不好安排哟,你有 户口吗?能否办来?”“没有户ロ。恐怕一时也办不来。”“你有什么特长?”“没有。 只会劳动。”“那么你去林场开荒种树行不行?”“行。”
+
“’三级所有,队为基础’在60年代初纠正，共产风，的时候,起了积极的作用, 但是,’队为基础’对发展商品生产,起了阻碍作用。土地、资产、劳カ、分配,生产 队是’ー统天下’,外出搞副业一天挣三块、四块,得交到生产队拉平分配。生产队 把劳カ死死钉在土地上,要发展商品生产,不放人权,怎么发展?毛主席在《六十 条》中对'队为基础’的批语是'三十年盯不变’;再按两个'凡是’的观点,'生产 队’要延续到90年代。那能行吗?
  
−
钱宗仁来到实验林场后,向同宿舍的工人学舌一番,大家都嘲笑他是个笨蛋: “你不会说你是常局长的亲戚吗?那样马上可以安排到地区工厂或者机关,户ロ以 后慢慢办嘛,你也太傻了。”钱宗仁或许这辈子也学不会说谎,他已经很满足了,只 要政治上不再受歧视,他就是由地狱进了天堂,再吃苦受累也心甘情愿。
+
“随着农村责任制的落实,商品生产的发展,劳动カ的重新组合,生产队的消亡 就成为ー种历史的必然。
  
−
他没有足够的过冬的衣服,没有被褥,这些小伙子都不放在心上;要紧的是找 ー个墨水瓶做油灯,他要学习,要写作。钱宗仁在阿克苏报上发表的散文,在《新疆 文学》上发表的短篇小说《开荒队的姑娘》《认识》,都是在这小油灯下写出来的。
+
“82年秋种以后,我把全公社150个生产队长召集到ー起,向他们宣布:'你们 的历史使命结束了!生产队ー级将从中国的地平线上永远地消失了!这些年你们 带领群众立下了汗马功劳,党和人民不会忘记你们。
  
−
钱宗仁的オ干开始被林场的领导看重,林场成立了一个业余文艺宣传队,钱宗 仁写了不少相声、快板、小话剧;之后,他又当上了保管员,生活得挺有意思。时间, 像ー个无声的医生,它能使心灵的伤口愈合,使绝望的痛楚消失。阿克苏的土地够 肥沃的,不信长不出红花绿草。钱宗仁在这块土地上落脚了,扎根了。
+
“生产队的取消,突破了一个根深蒂固的传统观念一农村,就是从事农业生 产的地方。解放了的生产カ,在完成着自身的历史转折,从'体力型’转向'智力 型’,从'农业型’转向'农エ并举型’,不停地改变着农业内部的经济结构。
  
−
大约是!965年吧,不少工人嫌林场工资低,生活又艰苦,跑掉了。帐篷里只剩 下钱宗仁和另ー个工人。专区“四清”工作队的何组长到林场检查工作,发现钱宗 仁床头上贴着这样一首词:“谁言塞外不荒凉,风沙帐,尘土床。中华儿女,有志此 中央。想到江南风景好,挥汗水,改新装。亲人岂可不思量,话心肠,寄爹娘。扎得 根深,此地是家乡。望我成材如树木,宜红柳,宜白杨。”
+
“随着农业内部经济结构的改变,农村原有的知识结构就不相适应了。农民长 期以来束缚在单ー的知识结构里,沿袭着神农氏就有的农业知识。机械化虽然给 他们带来ー些新的东西,但没有根本改变他们板结的知识土壤。过去农业的改革, 都限于优良品种的调换,复种面积的增加。农民依靠四大作物创高产致富的希望, 像肥皂泡一年又一年地破灭了。现在农民把致富的希望从农业转向商品生产,他 们对知识的渴求也转向了商品生产,但是他们没有条件进行专修。我们充分发挥 了全镇680多名外请技工的作用,他们用新的知识、新的文化,医治历史留给农民 的'贫血症’。全镇近年又开办经营管理、财会、修配、制图、机械、铸造、电器、塑料 エ艺、铝制品等42个专业培训班140余期,成千上万的农民从板结的土地上站了 起来！
  
−
老何连声称好。他在大会上表扬了钱宗仁。信任,又使钱宗仁那颗备受磨难 的心受不住了。人与人之间的间隙在缩短,他向老何全盘托出一家庭的历史、个 人的遭遇。老何深表同情,建议钱宗仁趁“四清”运动全面展开,到原籍甄别家庭 成分。宗仁当时无钱回家,写了一份很长的报告,寄到湖南省委“四清”工作队总
+
“干部的组织结构的改变,是最重要的一条。改革首先要改'火车头’,把'蒸 汽机’改成'内燃机’。我刚来的时候,全镇大队ー级干部,60%以上是土改和合 作化时期的老同志,习惯了搞单ー农业。这几年我们逐步调整了 40多个班子, 改革用人制度,铁饭碗要打破,铁椅子要推倒,把不适应商品生产、只知道’腱朝 外,头朝里,抡起大镰使劲劈’的干部调换下来。时势造就着一代新人,现在是大 将出马,元帅开帐,全镇出现了一大批’混世魔王’,把个宁海镇闹得天翻地覆!”
−
部,没想到,这在动乱岁月中竟成了他为家庭成分翻案的ー个罪名。这是一根十分 敏感的神经。湘乡长丰公社连续九次发函阿克苏实验林场,要求把钱宗仁送回原 籍劳动改造。
 
  
−
还是别提那动乱的岁月吧,偌大的中国,几乎每ー个家庭、每ー个善良的人都 有自己一段难以言传的痛苦遭遇。钱宗仁不容置疑地是“黑七类”,有这么几条就 够了: ー、混进大学,被开除;二、坚持反动立场,为家庭翻案;三、书写反动诗词,发 表毒草作品;四、骗取“走资派”的信任,妄图钻进革命队伍。往事不堪回首,反省、 揪斗、绑打、苦役、逃亡、到处流浪……
+
我惊叹,这一番“结构学”出自一个年轻的农村基层干部之胸!但作为文学, 我需要索取形象。不想他“顺手牵羊”,抬手指指进来送水的林场场长曲松庆说: “他就算ー个……”
  
−
日夜吊起来轮流拷打,拖着沉重的脚镣被关进土牢,有人把他当马骑,用鞭子 抽着他去撞墙,用香烟烫他的脸部,钱宗仁难以忍受这种非人的生活。有一天,趁 看守打瞌睡时,他把土牢的窗户撬开,逃跑了,逃到乌鲁木齐、喀什流浪,曾在沙漠 的废墟中度过那漫长的冬天……
+
不拘一格
  
−
生活把什么都夺走了,剥去了,把钱宗仁从正常人的圈子里开除出来了,入了 另册,但是他心里还有一把火没有熄灭。他要学习。坐牢的时候,他默诵古文和诗 词,推演数学公式;办“学习班”的时候,他利用写检查之机,学语法修辞。他指望 有那么一天,把自己的智慧献给祖国,把积累的知识献给人民。好一个在逆境中自 强不息的生命!好一个在苦旱沙漠中倔强的灵魂!
+
——用人之道一
  
−
在那漫长的岁月中,人与人之间的间隙开始无限度地扩大,扩大到林场不容钱 宗仁立脚,将他遣送原籍;扩大到钱宗仁不得不含泪和他的未婚妻分手,可那钟情 的女子,是为了心上的人,不远万里来到新疆落脚的。钱宗仁不得不告别了生活六 年的阿克苏。
+
这个经营着几万亩林场的场长的出山（或叫“进山”）是别具一格的。他原是 桥子大队的一个社员,谢玉堂第一次听到他的名字是从“片长”汇报中,说这个曲 松庆为盖房的事情顶撞大队长,片长去批评他,也被顶了回来。
  
−
他在县城里的青石板路上踽踽独行,ー个苗条秀气的女子向他走来,是中学同 班同学文化南。他想躲开,自从回老家后,他不敢去看自己的同学和老师。“这不 是宗仁吗?到我家来坐坐。”善良的文化南听了宗仁的遭遇,同情地说,“你不是学 得一手木匠好手艺吗?到二中修门窗来吧,我是管理员。”一番热情的话语,使寂寞 中的宗仁感到丝丝温暖。
+
谢玉堂派人把曲松庆叫了来,这个年纪比镇委书记大的庄户人,带着“官官相 护”的成见,在他对面坐下。
  
−
钱宗仁在二中干了六七天活,被ー个老师发现而赶了出来,连文化南也受了一 顿好批,说他是危险人物。多伤心哪,连劳动的权利都被剥夺了。钱宗仁挑着木匠 担子,拖着沉重的脚步,心灵的负荷使他透不过气来。1974年的腊月廿九,他又离 开了家乡,漂泊去了。向何处去?怎样生活? 30岁的钱宗仁感到ー种惆怅和 茫然。
+
“曲松庆,你知道我叫你来干什么吗?”
  
−
在武汉,他有幸认识了一个小漆匠,给他的生命注入了一种新的力量。这小漆
+
“知道!”曲松庆心有灵犀一点通。
−
大记求
 
  
−
中国改革开放四十年报告文学选
+
“你头上的小角长得还挺硬邦的呀!”
  
−
匠姓杜,看上去二十六七岁,是个插过队的待业青年。在武汉钢铁公司三矿,钱宗 仁为别人做木工活,小杜涂油漆。有一天,钱宗仁在工厂里看批林批孔的大字报, 小杜拍了拍他的肩膀:“钱师傅,你还挺关心政治的嘛,走,到我那儿坐坐。”
+
“我割的肉在家都放臭了,大队长不让盖,把地基都给扒了 ！”
  
−
钱宗仁来到小漆匠的住处,那是一座用废板子钉的棚子,屋里有两张床,是用 木板拼起来的,上面铺的稻草。给他印象最深的是满床满地的书,书上用钢笔画得 圈圈点点,全部是哲学和历史方面的书籍,没有一本小说。这小漆匠正在读《反杜 林论》和《美国内战》。
+
“你先把房子停下。”
  
−
“你看这些书有什么用?”钱宗仁问。
+
“为什么?”
  
−
“你知道中国为什么这样动乱?”小漆匠反问道,“我在找寻答案。批林批孔你 知道矛头是对着谁吗?是周总理……”
+
“因为你和大队有矛盾。”
  
−
小漆匠从中国革命的历史讲起,解释中国社会当时的政治形势。钱宗仁也述 说着自己的经历,然后感慨地说:“我有一条抹不掉的影子!”
+
“当初盖房是党委批准的,现在书记和大队长闹矛盾,把我牵扯进去了,但是没 有理由不让我盖房子。我的料都备好了,马上就要到雨季,再说我盖起一幢房也是 美化了家乡,美化了祖国……”
  
−
“唯成分论是唯心论。你背上沉重的包袱是人为的。既然是人加上去的,人还 可以去掉……”
+
曲松庆不卑不亢地对答着。他那布满血丝的眼睛里,透出ー种骨气。
  
−
这番谈话深深地震动了钱宗仁。他感到自己的贫乏和狭隘。他第一次意识 到,应该向自己的“影子”告别,尽管它是那么难以摆脱。影子是虚幻的,而钱宗 仁,是实实在在的。
+
“你先回去,等候公社派人去处理。”
  
−
仅仅超过两岁
+
“停下不要紧,你什么时候给我解决? ”
  
−
1981年的冬天,钱宗仁跳上南去的列车一从乌鲁木齐到西安。他的心情是 复杂的。
+
“三天之内！”
  
−
自!978年7月开始到1981年春,钱宗仁在繁忙工作和沉重家务的间隙中,学 完了八门大学课程,写了四十多本笔记,做了二十册练习题,以几乎全是满分的成 绩取得新疆广播师范大学毕业证书。1981年9月,他考取西北大学数学系刘书琴 教授的研究生,成绩在二十六名考生中名列第一。左等右等,通知书却没有寄来。 这究竟是为什么呢?他已经37岁了,这或许是最后一次入学深造的机会了,钱宗 仁怎能错过?他要去西安问个究竟。
+
曲松庆临走站起来说:“谢书记,当领导的处理问题首先要搞好调查研究。你 的批评涉及我曲松庆,对的地方,我马上执行,偏的地方,我得保留意见……”
  
−
难道我又有什么过错吗?钱宗仁在飞驰的列车中沉思默想。数学中有这样ー 个名词,叫“条件极值”。某ー个量在固定的条件下可变动内在因素,取得最大的 值。人,只能在不可改变的条件下,尽量开足马カ,争取最大的值。重返阿克苏后 的八年,钱宗仁正是以这种积极态度,争取着人生最大的“值”
+
那是ー个不软不硬的钉子。
−
与小漆匠分手,钱宗仁回到实验林场筑路队,以往加给他的一切罪名都一风吹 了,他又重新当了一名工人。筑路工地远离居民点,在戈壁上搭起帐篷,喝的是浑 黄泥沙水,吃的是咸菜玉米馍。扫冰雪,挖冻土,顶着风沙铲石头,这一切苦都不在 话下,钱宗仁庆幸从此再没有折磨人的政治运动的折腾,生活安定了,又可以自 学了。
 
  
−
他在筑路工地上,在戈壁滩的帐篷里,靠几本字典和一些废纸,开始研究汉字 结构。经过无数个不眠之夜,他将所有的汉字ー笔ー画地进行反复推敲、归类排 列,到!975年底,编成一种“汉字笔顺号码排字法”。
+
ー个月之后,谢玉堂第二次把曲松庆叫到办公室里来了。
  
−
可巧,《参考消息》有一篇报道,讲ー个美籍华人发明了“丙字检字法”,方法竟 与钱宗仁的排字法基本相同。钱宗仁鼓起勇气把自己的排字法和检字表寄给《人 民日报》,请他们代为推荐。《人民日报》寄给了商务印书馆。事隔两年,商务印书 馆在清理资料中清出退还给钱宗仁,说该馆没有这方面的研究机构,要他改寄其他 部门或请有关专家审阅。当年全国科学大会期间已报道有人发明类似的笔顺号码 检字法,其后又陆续报道了更先进的方法,钱宗仁望尘莫及。他身居僻地,既无人 指导,又缺乏图书资料,与任何科技部门、教育机构都无联系,有谁指引?有谁支 持?即使是学到了一定程度,达到了相当的水平,又有谁发现?有谁推荐?有谁承 认?有谁录用?
+
“你找我……有事吧?”曲松庆带有戒备地看着谢玉堂。
  
−
但是,钱宗仁毕竟从中发现了自己的潜カ,他决心自学大学课程,报考研究生。
+
“镇党委决定让你到南山林场担任场长!”
  
−
每走ー步都要付出心血和代价。钱宗仁无法选择专业一没有任何书籍,有 什么书就决定他学什么专业。他在近处寻到一本残缺不全的《高等数学》上册,他 向北京、上海、天津等地新华书店发出七十多封信邮购,都是无货。他向内地的亲 友联系,都爱莫能助;他向哈尔滨工业大学写信,请求购买原来所学专业的教科书, 杳无音信。费尽心机,最后只弄到了几本数学书和一本英汉辞典。
+
“我……”曲松庆吃惊地瞪大了眼睛,他不敢相信这是真的,“我……行吗?”
  
−
时间是这样安排的:白天,钱宗仁坚持搞好本职工作,尽量挑重担子,公务活动 绝不缺席一防止在所难免的非难;正常休息时间,他非干体力劳动（打家具挣 钱）不可,不然他无法维持家庭的基本生活ーエ资低微,上有老人,下有妻小,都 要靠他养活。除了五小时的睡眠外,剩下的每一分钟都要抓紧,吃饭、洗脸、走路、 上厕所都算作学习时间。三年之间,他从ABC学起,牢记了五千个单词,演算了上 万道算术题,身体一天天消瘦,体重一天天减轻,可是顾不上了 一这是ー个抢时 间的特定时期。
+
在谢玉堂眼里,面前的这个曲松庆已毫不陌生了:他当过生产小队长,他在东 北大兴安岭伐过木,他……谢玉堂似乎并不准备打消曲松庆的疑虑,而是像对ー个 已经任职多年的林场场长那样说:
  
−
他终于考上了,但至今没有得到入学通知书。
+
“几万亩林场,战线很长,那是全镇人民用血汗把它建起来的,你得明白这个分 量。现在就由你来着手组林场的班子!”
  
−
沉重的钢铁车身,吭哧吭哧地发出巨大的声响。命运,你为什么对我这样无
+
当我年底第二次见到这位从土坷垃中拨拉出来的风云林场的场长时（现在他 已成为一名宁海镇的共产党人）,他已经以林场为大本营,把事业的触须伸到了四 面八方:办起了宁海刺绣厂、宁海第二百货公司、风云金矿、风云羊肉馆、贸易公司、 花木公司、建筑公司、冰库、砖厂、鸡场、客车出租。这个年近半百的人,成了一个大 “托拉斯”的董事长。鬼知道他还从哪里弄了一辆黑色的“上海轿子”,进山的客人 都用它接送。坐在飞驰的汽车上,你可以感觉得到现代动力正冲击着古老的山区！
  
−
情?难道我毕生的梦想又要被碾得粉碎?我有什么过错?有什么过错?
+
好马也吃回头草
 +
——用人之道二
  
−
钱宗仁终于在记忆深处搜寻出ー个错误,他少报了两岁年龄,可只有这样才能 取得考试资格呀。!978年报考研究生年限是40岁,1979年和!980年是38岁, 1981年减至35岁,而钱宗仁已37岁。他早早地撑出他生命的船到远处漂泊,时光 却在岸边挨延消磨了 ,这能怪他吗?钱宗仁给西北大学研究生办公室写了报告,述 说了自己特殊的经历和求学的心情。他希望得到同情和谅解。
+
谢玉堂刚上任的时候,杜家瞳是有名的“幸福村” 〇所谓幸福,并非丰衣足食 之喻,而是领导班子涣散,社员可以任意逍遥。全村几百口子不仅エ副业项目没有 ー个,1981年春谢玉堂带工作组进村时,还带去5000斤救济粮!
  
−
此刻,钱宗仁在火车上,正在默读着这个报告:
+
老支书胡风洲和能说会道的大队长孔庆富尿不到ー个壶里,而过去来驻点的 干部们,大都倾向于老支书（人们惯于对“老”有感情）,而把孔庆富说得一无是处。
  
−
“我一生梦寐以求能有进高等学校的机会,哪怕是ー个很短的时间。我不是为 了什么名声,这对我的经济状况也无所改善;我一生只要求一个基本的生活条件, 却渴求一个较好的求知环境。我想实践一下,当国家能满足她的ー个儿女渴求学 习的心愿时,他的年华能否放出光芒。我愿以两年时间学三年课程,提前结业,以 消除年龄矛盾。若在任何时候发现我赶不上其他年轻优秀学生,立即退学……”
+
为了维护领导班子的统ー,谢玉堂把孔庆富的大队长职务撤掉了。
  
−
回想起到西安复试和与刘书琴教授的接触,这位74岁高龄的学者了解了钱宗 仁的经历,同情他,喜欢他,认为年龄不是原则问题,历年也有超龄录取的先例,建 议学校予以破格录取。陈述的理由是:ー、该生考试成绩好,指导教师实测后认为, 由于该生是在全无指导下自学应试,其实际水平还高于考试分数所反映的水平,确 有培养前途;二、从该生的经历看,其年龄是被错误路线所耽误,本人尽了最大的努 カ补救,纵然超龄,其情可谅;三、该生生活环境和学习条件都相当差,能如此长期 坚持自学,其志可嘉;四、数学系研究生没有招满,既然有培养能力,而国家人才需 求紧迫,不应错过机会。这个建议经数学系讨论书面送交学校。
+
孔庆富跑“单帮”去了,到南乡涝布大队的果酒厂当供销员。
  
−
难道我的请求报告及数学系的建议都未获准吗?当钱宗仁来到西北大学,见 到研究生办公室负责人那张毫无表情的脸时,他心冷了。
+
涝布大队支书张培清,也是胶东半岛上一名豪杰。他利用昆布山天然泉水资 源办起了果酒厂,出产的枣酒、桃酒闻名遐迩。
  
−
“我代表学校向你宣布,由于超过录取年龄,不予录取。”
+
孔庆富的“能说会道”成了发展商品生产的优势,他懂信息,会核算,能交往, 每到ー处都能很快地打开局面。
  
−
真是劈头盖脸的打击。“你们就这么仓促地决定了吗?”钱宗仁讷讷地问。
+
1982年2月,谢玉堂托人捎信让孔庆富回来。
  
−
回答依然是那么冰冷,摆出ー副公事公办的架势:“年龄是死的,我们没有什么 商量的余地。”
+
“你找我?”孔庆富心里忐忑不安。在他被撤之后,曾大大地散布了一番对镇 委书记的不满
  
−
年龄是死的,可人是活的,招生制度是人制定的,难道人不能做ー些小的更改 吗?钱宗仁的心不死,依然存在着ー线希望。
+
“我撤了你的大队长,你知道是为什么吧?”
  
−
他去看望刘书琴教授,刘老听了很气愤:“我招的研究生,怎么不与我商量一下 就不要了?年龄超过了就超过了,35岁能当,37岁也能当嘛。你到北京去找教育 部,看看年龄问题是否还有活动的余地。我给你带封信,先找一下数学研究所的张 广厚,他会帮你的忙的。”刘老从皮夹里拿出三十元钱,让孩子给钱宗仁买了一张去 北京的快车票。
+
“知道,我欺负胡风洲!”
 +
 
 +
“你下台以后有什么感想?”
 +
 
 +
“挺苦闷的。我年轻カ壮,想干ー番事业……我想党委撤了我,这辈子不会再 用我了！”
 +
 
 +
“你对村里的工作有什么想法?”
 +
 
 +
“俺这个村……我干比他们干好。”
 +
 
 +
“你们那个’幸福村‘穷成那个样子,你有什么施政纲领?”孔庆富丢掉了拘束, 对着镇委书记念开了“商品经”:上建筑、上翻砂、上果酒……果然头头是道,高人 ー筹。
 +
 
 +
谢玉堂说:“党委研究一下,你准备当个エ业大队长。我给你厂房,再给你一部 分资金,先把果酒厂办起来,你们村还是商品生产的空白……”
 +
 
 +
ー个月之后,杜家瞳村果酒厂就酿出了第一批果酒,ーロ大缸飘溢着醇香。镇 党委成员应邀去品酒,谢玉堂酒未沾唇,先已感到了甜意。
 +
 
 +
姜是小的辣
 +
——用人之道三
 +
 
 +
1982年春节前,谢玉堂坐孔家瞳大队的吉普车去海阳开会。路上,司机说:
 +
 
 +
“谢书记,我给你推荐ー个人吧。”
 +
 
 +
"谁?”
 +
 
 +
“王家瞳标准件厂的厂长王荣团。你要起用了他,王家瞳就有希望了厂’
 +
 
 +
“你这么熟悉他?”
 +
 
 +
“他是我小舅子!”
 +
 
 +
这位司机还真有点“内举不避亲”的古人风。
 +
 
 +
对于求贤若渴的谢玉堂来说,这信息的价值不可估量,因为逐渐落后于形势的 王家瞳,正需要一个得力的接班人。
 +
 
 +
从海阳回来,谢玉堂就迫不及待地去了王家瞳标准件厂。年轻的厂长站在冲 压床前冲压着螺栓,他那宽厚的肩膀,似乎在等待着历史交给他的新使命。
 +
 
 +
这果然是个难得的能人。开始,他ー个人管着大队的扬水站,守着一台柴油 机,他不满足于这种赋闲的营生,建议大队利用柴油机办个磨坊,ー举两得。
 +
 
 +
磨坊办起来了,他见市场上缺螺栓,就去买了一块45号钢,用钻头钻上眼,再 用钢铿加工,做了一个模具,再加上一把铁锤,ー个星期就出了第一批产品。附近
 +
的丝绸厂听说了,一下子全买了去。ー个模具、ー柄锤子,一天竟能挣到4块钱,而 当时队上的工值是8角。
 +
 
 +
眼前的标准件厂成为拥有成套设备和200多人的颇具规模的工厂了,它的产 品已经打到8个省,收入占全队总收入的80%以上。可是,王荣团还不是党员!而 支部5个委员都靠在农业上。
 +
 
 +
新时期要什么样的共产党员?我们用什么样的新鲜血液充实党的基层队伍? 经济工作搞不上去能不能算个好支部?年轻的镇委书记在深思。
 +
 
 +
任何ー种结构的改革,都不是一帆风顺的,谢玉堂遇到了历史因袭下来的强大 惯性。
 +
 
 +
8年前,王荣团向党支部递上了第一份申请书,到现在加起来8次申请、6次填 表,党支部还要对他再考验,因为他“太年轻” !
 +
 
 +
年近花甲的老支书王应运,是城关ー带拔尖的好书记,执行政策从来不走样。 他资历长,辈又大,村里人都敬仰他。他看不惯王荣团这个“孙子辈”的ー些做法。 他认为他走的是“白专道路”。有人来厂里联系业务,留下吃饭,老书记得知必说: “不行,咱不能搞不正之风!”去东北买车床,要带点花生米,老书记ー摆手:“不 批!”两个人碰碰磕磕的,少不了冒点火星。
 +
 
 +
在王应运眼里,王荣团是ー只“刺猬”,丢了舍不得,捧着扎得慌。他是王家瞳 的“财神爷”，1981年支部给他定额!2万,他咬咬牙干出个20万! 1982年给他定 了 24万,他一下子干了 35万！ 1983年定了 40万,他要创到55万！
 +
 
 +
王荣团像个腾空而起的风筝,扶摇直上九重霄,老支书手中那一缕细线随时都 有崩断的可能！
 +
 
 +
老支书向工厂派去ー个“党代表” 位离休的老党员王典乐,起个“监督” 作用。不想“党代表”干了两年,竟和王荣团“通同作弊”。谢玉堂去调查时,“党代 表”说:“谢书记,我站在党的立场上说句话,王家瞳要得好,非得王荣团来干 书记!”
 +
 
 +
老支书闻风而动:“谁解决王荣团的组织问题,我官司打到中央!”
 +
 
 +
谢玉堂一次次找王应运促膝长谈。
 +
 
 +
无效。
 +
 
 +
就在这时,王荣团摆了挑子。
 +
 
 +
正值各村向镇里呈报1983年生产计划,老书记战战兢兢地去报了个78万,而 镇里要求他们拿到120万。
 +
 
 +
王荣团要是一直把挑子擂下去,78万也保不住呀！老支书嘴上起了燎泡,他
 +
 
 +
硬着头皮走进了王荣团的家门,对这个“孙子辈”说:
 +
 
 +
“你的组织问题,支部早在考虑……”
 +
 
 +
王荣团把腿一伸:“我不是为‘组织‘不干。我是一个群众,没有那么大的能力 再干下去了,标准件厂那么大的’西瓜’,支部不应该去捡起来?”
 +
 
 +
老支书被噎住了。他万万没有想到,他掉进了这位年轻共产党人的“圈套”之 中。这一切,也包括王荣团的“台词”,都是镇委书记一手导演出来的。
 +
 
 +
这也算“斗争艺术”一狡猾狡猾的！
 +
 
 +
“孙子辈”治住了“爷爷辈”！
 +
 
 +
王家瞳的这场斗争并没有因此停止,他和后面的故事连接到了一起。
 +
 
 +
论资排辈
 +
 
 +
用人之道四
 +
 
 +
幼年的时候,我把那相距二里之遥的东油坊看成是“天府之国”。他们在全县 第一个办起了农业合作社,第一个小麦亩产过千斤,第一个日工值达到1元。他们 种植的大蒜创过亩产ー万二千斤的记录。那是一片富庶之地,是人间乐土!东油 坊找的媳妇,都是百里挑ー的!
 +
 
 +
这个村因有一座古老的油坊而得名。那古老的油锤声虽然早已消失在历史深 处,但是,古朴的村风却世代延续下来。至今,这个村里的人不赶集,不站街头,不 大吃大喝,有了钱攒起来,包ー层裹ー层,再套上一把锁。搞传统农业,谁也搞不过 他们,从中华人民共和国成立以来他们就在全县遥遥领先,各村的土墙上大都写着 这样的标语:“学路线,狠抓纲,坚决超过东油坊!”
 +
 
 +
东油坊人心里有谱,摆弄土坷垃,够你们赶ー气的！
 +
 
 +
可是,后面的人坐着汽车撵上来了一
 +
 
 +
孔家瞳书记曲培萱,有一天乘坐吉普车到东油坊办事,东油坊老支书曲廷璞看 了略眼,ー见到谢玉堂就叨叨:“你说他年轻轻的,不是摆谱吗?挣了两个钱烧 的!”谢玉堂说:“不是他’变’了,是你应该适应新形势了 ！”
 +
 
 +
曲廷璞心里不着实,又和本村社员叨叨:“过去的干部,连自行车都不骑,现在 有些年轻人坐着吉普到处颠,他们怎个看法?”一个社员当即回答他:“人家书记坐 汽车,社员跟着拿坐汽车的钱！咱的书记坐牛车,咱就跟着挣个牛车钱。俺巴不得 你去坐飞机,跟着你挣坐飞机的钱哪个不高兴?”
 +
 
 +
曲廷璞被震动了！不久,又一件事更震动了他:镇党委组织全体支部书记、大 队长巡回参观。去了西关,去了新牟,去了王家瞳,去了孔家瞳,唯独把东油坊隔过
 +
去了。曲廷璞当时正住院,听了以后心里难受啊。5尺长的汉子,入党30多年,让 人“绕”过去了!（这又是镇委书记的激将法之一）他若在场,真要找块石头碰死!
 +
 
 +
谢玉堂到医院来看他,安慰他:“你好好养病,让你干20年!”镇委书记知道他 的心病,给他吃“宽心丸”。
 +
 
 +
他已当了 16年支书,想巴结着凑个整数一20年（前一任支部书记曲维模任 职也是20年）。可是他ー出院,谢玉堂就上门让他考虑接班人的问题,好像忘了在 医院的许诺。
 +
 
 +
曲廷璞摇摇头:“我这几年培养了 4个,ー个好仔儿也没有!”
 +
 
 +
“孔祥烈怎么样?他行不行?”
 +
 
 +
“不行！他的外号叫滑石猴!”
 +
 
 +
“人无外号不发,孙悟空不是石猴出世吗?能七十二变、大闹天宫翻龙府,正 好。他搞农业能那么专,搞エ业也能专上去!”孔祥烈是当地有名的粮食专家,虽然 不算年轻,可是个灵通人。他在ー亩地里种出过1740斤玉米。莱阳县杨家庄请他 去“指导”,他不用对方开口,就能说出小麦的品种;看看分藥,就能说出某月某日 播的种,这使杨家庄的人大为震惊。他过去不懂エ业,学了七天“七大管理”“八大 指标”,一下子考了 98分！他是个识时务者！
 +
 
 +
“不行,把权交给他我不放心!”曲廷璞坚持着。
 +
 
 +
这场辩论一直持续到1983年12月20日,全镇!700名共产党员,集中在当年 八路军的根据地嶋峡河大队,进行一年一度的党员整风学习,并进行支部改选。谢 玉堂把曲廷璞、王应运,还有嶋峡河的老书记孙承善和王贺庄的老书记王顺成召集 到一起。他们是宁海镇的四个元老,他们的身上带着农村工作的每ー个历史时 期一土改、合作化、“学大寨”ヽ“文化大革命”……现在他们围着火炉子,听年轻 的镇委书记讲古:
 +
 
 +
“刘邦起用韩信而兴汉,韩信年轻的时候,还钻过人家的胯裆;大将周勃是吹鼓 手出身;樊哙是杀狗的,相当于咱食品公司的’杀巴子陈平出身贫寒;萧何原来 也只是个文书差事;刘邦也不过是’片长‘,十里亭长嘛！用人用其长,用其识,用 其オ……”讲到半截,谢玉堂出去接电话去了,曲廷璞对着三个老伙伴把拳头ー攥、 一伸,左右摆了摆,三个老伙伴立时理解了它的含义,那是他们几十年为之奋斗,付 出了多少汗水和心血的东西,他们也从那里得到过骄傲和尊严。“这东西不能丢 啊!”曲廷璞用强化的语气说。
 +
 
 +
谢玉堂又回过头来逐个谈心……这一夜,在这个小小的山庄里,老一代共产党 人和年轻的共产党人都失眠了。
 +
 
 +
第二天,曲廷璞早饭也没吃得下,不过,他的话倒是表达了四位“元老”的心 声:“我要是犯了错误下去,摔我南墙上没意见,可我没犯错误!我知道车子转弯时 要甩下一些人。我18岁当兵,跟党干了这么多年,从来没甩下去过。30年啦,我不 想离开,心里难受ーー可是我听党委的……”
 +
 
 +
宁海镇的共产党人永远忘不了四个老书记向昨天告别的那一刻。主席台上, 党旗高悬,金匾夺目一那匾额金字是镇委书记亲笔题写的:“为革命立功,德高望 重;为四化让贤,壮志不已。”四名即将离位的老同志,端坐在主席台上,下面坐着宁 海镇的一千多名共产党员,他们默默对望。
 +
 
 +
静极了!只有时间不停地越过空间。
 +
 
 +
“……同志们,我们年轻的共产党员,一定要以这四个老同志为榜样,带领群众 在经济建设中,把宁海镇的新局面开创下去。任何时候,傲不长,欲不纵,乐不极, 志不满,团结一致,奋发向前,用我们的双手,把宁海镇建设成一个富饶的宁海,美 丽的宁海,强大的宁海。我们的目的一定要达到,也一定能够达到!胜利既然属于 党,属于人民,当然也属于我们一宁海镇的共产党员们！”
 +
 
 +
镇委书记谢玉堂致辞完毕,四位“元老”手捧金匾,在他们各自的接班人搀扶 下一王荣团扶着王应运,王可勇扶着王承善,孙祥烈扶着曲廷璞,王忠武扶着王 顺成一向台下走去。他们是戴着红花走下历史的舞台的！
 +
 
 +
全场起立,向这庄严的场面报以泪水和掌声！
 +
 
 +
至此,宁海镇的共产党人更新了他战车上的每ー根大轴、每ー个齿轮。
 +
 
 +
第七章敬礼!西关文化
 +
 
 +
西关公园及西关人
 +
 
 +
向旧文化告别
 +
 
 +
若是亲爱的读者对这漫长的旅行已感到了疲惫,我们不妨拐进中国农民兴建 的第一座农村公园,稍事休憩,看ー看“西关文化” 〇
 +
 
 +
文明来到了西关这片古老的土地上。公园里经常举行各种各样的农民舞会、 农民歌咏会、农民运动会。1984年春节的运动会上,党支部书记李德海连拿200米 田径冠军、象棋冠军、举重冠军。出奇的是观看运动会的社员也得奖品,“以资鼓 励”,那是为了冲击一下“蹦蹦跳跳何不去抡镰头”的旧观念。
 +
 
 +
走出公园,穿过宽阔的“文化路”,绕过机声隆隆的“十大企业”,让我们再去看
 +
看西关大队的奶牛场,成群的奶牛每天挤出一桶桶的鲜奶,西关人提着暖瓶来把牛 奶打回家去,代替以前的高粱糊糊。西关人在改变着食品结构,讲究吃的文化。他 们讲究的不是油水,而是口味。讲氨基酸、维生素、高蛋白。母亲和妻子不必在ー 个锅里做两样饭,把一家人的饭食分成等级,也不必偶尔吃ー顿好饭而回避着街坊 邻居,因之产生“好饭不怕晚”的俚语,更不会有老观念中的“偷嘴媳妇” 〇村中心 的西关饭庄里有高级厨师和各种山珍海味,社员在家中只要拿起电话,红彤彤的烧 对虾、亮晶晶的扒海参、白生生的芙蓉干贝、香喷喷的松鼠鱼,会按时给送上门。打 开精制的酒柜,你会看到精装的茅台和罐装的青岛啤酒,餐室里配置有带转盘的餐 桌,上面经常摆着北京烤鸭和火锅涮海珍。
 +
 
 +
我们不妨再看ー看西关人住的文化。第一代住房是茅草屋,那也许是人类从 原始的进化期就有的一木窗根,土打墙,又低又矮,这模式一直延续到“文革”后 期还屡见不鲜。第二代住房是李德海就任大队支书后由大队统ー规划的砖瓦平 房,ー户三间,对面锅台对面炕,独门小院,也颇宽敞幽静。第三代住房是三中全会 后兴建起来的。电灯电话,楼上楼下,却有别于城市里的单元公寓一每家都有个 小院,建筑面积!10平方米。有带晒箱的洗澡间,有瓷砖壁的厨房,有宽敞明亮的 客厅和餐室。厨房里用的是煤气炉一大队有自己的煤气站。现在不必再贴灶王 爷一习惯和观念都是生活造成的,改造它也靠生活本身。如今富足的西关人也 有闲情厕身于艺术,把漂亮的影星请到宽敞的家里来做客,她们有张瑜、陈冲、丛 珊、刘晓庆、张金玲一当然,现在还仅限于她们的剧照,好客的主人等待着有一天 她们能从银幕上走下来,坐进他们这布满红木家具的第三代“农舍”。不,等她们 到来的时候,西关人的第四代住房已经竣工,那是别墅式的小楼,它的建筑面积达 200平方米,其规格、样式、造价都足以和那些“将军楼”“专员楼”媲美。而在这楼 房里生活的老人们,将和国家职エー样地享受退休金,每月60元,外加“エ龄补 贴”。西关人的“エ龄”,是从三中全会召开的1978年开始计算,这是耐人寻味的。
 +
 
 +
西关人在创造着崭新的西关文化,这是和物质文明相伴而来的精神文明。他 们把自己生活的地方整个儿变成了一个大花园。
 +
 
 +
“西关文化”的创造,不能不追溯到最初滚动起“锈蚀的车圈”的人一党支部 书记李德海。当党中央在三中全会上向全党发出新的指令,许多人还在互相询问 “什么?刚オ喊的是什么”的时候,李德海已经迎着发令枪的啸音弹跳了出去,成 为胶东改革“鱼肚白”时的ー颗启明星!他利用巩固的集体经济,一下子转入了大 ェ业,创造了一个又一个的胶东之最一最早达到人均分配!000元,最早实现电 视村,最早在村里设了电话总机,最早修起农民公园,最早办起农民中等专科学 校……现代化像个活蹦乱跳的怪物,猛烈地冲击着古朴的传统!
 +
 
 +
李德海语录
 +
 
 +
向老皇历告别
 +
 
 +
老皇历说:“正其义,不谋其利。君子谋道不谋食。”
 +
 
 +
李德海对经济学家薛暮桥说:
 +
 
 +
大锅饭’”与社会主义,挫伤了群众的积极性。不是’我要干’,而是’要我干’, 离开干部的眼就耍熊。那时候都觉着干部难当,群众不好领导,但却找不到病根。三 中全会以后,群众有了干劲。为什么?这是:人叫人干人不干,政策调动一大片。
 +
 
 +
“从分配制度上我们是自负盈亏,应当说这是个好饭碗,但不是铁的,不好好 干,碗里就没有东西,干得好,收入还不少于国家干部。所以,我们的生产积极性和 服务态度可以比国营企业好。再ー个,我们'船小掉头快’,办事自己说了算。官 不论大小,说了算就好。不用’商议商议’’研究研究’,搞公文旅行。有了这两条, 再好好地研究市场,研究消费者需要什么,拾漏补缺,发挥自己的优势……”
 +
 
 +
老皇历说:“知识分子是臭老九……”
 +
 
 +
李德海对某组织部长说:
 +
 
 +
“诸葛亮活了 56岁,就是不能用人,ー个人干,累死了。用兵就是用人,企业管 理的核心就是管人,所以我的责任就是管人。管好这个生产カ的'最关键因 素’。……官僚主义不爱惜人才,他需要奴才!经营ー个企业,必须能拿到利润。 靠拼体力,顶多能使利润慢慢地增长,而人才是’核反应堆’,使利润成倍增长。
 +
 
 +
“管好人首先要责任明确。这要有两条保证:政治权カ务实,经济利益直接。 共产主义时代人们以最高的觉悟代替责任制,到那时应干的,没人不让干,有人不 让干,我也要干,不应该给的没人给,有人给我也不要。这就是共产主义觉悟。过 去的政治工作,整天翻档案,现在的政治工作,要转向为经济工作服务……
 +
 
 +
“礼治君子,法治小人,棒子治驴。前两句是孔子的,后一句是我的。”
 +
 
 +
老皇历说:“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”
 +
 
 +
李德海对新华社社长穆青说:
 +
 
 +
“我不带头存款,我带头消费。消费可以刺激生产。低标准,低消费,自满自足 的生活方式是小生产观念的反映。简朴是ー种美德,但简朴不等于安贫。艰苦朴 素是我们的传统,但不是我们追求的目的。西关大队要有300万存款就不好领导 了,坐着吃利息,导致社会经济瘫痪。猪肥了不动弹。生产,分配,流通,消费,是商 品的总体过程,高分配必须伴随着高消费。外国人能享受的,我们中国人到时候也 能享受!我们规定:凡购买十四寸彩电者,每台补贴300元;凡购买电冰箱、电风 扇、录音机、洗衣机者,每年补贴零售价的25% ;凡购买新式家具者,每件补贴购进 价的10%,鼓励消费。现在全村彩电和新式家具已达到100% 〇"
 +
 
 +
老皇历说:“当一天和尚撞一天钟。”
 +
 
 +
李德海对剧作家漠雁说:
 +
 
 +
“我ー辈子欠两个人的情,ー个是我母亲的情,ー个是共产党的情。我们共产 党人要干一天打算ー辈子。作为ー个共产党员,你那个单位搞不好,就起到了反对 党的作用,因为你导致了群众对党的不满。我们是共产党人,我们要维护共产党的 事业,共产党的事业要令人向往!是真拥护党的路线,还是假拥护党的路线,检验 的标准是实践,你能为党办成一点事也好！如果我们每个共产党人都在中华民族 历史上做出ー点点贡献的话,共产主义的到来就会大大加快！生当作人杰,死亦为 鬼雄,君子持德不图其报,我们这些人都是为党死而后已的人,个人有什么呢?”
 +
 
 +
老皇历说:“知足常乐,安贫乐道。”
 +
 
 +
李德海对笔者说:
 +
 
 +
“我喜欢和文艺界的人交往,ー是你们说的话不为准,ニ是能开阔我的眼界。
 +
 
 +
“历史上改革者都没有好下场。商鞅变革被五马分尸,王安石变法掉了乌纱 帽。大将不怕阵前亡,有心当改革者就不怕掉脑袋！对改革的两种看法,过去有, 现在有,将来也有！长六指的人本来是怪异,突然割了去也觉得像少了什么。改革 者的前提是爱国主义精神。爱国主义精神是最大的精神文明。国家如有难,汝当 做先锋。共产党人为改革敢于去攻碉堡,敢于捐躯铺路。我说应该给改革者立功, 评ー级英雄！
 +
 
 +
“改革也不是一朝一タ的事情。国营企业没松绑那时候,我们是活人和死人打 仗,那还没有个赢?现在一松绑,有些人还麻木不仁,真正想干点事的人,现在就该 加快步伐整顿。
 +
 
 +
“做什么事情不能有把握了再干,有个五六成就动手啊,说不定一干就干成了。 万无一失、手拿把攥的方案是没有的,按部就班,那不叫改革！
 +
 
 +
“你们写文章要实事求是,不要把改革者写成神。只要写出改革者的苦衷,写 出他们为什么要这么做,就行了！让外面知道中国农民是有血性、有志气、有刚火 有オ干的,是能够夸耀于整个人类的r’
 +
 
 +
黄昏中的曲线
 +
 
 +
向封建礼教告别
 +
 
 +
ー个小小的村子,一下拿出20万元,建起两个露天游泳池,在全国也许是第 一家。
 +
 
 +
西关游泳池开放那天,正逢我在他们大队采访,那是7月16日,头一天,李德 海到游泳池边巡视ー圈,觉得这里少了点什么,当即把大修厂厂长和玩具厂的厂长 叫了来:
 +
 
 +
“搞两个跳水台,两个更衣室,要符合规格,美观大方,明天早晨我来看「’
 +
 
 +
两位厂长不敢怠慢,连夜带领工人钏、焊、锯、接,第二天来参加剪彩仪式的人 们瞠目结舌,游泳池端神话般地立起两个高高的跳水台,那是足以和“奥运会”赛 场上的跳水台媲美的,另外还有两个小别墅式的浅绿色的更衣室。
 +
 
 +
姑娘们不好意思走近游泳池跟前,用正眼去看那些裸露着肌肤的小伙子们,但 新生活的浪花毕竟有巨大的吸引力,小伙子们在池中的每一声拍击都回荡着文明 的呼唤。
 +
 
 +
于是,有两位姑娘挺身而出,在黄昏时起程,开始了向文明的过渡一她们带 着羞颜租了游泳衣和救生圈,在晚霞中显露出自己优美的曲线一世界突然发现 了她们,她们解下了束在身上的封建礼教,勇敢地向水中跳去,让肌肤贴着新生活 的潮流。
 +
 
 +
不幸的是,像任何的开拓和探索,都会遇到风浪和波折,一位姑娘不慎将救生 圈脱手,这里的水深是2米至4米,她陷于“灭顶之灾”。
 +
 
 +
她的伙伴拼命为她呼喊:“快来救命呀!”
 +
 
 +
在隔壁池里游泳的小伙子们,开始以为是ー个玩笑,当发现是事实时,他们比 任何时候都更踊跃,争先恐后地游上前来扶腰、托腿、拉臂、抱头……
 +
 
 +
两个姑娘回到了更衣室。
 +
 
 +
功勋卓绝的小伙子们都不想离去,刚オ忙于救护,没有看清两个“开拓者”的 芳颜,他们静静地守候在更衣室的门ロ,像等待着女皇加冕仪式……
 +
 
 +
撕去封建礼教的遮布,他们也忽然发现了自己的姐妹,发现了美的曲线!
 +
 
 +
但是,使他们大为失望的是,两位姑娘不愿以失败者的面目出现在异性面 前一从后门悄悄离去了!
 +
 
 +
游泳池小小的涟漪冲击进西关大队办公室,有人把它传为险情,有人把它当作 逸闻,胆子大的人们对李德海进谏:
 +
 
 +
“你修那个游泳池太深了,穆铁柱下去也不露头!”
 +
 
 +
“外国说儿童游泳对身体有好处,咱的池子那么深,儿童更下不去「’
 +
 
 +
李德海没有回答,久久地沉默着。猛然,他拿起电话:
 +
 
 +
“给我接建筑队……许经理吗?你来一下。”
 +
 
 +
李德海把建筑队的经理领到游泳池边,用手一指:“在这里再挖ー个游泳池,一 米五深。3天以内把土方挖完,5天砌好!”
 +
 
 +
推土机隆隆地开上了那块古老的土地,要为姐妹们开辟ー个文明的渡口……
 +
 
 +
不久,新游泳池建成,姐妹们不必再用黄昏和暮色遮掩你们的曲线,在正午的 阳光下走来吧,如果你们愿意,也不妨穿上比基尼泳装,新文明的春光属于你们的 父兄,当然也属于你们!
 +
 
 +
文明大厦的崛起
 +
 
 +
向愚昧告别
 +
 
 +
李德海在西关创办了全中国第一座农民中专。
 +
 
 +
西关农民中专设有乡镇商业和乡镇企业机械制造两个专业,今年首批招生 100名,也就是说,以后每年都将有100个“孙智坤”跨进这个全国第一个由农村生 产队兴办的中等专科学校。
 +
 
 +
这所学校投资55万元,对于ー个农村生产队,是ー笔不小的数目。如今,这所 文明的大厦已经矗立在宁海湖边。李德海兼任这所农民中专的校长,聘请山东经 济学院院长张文杰为名誉校长,并聘请了 !3名大专毕业的教师。招生对象是高 中毕业或具有同等学力的农村青年,参加全省农民中专统ー招生考试。学制两 年。学习期满、考试合格者,学校发给毕业证书。愿留西关村工作者,经半年实 习录用,享受中专毕业生待遇,上学期间学费由西关村退给本人,并每月追发补 贴30元。
 +
 
 +
兴办这所中专的深远意义还在于从知识结构上改造农民队伍,由“体力型”转 向“智力型”,使之适应现代化的需要,李德海已经看到,仅靠业余教育已远远不 够,靠招聘也非长远之计。
 +
 
 +
这里要提ー笔的是,李德海的招贤纳士在胶东是闻名的。这里没有门户之见, 招聘来的人可以当厂长,当经理,拿西关最高工薪。在1000多名外来人中,人才济 济、藏龙卧虎。他们中有会四种外语的经济专家、有机械行业闻名的工程师、有部 队离休的团政治委员、有黄埔军校的军医、有“余热发电”的退休教师、有劳改释放
 +
的技术员、有李宗仁主持过婚礼的“右派厂长”、有走投无路想跳水库的技术科长、 有备受打击的会计师、有逃婚在外的少女、有被哥嫂打出来的孤儿……
 +
 
 +
这些人在西关都找到了自己的位置,成为一个有用的人,为西关的起飞做出了 贡献!
 +
 
 +
愚昧,不仅在于没有文化,更在于对文化的轻视和践踏!
 +
 
 +
随着党风的改进和企业的竞争,这些人才的社会来源将越来越少,西关应有自 己的文化大厦,从里面走出自己的厂长、工程师、会计师、技术员。
 +
 
 +
这就是1984年春天,在病中的李德海为什么急切地把厂长们叫到床前,分派 木材厂做桌椅板凳和床铺,分派商场配备炊事用具、教学用具,分派总务主任置办 办公设备。而有关人才的选聘,都是李德海亲顾茅庐。
 +
 
 +
有一天,烟台职业教育局一位处长向李德海传信,本县西留格庄联中有一位哈 尔滨商校毕业的民办教师。李德海立时从炕上爬起一学校正缺商业专科教师, 他拉上县教育局的离休干部曲维涛登上吉普车。
 +
 
 +
天已中午,他连午饭也顾不上吃,滴着虚汗,操纵着方向盘,像ー个往前方抢运 弹药的火线驾驶员。
 +
 
 +
汽车径直开到那位教师的家门前,那位教师不知发生了什么事情,因为从来没 有坐吉普车的人来找过他。
 +
 
 +
“孔老师,我是来求贤的「’李德海进门第一句话这样说。
 +
 
 +
这位被岁月夺走了青春的民办教师名叫孔庆埠,1957年商校毕业后,几十年 来,他的专业一直没有得以应用。
 +
 
 +
“你在商校都学过ー些什么课程?……西关中专准备设商业班,你愿不愿意 应聘?”
 +
 
 +
“二十多年了,学过的东西都忘了。有些知识也老化了。”
 +
 
 +
“忘了可以复习,比没有学过要强。去了以后可以边干边学,教学空闲到别的 学校走一走,自己深造!”
 +
 
 +
这个被遗忘在穷山沟里20多年的商校毕业生,做梦也没想到自己的专业还会 再有用武之地。他的结发妻子和3个孩子在ー边眼巴巴地看着他。
 +
 
 +
“如果西关需要,李书记你瞧得起,我去！只是不知学校和乡里同意不同意。”
 +
 
 +
“由我来办!”
 +
 
 +
李德海又登上吉普车,奔学校,奔乡政府去通融。这样一桩复杂的“人事”,从 出车到事情定盘,总共用了 40分钟的时间。3天以后,孔庆埠已经成了李德海家 里的座上客了！
 +
 
 +
第八章故乡的足音
 +
 
 +
1984年阴历大年初一,宁海镇举行了有史以来的第一次农民队伍的检阅。
 +
 
 +
迎着早春的霞光,壮阔的万人长队穿过古老而年轻的镇街。
 +
 
 +
走在最前面的方队,是宁海镇的农民仪仗队,由120名乡镇企业的男女青年组 成,身穿一色的将军呢制服,戴着白手套,他们高举着彩旗,吹奏着军乐。他们吹奏 “国歌”,吹奏“镇歌”一
 +
 
 +
前进,英雄的宁海人民,
 +
 
 +
党的路线指引着我们向新的时代进军!
 +
 
 +
我们顶天立地,
 +
 
 +
倒悬沧海,
 +
 
 +
吞吐乾坤,
 +
 
 +
敢当历史的巨人。
 +
 
 +
勇于开拓,
 +
 
 +
万众一心,
 +
 
 +
向着光辉灿烂的目标,
 +
 
 +
前进,前进,再前进!
 +
 
 +
写着2000年的巨大的火车头开过来了（里面罩着汽车）!它喷吐着浓烟,拉着 汽笛;它运行的节奏,震撼着大地,它象征着历史的列车飞速奔驰。
 +
 
 +
紧跟在后面的,是西关大队。“大黄河”上载着男女社员装扮的“ハ仙过海” 〇 连续3年人均分配千元的西关人,意气风发地跟在1984年夺得700万纯利润的彩 牌车后。他们无愧于是胶东改革的火车头!
 +
 
 +
最先和西关争雄的新牟人追上来了! 20辆幸福摩托车在前面开路,像欢迎某 国的总统。气势磅礴的“大解放”车队,分别装有“龙凤呈祥”和大队出产的各种エ 业品的模型转塔。比这更夺目的是他们打出了在新的一年要实现人均分配2000 元的彩牌!站在街两旁“吃国库粮”的观众无不为之瞠目结舌。
 +
 
 +
东油坊的方队、王家瞳的方队、王贺庄的方队、孔家瞳的方队、文化里的方 队……一个方队,ー排奔腾的浪涛！
 +
 
 +
—这是真正的男子汉的方队！队伍里集合了不同年龄、不同气质的应稼汉, 他们穿上了一色的“料子服”。那是饱经风霜,像油画《父亲》ー样的面孔,那是涂 着古铜色的油彩,像黄河船夫ー样的面孔,那是有着目光像铁块ー样坚定的面孔, 那是有着额角像大理石一样平展的面孔。无数流逝的岁月在他们的手上磨起了老 茧,崎岖的路程膨胀了他们腿上的筋脉。作为共和国大厦的地基,他们嶙峋的肩架 上曾背起过大庆的井架,他们的手腕曾擎起过联合国大厦上的五星红旗!今天他 们用新的智慧充实了自己的大脑,用新的物质延长了自己的手臂,在这片古老的大 地上开动了马达,建筑起大厦,奏响了仙乐,浇灌出鲜花,创建了法则,塑造了时代! 他们扬起男子汉的头颅,那是成熟了的思想果实,历尽了人间的雨雪风霜;他们的 双脚是锋利的楼角,在时代的沟垄里插下希望和奇迹一为了使每ー个母亲不再 为生活垂泪,为使每ー个妻子不再为辛劳早衰,为了使每ー个女儿不再出卖美丽的 发辫,为了使每ー个童心的幻想不遭受摧残……
 +
 
 +
—这是以贤良、勤劳闻名的胶东妇女方队！她们步履整齐,也和男子汉们一 样,穿上了一色的呢料服装,她们舍弃了那打着补丁的衣服和打着补丁的日子。她 们来自窄窄的磨道,来自低矮的灶台,来自茂密而炎热的青纱帐,来自古老小河边 的棒槌石。她们集合在时代的旗帜下,脚上不再像祖母和母亲那样裹着缠足布,脸 上不像昨日那样带有菜色。男子汉们不会忘记你们,你们用自己的忍饥受饿支撑 了贫穷的日子,你们用工巧的针线缝补了艰涩的岁月。胃袋里的瓜蔓、树皮曾早谢 了你们的青春,寒冷的秋霜冬雪染白了你们的鬓发！是你们把辛勤养育的儿子和 兄弟送给人民军队,让他们用胸膛守卫国疆。为了每ー个父亲、丈夫、儿子都能体 面地活在世上,你们把自己的生命变成燃烧的烛光。而今你们挺起了丰满的身躯, 衣襟在行进中旗帜ー样飘起,像走向丰收的田野,去收获稻谷,去收获商品,收获汽 笛ー样欢乐的笑声和锻锤ー样凝重的尊严,补偿那歉收的年景……
 +
 
 +
游行队伍里有歌声的舒展,舞姿的奔放,雄狮的跳跃,长龙的奔腾,这是从历史 深处走出来的土地的灵魂！
 +
 
 +
沸腾的宁海镇！激动的宁海镇！
 +
 
 +
这队伍像解冻的冰川,你可以听到冰块向前流动的互相撞击声;这队伍是流淌 的岩浆,你可以感受到那炙烤肌肤的热风,它冲决了凝固了几千年的传统,一直向 前、向前,什么力量也不能把它阻挡！
 +
 
 +
这支按共产党人的构思组合起来的队伍,不再是黄巢的散兵,不再是李自成的 败伍,他们是新时期的胶东子弟兵纵队,集合在镰刀、斧头的旗帜下,走进了伟大的 中国改革史诗之页,冲撞着21世纪的横线……
 +
 
 +
（原载《解放军文艺》1985年第5期）
 +
 
 +
==卷二：3.理论狂人==
 +
 
 +
理论狂人
 +
 
 +
ーー献给一位无名经济理论家
 +
 
 +
陈祖芬
 +
 
 +
这里就是罗陀斯,就在这里跳跃吧!
 +
 
 +
这里就有玫瑰花,就在这里跳舞吧!
 +
 
 +
马克思
 +
 
 +
夏时制与变革的强制性
 +
 
 +
“从北京开往西安的35次列车,现在到达西安。到站时间8点06分。
 +
 
 +
“从成都开往西安的238次列车,现在到达西安。到站时间9点12分。
 +
 
 +
“从太原开往西安的425次列车,现在到达西安。到站时间9点52分。
 +
 
 +
“从上海开往乌鲁木齐的53次列车,现在到达西安。到站时间11点16分。
 +
 
 +
“从广州开往西安的273次列车,现在到达西安。到站时间12点56分。
 +
 
 +
“从郑州开往西安的4次列车,现在到达西安。到站时间4点14分。”
 +
 
 +
每次播音员的话音一落,列车里便站起一个个激动不安、迫不及待的记者和学 者。1986年5月,从四面八方开往西安的列车和飞机上,突然冒出了这么多“心动 过速”的人们一他们的心,早就超越了火车和飞机的速度到达了西安。《人民日 报》的记者心急火燎地从北京开着皇冠车,星夜兼程地驰向古都西安。《羊城晚 报》的记者,ー听说我国20世纪以来发掘的最大的墓葬揭椁开棺,跳上小车去赶广 州开往西安的飞机。
 +
 
 +
2600年前建造的这个秦公一号大墓,为研究中国奴隶社会的政治、经济、文 化,提供了大量的实物资料。
 +
 
 +
按照马克思主义的历史观,铁器是封建社会生产カ水平的ー种标志。然而秦 公一号大墓,一方面以!80多个殉葬的棺椁把秦国的奴隶制社会无可辩驳地展现 在我们面前,另一方面又以已经出土的十多件精良的铁器,撼动了关于铁器的标志 说。难道秦人也要向马克思主义挑战?
 +
我夹杂在“发掘热”的人群里走进了西去的列车。不过我不是想去发掘秦俑 的。我要去发掘ー个也许是当今了不起的经济理论家。我相信这个人的探索可以 为今天中国的经济体制改革提供ー些理论依据。
 +
 
 +
5月4日。我搭乘的279次列车是晚8点多开车。我掐着时间走进列车,ー看 表,怎么オ7点多?是不是我家里那只钟走错了?还是我糊里糊涂地早走了一小 时?可我也不至于这么错乱呵!现在到底是7点还是8点?
 +
 
 +
车窗口的两位穿着蓝西服和灰西服的公民同时亮出表:8点。
 +
 
 +
但是蓝西服说:“我也搞不清几点了。”
 +
 
 +
灰西服也说:“我也搞不清几点了。”
 +
 
 +
表上明明显示着8点,为什么又说搞不清?莫非我走进了一个荒诞派小说的 规定情境?
 +
 
 +
又有一个乘客满在行地说:“现在时间不是往前挪了一小时吗。”
 +
 
 +
挪前挪后?到底是挪前还是挪后?
 +
 
 +
“今天开始实行夏时制,”终于有了一个大致正常的人,“时针不是往前拨了一 小时吗,所以现在的8点就是原来的9点。”
 +
 
 +
“不对,现在的8点是原来的7点。”
 +
 
 +
对了!我的表没有拨过,所以オ7点。我自己清醒过来后,这オ注意到乘客们 愕然不解的眼神,迷乱惶恐的眼神,忧烦木讷的眼神,而在这些眼神的后面,是ー种 不愿意适应、又不能不适应夏时制而无所适从、无可奈何的被动心理。
 +
 
 +
夏时制真是一个“不受欢迎的人” 〇
 +
 
 +
又有人喊了一嗓子:“每天得提前一小时起床,乱了套了！反正,活的活,死的 死吧!”
 +
 
 +
有那么严重吗?实行夏时制,又不会像长エ资似的,谁多长ー级,谁少长ー 级一谁也不会因此而亏了一小时。绝对的平均主义！明明谁也没有吃亏。明明 谁也不用为此付出多大代价。明明按照日、地运动的规律办事,就可以节约能源, 所以夏时制又叫经济时制。明明在1916年,德、法、英、意等等国家就已采用夏时 制了,但是1986年中国的夏时制,还是招来了那么多的惶惶然和愤愤然。
 +
 
 +
“我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙 额;于已成之局那么委屈求全,于初兴之事就这么求全责备?”对我重复着这句话 的,自然是鲁迅了。
 +
 
 +
车厢里响起了很新潮的歌:
 +
 
 +
阿里,阿里巳巳,
 +
 
 +
阿里巴巴是个快乐的青年。
 +
 
 +
不管阿里是不是快乐的青年,反正听这种歌就是感受一种情绪。感受到这种 情绪的,便都成了快乐的青年。
 +
 
 +
实行夏时制的中国,也正像ー个快乐的青年,一个处在思想活跃期的青年。
 +
 
 +
车厢里的灯突然全黑了。怎么这么早就黑灯了?我跑到车厢过道的灯下看 表,可不,才9点嘛,应该10点熄灯的嘛。哦,对了,我到现在还没有拨过手表,我 以为反正知道夏时制就行了,连表都懒得拨一下。结果是一下熄了灯,连上床的思 想准备都没有。我摘下手表,乖乖地往前拨快ー小时。看来变革往往带有强制性, 不可能都有了思想准备オ变革的。
 +
 
 +
不过,等我结束了在西安的采访回到北京以后,并没有发现任何因为时间的拨 动而引起的汽车误点、火车脱轨、飞机相撞或者神经错乱。人们按部就班,安定团 结,再也没有人谈起夏时制。好像夏时制不是从!986年5月4日开始的,而是在 公元前就开始了。
 +
 
 +
只要能下决心变革,中国人的适应能力也是非同一般的。
 +
 
 +
我在变革的时间和时间的变革里,到达了西安站。
 +
 
 +
到底怎么写改革
 +
 
 +
ー个逃犯。
 +
 
 +
我走出西安站,看到ー个高人一等的黑大汉,高举着ー块“接陈”的牌子。这 是我们的“联络暗号”。因为我不认识他,但又希望一到西安就能见到他。应该说 一切都很顺利。凯撒大帝有句名言:我来了,我看见了,我战胜了。现在我来了,我 看见了,但是我失望了。
 +
 
 +
我觉得我看见了一个逃犯。
 +
 
 +
我的第一感觉是害怕。那张长脸好像从来也没洗干净过。他50岁。可我觉 得他大概从来也没有年轻过,他大概一生下来就这么老了。那莫测高深的三角眼, 那阴沉的高鼻。鼻翼两旁像刀刻石凿似的有两道深沟直通向嘴的两旁。而嘴,直 接地就像平放着的两把刀。
 +
 
 +
他的布鞋上打着皮革的补丁。我有几年没见到这样打着大补丁的鞋了。我也 愈来愈少地见到他这样黄的眼白,或者压根儿就应该叫作眼黄。这补丁,这眼黄, 立刻使我想起贫困、拮据、坚韧、过去。不过他穿着过去不穿的西装。但这西装质 地之差,之软绵绵,之皱巴巴,都使人败胃。倒好像是仓促之间从哪儿借来套在身 上乔装打扮的。干脆那种油污的旧工作服倒能给人带来ー种粗犷的美。
 +
 
 +
他的头发所剩无几地徒劳地盖在秃秃的头顶上。后来听他说这是染黑的,要 不都白了。我想又何必染呢?这么几根头发也值得染吗?
 +
 
 +
但他说这事儿的时候是自信的,很值得的样子,就如他自信他干的一切都是值 得的。
 +
 
 +
我3月份收到这个陌生人的第一封信的时候,就决定写完手头ー篇报告文学 后就去找他。我相信不会虚此西行。他给我的信,ー开头就使我预感到我将要经 受一种新的思想的撞击:“不管在文学作品中和宣传报道中树立多少光辉的改革者 形象,都不会使无所作为和反对改革的领导变为果敢锐敏的改革者。改革者的形 象只会鼓舞那些希望并赞成改革的人。然而具有彻底改革思想的人并不一定就会 是改革家,原因在于他们无权左右局势。因此不在于号召占据领导地位的人成为 改革者,而在于使改革者走上领导岗位。……”
 +
 
 +
但我对这个人毕竟ー无所知。他真值得我采访吗?他和常规的好人形象相距 太远。我身上揣着《人民文学》的差旅费。我要是虚了此行,《人民文学》固然不会 追究经济责任,可是我也得讲究时间效益呵。
 +
 
 +
他接过我的旅行包:“这个包,我不用叮嘱你不要毁坏,不要丢失,你自然会爱 护的,因为你拥有这个包的所有权、使用权和支配权,你是这个包的主人。根本用 不着对你进行主人翁思想的教育。我们三十多年来一直对国营企业职エ进行主人 翁思想教育这件事,恰恰证明了国营企业的职エ还不是企业的主人。”
 +
 
 +
我立时精神起来了,我想起他那封长信的内容一改革的关键,关键的改革, 是所有制问题。
 +
 
 +
他这个人,执拗地叫你想起过去,过去。他又顽强地站立在现在,现在。
 +
 
 +
精神取代物质和意识决定存在
 +
 
 +
天安门前站着一个高大黝黑的光头青年。上穿蓝粗布衣,下穿用家染的黑粗 布做的抽带肥腿裤。那裤带偏是白的,又偏偏捣乱似的从腰部溜了下来,大模大样 地突出在黑裤子中间。但这个光头青年的神情是那么自信、自豪。本来嘛,那 年—-1954年的《群众日报》登了陕西省考上高校的全部考生的名单。第一名,韩 城县中学的党治国,考上了清华大学。党治国到清华报到后的第一件事,就是到天 安门前照这张像。
 +
 
 +
只是那两条白裤带,使照片上的党治国在威风中透着滑稽。这也没什么。清 华大学一年级新生党治国就不信还会有什么事情难得住他。白裤带吗,用墨水一 抹不就黑了?行了。很好。不能更好了。至于留头发是不是比光头更好看,制服 裤是不是比家织抽带裤更好看,他没想过。他从来不注意服饰。32年后,他知道 我要专程到西安去找他时,他オ为没有一件过得去的外衣而有些不安。于是就匆 匆添置了那身使我ー看就败胃的西装。
 +
 
 +
ー个从青少年时代就以为精神万能的人,最后连购置ー套像点样的西装的物 质基础都没有。
 +
 
 +
党治国16岁的时候,有一天和同学们在韩城中学连夜排节目。三九天的夜 晚,不生火就过不去。但教室外是半尺厚的雪,想搞点煤吧,又觉得冷得出不 去一来回得走2里雪地呢!怎么去扛煤呵!多厚的棉鞋陷进雪地里也是冻脚。 同学们倒抽着冷气往后缩了。
 +
 
 +
党治国叭叭地扔下他的棉鞋,又扒掉他的两只袜子。
 +
 
 +
“哎,你脱鞋袜干什么?”
 +
 
 +
“为了证明在雪地里走路不冷。”
 +
 
 +
“你快穿上吧！我们跟你去扛煤就行了。”
 +
 
 +
“我说出话就要算数。”
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
党治国光着两脚走向无情的雪地。不过他连雪地的无情也感觉不出,因为他 的双脚很快就冻木了。当然,这毕竟只是2里地,所以他的双脚还能存活。如果是 20里地,200里地,16岁的他怕也是会光脚走去的。那么,他的一双脚当然要为他 的无视客观物质存在而付出代价了。
 +
 
 +
20世纪50年代初的中国,商品经济不发达,物质不充足,但人们的精神状态是 安适的。中国人,自我需求总有所节制。不过用精神补充物质的不足,把思想作为 物质的代替品,只能在一定的时期,一定的限度内。长此以往,乐此不疲,便可能从 以精神取代物质发展到以为思想意识可以决定物质存在。ー些“彻底的唯物主义 者”抛却了唯物主义的基本观点:存在决定意识。30年后,党治国在他的ー篇文章 中写道:"……用社会意识来解释各种社会现象。好的社会现象是好的社会意识的 产物,坏的社会现象是坏的社会意识的产物,于是全部问题被归结为对ー种思想的 宣传和对另ー种思想的批判。”
 +
 
 +
1957年,这种批判像火灾似的在清华大学里蔓延开来,烧向钱伟长,烧向黄万 里……党治国走上台辩论:他们不是“右派” !党治国走进校党委办公室：他们不
 +
 
 +
是“右派”！
 +
 
 +
“正是为了真正拥护党的方针政策,”他在会上说,“可以允许人们先怀疑一 下。怀疑以后再把自己驳倒,这オ是真正的信任,真正的拥护。”
 +
 
 +
党治国讲话没有一点顾虑。他这个来自黄河边的人,像黄河ー样古朴。他对 党的感情、对党的忠诚,连ー点杂质也没有,自然用不着担心自己说“错”话而成为 “右派”。
 +
 
 +
但是,根据意识决定存在的“原理”,有“右派言论”的人,就是“右派”分子。
 +
 
 +
无限制地强调意识的作用,结果必定是走向反面一取消思想自由。党治国 步他的老师们的后尘,也成了“右派”,而且是“极右”。他的一个同窗好友是个结 巴,原先ー见他老远就叫“党、党、党、党一治国!”憋上半天才憋出“治国”两个 字,实在累人。结巴老弟就把他的名字简化成一个字:“党!”现在自然不敢再叫他 “党”了。当着人连话也不敢说。只在没人注意时不用称呼地对他说上一句:“浪 子回头金不换。”两个月后,没想到结巴老弟也成了“浪子右派”。浪子二号见了浪 子一号,只能摇着头说一句:“往事不堪回首。”
 +
 
 +
党治国成了“极右”后,三天没吃饭。他怎么会是“右派”呢?不过,党是不会 错的。绝对。那么只有从自己身上找原因了。实在无法想通,只好先接受这个结 论ーー是自己错了,再慢慢去想。
 +
 
 +
1957年的“右派”里边,有多少人恰恰是先进生产力的代表。1956年党中央提 出了“百花齐放、百家争鸣”的方针,到1957年先进生产カ就急切爆发出来了。但 是,对不起,请君入瓮吧。你们不应该有思想的自由,因为用不着你们思想。
 +
 
 +
有计划的盲目生产
 +
 
 +
西安郊区有个新丰砖瓦厂。该厂取土制砖时发现了舍利精室。舍利,是指佛 的骨灰。迎舍利,供舍利,是佛家,也是朝廷的大事。释迦牟尼火葬后,八国争夺舍 利,百姓求分舍利,分不到的,用金、银、水晶、玛瑙等制作舍利。砖瓦厂发现的舍利 精室,就是用水晶做的舍利代用品,水晶舍利装在玻璃瓶里,玻璃瓶装在饰有鎏金 狮子、珍珠团花的金棺里。金棺置于饰满翡翠、玛瑙、珍珠、猫儿眼等等的银椁里。 释迦如来涅槃后,他的骨灰的代用品都能住进造价这么高的圣地,足见百姓对佛的 虔诚。
 +
 
 +
把自己的命运系在对佛的信仰上,这大约也是中国人的ー种祖传吧。“右派分 子”党治国看到报上关于亩产水稻6万斤,亩产红薯120万斤的报道后,不禁对党
 +
心悦诚服ーー国家现在能取得这么大的成绩,自然和清除“右派”有关系。自己成 了“右派”,也值得了。
 +
 
 +
就是买东西很不方便。以前可以招呼售货员:同志,请你给我称点什么。现在 怎么可以叫人家同志呢?你已经不是人家的同志了。可是,上去就没头没脑地说, 你给我称点什么,又觉得不礼貌。
 +
 
 +
其实售货员谁知道你是“右派”?你自己干吗老给自己念紧箍咒?问题是党 治国的确相信了自己是“右派”。因为他至诚地相信党,相信党的每ー项运动,不 再相信自己。
 +
 
 +
既然相信自己是“右派”,就应该保持当“右派”的自觉性,丝毫马虎不得。
 +
 
 +
清华大学的“右派”师生们被送到北京木城涧煤矿改造。打风钻。放炮。挖 煤。背煤。1960年底,被开除了学籍的党治国回到家乡韩城县。这就是他的家乡 吗?棉花掉了一地没人拣;红薯地里,农民们只拣面上的,不管地下的;干活不记エ 分;吃饭不要钱。每家的小锅都砸了大炼钢铁了。1959年的誓师会上已经喊出了 小麦亩产100万斤。1960年的韩城人每天的粮食却不够半斤。西安火车站挤满了 从各地逃荒来的人。
 +
 
 +
这就是亩产多少万斤的结果?
 +
 
 +
人有多大胆,地有多大产。思想有多好,产量有多高。这些荒谬的事,为什么 没有人出来提意见? “反右”的损失首先不是把几十万人打成“右派”,而是否定了 ー个民主原则一让人讲话的原则。
 +
 
 +
唐代长安诗人写过一首有名的《宫词》:
 +
 
 +
“寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩。含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言。”
 +
 
 +
面对“鹦鹉前头不敢言”的局面,党治国认真地开始了他的怀疑。一天吃不到 多少东西,所以也干不了多少活。他开始大量读书,尤其是读马列著作。三十多年 后他在ー篇文章里写道:“当不承认重力规律的人从高山上往下跳的时候,重力规 律不因为得不到这个人的承认而退避三舍。同样,当个人意志、国家意志以至全社 会意志不承认某ー经济规律的时候,这ー经济规律不仅仍然要发生作用,而且发生 作用的方式是相当无情和揶揄的。”“有计划的盲目生产比之生产的无政府状态对 生产的破坏更大。”
 +
 
 +
计划经济要是违反了经济规律,就不是个别的、偶然的违反,而是整体的“有计 划”地违反,后果自然严重。
 +
 
 +
党治国在发生一种变化:由当“右派”的自觉性向做人的自觉性变化。他那长 自黄河边的古朴而青春的体内,自信心正在恢复。他写了一副对联:
 +
 
 +
常保数百卷书千载不做小人时缺几十斤粮一身仍是大汉
 +
 
 +
“文化革命”的经济根源
 +
 
 +
胸挺腰直,血液畅通,大脑能得到丰富的血液供应,人的思维能力便能达到最 佳点。党治国为了获得思维的最佳点,每天劳动回来,必定端坐在床前读《资本 论》。或者说,是因为需要啃下《资本论》,他オ找到这个最佳点。
 +
 
 +
这是!970年2月,“右派”党治国在理所当然地历经批斗、游街等等“文革”系 列把戏之后,被判了 20年徒刑。
 +
 
 +
“我说老党,”同室关押的犯人问他,“你判刑最长,怎么不见你发愁呢?”
 +
 
 +
“愁什么?”
 +
 
 +
“等你20年刑满释放出来,你都50多岁了!”
 +
 
 +
“不会的。”
 +
 
 +
“怎么不会?你现在35岁,再过20年,不是55岁?”
 +
 
 +
“不会关这么长。20年是他们的意志。但社会的发展不是以他们的意志为转 移的。我相信规律。我相信我最多坐1〇年牢。”
 +
 
 +
“嘿!那你整天看《资本论》,演算数学题干什么?瞧瞧,什么价值、增长额、エ 资、劳动目的!”
 +
 
 +
“我要研究资本家有多少钱,”党治国狡黠地一笑,“将来我好管理这些钱。”
 +
 
 +
自然这是一句戏言。不过他在潜意识里认定自己只要不死,就要研究经济问 题,研究尚被忽略、但非解决不可的经济问题。因为问题已经愈来愈清晰地显示出 来了:一切社会变革的后面,都有经济规律的作用。他党治国落到20年在押犯的 地步,中国落到全国上下“脱产闹革命”的地步,绝不仅仅是错误思想的产物,而是 有深刻的经济根源的。
 +
 
 +
（当然,那时的党治国还不知道中国有个“四人帮”ーー本人侧重谈经济。）
 +
 
 +
经过三年困难时期,我们汲取了一些教训,采取了一些措施。经济得到发展 后,必然要求上层建筑有相应的变革。发展了的生产カ必然要求生产关系有相应 的变革。这就激化了变革的力量和反变革的力量的斗争。于是批“三自ー包”,批 “修正主义”。于是高呼“无产阶级专政万岁”。
 +
 
 +
热昏的头脑是无从知道自己的疯狂行为后边的真实原因的。党治国知道。不 是因为他的头脑比人家清醒,而是因为他的经历和感受为他提供了他需要弄清的 思想。1957年他在“清华”眼睁睁地看到那些代表先进生产カ的专家、教授被专了 政。他自己本是满怀着到祖国最艰苦的地方去的理想而报考了清华水利系。他受 了《远离莫斯科的地方》这本小说的影响。他要远离大城市。艰苦的环境本身就 是ー种吸引力。与困难做斗争本身就是ー种吸引力。去做别人做不到的事就是ー 种吸引力。为伟大理想献身就是ー种吸引力。一个全省第一的学生满怀献身的热 情出现在清华水利系,这在50年代自然也是先进生产カ的ー个分子,因此也难逃 被专政的命运。
 +
 
 +
后来党治国长年在陕西铜川当井下掘进工。下煤井的活,以前被称为“三块石 头夹ー块肉”一危险。当时在井下炸煤层,都是正向爆破。就是在煤层打好洞, 放进五六个炸药包后,先引爆最里边的那个炸药包,然后一个个往外引爆。爆炸时 高压气体膨胀,往外冲出,分散了爆炸的カ度。为什么不能倒过来,先引爆最外边 的那个炸药包、搞反向爆破呢?那样不就可以爆カ集中了吗?党治国违反了操作 规程,搞起了反向爆破。开始是悄悄地。在80年代,人们会认为反向爆破的道理 是再简单明了不过的。但是在60年代,谁第一个提出把正向爆破改成反向爆破, 是很难得到认可的。
 +
 
 +
在无人知晓的情况下试验成功了,也就得到认可了。
 +
 
 +
1965年,随着国家经济形势的好转,党治国成了当地煤炭先进技术传播团的 ー个分子。党治国运用这个爆力集中的原理,集中他的精力,一个时期搞ー项技术 革新。但是,生产カ要求发展的结果,是又一次遭到“革命”。“突出政治”，“再论 突出政治”。人人政治化,社会泛政治化。生产カ就一而再,再而三地受到压制。
 +
 
 +
于是党治国组织了一个共产主义小组,辅导大家学习《共产党宣言》《马克思 主义的三个来源和三个组成部分》等等。30年后他自嘲地对我说,那时候他其实 是个空想共产主义者。不过那时候他可是实实在在地进行他的“共产主义”事业 的。他连篇累牍地写文章,不仅批“右”,而且批“左”。他只能打着批“右”的旗号 来批“左”。这种逆向思维比反向爆破还危险。所以对有家室的好友,他ー个都不 让他们参加这个共产主义小组。他只要单身男子。果然不久他就被抓起来了。妻 子被逼离婚。于是他也成了单身男子。不过他得侍奉一双父母和抚养ー个孩子。
 +
 
 +
判了 20年徒刑的单身男子挺胸直腰地坐在监狱的床前,运用爆力集中的原理 攻读《资本论》。《资本论》的扉页上,赫然写着:马列主义者党治国。
 +
 
 +
“你还看马列,人家就是用马列把你关进来的!”
 +
 
 +
“不。那是违背了马列才把我关进来的。”
 +
 
 +
后来党治国在他的文章里写道:“无产阶级革命的目的绝不是要用自己的面貌 改造世界,使全社会成员都变成无产者,而是要改变自己的面貌,使自己和社会全 体成员都变成有财产的人,最后使一切生产资料为社会全体成员所共有。”
 +
 
 +
“左”倾路线被认为オ是对整体利益的维护。而当大多数人的利益都受到不 同程度的损害时,所谓“整体利益,就变成了一小撮人的特权。社会主义并不是ー 部分人的专利,而是全人类解放的科学。ー个国家的社会主义性质只能用每个社 会成员的解放程度、自由发展的程度和富裕增长的程度来衡量,而不能用这个社会 对自己的评价来判断” 〇 " ‘左‘倾路线的二十余年,就是不断发起政治运动抑制矛 盾、打击改革要求的过程。”是的,极“左”路线下固有的、一成不变的所有制,不可 能随时调节生产カ和生产关系的矛盾。大跃进。大锅饭。割资本主义尾巴。宁要 社会主义的草。商品经济是资本主义经济的代名词,计划经济是社会主义经济的 代名词。践踏经济规律的结果,是经济规律迫使我们付出巨大的代价,然后还得按 经济规律办事。
 +
 
 +
我登上西安城南大雁塔64米高的顶层向下望去,便想起白居易的诗:“百千家 似围棋局,十二街如种菜畦。”从大雁塔通往西安车站的十里长街如同一条直线,很 像围棋盘上的棋格。西安的街道使人联想到规规矩矩的单向思维。大雁塔下的景 致使人感到单调和缺憾。当年玄奘从印度带回657部梵文经典,就在此地译经十 载。公元648年,唐太宗为玄奘所译诸经写总序。唐太宗实行均田制、租庸调法等 经济改革,发展外贸和文化交流,乃至把文成公主嫁给吐蕃王松赞十布等,终于出 现盛唐局面。盛唐的长安与上百个国家和地区交往。满载丝绸的商队从长安出 发,路经中亚、南亚、西亚,直抵欧洲。丝绸之路沿线的古城楼兰,人称“沙漠中的庞 贝城”,是商品集散地和中转贸易站。
 +
 
 +
唐朝经济的发达,和思想文化的发达是对称的。中国人从小就背《唐诗三百 首》,历来都研究唐代文学,可惜太少研究唐代经济。儒家传统主张以德治国,有没 有经济ー样治国。但是就算10亿人都能背下《唐诗三百首》,也依然不能在这个世 上立足的。
 +
 
 +
1300多年过去了,解放30多年了。人们向我介绍西安,不是讲兵马俑,就是讲 李白醉卧长安,再不背诵谪仙人的诗:“长安一片月,万户捣衣声。”这使我想起老 年人,老人的心态是喜欢回忆过去。
 +
 
 +
今天的西安即使不和发达国家做横向比较,即使只是自己和自己比,变化是不 是也太小了一点?有人对我说:西安地下的比地上的好看。这天我走进城郊一家 饭馆,满地的碎骨头剩菜!油垢的饭桌,污浊的塑料酒杯,发黑的香肠和发干的松 花蛋。如果唐代的诗人墨客到此ー游,恐怕会拂袖而去吧。李白大约会仰天长啸: 吃饭难,难于上青天!不过20世纪80年代的顾客们,习惯地熟练地在这里痛饮饱 食。而我觉得难以下咽。更何况跳蚤像小人ー样在对我进行防不胜防的袭击。我 应该入乡随俗?我应该改造自己的思想,改造自己的脾胃?不,我不想去适应这些 今天不应有的落后的、不文明的一切。中国人不应该在80年代的今天还坐在碎骨 头剩菜间吃黑香肠〇我们必须改造这样的饭馆,使之适应更文明的需求,而不是让 我们去适应它。
 +
 
 +
党治国在他的经济论文中写道:“当社会不是从基本的经济事实出发,而是从 原则和原理出发,动员思想的、政治的和法律的力量同客观经济规律进行斗争的时 候（’十年动乱’就是这样典型的时期）,社会付出巨额的经济代价,得到的却是败 坏的社会风气和死气沉沉的萧条景象。”
 +
 
 +
头脑此心脏重要
 +
 
 +
1975年,邓小平同志出来工作了。在押犯党治国感到好像自己刑满释放ー样 的高兴。他觉得这下自己的思想轨迹能合上中央政策的轨迹了。本来嘛,无产阶 级夺取政权以后,发展生产カ就是无产阶级的根本利益所在。国家的转机来了,他 党治国的转机就会来。他把他的希望全部系于小平同志的身上。
 +
 
 +
但是他等到的却是批邓。
 +
 
 +
他的头发一下子全白了,稀疏了。
 +
 
 +
他这个铁铮铮的黑大汉,一下变成了老汉。以前不管在游街时,在监狱中,他 的心里经常回荡着他最喜爱的《斗牛士之歌》的旋律。可是从此他再也想不起他 那斗牛英雄了,他只记得伏尔加船夫曲了 :唉嗨哟,唉嗨哟……
 +
 
 +
他并不怕死,准确地说,他最不怕的就是死。但他怕绝望,尤其怕从希望的顶 峰突然掉进绝望的深渊。
 +
 
 +
社会上大批右倾翻案风,监狱里党治国首当其冲。ー个彻底绝望的人,就是一 个可怕的人。你们不是要批我翻案复辟吗?好,他自己带头批自己一他不仅要 复辟资本主义,而且要复辟封建主义,而且复辟原始共产主义。他从头坏到脚,从 脚烂到头。
 +
 
 +
他实在没有生之留恋了。
 +
 
 +
他本来就不重视他这个躯体的物质存在。1967年西安武斗,有一天他把两手 插进大衣口袋,大模大样地走向射击密集地。他当时只不过产生了一个奇怪的想 法:人中了枪弹是什么感觉?事后想来,那三四十米的射击区里,只他ー个人在做
 +
死亡游戏,实在也觉得后怕了 一不是怕死,是怕死得没意义。
 +
 
 +
1968年他在牛棚里给吊打得晕死过去。迷迷糊糊中,听到有人在说:“把党治 国打死了也没关系。他死了更好,少了一个反革命。”不,他可不能这么不清不白地 死去!
 +
 
 +
1970年铜川市把他判了死刑上报省里,省里那次共有七个死刑犯的名单。但 据说这ー批只枪毙四个,党治国的名字是第五个。又活了过来。打“右派”有指 标,抓“现行反革命”有指标,枪毙人有指标。那就是说,不是因为你有罪オ杀你, 而是因为要杀你オ有罪。
 +
 
 +
前四个人当时都给枪毙了,后来都给平反了。如果将来科学发达了,平反的人 都能复活就好了。不过这四个人已被打得脑浆迸裂,怕是怎么也复活不了啦。
 +
 
 +
党治国听到前四名死刑犯的命运后,不寒而栗。现代医学认为判断ー个人是 否死亡,首先是看脑子,而不是心脏。头脑比心脏重要。人要是不能思索,不让思 索,那就活像是精神的殉葬。西安郊区的前朝古墓里,当初有多少宫女殉葬,多少 工匠被活埋!不过秦朝已经比过去进化了,用大量的“俑殉”代替大量的人殉。秦 始皇墓附近有三个兵马俑坑。光是一号坑,就有6000件陶俑、陶马,将军俑、武官 俑、战袍俑、铠甲俑、跪射俑、立射俑等等。武士俑排成38路纵队,保护着秦始皇的 僵尸,保护着僵硬的封建体系。
 +
 
 +
兵马俑馆的ー侧,停放着一大溜前来参观者乘坐的汽车。汽车的式样是五花 八门的,汽车的产地却只有一个一日本。偌大的兵马俑馆天天吸引着成千成千 的参观者。每天有一千多外宾。香港报纸说里根拍中国马屁,因为里根摸了一下 陶马的屁股。法国总理希拉克说世界有七大奇迹,秦俑的发现可以说是八大奇迹 了。不过,发掘违反经济规律的教训比发掘古迹更紧迫。较之馆内的兵马俑,馆外 的奇迹更给我以强大的刺激 字长蛇阵地摆着的日产汽车,强化了的日本经 济发展的奇迹。
 +
 
 +
经济发展和政治民主是互为作用的。体制的生命力在于自身有新陈代谢的功 能,自身能不断选择和更迭各个层次的领导者,自身能不断调整和更新生产关系。 党治国写道:“社会主义的扩大再生产还应扩大再生产出社会主义的生产关系。” 是的,我们不仅要生产出更多的工农业产品,我们首先要生产出更科学、更合理的 生产关系。
 +
 
 +
生一产一关一系?
 +
 
 +
文凭可以补发,思维不能重复
 +
 
 +
活着的头脑是不能停止思索的。1978年召开全国科学大会的前タ,党治国在 监狱里提出他也要向科学大会献礼。他在狱中写了《凿岩机最佳轴推力的研究》 和《评皆吉斯朵夫的风钻轴推力公式》等论文,搞了水玻璃泮火机、铿盘的复活技 术、自动淬水筛等好几项革新。1980年他ー出狱,浮肿着脸就到处搞科技资料,四 方出击地发表了关于热处理、轴承、电炉和风动工具等十来篇论文。
 +
 
 +
1984年底他调到西安市民用煤研究所工作。他这个清华大学水利系学生进 入“右派”生涯后,有!〇年就是在煤矿里打风钻（即凿岩机）〇当初风钻没有支架, 往高处打洞时,党治国本可以搬个随便什么物件,站上去打。但他嫌费事。他总是 急急地想多干活。他ー见活就着急。他举起60斤重的风钻顶在头上打洞,他那大 高个子就是ー个活动支架。不过风钻开动时那每分钟震动!800次带来的噪音,整 整伤害了他10年。为什么还要听任这种伤人的声波在矿里继续肆虐?！
 +
 
 +
党治国把气动凿岩机的设计图纸送到ー些有条件生产的工厂。技术人员ー看 就明白,可是领导们说:这只不过是图纸,没有样机来证明。
 +
 
 +
可是,党治国是测试过数据,证实了原理的。
 +
 
 +
可是,连风钻的使用单位也不想关心这种新型风钻的产生,因为制造和他们 无关。
 +
 
 +
正儿八经搞制造的エ厂,ー想生产新机器要投资新设备,投资本身就带有冒险 性质。冒险的事不干。
 +
 
 +
洛阳有个厂或许有可能生产。党治国用上他四年没用的探亲假赶去了,住在 洛阳ー个旅馆里,每天的伙食是四个烧饼。这每天四个烧饼,引起了同屋ー个人的 注意。他是江苏泰兴ー个乡办厂的负责人。乡镇企业有自主权,有变革自己落后 面貌的愿望,有靠开发新产品闯出路子的需要。他先是为党治国的四个烧饼所感 动,后是为党治国的凿岩机所打动,决定把这个项目带回江苏去搞。
 +
 
 +
小厂很有积极性,当下投进两三万元的资金。但是,这么ー个突破传统结构的 凿岩机,让ー个乡办小厂搞,从资金到人力,都难以继续下去。具有研制能力的大 单位,又不想列入计划。那么,党治国自己集资?
 +
 
 +
清华大学的教授们,黄万里已经寄来了 !00元,钱伟长就要寄钱来了……
 +
 
 +
中国几十年来割资本主义尾巴,近几年小心翼翼地提出一部分人先富起来。 党治国哪里去找这些先富起来的人?党治国怎么能筹集这上万上万的资金?
 +
 
 +
他原先以为出了监狱就是解放了。1980年他是被提前释放的。如果按原判 20年的话,他本应服刑到1990年。既然对他是错判,那么能不能还他时间呢?
 +
 
 +
当然这是幻想。清队时有个人分不清“幻”字和“幼”字,以为只是意思相通读 音不同。每每在对党治国们训话时,用上他以为很有学问的话:“一切幻想都是幼 想! 一切幼想都是幻想!”ー个“党治国专案组”五个人一年就得花ー万多元钱,应 该有人做个社会调查一全国有过多少专案组、调查组,用了多少人力,用了多少 金钱,解决了多少问题,制造了多少冤案。侵犯的人权,要不要追究法律责任?浪 费的金钱,要不要承担经济损失?
 +
 
 +
不该查不该调的内查外调所花的巨额投资如果用来开发新产品,那么开发的 岂止是产品,还有是积极性,是人!
 +
 
 +
为了个人的利害关系用公家的钱去整人,是不会心疼钱的;为了企业的发展多 揽一件事,又何必找这个麻烦?企业搞不搞新产品,于个人有什么利益?
 +
 
 +
我站在秦陵二号铜车马跟前,不胜感慨! 2000多年前就有这样的工艺水平! ー共3000多个部件,根据铸件性能的不同,采用不同的合金比例,青铜的冶铸技术 和现在基本相仿,机械连接采用的是现在仍在广泛使用的键连接、饺链连接等等。 马身上装配的金当卢、金银泡等饰件和用具就有2500多件。铜车马在地下埋了 2000多年了,至今链条非常灵活,车的门窗开关自如！
 +
 
 +
我们的先人在公元前就有这样的科学技术水平,那么2000年后的今天,进展 如何呢?
 +
 
 +
进展也好,不进展也好,反正照样拿エ资。
 +
 
 +
我打开清华大学第002150号毕业证书。证书上是ー张像出土文物似的老人 相片。不知是因为五十来岁的党治国照得比他实际年龄更老,还是因为他现在的 相片放在大学毕业证书上实在不相称而愈加显老。50年代的清华大学水利系学 生在80年代拿到了补发的毕业文凭。不过他已经不想把他的主要精力放在科技 上了。
 +
 
 +
文凭可以补发,思维不能重复。他积几十年之教训,感到首先要面对的是一 生产关系。
 +
 
 +
没有主人的企业
 +
 
 +
那些国营企业为什么不想创新产品、不想要人才?农村改革势如破竹,为什么 到城市以后改革就步履维艰?乡镇企业拳打脚踢,生气勃勃,国营企业为什么缺乏
 +
 
 +
活力?原因是什么?症结在哪里?
 +
 
 +
党治国的回答是:“企业中没有真正的主人。”
 +
 
 +
工人不是企业的主人吗?解放初,我们就宣传工人当家做了主。三十多年过 去了,难道还没成为企业的主人? “三十多年来一直对国营企业的职エ进行主人翁 思想教育这件事本身,恰恰证明国营企业职エ不是企业的主人。”党治国写道,“一 对年轻夫妇买了一台彩电,等不到走出商店的大门,对于这台彩电的主人翁思想, 便像铁钉ー样钉入了他们的脑海,根本用不着对他们进行主人翁思想的教育。”
 +
 
 +
我们不是承认思想是第二性的吗?那么,主人翁思想也应该是被物质存在决 定的オ对。党治国的思考方向带有科学性。
 +
 
 +
我们常常可以看到这种场面:ー个工厂突然停电了,或者是机器坏了,工人们 喜形于色,奔走相告。因为既可以早回家,又算是出勤了,エ资照发。企业的亏损 或盈利和职エ的利益没有多大关系。群众不能多得,但是可以少劳。职エ对企业 的冷漠态度,不过是企业所有制关系在职エ意识中的反映。
 +
 
 +
企业的领导是不是主人?当然我们有很多优秀的领导,但是为什么报纸上经 常有这样的披露:
 +
 
 +
“新华社长春7月21日电:吉林铁合金厂9名厂级干部在不到两年的时间里, 平均每人晋升5.28级,其中最高的长了 7.5级;1984年,每人平均得奖金1770多 元,是职エ奖金的4.4倍。”（1985年7月22日《西安晚报》）
 +
 
 +
“鞍钢钢铁研究所联合实验厂三名领导干部’以官论奖’,乱分奖金现象严重。 他们在不到九个月的时间里,每人平均分得奖金8600余元,相当于工人奖金的19 倍,在职エ中造成恶劣影响。”（1985年8月6日《工人日报》）
 +
 
 +
“这类国营企业的领导人,他们作风上的损害国家及职エ利益以自肥,和工作 上的极端不负责任,说明他们也不是企业的主人。”
 +
 
 +
“主人不盗窃自己的财产。”党治国ー语道破了问题的实质。
 +
 
 +
他进ー步论证说:“主人就是人格化的所有权。作为企业的主人,他个人的利 益和命运应该同企业的兴衰和前途是息息相关的。他在企业中的利益,绝不是ー 个可以忽略的量。例如对于ー个拥有woo万元资金和woo名职エ的企业来说, 每个职エ推动的生产资金为1万元。而如果每个职エ仅仅以社会全体成员之一, 也就是说作为我国10亿人口之一的身份享有对企业的所有权,那么企业的资产对 于每个职エ来说就只有0.01元。企业的倒闭只使职エ个人损失1分钱,又怎么能 期望每个职エ把企业的存亡当作自己性命攸关的事情呢?”
 +
 
 +
当ー个人对于企业财产拥有的数量,足以影响他的生存并决定他的贫富的时 候,他方才称得上企业的真正主人,而不仅仅是观念上的主人。主人的权利表现在 参与企业的决策和管理的权利;在企业按劳动参加分配的权利;按对企业财产占有 量参加利润分配的权利。
 +
 
 +
农村实行联产承包责任制获得成功,有人便以为承包万能,在城市里也大搞承 包。但“包字进城”并没有取得预想的结果。党治国找出了其中的原因。农民承 包成功,关键是权利和义务的对等。超产固然使农民首先得利,歉产也使农民首先 亏损。经营责任者没有责任能力（赔偿能力）,是国有企业严重存在而又难以解决 的实际问题。有的厂长说,我给国家亏损了几十万。可有什么办法?把我这ー百 多斤交给孙二娘卖人肉包子,也卖不了几个钱嘛。
 +
 
 +
没有责任能力的时候,就可能不负责任。好比叫ー个3岁的小孩上街买彩电, 他在路上把钱丢了,你也无可奈何,因为小孩没有这个责任能力。
 +
 
 +
党治国把问题做了进ー步的引申,说明国营企业缺乏持久的活力,是ー个包括 社会主义和资本主义国家在内的世界性问题。我们在理论上承认职エ是企业的主 人,却不知道主人的财产权究竟在哪里?主人,这是ー个确切的经济事实,而不是 ー个思想概念。它确定职エ在企业中的地位,使职エ看到关系着自己的命运的可 变的经济利益,唤起职エ的负责精神!
 +
 
 +
“走后门”和经济规律
 +
 
 +
主人不在,后门洞开。
 +
 
 +
有些紧俏商品,例如名牌自行车,凭票证供应。票证本来是无价的,但是人们 通过送礼、行贿从后门搞来的票证,就是有价的了。交换越发展,票证就越能得到 它的充分价值。最后,ー张票证甚至可卖到100来元。
 +
 
 +
名牌自行车的供销矛盾,本来可以通过调整价格来解决。如果原来值150元 ー辆,可以提高到200元、250元,提高到ー定程度,供销就会趋向平衡。每辆自行 车多卖的钱,就用来扩大名牌自行车的生产。
 +
 
 +
但是我们却用票证来限制购买。结果是100元钱从前门送不进,只好从后门 送给了私人。自行车的充分价格,通过曲折的道路实现了。
 +
 
 +
所以,经济规律不仅不以人们的意志为转移,反过来还要转移人们的意志。党 治国发表了他的论文:《经济规律在行动中一论走后门是济经规律遇阻时发生作 用的ー种形式》。
 +
 
 +
“走后门等不正之风不过是国家花巨款买来的社会祸害。它是经济规律遇阻
 +
时发生作用的ー种形式,也是经济规律对于诸如'物价稳定’’等价交换’、否定地 租规律等固定观念的惩罚〇” “人们所能改变的,只是经济规律发生作用的形式,而 不能改变经济规律本身。”
 +
 
 +
我走到西安的城墙下,城墙周长!1.9公里,高12米,顶宽!2至14米。真是 庞大的防御体系。给人安全感和封闭感。这是明朝朱元璋修建的:“高筑墙,广积 粮,缓称王。”后来我们继承传统,提出了“深挖洞,广积粮,不称霸”。结果是即使 称霸也未必具有威慑力量,至今吃饭还要粮票,西安市中心的地下防空洞改装成了 低档的游乐场。洞内墙壁剥落,洞里传出粗重的迪斯科乐声。售票员姑娘在众目 睽睽之下用廉价的化妆品细细地对着小镜子抹脸。好像她的工作不是售票,而是 做化妆讲座。
 +
 
 +
有什么样的经济基础,就会产生什么样的生活水准和精神素质。经济规律活 动在我们的各个领域中。
 +
 
 +
尤其突出地活动在住房问题中。我走进城郊党治国的家。屋顶是一根根劈开 的树杆,有一根树干上写着一行字:“公元一九八五年金秋九月三日正午新屋上梁 大吉。”自然是农民房了。这ー间二十多平方米的房,如果在别处就得收月租35元 到45元。但这里近处是铁道,噪音不断。窗后是煤厂的大煤堆。一年四季不敢开 窗,免得刮一屋子煤灰,所以月租是25元。
 +
 
 +
“这就是地租规律。”党治国对我说,“这是由供需关系决定的。不过住房商品 化至今难以推行,总是有人反对吧。人的本能就是利益的本能。现在有些地方,盖 房用了一年时间,分房倒用了两年时间。分房比盖房还难。因为违反了地租规律、 经济规律。
 +
 
 +
“用行政手段分房,来代替经济规律平衡人口的分布,结果是人们将为之付出 活动费和贿赂。这只不过是社会自愿放弃的房租的转化形式。贿赂的多少不是由 特权者的贪欲或是行贿者的经济状况决定的,而是由地租规律及其受阻程度决 定的。”
 +
 
 +
我想起我走进党治国家之前,附近不少农民在盖房,自然又是商品房。我乘坐 的那辆汽车差点和一辆运砖的马车相撞一太挤了。人。砖。水泥。木料。而这 个盖房大竞赛的总指挥是:经济规律。
 +
 
 +
思想的局限
 +
 
 +
“两栖人”党治国在继续研制气动凿岩机的同时,又在经济理论的岩层上向更 深的层次开凿:他的经济论文《论剪刀差》《经济规律在行动中一论走后门是经 济规律受阻时发生作用的ー种形式》《一个重要的经济规律一论基本分配规律》 等ー篇篇地发表了。不过都发在科技刊物上。这未必是经济规律受阻,而是学术 空气受阻时发生作用的ー种形式。
 +
 
 +
党治国抓住了事物的根本一经济规律的指挥棒,他便能听清思想工作中的 不和谐音了:
 +
 
 +
公有制下的企业,只有在一定条件下,即革命胜利后革命政党和那些受到 革命鼓舞的群众还保持着革命热情和充满着革命理想那样ー个黄金时代,才 能正常运转和迅速发展。随着革命热情被利害的打算冷却,革命理想为日常 的现实所冲淡,这些企业的弊病就出来了。
 +
 
 +
我们曾经把共产主义简化为小生产者的平均主义,并且宣布是马上就可 以进入的“天堂”。当这种共产主义的幼稚幻想被残酷的事实粉碎后,又代之 以“阶级斗争要搞ー万年”的极度悲观的论调,并由此诱发出人整人,狂热。 人们对一万年以后的共产主义无从稽考,所以光用共产主义的豪言壮语难以 普遍地激发人们的热情了。
 +
 
 +
对于未来,我们更多谈及的,往往是多少产量、多少收入等等物质生活的 提高。很少论及我们的社会主义将有什么发展,我们的所有制、生产方式、分 配关系、政治制度、家庭结构、人际关系、思想观念,到时候是什么样子。
 +
 
 +
当我们常常用未来物质生活如何丰富的数字来充塞人们的头脑时,又怎 能希望只用思想和劝善来填补精神的匮乏呢!
 +
 
 +
现在常常听到责备人们“向钱看”。权利和义务是不可分的。权利超过 义务,就会不负责任,以权谋私;义务超过权利,人们就会推卸责任而变得冷 漠,并变着法弥补自己被忽略的利益。这两类表现,可以归之于“觉悟不高” 或“思想落后”吧。不过这种道义上的谴责和政治上的批评并不能解决根本 问题。撤销职务和法律惩处虽然儆戒未来,却无助于弥补已经造成的经济损 失。何况被撤掉的职务本来就不属于被撤职者自己。
 +
 
 +
主人公的责任感,说到底,首先不是ー种思想问题,而是ー个所有权的问 题。只有当每个社会成员清楚地感受到社会主义所有制对自己究竟意味着什 么,オ会真正关心社会主义经济的现状和未来,オ会真正以主人的身份行使自 己的支配权、劳动权和分配权。
 +
 
 +
在这种情况下,反复对人们进行主人翁思想教育,将只会使他们感到诧 异。如同你在路上突然被人拉住,向你宣传你要对自己的身体倍加爱护ー样。 既然人们事实上是社会的主人,并且每个人无一例外地从主人的地位中得到 了实际的利益,他们自然而且必然会关心生产资料的正确支配和合理使用,把 社会主义事业的发展看作与自己性命攸关的事情。
 +
 
 +
不能把共产主义这一具有鲜明时代特征的科学等同于自古以来就有的舍 己为人、公而忘私乃至降格到积德行善的水平。原始公社时期那种“不独亲其 亲,不独子其子”的人际关系,并不是思想觉悟的表现,而是由生产资料公有制 的关系决定的。共产主义不是一种孤立的品质,而是ー种标志着一个社会发 展阶段的生产关系、社会关系的科学。这就如同卖菜时很会算账的同志未必 懂得高等数学ー样。
 +
 
 +
理想和热情必须从科学社会主义的经济基础上产生出来,不可能附着在 过时的体制上。列宁说:“依靠信念、忠诚和其他优秀的精神品质,这在政治上 是完全不严肃的。”这里还要加上一句:这在经济上也是完全不严肃的。
 +
 
 +
这里丝毫不包含轻视思想的作用,而是说观念是和利益连接在ー起的。马克 思说,精神从ー开始就很倒霉,注定要受物质的纠缠。离开了具体的物质利益,单 纯靠思想工作来解决所有问题是不现实的。
 +
 
 +
党治国企图说明和坚持的,是意识由存在来决定的唯物主义基本原理。
 +
 
 +
经济ー团糟的经济理论家
 +
 
 +
党治国对社会主义所有制关系的研究,主张要严格区别公有和共有这两个概 念。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中强调:“在发展进程中,当阶级差别已经消 失而全部生产集中在联合起来的个人的手里的时候,公众的权利就失去政治的性 质。”党治国由此认为,科学社会主义所有制,是“联合起来的个人”的所有制,即共 有制。社会主义共有制是社会主义公有制的必要准备。社会主义公有制是社会主 义共有制的必然趋势。公有不能量化,共有可以量化到个人。
 +
 
 +
公有也罢,共有也罢,党治国自己是ー无所有〇
 +
 
 +
他1980年出狱后,到现在已经搬了六次家,这オ搬到这间靠着煤山、傍着火车 轨道的符合地租规律的农民房里。杜甫当年疾呼:安得广厦千万间,大庇天下寒士 俱欢颜。当代寒士党治国和他的父母、儿子的衣物连同他们四个人,加起来用ー辆 东风三轮就可以拉着跑了。所以尽管东搬西挪地到处借房,倒也不算费事。
 +
1986年的中国,城市里居然还有这样穷困的角落。一眼望去,这间屋里不是 板子,就是绳子。旧板子搁在长凳上,是党治国和他儿子的床。他父母睡ー张借来 的旧板床,床腿绑着绳子倒也能站得住。凳子的腿也绑着绳子。破写字桌上,又是 用ー根白绳子系着一个自己用烟纸卷就的灯罩。
 +
 
 +
还有大案板和小板箱。
 +
 
 +
党治国这30年,从精神到肉体的挨板子,从精神到肉体的被捆绑,终算安定下 来了,陪伴他的又多是板子和绳子!我只觉ー阵苦楚。
 +
 
 +
恩格斯说过,马克思是最大的经济学家,可是他自己的经济ー团糟。
 +
 
 +
一位朋友为说话而说话:“今天天气很好。”
 +
 
 +
“1970年的时候,我弟弟唯一的愿望就是但求有个好天气。”党治国说,“当时 已经决定判我死刑了。家里人有什么办法?只求能从刑场拉回我的尸体。弟弟借 好了架子车,可是我老家韩城离铜川有三四百里地,要是赶上雨天,那ー趟泥地够 我弟弟拉的!我既然必死无疑,家里人就退ー步只希望有个好天气了。”
 +
 
 +
党治国好像在叙述一件与己无关的事。淡淡的。也许他遇到的悲剧太多了? 也许他们韩城人有判刑后发奋的传统?他的书桌旁贴着一幅韩城人司马迁狱中写 《史记》的画。党治国在狱中通读《资本论》三遍,自然还读凡能入狱的马、恩、列、 斯、毛的著作。监狱里来了新犯人,每每叫党治国来ー个节目一背诵《矛盾论》 和《实践论》,一字不差。
 +
 
 +
读书之余便是写作。他这间板子加绳子的屋里,唯一可以进入80年代的,是 他妹妹送他的ー只红皮箱,箱里全是他写的经济学论文的手稿。在剪刀差、所有制 等等的中间,扎眼地珍藏着一部精装本的《简・爱》。这是他第四次买《简・爱》 了。抄走一本,再买一本。以他现在还欠债一千来元的经济条件,去买一本不知读 过多少遍的小说锁于箱里,足见他对简・爱这个女主角的偏爱了。我不由得望望 箱边堆着的脏衣服,那么,箱里的简・爱便是这屋的单身男子的妻了。
 +
 
 +
没有一个个人问题是超越社会平均水平之上的。
 +
 
 +
他的个人命运和祖国的命运是完全一致的。
 +
 
 +
1957年以前国家是发展的,他个人是顺利的。1957年国家受损失,他个人受 挫折。1962年国家开始恢复元气,他摘掉了“右派”帽子。1965年国家兴旺了,他 参加了先进技术传播队,能力得到发挥了。十年浩劫,他十年监狱。现在他落实政 策不那么顺利,因为国家头绪纷繁、问题严重。
 +
 
 +
“国家、社会解放的程度,就是我自己解放的程度。只有解放全人类才能解放 自己,这对我不是一种思想,而是ー种不可逃避的命运。”
 +
 
 +
这就如同他说的,我们搞社会主义不是因为社会主义优越,而是因为这是ー种 规律。优越是指方案而言的一哪ー种方案优越。而规律无所谓优越不优越一 必须遵循它,早晚得遵循它,不遵循也得遵循!
 +
 
 +
党治国不能说已经获得了彻底的解放,如同我们的生产力也没有从不适合的 所有制的束缚下完全解放出来。
 +
 
 +
“我们固有的体制适合搞政治运动,不适合经济发展。”党治国简直成了一个 理论狂人。ー开ロ就是体制、所有制,再不就是说:“你对这个问题怎么看?”
 +
 
 +
党治国咄咄逼人地、愣头愣脑地要人回答这些他整日思考的而别人未必感兴 趣的,他以为是最重要的而别人认为是八竿子打不着的,他醉心的而别人无心的, 他津津乐道的而别人无动于衷的问题。
 +
 
 +
他慷慨陈词,满脸涨红。别人应付他:“唉唉,是呵是呵,啧啧!”再不就是把别 人吓得怯怯的,一下子从大人变成了站起来回答老师问题的小学生,讷讷地:“我觉 得么……”
 +
 
 +
他满脑门的政治和经济,满脑门的规律和所有制。但别人是凡人,需要了解ー 些趣闻,ー些轶事,ー些消息,ー些共同感兴趣的现实问题,需要吃喝拉撒睡。
 +
 
 +
而他似乎只需要吃着政治,睡在经济上。他要和他周围一切的人探讨政治经 济。他会吸引ー些人,也会吓走ー些人。
 +
 
 +
他的见地每每是独到的,但他过于急切地阐述他的观点,乃至近乎要强加于 人。对于“经济”,他的发问更是近乎发难。
 +
 
 +
他和一般人不一样,他是有些不一般;他和正常人不一样,他可不是不正常。
 +
 
 +
他关心的正是大众的利益,但是大众未必接受他的关心。
 +
 
 +
他希望大家都能透过现象关心本质,但是大家往往喜欢谈论现象,而无心顾及 本质。谈论现象是ー种情绪发泄的需要,顾及本质却需要苦苦地开动大脑。
 +
 
 +
他不是那种可以用计算机程序计算出来的人。他欠稳妥,欠含蓄,但他“虽有 小偏,终有大成”。任何社会变革首先要找到实现变革的社会力量。要打土豪分田 地找到了贫农,要打倒老革命找到了红卫兵。今天的改革如小平同志所说是第二 次革命,我们需要透辟的经济理论家。
 +
 
 +
我找到了党治国。不过不是我找他,是他先写信给我,打动了我。我采访受苦 受难的人的时候,容易掉泪。但不知为什么,采访这个经济状况ー团糟的经济理论 家的时候,我一滴泪都没有。是他不需要别人同情,还是和他在ー起的人都会变得 只剩下粗线条了?
 +
 
 +
“我不是ー个受苦受难的科技人员!不是要人同情的人!”他冲着我大喊,“我
 +
是个好汉!是个男子汉!是有思想的!尤其有经济思想!”
 +
 
 +
思想使党治国永远处于躁动不安的状态中,有时他为了理想忘却了现实,有时 现实又催促他去追求理想。前不久他又写完一篇专门探讨所有制的论文:《社会主 义所有制关系的发展》。文章观点大胆、新颖、独到。他提出的观点未必就尽善尽 美、无懈可击,但是,即使其中包含一些真理的萌芽或片面的真理,也可以活跃我们 的思维。“双百”方针实施三十多年了,ー个宽松的、发展人们思维成果的环境正 在形成。党治国的经济理论的产生和他这个理论狂人的出现,不是偶然的。人为 的呼唤和扼杀,不过加速或延缓产生的时间。
 +
 
 +
能不能搞ー个共产主义特区?他想。在强大的习惯势カ面前,不能都搞先破 后立,需要先立后破。只有实践自己的经济理论,把理论立起来,形成强烈对比,才 可以春风至而冰雪消。
 +
 
 +
他是不是还带有空想的色彩?那么,马克思同志,请允许我提ー个问题,您看 20世纪80年代中国的改革怎么搞?
 +
 
 +
马克思会说,提出这个问题的本身就是错误的。
 +
 
 +
中国的经济体制改革,要靠中国人自己来探索。改革催促着经济理论的发展, 呼唤着经济理论家。
 +
 
 +
终于,《文汇报》上出现了一个醒目的标题:《我们能否贡献一个伟大的经济学 家》?文中写道,这个问题对于当代中国“比’我们能否贡献一个爱因斯坦’或’能 否贡献一个伟大的哲学家和文学家’更为紧迫” 〇文章又写道:“中国经济体制全 面改革的浪潮当是产生伟大经济学家的时代和国度。恰当的时间和地点正呼唤恰 当的人。”
 +
 
 +
“伊索寓言”中有一个说大话的人,吹嘘自己曾经在罗陀斯岛跳得很远。马克 思在《路易・波拿巴的五月十八日》一文中引用了这个故事,他说生活本身会大声 喊道:
 +
 
 +
这里就是罗陀斯,就在这里跳跃吧！
 +
 
 +
这里就有玫瑰花,就在这里跳舞吧！
 +
 
 +
（原载《人民文学》1986年第7期）

Revision as of 04:56, 16 March 2023

Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Contents

1. Translator 胡欣怡 Hu Xinyi《岭南万户皆春色》Lingnan Englisch Proofreader: 陈彦希 Chen Yanxi (translated until here: https://bou.de/u/wiki/Lingnan_Englisch#.E6.9D.8E.E6.A2.93.E7.8E.89_Li_Ziyu), rest: 76000 characters

2. Translator: 陈彦希 Chen Yanxi《金银潭抗疫纪事》Goldbank Englisch Proofreader: 李心田 Li Xintian (currently being translated by professionals), 120000 characters

3. Translator: 李心田 Li Xintian Report_CN_EN_01 Proofreader: 廖璐佳 Liao Lujia (currently being translated by professionals), 120000 characters

4. Translator: 廖璐佳 Liao Lujia Report_CN_EN_02 Proofreader: 谢佳玉 Xie Jiayu 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

5. Translator: 谢佳玉 Xie Jiayu Report_CN_EN_03 Proofreader: 张玉燕 Zhang Yuyan 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

6. Translator: 张玉燕 Zhang Yuyan Report_CN_EN_04 Proofreader: 周晓兰 Zhou Xiaolan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

7. Translator: 周晓兰 Zhou Xiaolan Report_CN_EN_05 Proofreader: 陈婧 Chen Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

8. Translator: 陈婧 Chen Jing Report_CN_EN_06 Proofreader: 梁昕璐 Liang Xinlu《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

9. Translator: 梁昕璐 Liang Xinlu Report_CN_EN_07 Proofreader: 张文琦 Zhang Wenqi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

10. Translator: 张文琦 Zhang Wenqi Report_CN_EN_08 Proofreader: 付静 Fu Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

11. Translator: 付静 Fu Jing Report_CN_EN_09 Proofreader: 夏玲珑 Xia Linglong《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

12. Translator: 夏玲珑 Xia Linglong Report_CN_EN_10 Proofreader: 李彦 Li Yan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

13. Translator: 李彦 Li Yan Report_CN_EN_11 Proofreader: 刘雨晴 Liu Yuqing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

14. Translator: 刘雨晴 Liu Yuqing Report_CN_EN_12 Proofreader: 王芳玲 Wang Fanglin《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

15. Translator: 王芳玲 Wang Fanglin Report_CN_EN_13 Proofreader: 胡欣怡 Hu Xinyi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

Liao Lujia

卷一：4.船长

Master,直译是船长或主人。那么,对他,贝汉廷,怎样译更确切呢?

我站在“汉川号”的驾驶台甲板上凭栏远眺,深深地思索着。海风迎面扑来, 新鲜而又湿润。远处,是神秘莫测的大海;近处,海鸥在我的脚下飞翔……

冈，才,在和海员们的谈话中,有什么搅动了我的心,为了掩饰我的泪水,我オ离 开船舱。但现在,在这蓝天与大海之间,我仍然不能平静,思绪的波涛追逐着海水, 去得很远很远……

不知怎么,我ー下子离开主题,忽然想起二十多年前我给小读者写的一首诗, 告诉他们什么叫作海员。

我不禁嚙泪而笑了。那时我是那样年轻,在生活的海洋里几乎未经沉浮,我懂 得海员吗?那时的小读者今天应该也是三十多岁的人了,他们怕也有自己的孩子 了。经历过十多年的狂飙巨浪,他们还像儿时那样天真地向往海洋吗?天真,也许 是消失了,但向往ーー还应该向往。那么,就让我再给他们讲ー个海员的故事吧!

讲ー个海员,ー个水手,ー个船长,ー个master的真实的故事吧

汉堡港的变奏

汉堡港是美丽的。岸上,ー幢幢红色和黄色的建筑物;港口,碧蓝的海水翻卷 着银白的浪花……

汉堡港是忙碌的。每天来来往往,穿梭着各国的船舶,码头上吊杆起落……但 工人的脚步是稳重的,德国人原是出名的有秩序。ー百多年来,汉堡港早就形成了 自己的节奏ーー有条不紊,按部就班,寓丰富于单纯,多变化而又精密……就像成 熟的乐队演奏熟悉的乐曲。

但,有一次,汉堡港竟改变了它正常的节奏:港口、码头、装卸公司、服务公司频 繁来往,电话不断;货主、代理、大小工头、理货组长和工人们都激动不已,甚至连正 好停泊在港口、有尊严而又自信的十几个老船长也打破常规,开了一条小艇,集体

下海去了。

是什么引起了这骚动呢?台风吗?惊涛骇浪吗?都不是。ー百多年的港口 了,任何风浪都改变不了它的节奏。

使得汉堡港变奏的,说也奇怪,是一条船,就是中国远洋公司上海分公司的这 艘远洋货轮一“汉川号”。

码头上人头攒动,指指点点,“汉川”“汉川”之声不绝。有的人还特地带了老 婆孩子来参观,说是让他们见见世面。明媚的阳光,彩色的裙衫,童声稚气的欢笑, 一下子使得汉堡港这支ー百多年的古曲,焕发出青春的明丽,奏出了奇异而动人的 旋律。

这是1978年4月的一个星期天。

故事却要从3月说起……

3月21日,“汉川号”在驶欧途中接到公司电报,返航时在汉堡港装运天津化 纤厂成套设备,国内急用!

但抵港之后,港口却给安排了一些杂货。原来代理认为中国船根本运不了这 套设备,因为这套设备极不规则,很多都是超长、超高、超重件,且又贵重,其中任何 ー个部件有任何一点损坏或漏运,都会误エ误时,造成严重损失。何况按照惯例, 港口从来都把贵重的成套设备交给他们认为エ效最高的德国船运。当然,这些话 并未直说,说的是:“这套设备任何一条船也装不下,’汉川号’尽可以运别的 货嘛。”

但是,以贝汉廷为首的“汉川号”还认准了非装这批货不可!理由嘛:ー是国 内急需;二是成套设备运输费高;三是你外国人能做的,我们中国人就也能做,凭什 么小看人！当然,这话也没直说,说的是:“谢谢你们的好意,但是我们可以一船装 走。我们行!”

行不行,这可不像国内搞大批判、揪“走资派”那么容易。只要戴上袖章,抢过 话筒,哇里哇啦喊一通,谁帽子大、上纲高,谁就胜利。这可是国际港口,面对的都 是专家,ー张嘴就知道你有多少斤两,空话、大话引来的只有讪笑。何况这是航海, 是科学,大海可不是被剥夺了一切权利的“走资派”,大海是要发言的,稍有一点儿 不实事求是,不科学,它就要惩罚你！就会让你船覆货沉,葬身鱼腹。因此,这个 “行”字可是一字千金,开不得半点儿玩笑！

贝汉廷是有名的老船长了,他坚持说“行”,外国人也不得不掂量掂量,于是ー 伸手说:“拿来「’“什么?”“配载图。”贝汉廷微笑着摊开了图纸。行家搭眼ー看就 愣住了,不由得脱口说了一个“好” !

这是一幅何等详尽的配载图啊!图上布满了密密麻麻的图形和数字,成千上 万个部件,不仅各有各的装载部位,而且件件有尺码,有重量,有体积,件件有标号。

可怎么有几件甲板货高出了船舱,伸出了船舷?这可是不安全的吧?……

谁知贝汉廷笑嘻嘻地说出了到达、离港及航行中最佳、最差稳心的全部计算数 据,同时还分析了 4月的沿途气候:英吉利海峡怎样,直布罗陀海峡如何;比斯开湾 及北大西洋的冬季风暴已过,地中海也如此;印度洋虽长期平均六七级风,但此刻 西南季风盛行的季节还未开始……沿途均属无风暴间隙,正是一年里航海的黄金 季节。当然,也可能出现最坏情况,那就是印度洋阿拉伯海南部东经60度以东提 前开始西南季风,可能出现八九级大风,那也没关系,我们可以采取改变航向、变更 航速、减轻正面迎风及开慢车等ー系列技术措施嘛!

好一个贝汉廷!这哪里是什么配载图及其注释,简直是一份科学报告!德国 人不由得伸出手拍着贝汉廷的肩说:“祝贺你有个好大副。”贝汉廷彬彬有礼地躬 了一下身说:“谢谢。”

德国人哪里想得到,这张配载图早已超出了大副的业务范围,它是船长、政委、 大副和所有技术力量27个不眠之夜的结晶。是他们,利用卸货期每天拿着尺子跑 码头,将货物一件件量了过来,并根据船舱甲板所有部位的不同形状、结构及负荷, 经过反复的核算和排列,求出了这种最合理的配载方案。

那些日子里,全船像要参加国际棋赛ー样,把货舱、甲板的布置图纸（1：1〇〇 ）贴 在木板上,把货物按比例缩小做成硬纸模型,反复组合,这盘特殊的“棋”足足对弈 了几百次

代理不知道,但他被科学说服了,于是开始装货。

一号エ头吉亚特是个有几十年工龄的行家里手,两撇小胡子,矮小而精明,极 有本事又看不起中国人。“汉川号”的大副根本指挥不动他。

在装第三舱时,吉亚特自作主张将其中两个大件不按配载图装。贝汉廷接到 报告后匆匆赶到现场与他理论时,エ头满不在乎地拍着胸脯说:“我有把握!”

贝汉廷再三劝阻他:“这样你会被动的。”

吉亚特翘着小胡子说:“我从来没有被动过。”

“如果最后装不下,由你重装,误エ误期一切损失由你负责。”

“那是自然。”吉亚特说。

一天过去了,两天过去了,第三天吉亚特满头大汗地来找贝汉廷:果然,ー个 16米的大件放不下去了,硬放下去也关不上舱盖,而不关舱盖是不能启航的,何况 舱盖上早已计划好了配载别的货物呢！贝汉廷早已有话在先,这一下,骄傲的エ头 可卡了壳啦!支部动员了全船的技术力量,重新修正部分配载,在中德两国工人的 共同努力下,最后把ー个大件的包装木箱锯掉了一个角,用四个铲车斜着铲了进 去,稳稳当当地盖上了舱盖。在场的工人都拍手称好,大叫“精彩”〇小胡子吉亚 特摊开双手,耸了耸肩说:“太奇妙了 !这些货简直是按你们船舱的尺码定做的!” 从此他客气得不得了,工人装货尺寸稍有出入,他立即纠正说:“不,不,请按配 载图!”

货装妥了。代理等人纷纷上船祝贺,一致说:“像这样的货,我们德国有经验的 老水手也绑不好,何况贵船海员多是新手。这么娇贵的货,弄坏一件可不得了哇! 这船货,你们公司发财了,光运费就200多万外汇。花几个绑扎费也值得。”

但是,“汉川号”仍然决定自己来绑扎:ー是自己绑的货心中有数,便于途中检 查;二是我国远洋事业在飞速发展,正好借此锤炼海员;三呢,绑扎费用要好几万马 克,船员们舍不得。于是ー场绑扎大战开始了。

有的同志背拉着50多米的钢丝绳爬上了 6米高的圆锅炉;有的钻到货物下面 仰身安装克莱姆;有的在装得满满的、侧身难行的货物间来回运送绑扎材料;有的 用墨线ーー记下货物位置,以便在风浪中随时检查有无移位……手勒肿了,不哼ー 声;人累瘦了,不肯休息;年轻的小泮磕掉了门牙也在所不惜。这一切的一切,都是 为了在“四化”的储蓄罐里投下一枚枚外汇!

绑扎前验货师曾再三威胁说:绑扎不合格绝不发证书。第一天,贝船长陪他检 验ー遭,共同找出了几处毛病,他摇了摇头,大不以为然。但是,从第二天起,他就 再也找不出毛病了。第三天,他竟然未等绑扎完毕就开来了检货证明,并且声称他 已不必再到船上来了,因为贝船长的要求比他更严格。他说:“这样的绑法在海上 船摇三四十度也不会出问题,我相信我的眼睛。”

“汉川号”就是这样引起了汉堡港的变奏,为我国的海员,为我们的祖国争得 了荣誉。

于是就来到了 4月的那个明媚的星期天。在妇女和孩子的欢呼声中,那个交 通小艇坐得满满的,绕着“汉川号”转,为的是让行家的眼睛记下“汉川号”甲板配 载的各个角度。他们不断地发出赞叹之声,好像着迷的观众围在舞台四周对心爱 的艺术家喝彩ー样。

而引起如此轰动的“汉川号”船长贝汉廷不但没有频频谢幕,反而连面也没 露,他满头大汗地躲在船舱里和政委、大副们ー起商量怎样婉谢一定要上船拍照的 报社和电视台的记者。

“今天想起来,是多么愚蠢啊!拒绝人家给我们免费宣传。”贝汉廷笑着对我 说可那会儿,思想就是没解放嘛!当然,后来在我们离港时,他们还是从雷达站 上进行了拍照,而且登在报上说:’这是汉堡港ー百多年没有过的……’”

他挥挥手,不肯说那些赞美之词,怎么也不肯。

从南市来的孩子

人们说:搞远洋航行的人,应该像大海一样渊博,应该既是航海家,又是科学 家,还是艺术家

在没有见到贝汉廷时,我曾猜测过他的相貌。见了面之后,我觉得他一也 像,也不像。像,他确实有点科学家的味道,讲起话来有根有据,像计算机ー样精 确,又像水银ー样灵敏。不像嘛,那么小小的个子,穿着一件破衬衫、一条短裤（据 说要一直穿到下雪）,待人彬彬有礼,哪里像个威严的船长呢!

我知道他受过很好的教育,是老交通大学航海系的学生,是我们最早的几艘远 洋轮的船长之一,有很丰富的航海知识,能说很流利的英语,但他是怎样,又是为什 么走向大海的呢?

“我生在上海,从小在南市长大。南市,晓得吗?”

南市吗?晓得的。那是共和国成立前上海比较贫困的商业区。小商小贩很 多,文化比较落后……随着他的叙述,我想起了那里泥泞的街道,狭窄的店铺,流里 流气的白相人,还有衣衫褴褛、面有菜色的黄包车夫和苦力……

“我最小,哥哥姐姐都只上过ー两年小学。后来哥哥做エ了,他拼命要让我上 学,为这,母亲十分不愿意呢!小学毕业了,在南市就不得了啦,还要上中学!亲戚 朋友都没听说过。可是哥哥坚持,他后来在一个研究院工作,看见过科学家,他认 定了科学和文化会给人光明。他一定要让我考中学,而且必须考有名的上海中 学。”于是这个从南市来的瘦小而机灵的孩子就这样跨进了中学的大门。上海中学 当时是大名鼎鼎的,来上学的多是书香门第和名流的子女。这些孩子学习基础好, 文化素养高。小贝汉廷是多么惊奇地看着有的同学大笔ー挥就写出那样优美的作 文,老师拿来就在全班朗读。他又是那样羡慕那些数学动不动就拿120分、年年考 第一的同学。但是他,贝汉廷,惊奇而不泄气,羡慕而不妒忌。因为哥哥告诉他:身 边老有需要追赶的人,就好像道路上老有遥远的路标〇它永远召唤你,提醒你一 人,是有潜力的,有使你自己都惊奇的潜力呢！于是,小贝汉廷ー步步地追赶着,后 来简直是奔跑起来了。

到了高中,学校分理、エ、商科了。妈妈多么希望自己的小儿子能去学商啊！ 上海中学的商科,各大写字间都抢着要呢。ー个从南市来的孩子能坐进任何ー个 写字间都是难以想象的幸福啊!因为那就意味着温饱解决了。

但小贝汉廷又一次违背了母亲的意愿,毅然地选择了理科。因为奔跑得越快, 视野就越开阔,知识给人以信心和力量。为什么飞机会飞、火车会跑?为什么瓦特 要追求蒸汽机,哥伦布要寻找新大陆?为什么李斯特的《革命挽歌》那样悲怆,契 诃夫的《海鸥》忧郁得那样令人窒息,而高尔基的《母亲》却又那样的有力?原来世 界上除了老板和学徒、掠夺者和奴才之外还有一种人,这种人不断地追求光明,使 人类摆脱愚昧,为生活插上彩色的翅膀,给历史创造奇迹……

世界因有这样的人而更加美好,人类因有这样的创造性劳动者而拉开了和低 级动物的距离。小贝汉廷是多么希望也成为这样的人啊!既然生活还有另ー个境 界,他就要顽强地向那里迈步,拼了命也要飞跃到那里……

是的,生活和感情都是有不同的境界的,而攀登的每ー步都要付出汗水、心血 和力气。小贝汉廷那时是多么恨他的英文老师啊,每星期要背ー课（不是读,而是 背）,那么一年就要背52课,真是头也背晕了。可是一年、两年、三年过去,等他能 直接阅读莎士比亚和惠特曼时,生活在他面前又展示了一个多么瑰丽的天地……

而到了现在,当他能用流利的英语、法语在各个港口向外国友人表达中国人民 的情意,同德国人谈歌德、贝多芬、舒曼,同俄国人谈契诃夫、托尔斯泰、柴可夫斯 基,同英国人谈拜伦、莎士比亚,同意大利人谈帕格尼尼……看着那些外国人的脸 由淡漠变得凝重,由凝重转成钦佩,这个从南市来的孩子是多么高兴、多么满意。 这时他是多么感激他的老师,又多么怀念那些顽强攀登的艰辛岁月啊!

吐血的水手

俄国一代名将苏沃洛夫有一句名言:“不想当将军的士兵不是好士兵。”我们 的船长贝汉廷有一句与他互为表里的大实话:“没有了水手的船长就不是船长。”

贝汉廷是尊重水手、懂得水手的。他也是从ー个水手开始他的海上生活的。 当他在东北那艘小泵泵船上实习时,他不但领略了东北零下四十摄氏度那凛冽的 严寒,也深切感受到伟大祖国那彻骨的贫寒……

上海临近解放,这ー百多个航海系的学生迅速分化了:有钱有势的去了美国等 地。大部分穷学生在隆隆的炮声中最关心的一件事就是跑到外滩,看看可还有船, 如果没有了船,他们可怎么办啊!

而外滩,那熟悉的、桅杆林立的外滩,果真是一片寂静。滔滔的流水映着空空

的蓝天,国民党把所有的船都迫驶去运送“撤退”人员和物资,把不能行驶的船都 炸沉了。

什么都没有留下啊,留下的只是毁灭性的灾难……

有的同学改了行,而贝汉廷上了东北这艘小泵泵船。

为什么叫泵泵船呢?因为ー共不到ー百吨,蒸汽机整天泵泵、泵泵地响着,一 条小船上只有六个人,还是条漏水的船。每天吃的是咸菜、高粱米,却要日夜轮班 用水泵把漏进来的水从船上抽出去。海上的风浪是颠簸的,贝汉廷先是吐食物,后 是吐白沫,继而吐苦胆水,最后吐血,但他ー边和同志们面对面地、一下一下啪嗒、 啪嗒地压着水泵,ー边吐了吃、吃了吐地延续着自己的生命,并把生命交给船……

“是日本人吧? ”

大地回春,乍暖还寒。新中国大规模的建设开始了。贝汉廷开始到一艘大船 上当实习二副了。船长是个老派的船长,十分严格,每天板着面孔,不苟言笑,穿ー 身笔挺的制服,右手捏着ー副雪白的手套。无论多么大的风雪,见习生也只许站在 驾驶台外巡视海面,不许拿望远镜,又不许漏掉ー个目标,否则就骂得你狗血喷头。 姿势嘛!必须按照条例,手绝对不许插在兜里。零下二十摄氏度也不许吗?是的, 不许!零下三十摄氏度呢?也不许!

冬季里只穿一条单裤的贝汉廷有一次实在受不住啦,回头看看没人,刚悄悄把 手放进兜里暖暖,后边啪的ー脚就踢过来了。

“打人当然是不对的。”贝汉廷笑着说,“可我也真从他那里受到了严格的训 练,学会了一丝不苟。”

俗话说“严师出高徒”,而严师也多半是爱高徒的。那个老船长从来没正眼看 过贝汉廷一眼,但在挑选ニ副时,他点名要贝汉廷。他遭到了反对,但他力排众议: “贝汉廷。”又是ー阵反对的浪潮。他却仍然是三个字:“贝汉廷!”

贝汉廷就这样当上了二副,然后就来到了广远公司,开始了远洋航行的那 ー天。

当船长的幸福贝汉廷今天已记不清了。他记得最清楚的却是当船长的痛苦, 那就是:只要他在海外显示出一点文化教养和科学水平,外国人就要问他:“是日本 人吧?”

有一次,在鹿特丹港,ー个领港员因为船上一水是中国人而有意刁难,把舵令 用英语说得又快又流利,贝汉廷就迎上去和他用英语对话。领港改用法语,贝汉廷

也改用法语,然后有意识地用意大利语和西班牙语向领港员问话。

这个领港员回答不上来了,却说:“你的一水不行。”

贝汉廷装没听见,他连说三次,贝汉廷火了,说:“你怎么知道他不行?”

“反应太慢。”

“那是你没有必要地说得太快,舵令叫得不清楚〇 ”

“我要求你换人。”

“他是我船上最好的水手。”

“中国人没ー个操舵操得好的。”

“各国港口的领港员都说他好,只有你一个人说他不行。”

“我要求下船。”

“可以。三副!立即送他下去。拿来!”

“什么?”

“你的派司。我要在你的引水单上注明,你是ー个不合格的引水员,不能给船 舶提供良好的协作,从此以后不欢迎你到任何一条中国船上领港。我很遗憾,但看 来只好如此了,派司,请!”

面对如此强硬的船长,那个领港员咕噜了几句,再也不响了。

船进了港口,贝汉廷签证了引水单,并没有加任何批注,那位傲慢的引水员十 分感激;而那个被船长保护过来的一水,嚙着泪水咬着牙,从此日夜念英文……

蓝色的梦

正当我国海员在全世界各个港口赢得尊敬,我国远洋事业蓬勃发展的时刻, “文化大革命”开始了。林彪、江青等人互相勾结,从文艺界杀出来,砸烂公检法之 后,开始有步骤、有计划地在各条战线夺权。

贝汉廷在休假中突然被通知到广州集合。他以海员的速度按时到达,去接受 新的任务。

但是,并没有任务,却让他进了学习班。

学习班都是熟人,我国开创远洋事业的不少老船长、老大副都来了。老朋友久 别重逢,十分开心,各路兵马摩拳擦掌,准备大干ー场。可是一笑容慢慢冻结在 脸上了。怎么?走路要排队,吃饭也要排队,寄信要请假,说话还有人监督……军 宣队宣布全面接管,难道变成了国民党俘虏?

唉！贝汉廷哪里知道,林彪、“四人帮”的革命理论就是:越是有功越要整,越 是有成绩越是修正主义。他们所谓的革命就是要革革过命的人的命。

现在看来,真是比绕ロ令还绕ロ令!迷信、愚昧到了令人抬不起头的程度。但 那时,贝汉廷也像中国大多数革命者ー样,十分虔诚地检查自己的不足,俯首赎 罪

首先出来抵制的又是我们的总理。总理说:“如果我们开创远洋事业的骨干都 修了,远洋事业的大好形势从哪里来的?”多么无可辩驳,多么义正词严!可是林 彪、江青那一伙人哪里听总理的,总理正是他们要打倒的主要目标哩!

于是读语录,谈话;谈话,读语录;逼供,诱供;进隔离室,出隔离室……从追“拍 照”到“送情报”,最后发展到追他“里通外国”。本来嘛,搞远洋运输的还能不里通 外国?

但世界上的事就是这么不可思议,事物的规律就是这样不可抗拒,他们纲上得 越高,贝汉廷就越轻松,到追查里通外国的什么“照片”时,他早已从晕眩到清醒, 由虔诚而呼呼大睡起来了

总理毕竟是他们夺权不可逾越的障碍。就像文艺界的大批骨干被总理保护下 来送到部队农场“改造”ー样,远洋事业的这批骨干也被保护下来,送到航道局看 航标、挖河泥去了。

挖河泥,上海人叫“闌河泥”,贝汉廷和他的伙伴们带着流血的心和解除隔离 的欣慰,看起航标,蘭起河泥来

贝汉廷毕竟是贝汉廷,在看航标闌河泥的小船上当三副,专管伙食事务,仍然 年年被评为先进。

他从来没过过这样清闲的日子,用他爱人的话说:结婚二十年,在家的日子加 起来ー共不到两年。现在,每天开开单据,报报账,下了班就可以回家,骑着脚踏 车,从路边上买点螃蟹鱼虾,晚上和妻子儿女ー起听听音乐……

这在一般人看来是求之不得的幸福啊！可是,他哭了。这个从来没哭过的汉 子,他哭了。

他哭了,不是因为邻居的眼色,这个从南市来的孩子从小见惯了各种各样冷漠 和怀疑的眼色。

他哭了,不是因为路人的歧视,这个在各国港口为中国争取到荣誉的海员,有 的是对付歧视的办法。

他哭了,不是因为亲人们一妻子儿女,特别是哥哥,那个一心一意支持他走 上这条路的哥哥的质问。虽然他们疑虑的视线在他心上织起了灰色的和有罪的雾 似的迷网

但,他不是为这些哭的。他哭,是为了他的梦,他的蓝色的梦。

他是这样思念大海,他的梦也尽是蓝色的。当他坐在小船三副的办公桌前想 起他的波涛汹涌的大海时,他心如刀绞。

他仍然喜欢独自在黄埔滩头倚栏沉思。每当他看见自己驾驶过的“桂林友 好”“九江”号从他眼前驶过时,他的心狂跳,他像孩子ー样大哭了。他感到它们是 那么的漂亮,真是美极了。在他当它们船长的时候,他从来没像今天看它们那样感 到漂亮。而今天,当他被活活地从它们身上撕开,目送着它们仪态万方地姗姗远去 时,他怎能不泪如雨下……

他的泪水在羞辱的愤怒中干涸了。那是当他听见“四人帮”改朝换代后派出 的有的船员竟在外国人面前把“twelve”说成“ onetwo”的时候;是当他听说“四人 帮”派出的“小兄弟”有失国体地在外国百货公司偷人一双袜子的时候;是知道那 些打砸抢的“英雄”们竟在外国港口的垃圾箱里拾破烂的时候……

愤怒把泪水烧干了,但蓝色的梦依然是蓝色的。他怀着钢铁的意志,钢铁的决 心,他要回到大海上去。他会回到大海上去的!于是他咬着牙在自己的航海笔记 的扉页上写下“勤笔密思”四个字。他重新挺起了胸,点燃了深夜的灯,通宵达旦 地啃起《海上保险》《国际海商法》《海上救助》和各种国际航运法规、各国港口资料 来了

伦敦港的友谊

"Who is the captain?”

"I ' m the master."

他果然回到了大海,但这已是ー个新的贝汉廷。

如果说过去他只是一个业务熟练的船长,那么,今天他是ー个满怀信心的主 人。Master的含意在十年政治风暴的锤炼中,重心有了令人欣喜的转移,而这双重 含意在他身上竟是如此和谐、统一。

这里,我只想讲ー个小故事,那就是ーー伦敦港的友谊。

有一次,“汉川号”配载200吨滑石粉到伦敦港卸货,途中收到了公司电报:伦 敦港最近规定,不卸滑石粉。为什么?不知道,这是新规定。

公司远隔万里,可以不知道。但200吨滑石粉压在贝汉廷的冷藏舱盖上,舱里 还有送到伦敦的各种冷冻货。滑石粉不让卸,别的货也取不出来,到前边中转,运 费要超过货物本身的价值。贝汉廷决定,船仍直驶伦敦港。船一到港,他立即彬彬

有礼地去拜访代理、卸货组长、エ头、工人……摸清了不卸滑石粉的由来。原来是 ー个工人看报时偶然发现了一篇化学家署名的文章,分析滑石粉的结构,如此这 般,这般如此,作用于人体,就要引起癌症。这个工人在他的工班ー说,癌症,这还 了得!几个エ班ー商议,向工会提出:从此不卸滑石粉。特别是中国的,因为包装 不好,运输时又马虎,纸袋压得尽是裂缝,卸起来粉末飞扬,不要说卸,工人连手都 不愿摸

啊!原来如此!贝汉廷立即请代理到船上做客。畅叙别情,举杯问候夫人健 康,谈英国绘画的新发展,从背诵莎士比亚的片段谈到流行的扭摆舞对青年的影 响……谈得十分融洽。代理告别时说:“在港口,有什么困难,只管找我。”贝汉廷 长叹一声:“困难是有哇,可不能告诉别人。”代理马上伸过手来,与贝汉廷紧握: “绝不,到我为止。”

“我带来了滑石粉。”

“知道,不就200吨吗?”

“可我因为怕压坏,装在了冷藏舱盖上。”

“糟糕！这可怎么办?”

“我想和エ头谈谈。”

“交情深吗?不深一这样吧,我先和工会的负责人谈谈,请他来看你。”

“我去拜访他!”

工会的负责人把头摇得像拨浪鼓ー样:“这是工人的权利,工会坚决支持。”

“别的港口都没这项规定呢!”

“本港对工人劳动保护特别注意。”

贝汉廷承认确实如此,并且列举了伦敦港工会的种种成绩。他是那样如数家 珍,说得工会负责人心里热乎乎的,至于卸滑石粉的劳动保护吗,“汉川号”愿意提 供ー切条件,ロ罩、面具……工会负责人说:“那么……也许……我试ー试!”

贝汉廷说:“只要先生愿意帮忙,一定成功。先生知道伦敦的商人为什么远程 购买滑石粉吗?”

“为什么?”

“因为我国青岛出产的滑石粉质量好,包装也好。我又装在舱盖上,一点没有 破裂……先生知道滑石粉是做什么的吗?是做化妆品的。香粉,脂粉,高级化妆品 呀！贵国的妇女那么美丽,从古到今都擦粉,但她们是多么健康!”

工会负责人紧板的面孔开始有了一丝笑意。

“贵国亲友相会,都有接吻的习惯。算算,你们一天要接触多少香粉一多少

滑石粉,而你们又是多么健康「’

“哈哈……”在场的人不由得都哈哈大笑了。

“那么,允许我去找工人们谈谈?”贝汉廷说。

“不,我去,还是我去好。”工会负责人匆匆走了。

贝汉廷提心吊胆地从窗口望着甲板,看见工会负责人到工人群中拍肩打膀地 说着,说着……突然,从工人中爆发出那样舒心的大笑,他们简直笑得前仰后合了。 贝汉廷这ー颗心オ落到了胸膛里。

代理对他跷起大拇指:“真行啊,Captain贝!”

他说:“全靠你们老朋友。”

“为什么你还不高兴?”

“我还有事求你帮忙,又不好开口。”

“说!”

“我们还有好多艘船都载着滑石粉呢!”

代理双手齐摇:“就你这一船,我的脑袋差点没裂开。”

“但道理不是ー样吗?”

“你何必管别人的船呢?”

“因为都挂着五星红旗呀!”

代理挠挠头:“那……我去试试。”

“一定成功,英国工人是最讲道理的。”

经过反复磋商,终于成功了。从此,凡是挂着五星红旗船上的滑石粉,只要包 装不破,伦敦港一律管卸。

我在这里不想叙述因此每条船每个航次为国家节约了多少外汇,因为读者们 比我算得更清楚,那是数以万计十万计……我只想说:十年的政治风浪怎样使贝汉 廷完成了从一个船长到ー个主人的飞跃。因为他时时想着我们的人民ーー在各条 战线上的每个主人十年沉思的伟大力量。正是它,在推动他不断地向前,向前……

“邓小平式的船长”

中美建交,邓小平同志访问美国引起了巨大的轰动。

中美航线打通了。好钢用在刀刃上,公司把首航美国的任务交给了贝汉廷,把 他调到“柳林海号”。

但在“汉川号”的航线上,几乎各个港口都打听Captarn贝。有的转达港口的问 候,有的诉说朋友的思念,有的跷起大拇指,有的说:“你们中国的船长都像他就 好了。”

“汉川号”实习船长、大副甄永祥同志告诉我:汉堡港的理货组长库克和装卸 公司的威利先生干脆说贝汉廷是“邓小平式的船长” 〇

为什么库克先生们给他这样高的评价?只是因为邓小平首访美国,他首航美 国的偶然机缘吗?当然不是!

大副和水手们津津有味地给我讲开了故事:

有一次,“汉川号”将到亚历山大港卸货。这个港口在苏伊士运河入口处,经 常停泊着上百条等待泊位的各国船只,搞不好一等就得几十天。于是,贝汉廷在途 中就接二连三地给港口代理打电话,以便让“汉川号”这三个字一再冲击所有有关 人员的脑细胞,加深他们的印象。并且他翻检了自己记忆的仓库和笔记本,理清了 这个港口必须打交道的一系列人物的姓名、年龄、脾气秉性、特殊爱好、办事方 式

抵港后,他就直奔港务局,拜访港务局长。他是那样熟悉地称呼着局长的名 字,顺利地通过了门岗,又那样亲密地和港务局长谈着家常。当他最后提出要求快 速装卸时,局长说:“怎么这样急?你们中国人从来不在乎船期。”他说:“谁说的? 我们现在要搞四化,分秒必争哩!”港务局长像老朋友似的望着他笑。于是他熟练 地和所有打交道的人交往着,尽快地办好一切手续,穿过各国彩色缤纷的泊船,用 一句古话说:“扬帆远航” 了,节约了二十多天船期。多么灵活,闪电也似的进击, 不像个船长,倒像个军事家。

同“汉川号”ー起,我们从国外一共买了四条船。保修期间,发现冷藏舱上有 “汗水”,浸湿了货物。贝船长拍下了现场的照片,又请各个港口的验货师签署了 证明,还用油漆在船上标出了“汗水”的位置,要回厂求返修。

船厂工程师抱着几尺厚的设计资料翻给他看,满嘴数字、专用名词,就是不肯 返修,并说已有两条船来过厂,他们在冷藏舱内侧打了 200个洞,找不出问题,已签 字同意不返修了。

“请你看我的船。”

“你的船,绝缘体是举世无双的优质品。”

“举世无双的优质品却搞出了前所罕见的’汗水’。”

“理论上找不出任何错误。”

“实践上就是’汗水’浸坏了货物。”

工程师有成百上千条理论根据,但贝汉廷有一叠ー叠的现实照片,证人签单。

工程师火了:“找不出理论根据,就是不给修,这是国际惯例做法,合同上规 定的。”

贝汉廷也火了:“放下你那几尺厚的资料!我拼上几夜不睡也要查出根据来, 你吓唬不住我!”

工程师像海水ー样莫测高深,但是贝汉廷却像礁石一样坚硬,于是海水退潮 了,留下了资料。

于是贝汉廷顽强地用血肉之躯去迎战冷冰冰的数据。这毕竟是专而又专的船 舶冷藏业务啊！热学、力学、钢铁、绝缘……几十门学科。但血肉之躯也自有它的 好处,那就是它有主观能动性。贝汉廷分析着各个不同的数据,寻找着规律,终于 抓住了矛盾的牛鼻子。为什么在冷冻舱的各个部位绝缘体都是!80毫米厚,而横 梁部分的绝缘体只有90毫米?差距有一倍,这合理吗?贝汉廷一下子跳了起来, 跑到冷藏舱实地对照,油漆的印痕条条排列。果然,“汗水”出在横梁部位……

把工程师请了回来,工程师先是点头后是摇头:“没想到啊！没想到问题出在 这里!”

怎么办?返修呗！船厂工人连续开了几个夜班,加铺了一层绝缘体,加铺了一 层甲板。

这条船修好了,其他的呢?工程师听也不要听。于是,贝汉廷去见总经理。

总经理说:“那两条船已经双方签过字,免修了。”

贝汉廷说:“但道理不是ー样吗?”

总经理说:“你知道你这一条船返修用了我多少美金?上20万哩!”

“我很抱歉,”贝汉廷说,“我知道四条船索赔,エ厂损失是很大的。但如果不 修好,那三条船在全世界航行,等于给你的厂做活广告。那样,你的损失不就更大 了吗?”

总经理先是摇头,后是点头,最后抬起头来打量这个个子小小的Captarn贝,欣 赏起这个好当家人来了。真是:第一流的头脑,外加一副铁腕,好一个铁腕人物啊! 四条船冷藏舱设备返修共花了船厂72万美金哩！

水手们还十分钦佩地讲起了大吊的故事:

在意大利,好像是热那亚港,港口当时正好没岸吊。过去都是借用船上的大 吊,喏,用就用呗！好像是已成惯例了。但贝汉廷反复研究各港口的资料,发现那 是不合理的。

于是他向代理提出:应由货主付费。代理说:“过去都不付呀!”

贝汉廷说:“但那是不合理的。”

“为什么?”

“你想,买这条船时,大吊是船价的十分之一。用了我的大吊,使了我的人工, 磨损了我的钢缆……难道不付费是合理的吗?”

“是不够合理。那好,我去和货主谈谈。”第二天代理来讲,货主同意了,因为 他如不同意付大吊费,他就得到港口申请岸吊,同样得付费用,而且还得等着调配〇

第一次大吊费拿到了,有好几万外汇呢!拿到之后,贝汉廷立刻要求以书面形 式,将它作为制度固定下来。

拿到书面材料之后,贝汉廷代表公司和代理谈判,要求所有的中国船以后一律 按此办理。

代理说:“你的船,我保证每次如此,但别的船……”

贝汉廷说:“道理不是ー样的吗? ”

谈判的结果,是拿到了港方的书面合同。贝汉廷立即把这份材料寄回上海,由 公司报总公司,向世界其他港口交涉,一律照此办理。

多么精细,多么科学!完全是科学家的逻辑!然而又多么灵活,多么有办法, 简直像个出色的外交家。

有一次

还有一・次

可惜,无法在这里写下政委、大副、水手们向我讲述的所有的故事,我只能记下 他们那钦佩的眼光、赞叹的话语一

在海里,贝汉廷像ー块冲不动的礁石。

在岸上,贝汉廷是ー块千锤百炼的钢铁。

开起船来,又多么潇洒。“汉川号”在他手里不像条船,倒像个芭蕾舞演员,是 那样迷人的优美……

水手们都习惯了,多大的风浪也没有人去向他报告。因为你报告:“九级风呢, 船长!”他会不动声色地看看海面:“有九级吗?我看还好嘛ド’“八级浪了,船长!” 他仍不动声色地看看:“有八级吗?我看还好嘛!”贝汉廷懂得一个船长镇定自若 的意义,于是再也没有人和他谈风浪问题了。

只有我这个外行,反复问他:“你老是’还好,还好‘,可几级风浪船就会沉呢?” 他沉思地看着我说:“多大的风浪也不会让万吨轮沉的,只有船本身的损坏オ会沉 船。而只有不懂得船也不懂得大海的船长オ会把船搞坏,把船搞沉。”

好一个“只有不懂得船也不懂得大海的船长オ会把船搞沉” !而船长,master, 在做形容词用时,又意味着熟练、精通。

“He is master of his business。”可以这样说:作为国家领导人之一的邓小平和 作为船长的贝汉廷,对自己的业务都是那样熟练、精通;面对各自的风浪又都同样 镇定自若,勇于驾驭;偏偏在他们各自的航程中,又都具有那种百折不挠、鞠躬尽瘁 的主人翁态度。这就难怪贝汉廷有了这样ー个光荣的称号一“邓小平式的船 长”。谁能说库克先生们没有眼力呢?

海员风度

"SOS”！ “SOS”！！ “SOS"! ! !

塞浦路斯商船“艾琳娜斯霍浦号”不断发出紧急呼号。

船长伊柯优斯眼看这艘28年的超龄船,在九级大风袭击中主机不能运转,全 船失去控制,海底阀裂损,大量海水涌入机舱,已齐人脖颈,决定发出弃船求救 信号。

"SOS”！ “SOS”！！ “SOS"! ! !

全体船员及一名家属已下到救生小艇,小艇被巨浪颠簸得直上直下,完全没有 行驶能力。在望远镜里看见远远ー只船影,水手们用全部生命凝视着,但黑影渐渐 消失。可能是风浪太大,他们自己也在危险之中,不能靠近。

又是ー个黑影远远驶去,又是ー个远远的黑影……也可能那只是自己希望的 幻影吧,船员们已失去获救的信心……

“滴滴滴,答答答,滴滴滴厂’“汉川号”的一个年轻报务员在呼啸的风暴声中突 然收到了“SOS”的求救信号。贝汉廷ー跃而起,到海图室查明了难船失事位置,他 立即命令:“全体船员进入岗位准备抢救厂’“满舵！全速进!”超高频无线电话从此 不断呼叫:“艾琳娜斯霍浦号！我是中国船’汉川号’！前来救助,请回答,请 回答！！”

一片静默。遇难船早已失去全部通讯能力。

当“汉川号”驶近难船时,只见它船身已右倾三十多度,船尾下沉。在十分危 险的状态里,正在狂风暴雪中哑然下沉,下沉……当“汉川号”好不容易驶近救生 艇时,ー个压顶巨浪把它打回遇难船的舷旁去了。四次驶近,四次打开,贝汉廷下 令在它周围游弋等待。直到ー个多小时后,第五次驶近时,老水手王敬元一直捏在 手中的粗尼龙撇缆绳,オ好像脱弦之箭顶风穿雪疾飞过去,被难船水手接住……

这时,只有这时,贝汉廷オ腾出空儿来回答整个地中海东部塞得港、马耳他、雅 典、塞浦路斯电台及附近船舶的互相呼号:“我是中国’汉川号’,现在’艾琳娜斯霍 浦号’的船员已安全登上我船,请放心,谢谢

但是,“艾琳娜斯霍浦号”船长伊柯优斯却迟迟不肯上到“汉川号”。他和三个 船员留在他的小艇中一再坚持靠拢难船。贝汉廷在风浪中再三向他疾呼:“危险! 危险! !”但看到他那样坚持,考虑到他仍坐在自己的救生艇上,他还是“艾琳娜斯 霍浦号”的船长,有权做出自己的决定。因此只能劝慰他:“作为一个船长,我很了 解你的处境和心情。我一定在旁守护,在旁守护!在旁一守护!！”小艇时起时伏 地在巨浪的峰波间摇晃着离去!“汉川号”始终在旁边巡回游弋……

17点多,夜幕即将降临,九级的西北风把浪和雪卷上阴暗的高空,风在白茫茫 的海上打转,海浪呼啸怒吼,贝汉廷开始忧虑地用汽笛和高音喇叭招呼那位守职的 船长。17点24分,小艇终于再次靠近“汉川号”。贝汉廷特地到甲板上去迎接这 位不幸的希腊同行。当伊柯优斯得知“汉川号”正在驶往伦敦途中时,他一再要求:

“请继续留在遇险船边,因为我必须守候它沉没。在它沉没后,请把我和我的 船员送到希腊克里特岛登岸。”

贝汉廷,这位在他的航海日志上没有误过一天航期的船长,抢船期抢得没有一 次是在港口休息日停泊记录的精细至极的船长,这时却毫不迟疑地答应了。考虑 到这艘没有灯光漂泊在国际航线附近的遇难船,对附近的船只是个极大的威胁,他 不但答应了伊柯优斯的要求,而且立即命令把甲板灯全部打开,守候在它旁边,并 反复高声呼号:“航行中的船舶,我是中国’汉川号’！请注意！在你的左舷三浬处 有艘不点灯的遇难船,请注意远行,请注意不要碰撞……”就这样通宵守护,防止了 一切可能发生的事故,直到难船最后沉没。他整整两天两夜没有合眼！

Seamanship,直译“船艺”,意译时,水手们却惯于把它称作海员风度。是啊! 人有人的风度,船有船的风度,国有国的风度。“外国人不可能个个到我们国内来 认识我们的国家,”贝汉廷常常对他的船员说,“他们就是通过我们每ー个海员来 了解中国的。中国,是五千年的文明古国,解放了三十年,有着崇高的威望……我 们要牢牢记着这点,时时刻刻记住。”

他是这样说的,也是这样做的。因此无怪乎在“艾琳娜斯霍浦号”船员遇救后 个个都感到了中国的风度。巴基斯坦船员穆罕默德说:“当我们完全绝望时,看见 远远驶来一条船,但直到看见船上Mark是波纹五星时オ又重燃起希望之火……” 三个到过中国的船员说:“中国人会来救我们的！你们果然来了。而且在那样的风 暴中整整守护了两天两夜,多危险啊……”斯里兰卡船员比雷说:“我回去后,要告 诉我的家人亲戚朋友,是中国人救了我！在你们围着我们游弋时,我们都明白不用 怕了。中国人在等待和保护我们！我ー辈子不会忘记,而且子子孙孙也不会忘 记。”希腊轮机长阿松年底斯•康诺是全船年龄最大的船员,他要求用我们船上的 无线电话和家中通话,当他从电话中听到他妻子的声音时,哭得讲不出话来,十几 分钟后オ断断续续讲出:“你一定听到我遇难了……放心……中国人救了我们…… 并且船长、政委和我们……同桌吃饭……”

希腊大管舱佛来季・本德里斯说:“你们不仅救了我,还救了我的妻子。她还 有八天就要生育了,这次如果生个儿子,一定要取名’汉川‘，’汉川’！……”

Seamanship, seamanship,人有人的风度,船有船的风度,国有国的风度！但 愿一但愿我们每个人也能时时刻刻记住这ー点吧！

船长的苦恼

我望着贝汉廷开朗的面容,他是多么幸福啊!这个精通自己业务、善于驾驭大 海的能手,这个在国际远洋航线上有着很高威望的船长,他,可也有什么苦恼吗?

他沉吟了一阵,竟叹了一口气说:“我53岁了,正当年,正该大干ー场啊,可有 时,却不得不睁着ー只眼,闭着ー只眼过……”

旁边的同志一船员们,还有工作组的同志,纷纷补充说:“现在,谁不想甩开 膀子大干一场啊!可掣肘的事就那么多!”

比如:什么呢?

什么吗?大家也七嘴八舌地说开了。比如什么吗?俯拾皆是啊!就比 如吧

有的船员不合格,要求不听,严格一点吧,他就拿出打派仗的办法去反映你,而 掌权的居然仍是他的“哥们儿” 〇

“X X号”不就有这么一位水手到处拍着胸脯讲吗:“哼!船长批评我,叫我下 船……三天后,下船的是他。闲话一句嘛!”

再比如:X X省海运局通过香港招商局买了两条船,得招商局雇用外国水手接 回来。这,要花多少外汇啊!而且人还不好找。贝汉廷和“汉川”正在香港,听说 这事立即提出:把“汉川”的62个船员分出28个来,替他们把船接回来。报告打上 去,联系了再联系,请示了又请示,研究了再研究,最后终于拖过了时日……

又比如:我们每天运的货,人人都明白这是全国人民省下来的口中食、身上 衣……“汉川号”因此也千方百计地为国家挣取外汇,节约外汇,像小泮那样磕掉 门牙照样拼命的事多得很。可我们挣回来的外汇呢,是每一枚都用到“四化”上了 吗?为什么有的人浪费起来那样潇洒,那样满不在乎呢?

又比如,又比如……哎,何必再说下去呢!难道每个要干点儿事的人,不都经 过盖上十七八个图章,也解决不了一点问题的事例吗?

人民多么希望我们能少几个扯皮的干部,而多一些勇于承担重担的master啊!

因此,我讲了这个故事。

我讲了一个成长的青年的故事,可绝非只为了青年;我讲了一个海员的故事, 可绝非只为了海员;我讲了一个船长的故事,可绝非只为了船长……

那么,我是为了谁呢?是你啊,我的祖国!啊,我的亲爱的,经历了巨大欢乐和 痛苦的祖国;我的正在向四个现代化前进,而又困难重重的祖国！我是为你而讲 的,你听见了吗?你听见了吗?啊,我的祖国,生我养我的祖国啊……

（原载《人民文学》1979年第11期）

卷二：1.目录

卷ー

序李炳银/001

哥德巴赫猜想 徐 迟/001

船长柯岩/021

痴情理由/040

中国姑娘鲁光/ 086

三门李逸闻乔迈Z 138

胡杨泪孟晓云/ 150

原野在呼唤 王兆军/ 163

热血男儿李士非/ 183

卷二

中国农民大趋势（节选）李延国/219

理论狂人 陈祖芬/261

神圣忧思录 张 敏/283

强国梦（节选）赵瑜/315

伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358

步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397 昆山之路杨守松/ 425

飞向太空港（节选）李鸣生/465

东方风来满眼春 陈锡添/526

好梦将圆时 江永红/539

智慧风暴（节选）王宏甲/573

卷四

4万:400万的牵挂 张雅文/ 625

香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670

木棉花开李春雷/695

休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716

闪着泪光的事业 蒋 巍/758

让百姓做主朱晓军李英/ 777

难回故里郭冬Z 817

卷五

国家何建明/855

蛟龙探海（节选）许 晨/ 915

袁隆平的世界（节选）陈启文/950

“神舟”天路 兰宁远/ 1011

智慧之翼李青松/ 1044

附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060

卷二：2.中国农民大趋势

中国农民大趋势

胶东风情录（节选） 李延国

第一章オ目会在北京

初春。北京电影制片厂。

我住在这个厂招待所的一间斗室里,正没完没了地修改ー个电影文学剧本。 一天,值班室的服务员用扩音器通知我:有客人来找。

我走下楼去。几个身穿呢料制服的男子汉正等候在那里。

“弟弟!”我一下把他从人群中辨认出来,他那黝黑的、已经被岁月的犁铮犁出 了沟痕的面孔,刚经修饰,显得容光焕发。他彬彬有礼地上前来同我握手,向我介 绍同来的人们。他们的神采和装束使我大为惊讶,要知道,他们是文学概念中的 “庄稼汉”呀!

“你们怎么来的?”

“自己带的车!”他指指外面的“吉普”。

两千多里路,他们竟然坐上了“专车” 〇

“你们要去哪里?”

“深圳!”

“到深圳做什么?”

“考察!”

故乡,在我的情思里,那是黄昏的茅屋上一缕淡淡的炊烟,那是黎明的原野上 一声悠长的牛叫,那是父亲头上ー顶破了边的草帽,那是母亲褪色的衣襟上一块杂 色补丁,那是弟弟一双饥饿的眼睛,那是妹妹辫子上一根粗糙的头绳……眼前的景 象,使我无法和过去联系起来。

“你们办好去边境的手续了吗?”

“办好了！”

“坐火车去吗?”

“不,坐飞机去!”

“你们是怎样买到飞机票的?”

“作家协会的一位同志帮忙买的。”

我从ー个农民走上文坛,足足用了二十多年的工夫,那是一条漫长的路,我仿 佛觉得,这条路已经离开家乡很远很远,不料想,兄弟们斜刺里从青纱帐杀了出来, 竟一下子冲进了这个世界的核心部位。

他们这一行,是由年轻的镇委书记谢玉堂带领的,其中包括已经声名大震的农 民企业家李德海等。他们去深圳不仅是为了开开眼界,原来家乡在那里是投了资 的,ー甩手拿出几十万、上百万元,现在他们将以“股东”的身份走在深圳繁华的街 市上,从那个窗口去瞭望世界!

我不知该怎样招待他们这些“天外来客” 〇

我忽然想到了我的优势:“我领你们去看看摄影棚吧,里面在拍电影,挺好 玩的。”

他们一行人顿时变成了“中国农民电影考察团”,随我向摄影棚走去。艺术对 他们曾是遥远的、朦胧的,今天他们要走近前去看个仔细。

我们被挡在摄影棚巨大的铁门外边,这里的制度是严格的,参观的人需经厂保 卫科批准。

“中国农民电影考察团”被尴尬地晒在那里。

我忽然又想起了另ー个优势:“去看看'北影一条街’吧！”

“北影一条街”是ー个半永久性的露天布景,坐落在厂院后区,巧夺天工的美 エ师们在这里搭起了具有古典风格的店铺、楼阁、墙垒。走在这里,像走进了陈旧 的岁月之中。《垂帘听政》《海囚》《双雄会》《骆驼祥子》等等许多撼动人心的历史 场面都是在这里拍摄出来的,中国农民在这里扮演了屈辱和失败的角色！

农民兄弟们巨大的步幅,很快把这一条小小的街道丈量完了,他们好奇地转到 布景的后面,ー个个不禁哑然失笑:“都是假的呀!”

没有什么事情能唤起他们的兴趣。我决意尽主人之道,把他们领到北影小食 堂狠狠来上一顿,花个三十二十的！

“不,跟我们去吧！”他们反客为主。

“去哪里?”

“小洞天,西餐!”

我简直是五体投地！我想象不出来,他们是怎么睁大寻觅的眼睛,在偌大的北

京城找到了那个藏在地缝里的“小洞天”的。

我的兄弟们在我面前变得陌生了,这一切变化是怎样开始的?是谁给了他们 这新的风采、新的气质?

他们似乎在追赶着什么一乘上飞机,用超音速……

文学,将仰首注视他们!

中国,是世界上拥有农民最多的国家,谁不了解当代的中国农民的变化,谁就 不了解当代的中国。

传统的农民观念在我的头脑里发生了动摇。

到胶东去!

到故乡去!

第二章故乡之门

烟台,我的故乡。

据说,这是ー个没有待业青年的城市。一位空军战斗英雄在这里担任副市长; 一位从北京招聘来的硕士研究生被委任为市委宣传部长（他们都是胶东的儿子）； 留职停薪的教师开办旅游开发公司,市政府领导亲临剪彩;上海交通大学的几位校 友创办烟台思源新技术开发公司,经济学家于光远发来贺电;新建的电视台将于7 月1日开播;集资兴办的综合性的烟台大学正在开挖地基;现代化的海上游乐园正 在啞桐岛上破土动エ;东郊的飞机场、西郊的高速公路正在筹建之中；那些农民办 的饭店、旅馆、商场、烤鸭店、运输公司更是兴隆昌盛……真个是:昨梦乘风破浪去, 满山灯火是烟台。

当天晚上,市委书记王济夫同志来到宾馆。凡来烟台的学者、作家、画家、书法 家、记者、编辑、科学家,他总要抽空来看望。他身上兼有军人的敏捷和学者的优 雅,讲话却又充满诗人的激情,那浓重的乡音,又使我如见故里。

他也是胶东当代的ー个传奇人物。他ー会儿身穿西服登上党代会的主席台, 一会儿在宾馆和外商洽谈大型旅游服务系统的投资,一会儿又拉着商业局长深入 个体饮食店解决原料供应,一会儿又到新成立的画院和画家们评论新作,一会儿又 到某郊区县为农民企业家发表辩护演说……此刻为迎接对外开放,他刚刚从海湾 对面的姊妹城市一大连考察回来,毫无倦意地坐在沙发上。

“最近写些什么作品了?”他拍拍我刚送给他的《在这片国土上》的单行本,“你 很少回家,应该回来看看我们这片乡土。这是一片烈士洒过鲜血的土地,今天发生 了翻天覆地的变化。你应该看看农民怎样变成企业家的。”他边说边挥动手臂,仿 佛这不是在屋里,而是在ー个视野开阔的制高点上,“'牟平七雄’’蓬莱ハ仙’’黄 县五杰’’栖霞三能’……他们都是ー窝子ー窝子的。英雄无独有偶,都是竞争出 来的。三中全会造就了一大批英雄,你应该去看看他们怎样跟着三中全会的旗帜, 改变了自己的命运。现在的家乡,可不是昔日的家乡了;现在的农业,可不是传统 的农业了;现在的农民,可不是当年鲁迅笔下的阿Q、赵树理笔下的李有オ,也不是 高晓声笔下的陈奂生了。就是说,这个深刻变化不仅发生在地貌上、生产关系上, 也发生在人的灵魂深处,动摇了很多传统的东西……”

来也匆匆,去也匆匆。他走下楼去,站到汽车门前,海风掀起他黑色的衣襟,像 鼓起的船帆。他回头说:

“人是复杂的,文学也应该是复杂的。唱改革者之歌的时候,不要忘记他们的 辛酸、他们的磨难。任何ー项改革都不是在笔直的路上走的……”

车走了,仲夏的海滨卷起一阵旋风。

好有力的旋风啊!

第三章走进蓬莱仙境

蓬莱阁上

神话今说

蓬莱,民族英雄戚继光的故乡,八仙过海传说的发祥地,你把魂魄凝聚在小小 的蓬莱阁上。不是吗?要不,在这里只做过五天知府的苏东坡为什么留下了“东方 云海空复空,群仙出没空明中”的诗句?为什么远离热土的老华侨要登临神堂烧上 ー炷香烛?为什么那些蓝眼睛的异国人要在参天的古柏前留一帧小照?

在我登上这座建筑在民族心理上九百余年的仙阁时,适逢ー批外国友人乘兴 游览,导游员刘妍,一位端庄聪颖的农民女儿（她爱好田径,学过武术,酷爱外语）, 带领他们穿行在神话传说的历史中。

“请问刘小姐,这里为什么叫蓬莱呢?”

“据说,当年秦始皇为了求长生不老药,曾来到这里,他突然发现海里有一片赤 色,就连忙问随行的方士:’那是什么?’方士答道:'那是仙岛。’秦始皇又问:'那仙 岛叫什么名字?’方士回答不上来,慌乱中发现海水里有一片海草,'蓬’和'莱’都 是草名,方士就顺ロ应付说:'蓬莱。’从此,蓬莱仙岛这个名字就流传开了……”

“刘小姐,您刚オ说,ハ仙过海中的八位神仙,是在蓬莱阁上喝醉了酒之后飘然 过海……请问,他们过海到哪里去了?”

“传说很多。不过,今天的蓬莱农村,发生了翻天覆地的变化,我想,八位仙人 一定是留恋人间的新生活,投胎为农民企业家、专业户、个体户。如果先生和女士 们有兴趣,不妨到蓬莱农村一游……”

刘妍莞尔一笑,博得一阵喝彩! 一位外宾说:

“刘小姐,你可以做何仙姑了!”

伊甸园的葡萄熟了

商品生产观念的形成

今天,庄户人的自给自足的传统观念像雪山一样崩塌了 !

大姜家大队的300亩葡萄园,就曾经是ー个和传统观念搏斗的战场！

开始,28岁的支部书记姜世谭,决定根据三中全会精神调整农业内部结构,拿 出西南洼110亩水浇地改种葡萄,立时受到围攻,上面点名,下面咒骂,连老父亲也 质问他:“现在国家提高粮价,你去种什么葡萄?”

为了使葡萄园方方正正,还要耕掉50亩漫脚面的麦苗,于是老队长姜世希领 着四个生产队长和姜世谭滚打在ー起:

“败家子儿！这是四五万斤麦子呀!”

“老祖宗撇下这么点好地,你穷作!”

“你不是吃人饭长的……”

姜世谭被逼成个“红眼狼”,鞭子ー甩:“耕!”他推着雪亮的犁刀,绿生生的麦 苗被翻到地下去了！

1983年秋天,葡萄熟了,ー嘟噜ー串地压满了架子,听听那些名字吧:龙眼、泽 香、白茹、枣晶、贵人香、赤霞珠……姜世谭把全村老少六百口子请了来:

“今天请乡亲们来吃葡萄！ ー百多个品种管尝！大家边吃,边算ー笔账,按市 价这ー嘟噜葡萄能卖ー块钱,大家可以数数有多少嘟噜……”

数得过来吗?

最后的账目还是由会计算出来的,ー亩葡萄的收益相当于1万斤小麦,1〇〇多 亩葡萄超过了全村1500亩粮田的总收入！

伊甸园的葡萄熟了,大姜家人的思想飞跃了！

姜世谭又来了第二个惊险的跳跃:建立食品加工厂,生产葡萄罐头,增值！

食品厂在斗争中建起来了,开エ40天,产值就达14万元。

“凡是要改革ー项事情,总是有阻カ。毛主席去世后,两个’凡是’听得多顺 溜? 一说毛主席有错误有缺点,农民根本不承认这个事。搞大包干、责任制,可又 舍不得丢掉大锅饭;要搞商品生产,阻力更大,这次改革是农民改行呀!农民做エ, 书记当经理。过去是春天捅ー棍,秋天吃ー顿,现在像《霍元甲》主题歌里唱的: ’沉睡百年,国人渐已醒,睁开眼吧,抬头看吧’,和几千年的小农生产方式决 裂了。”

草店流行红裙子

生活秩序、审美心理一见

一走进草店大队,不时地看到ー些穿红裙子的姑娘,那么惹目。

她们来自何方?

两年前,党支部书记王明福六进天津请来ー个病休的女工程师,一下子给她涨 了 20级エ资（月工资300元,路费、生活费全包）,建起了一个染线厂。结果是:请 了一个人,办了一个厂,富了一个村。后来又在染线厂的基础上办起了羊毛衫厂。 整个草店的生活秩序改变了,实行生产责任制后的两个“剩余”（剩余劳カ、剩余时 间）变成了两个“紧张”,又从外村雇用了 500多劳カ,都是年轻的农村姑娘。

这些来自南庄北瞳的姑娘们,ー开始是带着一些羞涩和矜持走上草店那带有 路灯的、25米宽的大路的。可是织布机很快改变了老ー辈留给她们的旧有的生活 节奏。她们不再像父辈们那样,日出而作,日落而息。这个“不夜村”里,她们见面 不再用父辈的“上山下山”,而是互相招呼着:“你夜班?”“你白班?”“你上班?”“你 下班?”每当说着的时候,你可以看出她们内心的自豪和欢悦。她们也像城里人ー 样,提兜里装上一个铝饭盒,吃饭的时候聚在ー起,说着班上的ー些事情。她们织 出的羊毛衫印上蓬莱阁图案,运到了东北、陕北、山西、河南……她们的审美观已不 满足于过去的头上插ー朵野花、扎ー根红头绳,现在她们用自己挣的工资买来了最 时兴的红裙子。

去访问ー个穿红裙子的姑娘吧!

她叫姜利华,是附近上口姜家大队社员,今年21岁,她胖乎乎的,生着ー个端 正的小翘鼻子,头发梳成两个“把把”,发梢是烫过的,显得很有韵致。

“你为什么到这里来?”

“不愿意在家种地。”她爽直地向我笑笑,胖胖的手来回搓着。

“家里分那么几亩地,也用不着闺女家,还有她哥,她爹。”陪伴我的离职老队 长在ー边插言。

“你打算在这里干到什么时候?” “干到エ厂’黄’了的时候……不’黄'就在这里干!”

“你去年收入了多少?”

“1010块,年底开支一大摞,没敢往家喊（拿）,公社信用社在这里,存了活期, 存折交给俺爹……”

“你花钱怎么办?”

“问俺爹要……哎呀,你记这些干什么?让人家笑话。”

“你爹妈高兴吧?”

老队长:“他们当然高兴,她ー个人挣的顶他们全家!”

姑娘抿嘴一笑:“以前俺上下班骑俺二姐的自行车,今年俺爹托人上北沟买了 辆'金鹿’。他说:’华,这辆车子就是你的了,好好骑。’俺回家一干活他就说:’不 用不用,你去睡觉吧。’大姐二姐都不如我。上夜班带饭,俺妈都非给两个鸡蛋 拿着。”

老队长:“你看看那些上夜班的闺女,哪个不拿鸡蛋?早先还有她们的?都是 早晨打给她爹她哥吃了。”

“明天王绪庙会,俺妈说给俺和嫂子一人20元钱,再添些夏天衣裳。”

老队氏:“还添衣裳！如今的姑娘家,哪个的衣裳都是一身一身的。也不嫌衣 裳多了生虫子!”

“出去旅游过吗?”

“还没有!”

老队长:“可不喜去,一点好处也没有。招远的ー帮子坐拖拉机上蓬莱阁,车翻 沟里去了,一下子死了俩！再说听景有景,看景没景。逛ー趟泰山来回得花ー百 多,还不如在家里喝100斤酒!”

姑娘没有吭声,也许她自有主张。

回到招待所里,我思绪不能平息。过去这个村子是蓬（莱）黄（县）公路上的ー 个马车店,因兼卖草料而得名“草店”。至今老人们还能背下流传几辈子的歌谣: “草店穷,穷草店,吃水要走二里半,去时穿花鞋,回时露鸭蛋（后脚跟）,有女不嫁 穷草店。”从歌谣中的“花鞋”二字猜测,这歌谣一定是受尽了苦楚的妇女们编出来 的。而今妇女们进草店也不是那么容易了。王明福规定,来草店做エ的姑娘除了 要经过考试外,模样不耐看的不要,个头不高的不要ーー来记者照相没有机器高那 还行吗?以后不光要会说中国话,还要会说外国话的一这里常有外宾来。

在我门ロー边,有一个卖杂货的摊贩,五十多岁年纪,戴着ー副眼镜,一条眼镜 腿断了,是用麻线拴在耳朵上的。在那些杂七杂八的货摊上,竟还摆放着一本《性 的知识》,书的后面被老汉用钢笔把“0.32元”改为“0.45元”。黄昏,ー个穿红裙 子的姑娘匆匆走过我的窗前,她向四周瞥了一眼,丢下一元钱,拿起那本书,就红着 脸跑开了。

她们渴望了解世界,也渴望了解自身!

尽管还带着一点羞涩。

我看到老汉并未打算给姑娘找零钱,而是从屁股下的木箱里又拿出了一本《性 的知识》,摆在原处,好像是唯一的一本。

文明,又被蒙上了不文明的尘埃。生活中的ー些事情,往往是这样以多种色调 出现的。

村庄里的都市

——金钱观念一瞥

解放上海的时候,在广东同乡会门口的马路上,露天睡着我27军81师24I团 的一个年轻的机枪手,他有一米八的个子,打着绑腿,怀里抱着一挺“歪把子”。早 晨醒来,他看到那高大的楼门上挂着ー块牌子:“XX股份有限公司”。他好奇地 问班长,那是干什么的?班长答不上;问排长,排长也答不上。后来得知,那是资本 家集资做买卖......

现在这个机枪手已经65岁了,他是孙陶大队“蔚阳农工商联合公司”总经 理ーー孙陶是烟台地区最早改为“公司”的大队。他毕竟不是当年的机枪手了,牙 齿脱落,嘴巴瘪瘪的,有点像画中的“太上老君”,而他的改革的某些方面也带有封 建家长制的色彩。在“农工商联合公司”的牌子旁边,还挂着ー块“村政府”的大牌 子。他的穿戴也是几个时代混合着:上身着旧蓝布褂,下身穿军裤,脚上却跋拉着 泡沫拖鞋。左右上衣兜甩齐插ー支钢笔,显得不伦不类。窗外则同时传来机耕声 和豆腐梆子声。

“老李呀,一句话,我抓钱!过去咱总怕钱烧手,现在重点搞经济建设,这个观 念不转不行!我现在四个经理部:农业经理部、エ副业加工经理部、商业经理部、供 销经理部。农业经理部下设机械、饲养、技术队、林业队、二林队、鸡场、菜园子、花 场……エ副业加工部下设木业、石子场、预制件厂、面粉厂、挂面厂、铸造厂、刀具 厂、酿造厂……商业经理部下设中医、缝纫、塑料厂、冷食店、浴池、饭店、商店、糕 点、面包厂、水果、牙科诊所、照相馆……应有尽有,我要把孙陶建成个小城市,小上 海。”我赞同地说:“你这里成了村庄里的都市了 !”

他接下去:“你刚オ去洗澡了,我那个浴池怎么样?比你们济南不差吧!花了 9万块!全是瓷砖铺地,从这里到黄县25里,到蓬莱40里,没有浴池!现在两毛五 ー个票,社员不用到河沟里洗澡了。青年妇女最愿意洗澡了,她们愿干净,过去都 在晚上到河里洗一洗。凡来洗澡的人都说这是个好事!”

“牙科、照相、水果这些小门面能盈多少利?”

“盈利不多,可碎金子也是金子呀!我的包子铺商号叫‘半分利’,它有吸引 力,喝茶水不要钱,都愿来。茶水喝多了,刮肚子,肚子空落落的,就要吃包子,不吃 包子,尿尿也是咱的肥料。别看这个小店,一年纯利润ー万四五千。”

老经理好动,坐在沙发上讲着,不时探出身子拍打一下我的脚面:

“人是钱架的,鳖是水架的。过去是越穷越革命,老鹰拴在鳖脖子上,有能耐也 飞不起来！现在,为了抓钱,我还搞了个’集体入股’。最小十元一股,多者千元一 股。农民攒钱怕人,这样入股,提高了集体主义思想,他觉得公司也有他的ー份。 我带头入了一万元的股。股金分红按四六。彭真讲'把社会上资金集中起来,长期 使用’,做事要有上面精神,打起官司来有说头。’肥水不外流’嘛！我还向你们牟 平李德海介绍过这个法儿。”

我说:“这种做法合适吗?”

他并不理会我:“上头财政把得那么死,我们自己为什么不能搞活点?反正在 这个小村里我说了算。不宾（佩）服?谁的老婆在家干吗我都知道！我宾服李德 海这个人,有经济头脑。前ー阵子传谣言,说李德海被抓起来了,罪名是什么?’强 奸妇女’!当时我就不信。”他忽然压低声音,“别说他那么大的家业忙得没有心 思,就是有那个心思,像他这样的英雄还用强奸?……”

对这话,我只能报以苦笑。

神秘的登州商行

——信息观念及其他

如果有人每年花3万元租金在城里租ー层宾馆,你一定会感到不可思议,如果 这个人是ー个走出磨道的农民,那你更会惊奇不已！

这是乡下农民进城办的ー个商行。宾馆门口“登州商行”四个钢铁铸的大字, 是花800元从青岛请了著名书法家写的。曾几何时,高晓声笔下的陈奂生在县城 的宾馆里闹出了一通又一通的笑话,这个“登州商行”里是否还有陈奂生这样的农 民呢?

我在这个商行的总经理室见到的第一个人物是位20岁出头的姑娘,她叫吴鸿 岩,圆胖胖的脸,扎两个把把,眉眼中带有农村姑娘的憨厚和灵秀

我进门时,她正俯在ー个大书案上从四十多份报刊中检索,把有关商品信息的 部分剪贴起来。有些报刊是我从来没见过的:《上海译报》《上海物资市场》《致富 报》《市场周报》《经济预测》《农村金融》《深圳特区报》《湖南经济报》……

“你是秘书吗?”我发问。

“没有那么大,是文书。”她赧然一笑。

当知道我是职业创作员时,她竟和我从文学角度探讨起社会问题:“你说现在 农民身上有没有阿Q精神?”

我一下子回答不上来。

她认真地说:“我一直在想这个问题。阿Q精神是有的。农民和土地绑在ー 块儿,受了欺侮也走不出去,就得自己安慰自己。有时候没有阿Q精神就活不 下去。”

这话不是在《文艺报》组织的农村题材座谈会上,而是出自ー个穷乡僻壤的农 村姑娘之ロ!

她的哥哥吴鸿康走进来了,他是这个商行的副经理,也ー起参与“农民政治经 济学”的讨论:“农村有些干部很像’土皇帝’!责任制某种意义上就是分散他们的 权カ,冲破旧的组合!为什么责任制受到群众那么拥护?不值得干部思考吗?我 们为什么进城?就是为了摆脱大队给我们的束缚！人挪活,树挪死。我们出来不 是为挣钱的,为了干ー番事业给他们看看!”

吴鸿岩插话说:“农民进城办商行,免不了带有农民的痕迹。有了成绩容易满 足,遇到挫折容易灰心丧气,办事不讲效率,拖拖拉拉。我们总经理对职员要求:农 民进城必须去掉农民意识,搞商品流通,散漫不行。现在是信息时代,ー些农民的 旧习气不改,根本搞不好商品生产和商品流通。光蓬莱,我们这样的商行就有九 家,农民办的就有三家,竞争很厉害,不抓紧能行吗?我们搞正规化,每天五点半起 床,跑步;六点钟回来,自学半个小时;七点开饭;七点半上班;中午十一点半下 班……晚上九点又和全国各地办事处打电话,互通信息。”

神秘的登州商行！

总经理侯日超出场了,夹着黑色皮包,穿着一身笔挺的西服,他40岁出头,方 方的额头,深深的眼窝,尖下巴,眼角有道道血丝,脸上表情淡漠,却隐示着ー种坚 毅。这个农民似乎是从地平线下突然冒出来的,不,确切地说,他是从土地里走出 来的,他大胆地割断了与土地的“脐带”,把承包的16亩责任田,全部转包给别人, 只要转包户每年向他全家每人提供200斤小麦、100斤花生,他用国家牌价购买,而 他和妻子都投身于这个商行的工作。 他走出土地,同时也走出了自己的历史。作为ー个农民,他推过车,挑过担子, 整过“大寨田”,当过生产队长,还曾被评选为民兵“学习毛主席著作积极分子”。 他好读书,好文娱,好搞创新性的玩意儿。当瓦匠,半年就掌尺,因为老瓦匠们舍不 得花钱买工具,而他知道石家庄的泥板是最好的。村里搞剧团,他鼓鼓捣捣,组织 起十来个人的小乐队。“文革”开始他又学会扎针,社员有个头痛脑热,不上公社 医院,来找他。1983年承包橡胶厂,发了财,三个支部委员和一个大队长,天天去 抢账,他ー气之下走出了村庄……

现在登州商行有四十多个职エ,大都是在村里待得压抑的农民。侯日超ー跃 成为商行经理,下分经理办公室、供销科、总务科、财务科、信息科、エ业科,现在分 别在大连、沈阳、天津、北京、上海、青岛、哈尔滨等大城市派设有办事处和信息员。

信息观念在他们身上的建立,使我惊叹不已。

“搞商品流通,必须到经济发达的地方去办,经济发达的地方文化也发达,文化 发达的地方,消费也发达,这样才能正确地了解市场。过去是秀才不出门,便知天 下事,那是靠读书,现在光靠书本不行了,等书印出来,什么信息也晚了三秋。现在 信息手段很多,电话、电报、广播、报纸、电视、联络网、社会交往。生产カ发展的历 史,就是交往不断扩大的历史……马克思讲人与人之间的关系,是经济基础的核 心,只有有了人与人之间的关系,才能去创造财富。现在我们采用了广泛联系的方 针,在经济学上叫'广泛联合’,我们在这里是经营中心,在全国伸出了若干条腿, 借助各地大中心,发挥咱小中心的作用。这叫’经济横向联系’。”他随手撕下ー张 印刷的信息调查报告表,说,“在外的办事员、信息员、供销员定期ー个月寄回两 次。”这表上有物品种类、价格、规格型号、数量、信息编号、市场形势、预测分析, “我们还准备搞密码,考虑到经济信息要保密。我们还聘请了法律顾问、经济顾问、 政策顾问。”

在我面前的,绝不是“闰土”和“陈奂生” 了 !

我顺手抓起一份信息剪报,在“山东莱芜羊里公社,可收获优质大蒜4万斤寻 求销路”这一段文字下面有红笔标示。

“你们准备买大蒜吗?”我问。

“香港八汇有限公司找我们订了 300吨,照国家外贸价。”

“他们去莱芜联系过了吗?”

“没有。大蒜价格还要落,现在去联系价格不好商量。”

“你何以预测出大蒜要落价?”

“第一个信息,今年蒜薰多,蒜薰丰收,大蒜也必然丰收。现在买是我们求他,

将来买是他来求我!”

其机敏可见一斑。

“我们搞的代购代销,是商品流通的一种形式,是市场调节的手段。现在我们 也考虑办エ厂,先上纸箱厂、饮料厂、瓷雕厂、裘装厂一这个是和外商合办的。还 准备买专利……等到1985年可以打个漂亮仗,纯收入拿500万,向国家提供600 万元税收。蓬莱缺大旅馆,外国人来了还要回烟台去住。我们准备盖个十三层的 高级旅馆,要有占地100亩的高尔夫球场,将来蓬莱以它特有的条件一蓬莱阁成 为烟台的贸易中心,吸引外商。他不了解你这些人,怎么投资?”

他回身用拇指指指墙上的彩色挂历,那是一幅夏威夷海滩浴场的照片:“你看 这夏威夷海滨,我们蓬莱为什么不能搞成这样?”

他的笑容中或有当年“乐队队长”的率直和快乐。

“中国的革命,在某种意义上说是农民的革命,可是农民还没有得到应有的利 益。三中全会解决了这个问题,现在政策允许你的思维发展。过去在农村是智力 高的伺候智力低的。古话说:出头椽子先烂,烂也是ー辈子。不要珍惜你的生命, ー千岁又怎么样?要珍惜社会贡献……有人说我们吹牛X。随他!过去说吹牛X 不纳税,现在吹牛X得纳税,不信试试!”

第四章在历史的接合部上

是的,无数个瞬间,组成了人类历史的长河。

历史学家在研究历史的时候,没有忽视“瞬间”这个历史的“微粒”。战争的决 胜,国家的兴衰,在某个瞬间所引起的质变:项羽鸿门宴却步于樊哙之勇,司马懿ー 念败退于诸葛亮的空城计,希特勒对盟军诺曼底登陆之失算……历史往往在某个 瞬间悄悄地开始了一个时代。国家、民族的命运是这样,个人的命运也是这样。但 历史毕竟是个记忆衰退的老人,它向后人叙述的,大都是些概念,而文学,却需要到 光阴之河里去捕捞无数充满感情色彩的细节,组成它的艺术生命。趁历史还没有 走远,我们还来得及去回首看ー看那打着时代变革印记的无数个瞬间。

那一瞬间,他们像没娘的孩子

困惑篇

“辛辛苦苦30年,一夜回到解放前！呜呜呜……”

烟台地区责任制的巨大闸门终于被撬动起来之时,在栖霞县ー个山沟的野布

大队办公室里,7个党支部委员对着毛主席的画像伤心地哭了起来。

他们平均55岁,7个人中有6个当过八路军、3个二等残疾军人一个个是共 产党的忠诚战士。这里是革命老区,许世友司令员曾住在附近的东下布。他们给 子弟兵缝过军装,养过伤员……是社会主义救了这个旧社会有名的“叫花子布”， 今天有了果园,有了水库,有了马车,有了柴油机和拖拉机……

这些家业,都是他们听毛主席的话带领群众创出来的。今天毛主席订的某些 章程要更改了,是在他老人家已经不在了的时候……

“呜呜呜……”老年人的哭声是悲怆的。

那一瞬间,他痛苦地否定了自己

省悟篇

这是个倔老头儿!

他很少服输。“文化大革命”中一连斗了他33次,在黄县,造反派都说他磨山 迟家是“小台湾”,而他迟本达,就是顽固不化的“蒋光头”。在批斗大会上,“造反 派”踢他ー脚,他当即回敬一拳,硬是把“造反派”给打散了。后来,他磨山迟家成 了“红色革命根据地”,县里的老干部,干社会主义的“铁柱子”,每天有几百人在这 里吃饭。现在他大小机械100多台,汽车3辆,拖拉机6台,果园!000亩,还搞不 过你的“大包干”?他有空就悄悄往邻队地里一蹲,不是去学习,而是挑刺儿。

和共和国同龄的县委书记杜世成,苦口婆心来劝说:“还是搞责任制好,700户 社员,就有700个’队长’,专业化、社会化是今后的方向。”

老头儿不服劲儿,又不得不做出样子,把大锅饭改成“中锅饭”,ー个大队分成 两个,12个生产队分成了 24个生产组,中央不是说“多种形式”吗?

年底公社列表张榜,挂到会议室正面墙上,迟本达不敢过去正视,因为磨山迟 家这个一向当“领头雁”的,一下子变成了尾巴梢子,简直令人不敢相信,却又是千 真万确的事实!

那一瞬间,老头子垂下了白花花的脑袋,却装着用手去搔头……

那一瞬间,他失明的双目透进了阳光

——信仰篇

掖县是烟台地区的“西南大门”,紧挨着责任制搞得较早的昌潍地区。当初有 的领导同志曾提出:“掖县要挡住西南风!”

ー个双目失明的瘦小老人点着ー根七尺长的竹竿走出来了,他是掖县过西乡 徐家大队的当家人徐斌。这个双目失明的人当了 30多年支部书记,他用一根竹竿 探路,带着全村600多户人家,两千多口子人,从昨天走到今天。

一切都是摸索过来的。这或许反映了中国农民在特殊条件下的历史进程!

他是怎样把徐家大队领成一个“先进”啊一竹竿上刻着尺寸,翻过的地,他 要逐块去量一量,看是否够深度。社员剜谷苗,他要去摸一摸稀疏。到后来,有的 社员锄地光锄地头,糊弄他这个瞎汉,他检查生产,不得不点着ー根竹竿,向青纱帐 深处走去。过去,这ー些被当作先进事迹,在各种会议上介绍,那其实是ー种多么 深刻的悲剧,ー种多么令人痛心的象征! !

他率先实行了生产责任制。用竹竿捅破那长期以来形成的不符合实际情况的 固有观念!

他率先发展了商品生产,办起了糖厂、面粉加工厂、冰库（这是我见到的第一座 农民冰库）、修配厂……

他不能看电影,却在全公社修起了第一座带座位的农民影院;他不能看书,却 办起了有数千册藏书的图书馆;他没有孩子在身边,却修起了连联合国的考察团也 为之咋舌的幼儿园。

他看不见色彩,却在创造着彩色的生活！

王济夫带着《烟台日报》的总编辑刘鹏雁来到这里,激动不已,对总编辑说: “掖县有了领头人,发个头条!”

理解,你是阳光,把心灵的阴影驱散。

徐斌像保存家珍似的把这份剪报贴在ー个本子上。

“还有磁带,是中央电台录制的,我拿给你听听。”他瞎瞎摸摸,挪动着瘦瘦的 身躯,哼着小调,把磁带装到录音机里,按动开关,于是,关于他生命的信息,从女广 播员那脆亮而充满感情的播音中传达出来:

“《当你回首往事的时候》……”

我坐在他的侧面,看到他仍然沉浸在广播员那动情的朗诵之中。我看到了黑 镜片后面那畸形的深陷的眼窝,像两个喷发过岩浆的火山口,他的嘴在微微翕动 着。仅存无几的睫毛上沾着水汽,红红的眼窝嚙满了泪水,那心灵的潮汛终于汇集 成一股水流,向下淌去……

我上车时,他伸出瘦瘦的手来向前摸索着,我知道他是在寻找我,要和我握别。

我握着他的手,久久不愿松开。

在这一瞬间我想到:痛苦在于我们这些不失明的人,让ー个失明的战士为我们 探路！

他是在用心看着道路。

那一瞬间,他求告无望,横下一条心

励志篇

笑容,你来得是那么容易的吗?

谭绪佑离开“大锅饭”时也感到过无所适从,过去的一切都是队上的“父母官” 包揽,现在,他这瘦巴巴、ー头卷发的汉子要自己去闯生活之路。

到淄博去,嫂表弟建议他上个小作坊,生产“浮球式比重仪”,那是一家研究所 设计的新产品。谭绪佑壮着胆子接回来试制,二十天后带着五只样品去了,研究所 ー鉴定,竟然惊奇不已:“这是你们搞的吗?国营厂三个月拿出来算快的!”

“武宁电器厂”的牌子在这个偏远的滨海村庄挂起来了,赞同的目光,惊讶的 目光,疑问的目光,嫉妒的目光都投向这个白漆黑字的木牌牌。

ー个夜晚,木牌牌不翼而飞。

扛走木牌的人显然不是因为缺柴烧。

木牌不值多少钱,可那是门面啊,打人还不打脸呢。

谭绪佑去报告“父母官”,路上看到大队仓库的后窗被人撬了,他怀着对集体 的感情,ー并做了报告。

当天下午,队上的仓库后窗就派人钉上了,谭绪佑却在家等,等,等……

谭绪佑猛然省悟到什么,跺跺脚,自己做了一个沉甸甸的大铁牌子,焊上挂柱, 垒进墙里去了。

那一瞬间,他怒发冲冠,破门而出

求索篇

是铁,就要经受锤炼。

有人向黄县平里院大队书记战学忠介绍,平陵县有一套设备,能使粉渣酿出 酒来。

年轻的书记被这桩便宜买卖迷住了,花五万元钱把这套设备买了下来,由那边 派师傅帮助安装。

一天、两天、三天……

ー个月、两个月、三个月

社员们眼巴巴地望着,等着出酒哩。

可是酒总出不来。

战学忠打电报叫对方厂长来,杳无讯息。

那天早上,忽然有人告诉战学忠:那两位“人质”跑了。

战学忠赶去ー看,果然人走屋空,留在酒厂的设备,成了一堆废铁!

那一瞬间,战学忠血冲脑门,狠狠擂动着门板,他意识到被骗了。牵线人和平 陵厂方合谋,把ー套毫无价值的设备坑给了他们。

5万元哪,平里院的父老姊妹口挪肚省的血汗钱哪!

战学忠带着合同到县经济法庭控告,花15元钱打印了一份诉状,直奔平陵县。

平陵县的法庭庭长回家收责任田的小麦去了。

战学忠在旅馆等了七天,后来终于见到了法庭庭长,庭长说:“办成办不成,先 交2500元的手续费,相当你损失的百分之五。”

他已几乎囊空如洗!

战学忠直接找到了工厂里,厂里的人告诉他,厂长换了,不能办!

痛苦,已经超出了经济的范畴。

那个“一瞬间”成了一服明目的良药,使这个!978年オ认识火车的“乡巴佬” 学会了商品生产的市场调查、信誉调查。

北京王府井商场ー块“电动剃须刀无货”的牌子,使他跑遍了南京、杭州、无 锡、上海,亲自写出了一份三万言的电动剃须刀商品调查报告,接着把落满伤心泪 的烧酒车间改成了电器车间,前后不到8个月。第一批电动剃须刀组装起来,拿到 县里去鉴定,那些长着大胡子的局长、科长还不识其为何物！

平里院电器总厂的大牌子就这样堂而皇之地挂起来了。年产!〇万只,畅销!1 个省市,年获利润12万元。

战学忠,这个曾受过骗的农民企业家两眼闪动着智慧之光,ー边和我吃着自制 的牛奶冰棍,ー边给我讲着“企业经”和“做人经” 〇

“我们乡镇企业是’游击队’,打ー枪换ー个地方。国营办ー个厂子,光厂房连 批带盖得一两年,咱有间房子先干起来,等你厂房盖起来,咱产品又更新了。乡镇 企业,必须看市场什么最活,最快……市场变化一天一个样,甚至一个钟头ー个样。 商品的竞争,是技术的竞争,信息的竞争,也是时间的竞争,有技术不用,转眼成了 旧技术,一切都在更新换代。我们队办エ业现在是由密集型到分散型一好多エ 序在社员家里

“咱平里院人是有志气的。县里调我我不去,不是干不了,也不是因为待遇,我 舍不得这么多好群众。在我有生之年,一定要给他们闯出一条路来,让贫穷、愚昧 的状况一去不复返,让那些为革命献出血和汗的群众不再寒心。现在大队二十六

户烈属,每年补他们每户2000元。现在平里院再不是让人瞧不起的时候了。”

第五章属于自己的日子

1984年初夏,中南海紫光阁毗邻的ー间办公室里,我和人民文学杂志社的周 明同志、王南宁同志,以及女作家张洁,坐在一位长者的对面,听他谈农村体制改革 的有关问题。他讲话的时候,用手拨动着写字台上的一个玲珑的地球仪:

“如果说中国的农业改革出现了奇迹,它的秘密在什么地方?我认为在’家 庭’两个字。这是逼出来的。现在我们千万不能把家庭经营的基础搞掉。从农业 上来说,在发达国家,大量存在的是家庭农场。加拿大家庭农场占百分之九十以 上,在美国,取得效益最大的也是家庭农场。社会的发展,还受家庭发展的制约。 中国的基本国情是家庭这个细胞根深蒂固。几个家庭结合在ー起,就不如一个家 庭发展快

“中国农村的自然半自然、自给半自给的传统经营方式,将要被摧毁。ー个巨 大的、繁荣的中国农村市场将要在世界上出现!

“太平洋经济时代将要到来!世界的经济重心将从欧洲移到亚洲。在中国将 要出现一条黄金海岸……”

他又转动了一下地球仪,世界在迅速地旋转着。

我踏着旋转的地球,从紫光阁下走进了胶东的一座座农屋……

兄弟们

——关于性文化

国外一位学者说过,只有当一个男人和一个女人结合在ー起的时候オ是ー个 完整的人,这也许就是某些长期过独身生活的人为什么在个性上存有某种怪癖的 原因。

我见到已经40岁的满玉贵时,他刚从滑石坑里爬上来。这个滑石专业户身上 沾着白色的滑石粉,坐在那里,没有笑容,没有表情,没有言语,只是闷头抽着 烟一他已被生活的雕刀雕刻成一个早衰的“滑石人”！

满家是有名的“光棍堂”,兄弟三个,加一个老父亲。三间草屋住着四个光棍, 没有空间容纳异性。

大队干部像在为ー块化石做讲解:“……咱村守着滑石山,过去不让开,后来王 济夫书记在喇叭里号召大伙儿勤劳致富,弟兄三个去年干了一年,成了万元户……

是不是玉贵?”

满玉贵抬起头来,不正眼看人,“嗯”了一声,又闷下头去。

“去年盖了四间新瓦房,老六说上了媳妇。先弟弟,后哥哥……是不是玉贵?”

这话半带戏谑,满玉贵脖子转了转,没有吱声。

满玉贵也曾有过美好的青春年华,身上充满了生命的汁水。可是,当他进入 “青春发育期”的同时,也进入了“饥寒交迫期”。那一年,老五得了“老虎卡”死在 医院里,交不上住院费,医院不让往回拉尸首,一家人四处求借,又把一 口半大猪卖 掉,オ把小尸首拉回来。没几天老三得了同样的病,医院干脆拒之门外,活活死在 家里了。

从那,900元的债务一直压得四条汉子直不起腰来。

一位心理学家说,青年期的本能发动是青年人格再造的契机。面前端坐不动 的满玉贵,不正是由于两种饥饿、两种压抑造成的性格的变形吗?

“你们都帮帮他的忙啊!”我对众人说。

有人插话:“前天邻村一个治保主任坐拖拉机摔死了,撇下媳妇和两个孩子。”

我说:“抓紧给办!”

ー个笑容在满玉贵脸上闪过,充满羞涩,也充满向往,像乌云遮蔽的天空忽然 显出的一道霞光,把ー个秘密也透露出来一前些年由于物质生活的匮乏,这个老 光棍已经断了娶亲的念头,现在的致富之路又唤起了他的阳刚萌动,“死灰复燃”。 不久前,县里开专业户代表大会,满玉贵特意去做了一身料子服,他要像个人样地 走在女同胞面前！

今天的性文化尚受着经济的制约。当我们清算“左”的路线对中国农村造成 的挫伤时,很少把性——这ー具有人类意义的事情考虑在内！

“你要去坑里看看吗?就早一些……”满玉贵面孔对着我,眼睛却不看我。

我随他下到了深深的滑石坑里,那里面又潮湿又黑暗,有些地方要趴下身子オ 能过得去。

他每天就下到这里面,跪在地上,用镐头ー下下刨掘着,然后用辘伊绞上去。 那是对自己命运的刨掘,对失去年华的刨掘,他要从那里面寻找出失落的希望吗?

回到满玉贵家来,76岁的老父亲气喘吁吁地对我说:“早年给玉贵提亲的也 有,一打听,弟兄多,不干;这几年有提的,问有房吗? 一听还没盖,又不干。哥哥没 有,弟弟也不找,两个都误下了……这眼下钱不愁了,俺打算再盖他八间房,给老大 和老二娶上媳妇,俺也就没心事啦。”

对面是老六的新房。 那是沙漠里的一片绿洲,那是一座不会幻灭的“海市蜃楼”！

新房是ー个诱人的红火的世界。顶棚上裱着粉红色的花纸,坑上放着火红花 被。屋子里到处都是“花”:花瓶里插着的,镜子上挂着的,塑料花盆里“开”着的, 还有缝纫机上蒙着的……玻璃板下压着小夫妻到大连旅游结婚留下的合影。有一 幅是在圆明园“创造世界”的石碑下照的。新房充满了温馨的气息。

新媳妇从山上回来了,她粗壮,健康,圆圆的脸盘,双眼皮,长得很喜相,而且, 她的腹部已经微微隆起……

她走进了这个家庭,不但实现了一个“人”的个性的和谐与完美,也给这个濒 于破灭的家庭带来了生气和活力。

新媳妇在炕前叠着从院里收回的一堆衣服,不时用目光瞟一下陌生的客人。

而满玉贵站在门外,一直没有踏进这个“世界”,也从不看他的弟媳一眼,只顾 闷头抽着烟。阳光下,他的脸有几分涨红。

他站在幸福的门外,

丢掉了钥匙。

他在等待着,

寻找钥匙的人归来……

姊妹们

——关于女性的尊严

这是在著名的“金城天府”招远县城里,ー个“姊妹理发店”的招牌,受委屈似 的挂在凹进去的街面上。

这招牌引起我的好奇心:“这是农村来的个体户吧?”

陪同我的同志神秘地朝我摆摆手:“别提它了!”

“怎么回事?”

“不正经……卖淫。”

“这不会!”我不知为什么一下子就站在她们的立场上,“光天化日之下,怎么 可能呢?再说有街道,有公安。”

“街上都这么说。”

“你见过吗?”

“没有。”

“我们下午去理理发吧!”

“不 我不去〇”

下午,我们还是ー起去了。但陪同我的同志跨进姊妹理发店时的神色是紧张 的,还下意识地回身看了一下是否有熟人瞧见。

屋里的理发设施ー应俱全。墙上挂着《大众电影》《大众电视》《人民文学》和 ー些小人书。长案上放着ー些摇铃、汽车、吹塑动物等儿童玩具,长案下面还放着 ー些雨伞。经营者的慧心可鉴。

三姊妹身穿白色的工作服,正忙于刀剪声中。她们的年龄在16至25岁之间。 都生得白皙、苗条。老大温柔、沉静,烫着“波浪式老二留着“波卷式”,看得出性 格比较活泼、伶俐;老三是“青年式”,嘴角上含着一股刚强之气。她们的目光一直 低垂着,里面藏着沉重的东西。

大姐理完了一个,淡淡地望了我ー下,那就是她的语言了。我过去坐定后,主 动和她搭讪:

“你们是从哪里来的?”

“陈家沙埠。”她很矜持。

“家里几口人?”

“七 口。”

“分了多少责任田?”

“三亩。”

“种地怎么办?”

“农忙了回去。”

“吃饭呢?”

“原来从家里带,现在买着吃。”

“住在哪里呢?”

她乜了一眼镜子里的我,冷冷地:“城里。”便垂下眼皮,不愿再回答我的问话。

姑娘,你不要误解了文学,生活走到哪里,文学就跟到哪里。它愿做每ー个生 命的守护神,为她艰难的跋涉喊一声号子,为她暗夜的寻觅送ー支烛光。姑娘,愿 意向我打开你的心扉吗?

姑娘的名字叫郝朝霞,两个妹妹叫郝彩霞和郝丽霞。这是霞光一样美丽的名 字,却落在ー个贫穷的村庄里。干部走马灯似的换了一茬又一茬,到如今村里一个 ェ副业项目也没有。队里规定:凡是劳动カ都得向大队交费用。男劳カ每年交二 百,女劳力每年交一百（这和那些商品生产发展比较好的大队,给予农田补贴形成 了鲜明的对比）。她们家欠着队里600多元的账,郝朝霞初中毕业后,只得辍学回 村,跟着当理发员的父亲学起了理发……

“姊妹理发店”的牌子在招远县城挂起来了!那店牌牌上的字是干了一辈子 理发营生的老父亲亲手写的。

农村姑娘进城办第三产业,这本身就是一种挑战,向国营企业的“铁饭碗”挑 战,向传统的习俗挑战!这种挑战必然要遇到传统势カ的反击。

她们按照美的原则去修剪着生活,而生活却把丑恶推到她们面前一

一群喝醉了酒的青工晚上闯进来,视这些农民的女儿如手心玩物,口出秽言; ー个心怀叵测的人把ー张纸条塞给姑娘,约她幽会;捕风捉影的谣言随之而起……

在中国,有什么比这种道德的飞短流长更能置人于死地?有人要把无形的裹 布重新缠到她们脚上。

这个小小的理发店,离县政府并不远。但愿妇联、共青团的目光早日注意到 她们!

临别时我对她们说:“你们可以把土地转让出去,专ー在城里从事这项工作,还 可以在城里买地皮、盖楼房,理直气壮地生活!”她们不时地发问:“这行吗? 行吗?”

行的!扬起头来吧,姐妹们!你们已经作为先进生产力的代表,走上了历史的 舞台！用你们手中的剪刀,去剪断传统束缚在你们身上的绳索。这是新的妇女运 动史！在韧性的抗争中,取得你们的自尊、自强、自重、自爱！

女性的尊严,在你们自身的创造之中！

夫妻们

关于夫妻关系

（夫妻关系ー:蘑菇,开门吧!）

他,姜希增,腰里掖上一头“猪”,千里迢迢去山西原平农学院找一位李教授。 他在《中国青年》上看到李教授关于食用猴头菌可以抑制癌症的文章,专程去拜 师一他的父亲和祖母都是因为癌症过世的。

他从山西买回了菌种,他回家来搞的试验却失败了。

妻子史春芝犯了胃溃疡,在炕上ー边哼哼一边抱怨:“家里穷得连饭都吃不上, 你把ー头猪胡摆治了……”

姜希增ー肚子火气正没处出,吼了一声:“老娘儿们家就会穷叨叨！”

这使史春芝大为伤心,她本来就满肚子委屈。当初和他结婚,那是冲他在外面

“吃国库粮”,指望跟他“跳农门”,上大城市。!961年工厂下马,他捧着个“光荣 证”回了乡。混不上吃,混不上穿,每年靠一位吃薪金的叔叔捎包旧衣裳、补贴20 块钱接济。两口子每有齟齬,史春芝总少不了一句传统骂语:“当初俺上了你 的当!，，

每听到这里,姜希增都不再吱声,好像这桩婚姻完全是由于他的骗局造成的。

他想再去ー趟山西,却筹集不起路费。

后来听说莱阳农学院也有微生物课程,便瞒着老婆骑上自行车去了,在学校大 门口见人就拦:“哪个老师教微生物?管种蘑菇?”

史春芝一天没有见到丈夫,心中好生纳闷,待傍晚看到他又傻呵呵带着ー些菌 种回来时,ー赌气关上了房门。

“他妈,开门吧!”

没有吱声,和旧生活告别的夜晚是凄冷的。

“蘑菇,开门吧!”

蘑菇向他把门敞开了!他在室内试种了 20平方米的蘑菇,获得了可喜的 收成!

姜希增又拿出半亩责任田来种植他的理想。1983年收入9000斤蘑菇,纯收入 5000多元;菌种收入3000多元。还有个收益是老婆的变化,她的胃溃疡竟然吃蘑 菇吃好了,脾气也变好了。

现在姜希增是胶东有名的“蘑菇状元”。他不仅在本村带起了十几个专业户, 还搞“技术输出”,应邀到各地做技术指导,光缴学费的学生就有60多人。

“他出去跑,家里这ー摊子就揭给我!”史春芝爽快地对我说。

“你会吗?”

“看也看会了！过去我不是反对他,是对经济不放心。孩子还上学,拉下饥荒 怎么办?现在他花3000多块钱买设备,我都不说他……”

姜希增自得地坐在“生当作人杰,死亦为鬼雄”的诗联下,他不但敲开了致富 之门,也在“拜师”的热潮中得到了一种精神的满足,ー种人格和道德的完善。现 在他反过来挑剔着妻子:“老娘儿们家眼光就是短浅,光认钱。有几个钱,又烧得 慌,要给孩子做’将军服’,你怎么不做个’元帅服’、做个蟒袍玉带?老百姓要穿老 百姓服!”

史春芝像个少女似的,嗔怪地瞧他一眼:“就你能!”把一杯浓茶摆到他面 前

商品生产调节了这个家庭的夫妻关系,虽然它不免带一点“夫贵妻荣”的封建 色彩,但毕竟是靠自己的劳动换来的和谐和荣耀!

（夫妻关系二:空中丝绸之路）

我在牟平龙泉乡访问了一对年轻夫妇,他们乘坐飞机到西藏销售服装,开辟空 中“丝绸之路”,充满了传奇色彩。这不仅意味着他们的时间观念和生活方式的改 变,其中还包含着ー种象征:新一代农民在起飞。

小媳妇叫于政芳,今年23岁,她已经不甘于母亲那样的生活一把一双脚用 布裹起来,一生厮守着锅台和鸡窝。首先在“终身大事”上,她就挨弃了 “媒妁之 言,父母之命”的旧传统。

从我记事起,村里就有一些不断翻新的有关婚俗的儿歌:“小嫂小嫂快快长,长 大了跟村长,穿皮鞋嘎嘎响……”“ー个兜的靠边站,两个兜的看ー看,三个兜的叫 爹也干!”发展到近来已是:“收音机带相片儿（电视）,缝纫机带锁边儿,自行车带 冒烟儿,手表带跑星期天儿。”这些儿歌虽不能登大雅之堂,却在某种程度上反映了 经济变化对人们婚姻观的影响。

而今,姑娘们在寻找发展商品生产中涌现出来的能人。于政芳就是几年前到 威海给包工的农民做饭时,认识了“エ头”吕宝帅,主动求爱的。

我第一次去吕宝帅家访问,夫妇双双去温州做生意去了,只有外公带着小燕妮

（看来他们还是崇拜马克思的）在家看门。

我第二次访问见到了于政芳。她上着粉红色的确良夏衫,下着乳白色的百褶 裙,坐在折叠椅上。而炕头上横着ー个ー米多长的老式大枕头。

挺秀气、时髦的ー个姑娘,ー张ロ却不时显露出粗野一她保留着祖辈传下来 的ー些语汇:“驴XX进的”“妈拉个腿儿”……而ー提及夫妻关系,她总是说成“老 婆汉子” 〇

她讲起坐飞机的感受:“真舒服呀！开始上升的时候难受ー阵儿,飞平了什么 也觉不出来。云彩绒嘟嘟的,伸手就能抓住,就和画上的嫦娥奔月ー样……”乘了 几个来回的飞机,她体验了“嫦娥奔月”和“仙女下凡”的滋味。上百元一张的飞机 票,节省了 !4天的时间,这是他们的父辈所不具有的时间价值观。

“死了也闭眼了,不光坐了飞机,还坐了大轮船!”她说着,拿出一本大相册,那 上面有他们在各地的留影:有的在布达拉宫,有的在西湖苏堤,有的在上海南京路, 有的在天柱峰……那全是用自己的照相机照的,他们过着旅游式的生活。从这些 相片上可以看出ー个农村姑娘的演变,由“炊帚把”到烫着披肩发;由粗布衣到时 髦裙装……她自豪地说:“就差香港和台湾没去了！”我看到茶盘里堆着些废车票, 那是没有人给他们报销的

“现在还去西藏吗?”

“不去了,最后一趟让人坑了一下子。”她不愿讲被“坑”的详情,也不讲丈夫出 差去了哪里,忽然对着外屋喊了声:“凯乐!”（那是印度故事影片《奴里》中一条狗 的名字）接着一条大黄狗欢跳着跑进来。这个农民的女儿剥开ー块价值两盒火柴 的金纸奶糖,向空中一丢,大黄狗熟练地ー下咬到嘴里,甜甜地嚼起来。她接着又 剥开了第二块

（夫妻关系三:青烟升处有人家）

1983年冬月,邢春香去江苏金湖县农机厂看望当临时エ的儿子,这是她第一 次出远门。

她在那里看到橡胶车间全是女工,活儿不累,也挺赚钱,设备只是ー个压カ板 和一个小烘炉。

邢春香带了几个橡胶制品回来,和老头子肖振竹商量:“咱办个家庭エ厂吧。” 老头子摇摇头说:“上哪弄资金?”邢春香说:“现在兴贷款,挣了再还!”老头子又愁 销路,邢春香说:“孩子有个干爹跑供销,能帮忙。再说一回生,两回熟,三回成了老 主顾。”老头子还愁没技术,邢春香说:“咱儿子就能当老师!”

经过一番筹措、铺排,第一批货出厂不久,嘎嚇嚇的票子就汇过来了,这一下小 山村轰动了!村里大闺女、小媳妇、壮小伙子都争着来当“工人”。现在这位老嫂 子自命为“经理”,讲话满口新名词儿:

“眼时咱体制小,用不了这么多人,资金也流动不开。

“这一次生产的都是汽车、火车上用的橡胶制品,销北京汽车装配公司,天津宏 光五金厂、吉林铁路上、银川刚拉上关系……跑外都是我,采胶得上远地,沈阳、天 津……老头子从来没出过门,打怯……

“说起来我进这家20来年了,连个悖悖也吃不上,光吃地瓜。一年分三四十斤 小麦,不够来客的,有一 口半口好吃的,也都先尽他爷们儿……”

丈夫肖振竹一那个被控诉对象,在忙着做午饭,一直没有搭言。这个种庄稼 能手,现在矮了半截。他作为家庭重心的时代已经结束了。

瞧这ー家子

关于家庭内部关系

今天,以血缘关系和传统伦理道德维系着的农村家庭,正接受着新文明浪潮的 冲击,正悄悄地产生着一些微妙的变化。

这ー家子是掖县徐家公社原家大队人。全家13 口人,成员构成是4个儿子、3 个儿媳、1个女儿、2个孙子、1个孙女,加上老两ロ。按常规,这个大家庭将面临分 家的边缘,家长们也只能靠伦理观念和封建的家长权威来调节儿女妣姓之间的 矛盾。

1983年初,54岁的原成芳老汉为了给家中的劳カ找出路,办了个家庭塑料厂。

老汉和老伴商量:“队上办厂子为什么跨了?就是没有章程,整天打打吵吵,最 后只剩下个空房子。”老伴说:“都是自己家里的人,定不定规矩不要紧。”老汉说: “那不行,丑话头里说。现在不定,以后出了问题再定就晚了。”

晚上,老汉召集家庭会议:

“中央叫咱致富,咱得给政府壮壮脸,咱这个工厂要办就办好!现在竞争这么 厉害,没有个章法不行,第一条咱得有个厂长!”

当然,没有人敢和老汉竞选,儿女们只觉得新鲜有趣,忍俊不禁举手通过了“爹 厂长”。

老汉说:“好,我是厂长了,就按エ厂的条条办。麻雀虽小,五脏俱全,下面我来 给你们分分工……”

这位“厂长爹”的分エ是颇有心计的:大儿子兼会计;闺女兼考勤员;老四负责 生产调度和质量检查、现金保管一他没成家,没有私心;老汉兼管技术和供销;老 伴管“后勤”。8个劳カ,分四班倒,6小时ー班,每班有定额。媳妇、姑娘エ资制, 每月25元,这是搽胭脂、抹粉钱,年底再分红。坚持考勤制度,迟到1分钟扣半天 エ资,超过5分钟扣1天工资……

章程订出来了,全“厂”通过,大红纸ー写,贴在迎门墙上。

大媳妇娘家是珍珠乡大辛台人,来去30里。一次回娘家,她晚回来10分钟罚 去了 1天工资。大媳妇第二次回娘家,撇下已经下到锅里的饺子,一身大汗地蹬着 车子赶回来。

我去这个家庭エ厂访问时,他们已被评为“五好家庭”,女儿原素玮被评为“好 小姑”。

我问这位“好小姑”：“你和你嫂子那么好,替她多干ー会儿不行吗?干吗要 罚呢?”

“好玄！这个嫂子误一会儿,那个嫂子误一会儿,还不把我累死!”

Chapter Four 他们不是在人为地创造戏剧。商品生产迫使他们走向社会。在过去从事集体 生产时,家庭成员之间的经济关系,基本是在消费领域中。消费和传统的伦理家 教,成为联结家庭的两个纽带。现在家庭成了一个独立的生产单位,他们不光用生 产者的观点考虑问题了,还要从经营者的角度考虑技术、信息、市场,他们需要提高 效率,提高竞争能力。在时间观念上,他们不能再像过去那样只分春夏秋冬,或者 含糊地“吃顿饭的工夫”“抽袋烟的工夫”。家庭成员之间不仅有直接生产的关系, 还有交换劳动和交换产品的关系,甚至竞争关系!家庭成员之间的分配关系随着 生产方式的改变也在发生着变化!他们像艘古老的小船驶出平静的港湾,迎着波 涛向彼岸驶去,船上全体人员需要的不是固守那些陈旧的道德规范,而是要务尽职 能,变成一个协同一致的集体、奋カ如一的整体,当巨轮迎面开过,涌起的惊涛要将 它吞没时,它可以迅速地调转船头,驶向新的海域。

第六章宁海镇的共产党人

你见过罗丹的雕塑《思想者》吗?

他赤裸着身子,肌腱隆起,头颅被思想压得低垂下来。他精神专注而严峻,你 感到他是在做自身和人类命运的思考。由于思想,你感到他生命内涵的力量。

现在坐在我对面的,是宁海镇年轻的镇委书记谢玉堂。他中等身材,略胖,浓 浓的黑发呈“剑拔弩张”之势,目光兼有敦厚和睿智,举止老练持重,颇有处变不惊 的大将风度。在和我交谈的间歇,不时陷入ー种沉静的思索之中,那沉静中蕴含着 ー种激烈的奔腾。

时代把オ华和命题同时给予了这位农民的儿子,他热爱生活,热爱土地。借十 ー届三中全会的东风,他“壮士不下马”,带领全镇人民四年跨出四大步。1978年 宁海镇的エ副业项目仅有20多个,现在已发展到800多个。1984年全镇总收入将 达到ー个亿！一宁海镇人提前16年翻两番！在我国北方,这可能算得上佼 佼者！

我把旋风ー样奔忙的镇委书记拖到幽静的“风云林园”。

风云林园也是他的政绩之一。十个林区,修起了十座样式迥异的小楼,有哥特 式,有古典式,有东洋式,使古老的山区洋溢着现代化的气息。这些小楼既作为各 分场的场部,还准备接待科学家、教授、画家、作家（我是第一个被接待的蹩脚作 家）。擅长书法的市委书记王济夫挥毫为总场场部题下“风云楼”三个大字,取风 起云涌之意。

“山不高而秀雅,水不深而澄清,地不广而平坦,林不大而茂盛……”谢玉堂坐 在“风云楼”内的沙发上,借《三国演义》中描绘诸葛亮隐居之地的文字,自喻风云 林园。这位年轻的党务工作者的气质,已远远不同于当年的老镇长、老乡长。

“宁海镇的变化,应归之于三中全会后三个结构的改变。”他像个理论工作者, 也像个韬略家,开始给我讲述宁海镇繁荣的奥秘。

“第一是农业内部经济结构的改变。

“中国农村的单ー经济,已经走到尽头了!我上任后把65个大队做了一次全 面的调查,全社人均一亩多地,城里大队オ半亩地,在土地上’翻番’能翻出个什么 名堂?’汉子推,老婆拉,一天能挣四毛八。‘人,这个生产カ中最积极最活跃的因 素,长期以来被束缚在凝固的传统经济模式里。

“’三级所有,队为基础’在60年代初纠正，共产风，的时候,起了积极的作用, 但是,’队为基础’对发展商品生产,起了阻碍作用。土地、资产、劳カ、分配,生产 队是’ー统天下’,外出搞副业一天挣三块、四块,得交到生产队拉平分配。生产队 把劳カ死死钉在土地上,要发展商品生产,不放人权,怎么发展?毛主席在《六十 条》中对'队为基础’的批语是'三十年盯不变’;再按两个'凡是’的观点,'生产 队’要延续到90年代。那能行吗?

“随着农村责任制的落实,商品生产的发展,劳动カ的重新组合,生产队的消亡 就成为ー种历史的必然。

“82年秋种以后,我把全公社150个生产队长召集到ー起,向他们宣布:'你们 的历史使命结束了!生产队ー级将从中国的地平线上永远地消失了!这些年你们 带领群众立下了汗马功劳,党和人民不会忘记你们。

“生产队的取消,突破了一个根深蒂固的传统观念一农村,就是从事农业生 产的地方。解放了的生产カ,在完成着自身的历史转折,从'体力型’转向'智力 型’,从'农业型’转向'农エ并举型’,不停地改变着农业内部的经济结构。

“随着农业内部经济结构的改变,农村原有的知识结构就不相适应了。农民长 期以来束缚在单ー的知识结构里,沿袭着神农氏就有的农业知识。机械化虽然给 他们带来ー些新的东西,但没有根本改变他们板结的知识土壤。过去农业的改革, 都限于优良品种的调换,复种面积的增加。农民依靠四大作物创高产致富的希望, 像肥皂泡一年又一年地破灭了。现在农民把致富的希望从农业转向商品生产,他 们对知识的渴求也转向了商品生产,但是他们没有条件进行专修。我们充分发挥 了全镇680多名外请技工的作用,他们用新的知识、新的文化,医治历史留给农民 的'贫血症’。全镇近年又开办经营管理、财会、修配、制图、机械、铸造、电器、塑料 エ艺、铝制品等42个专业培训班140余期,成千上万的农民从板结的土地上站了 起来！

“干部的组织结构的改变,是最重要的一条。改革首先要改'火车头’,把'蒸 汽机’改成'内燃机’。我刚来的时候,全镇大队ー级干部,60%以上是土改和合 作化时期的老同志,习惯了搞单ー农业。这几年我们逐步调整了 40多个班子, 改革用人制度,铁饭碗要打破,铁椅子要推倒,把不适应商品生产、只知道’腱朝 外,头朝里,抡起大镰使劲劈’的干部调换下来。时势造就着一代新人,现在是大 将出马,元帅开帐,全镇出现了一大批’混世魔王’,把个宁海镇闹得天翻地覆!”

我惊叹,这一番“结构学”出自一个年轻的农村基层干部之胸!但作为文学, 我需要索取形象。不想他“顺手牵羊”,抬手指指进来送水的林场场长曲松庆说: “他就算ー个……”

不拘一格

——用人之道一

这个经营着几万亩林场的场长的出山（或叫“进山”）是别具一格的。他原是 桥子大队的一个社员,谢玉堂第一次听到他的名字是从“片长”汇报中,说这个曲 松庆为盖房的事情顶撞大队长,片长去批评他,也被顶了回来。

谢玉堂派人把曲松庆叫了来,这个年纪比镇委书记大的庄户人,带着“官官相 护”的成见,在他对面坐下。

“曲松庆,你知道我叫你来干什么吗?”

“知道!”曲松庆心有灵犀一点通。

“你头上的小角长得还挺硬邦的呀!”

“我割的肉在家都放臭了,大队长不让盖,把地基都给扒了 ！”

“你先把房子停下。”

“为什么?”

“因为你和大队有矛盾。”

“当初盖房是党委批准的,现在书记和大队长闹矛盾,把我牵扯进去了,但是没 有理由不让我盖房子。我的料都备好了,马上就要到雨季,再说我盖起一幢房也是 美化了家乡,美化了祖国……”

曲松庆不卑不亢地对答着。他那布满血丝的眼睛里,透出ー种骨气。

“你先回去,等候公社派人去处理。”

“停下不要紧,你什么时候给我解决? ”

“三天之内！”

曲松庆临走站起来说:“谢书记,当领导的处理问题首先要搞好调查研究。你 的批评涉及我曲松庆,对的地方,我马上执行,偏的地方,我得保留意见……”

那是ー个不软不硬的钉子。

ー个月之后,谢玉堂第二次把曲松庆叫到办公室里来了。

“你找我……有事吧?”曲松庆带有戒备地看着谢玉堂。

“镇党委决定让你到南山林场担任场长!”

“我……”曲松庆吃惊地瞪大了眼睛,他不敢相信这是真的,“我……行吗?”

在谢玉堂眼里,面前的这个曲松庆已毫不陌生了:他当过生产小队长,他在东 北大兴安岭伐过木,他……谢玉堂似乎并不准备打消曲松庆的疑虑,而是像对ー个 已经任职多年的林场场长那样说:

“几万亩林场,战线很长,那是全镇人民用血汗把它建起来的,你得明白这个分 量。现在就由你来着手组林场的班子!”

当我年底第二次见到这位从土坷垃中拨拉出来的风云林场的场长时（现在他 已成为一名宁海镇的共产党人）,他已经以林场为大本营,把事业的触须伸到了四 面八方:办起了宁海刺绣厂、宁海第二百货公司、风云金矿、风云羊肉馆、贸易公司、 花木公司、建筑公司、冰库、砖厂、鸡场、客车出租。这个年近半百的人,成了一个大 “托拉斯”的董事长。鬼知道他还从哪里弄了一辆黑色的“上海轿子”,进山的客人 都用它接送。坐在飞驰的汽车上,你可以感觉得到现代动力正冲击着古老的山区！

好马也吃回头草 ——用人之道二

谢玉堂刚上任的时候,杜家瞳是有名的“幸福村” 〇所谓幸福,并非丰衣足食 之喻,而是领导班子涣散,社员可以任意逍遥。全村几百口子不仅エ副业项目没有 ー个,1981年春谢玉堂带工作组进村时,还带去5000斤救济粮!

老支书胡风洲和能说会道的大队长孔庆富尿不到ー个壶里,而过去来驻点的 干部们,大都倾向于老支书（人们惯于对“老”有感情）,而把孔庆富说得一无是处。

为了维护领导班子的统ー,谢玉堂把孔庆富的大队长职务撤掉了。

孔庆富跑“单帮”去了,到南乡涝布大队的果酒厂当供销员。

涝布大队支书张培清,也是胶东半岛上一名豪杰。他利用昆布山天然泉水资 源办起了果酒厂,出产的枣酒、桃酒闻名遐迩。

孔庆富的“能说会道”成了发展商品生产的优势,他懂信息,会核算,能交往, 每到ー处都能很快地打开局面。

1982年2月,谢玉堂托人捎信让孔庆富回来。

“你找我?”孔庆富心里忐忑不安。在他被撤之后,曾大大地散布了一番对镇 委书记的不满

“我撤了你的大队长,你知道是为什么吧?”

“知道,我欺负胡风洲!”

“你下台以后有什么感想?”

“挺苦闷的。我年轻カ壮,想干ー番事业……我想党委撤了我,这辈子不会再 用我了！”

“你对村里的工作有什么想法?”

“俺这个村……我干比他们干好。”

“你们那个’幸福村‘穷成那个样子,你有什么施政纲领?”孔庆富丢掉了拘束, 对着镇委书记念开了“商品经”:上建筑、上翻砂、上果酒……果然头头是道,高人 ー筹。

谢玉堂说:“党委研究一下,你准备当个エ业大队长。我给你厂房,再给你一部 分资金,先把果酒厂办起来,你们村还是商品生产的空白……”

ー个月之后,杜家瞳村果酒厂就酿出了第一批果酒,ーロ大缸飘溢着醇香。镇 党委成员应邀去品酒,谢玉堂酒未沾唇,先已感到了甜意。

姜是小的辣 ——用人之道三

1982年春节前,谢玉堂坐孔家瞳大队的吉普车去海阳开会。路上,司机说:

“谢书记,我给你推荐ー个人吧。”

"谁?”

“王家瞳标准件厂的厂长王荣团。你要起用了他,王家瞳就有希望了厂’

“你这么熟悉他?”

“他是我小舅子!”

这位司机还真有点“内举不避亲”的古人风。

对于求贤若渴的谢玉堂来说,这信息的价值不可估量,因为逐渐落后于形势的 王家瞳,正需要一个得力的接班人。

从海阳回来,谢玉堂就迫不及待地去了王家瞳标准件厂。年轻的厂长站在冲 压床前冲压着螺栓,他那宽厚的肩膀,似乎在等待着历史交给他的新使命。

这果然是个难得的能人。开始,他ー个人管着大队的扬水站,守着一台柴油 机,他不满足于这种赋闲的营生,建议大队利用柴油机办个磨坊,ー举两得。

磨坊办起来了,他见市场上缺螺栓,就去买了一块45号钢,用钻头钻上眼,再 用钢铿加工,做了一个模具,再加上一把铁锤,ー个星期就出了第一批产品。附近 的丝绸厂听说了,一下子全买了去。ー个模具、ー柄锤子,一天竟能挣到4块钱,而 当时队上的工值是8角。

眼前的标准件厂成为拥有成套设备和200多人的颇具规模的工厂了,它的产 品已经打到8个省,收入占全队总收入的80%以上。可是,王荣团还不是党员!而 支部5个委员都靠在农业上。

新时期要什么样的共产党员?我们用什么样的新鲜血液充实党的基层队伍? 经济工作搞不上去能不能算个好支部?年轻的镇委书记在深思。

任何ー种结构的改革,都不是一帆风顺的,谢玉堂遇到了历史因袭下来的强大 惯性。

8年前,王荣团向党支部递上了第一份申请书,到现在加起来8次申请、6次填 表,党支部还要对他再考验,因为他“太年轻” !

年近花甲的老支书王应运,是城关ー带拔尖的好书记,执行政策从来不走样。 他资历长,辈又大,村里人都敬仰他。他看不惯王荣团这个“孙子辈”的ー些做法。 他认为他走的是“白专道路”。有人来厂里联系业务,留下吃饭,老书记得知必说: “不行,咱不能搞不正之风!”去东北买车床,要带点花生米,老书记ー摆手:“不 批!”两个人碰碰磕磕的,少不了冒点火星。

在王应运眼里,王荣团是ー只“刺猬”,丢了舍不得,捧着扎得慌。他是王家瞳 的“财神爷”，1981年支部给他定额!2万,他咬咬牙干出个20万! 1982年给他定 了 24万,他一下子干了 35万！ 1983年定了 40万,他要创到55万！

王荣团像个腾空而起的风筝,扶摇直上九重霄,老支书手中那一缕细线随时都 有崩断的可能！

老支书向工厂派去ー个“党代表” 位离休的老党员王典乐,起个“监督” 作用。不想“党代表”干了两年,竟和王荣团“通同作弊”。谢玉堂去调查时,“党代 表”说:“谢书记,我站在党的立场上说句话,王家瞳要得好,非得王荣团来干 书记!”

老支书闻风而动:“谁解决王荣团的组织问题,我官司打到中央!”

谢玉堂一次次找王应运促膝长谈。

无效。

就在这时,王荣团摆了挑子。

正值各村向镇里呈报1983年生产计划,老书记战战兢兢地去报了个78万,而 镇里要求他们拿到120万。

王荣团要是一直把挑子擂下去,78万也保不住呀！老支书嘴上起了燎泡,他

硬着头皮走进了王荣团的家门,对这个“孙子辈”说:

“你的组织问题,支部早在考虑……”

王荣团把腿一伸:“我不是为‘组织‘不干。我是一个群众,没有那么大的能力 再干下去了,标准件厂那么大的’西瓜’,支部不应该去捡起来?”

老支书被噎住了。他万万没有想到,他掉进了这位年轻共产党人的“圈套”之 中。这一切,也包括王荣团的“台词”,都是镇委书记一手导演出来的。

这也算“斗争艺术”一狡猾狡猾的！

“孙子辈”治住了“爷爷辈”！

王家瞳的这场斗争并没有因此停止,他和后面的故事连接到了一起。

论资排辈

用人之道四

幼年的时候,我把那相距二里之遥的东油坊看成是“天府之国”。他们在全县 第一个办起了农业合作社,第一个小麦亩产过千斤,第一个日工值达到1元。他们 种植的大蒜创过亩产ー万二千斤的记录。那是一片富庶之地,是人间乐土!东油 坊找的媳妇,都是百里挑ー的!

这个村因有一座古老的油坊而得名。那古老的油锤声虽然早已消失在历史深 处,但是,古朴的村风却世代延续下来。至今,这个村里的人不赶集,不站街头,不 大吃大喝,有了钱攒起来,包ー层裹ー层,再套上一把锁。搞传统农业,谁也搞不过 他们,从中华人民共和国成立以来他们就在全县遥遥领先,各村的土墙上大都写着 这样的标语:“学路线,狠抓纲,坚决超过东油坊!”

东油坊人心里有谱,摆弄土坷垃,够你们赶ー气的！

可是,后面的人坐着汽车撵上来了一

孔家瞳书记曲培萱,有一天乘坐吉普车到东油坊办事,东油坊老支书曲廷璞看 了略眼,ー见到谢玉堂就叨叨:“你说他年轻轻的,不是摆谱吗?挣了两个钱烧 的!”谢玉堂说:“不是他’变’了,是你应该适应新形势了 ！”

曲廷璞心里不着实,又和本村社员叨叨:“过去的干部,连自行车都不骑,现在 有些年轻人坐着吉普到处颠,他们怎个看法?”一个社员当即回答他:“人家书记坐 汽车,社员跟着拿坐汽车的钱！咱的书记坐牛车,咱就跟着挣个牛车钱。俺巴不得 你去坐飞机,跟着你挣坐飞机的钱哪个不高兴?”

曲廷璞被震动了！不久,又一件事更震动了他:镇党委组织全体支部书记、大 队长巡回参观。去了西关,去了新牟,去了王家瞳,去了孔家瞳,唯独把东油坊隔过 去了。曲廷璞当时正住院,听了以后心里难受啊。5尺长的汉子,入党30多年,让 人“绕”过去了!（这又是镇委书记的激将法之一）他若在场,真要找块石头碰死!

谢玉堂到医院来看他,安慰他:“你好好养病,让你干20年!”镇委书记知道他 的心病,给他吃“宽心丸”。

他已当了 16年支书,想巴结着凑个整数一20年（前一任支部书记曲维模任 职也是20年）。可是他ー出院,谢玉堂就上门让他考虑接班人的问题,好像忘了在 医院的许诺。

曲廷璞摇摇头:“我这几年培养了 4个,ー个好仔儿也没有!”

“孔祥烈怎么样?他行不行?”

“不行！他的外号叫滑石猴!”

“人无外号不发,孙悟空不是石猴出世吗?能七十二变、大闹天宫翻龙府,正 好。他搞农业能那么专,搞エ业也能专上去!”孔祥烈是当地有名的粮食专家,虽然 不算年轻,可是个灵通人。他在ー亩地里种出过1740斤玉米。莱阳县杨家庄请他 去“指导”,他不用对方开口,就能说出小麦的品种;看看分藥,就能说出某月某日 播的种,这使杨家庄的人大为震惊。他过去不懂エ业,学了七天“七大管理”“八大 指标”,一下子考了 98分！他是个识时务者！

“不行,把权交给他我不放心!”曲廷璞坚持着。

这场辩论一直持续到1983年12月20日,全镇!700名共产党员,集中在当年 八路军的根据地嶋峡河大队,进行一年一度的党员整风学习,并进行支部改选。谢 玉堂把曲廷璞、王应运,还有嶋峡河的老书记孙承善和王贺庄的老书记王顺成召集 到一起。他们是宁海镇的四个元老,他们的身上带着农村工作的每ー个历史时 期一土改、合作化、“学大寨”ヽ“文化大革命”……现在他们围着火炉子,听年轻 的镇委书记讲古:

“刘邦起用韩信而兴汉,韩信年轻的时候,还钻过人家的胯裆;大将周勃是吹鼓 手出身;樊哙是杀狗的,相当于咱食品公司的’杀巴子陈平出身贫寒;萧何原来 也只是个文书差事;刘邦也不过是’片长‘,十里亭长嘛！用人用其长,用其识,用 其オ……”讲到半截,谢玉堂出去接电话去了,曲廷璞对着三个老伙伴把拳头ー攥、 一伸,左右摆了摆,三个老伙伴立时理解了它的含义,那是他们几十年为之奋斗,付 出了多少汗水和心血的东西,他们也从那里得到过骄傲和尊严。“这东西不能丢 啊!”曲廷璞用强化的语气说。

谢玉堂又回过头来逐个谈心……这一夜,在这个小小的山庄里,老一代共产党 人和年轻的共产党人都失眠了。

第二天,曲廷璞早饭也没吃得下,不过,他的话倒是表达了四位“元老”的心 声:“我要是犯了错误下去,摔我南墙上没意见,可我没犯错误!我知道车子转弯时 要甩下一些人。我18岁当兵,跟党干了这么多年,从来没甩下去过。30年啦,我不 想离开,心里难受ーー可是我听党委的……”

宁海镇的共产党人永远忘不了四个老书记向昨天告别的那一刻。主席台上, 党旗高悬,金匾夺目一那匾额金字是镇委书记亲笔题写的:“为革命立功,德高望 重;为四化让贤,壮志不已。”四名即将离位的老同志,端坐在主席台上,下面坐着宁 海镇的一千多名共产党员,他们默默对望。

静极了!只有时间不停地越过空间。

“……同志们,我们年轻的共产党员,一定要以这四个老同志为榜样,带领群众 在经济建设中,把宁海镇的新局面开创下去。任何时候,傲不长,欲不纵,乐不极, 志不满,团结一致,奋发向前,用我们的双手,把宁海镇建设成一个富饶的宁海,美 丽的宁海,强大的宁海。我们的目的一定要达到,也一定能够达到!胜利既然属于 党,属于人民,当然也属于我们一宁海镇的共产党员们！”

镇委书记谢玉堂致辞完毕,四位“元老”手捧金匾,在他们各自的接班人搀扶 下一王荣团扶着王应运,王可勇扶着王承善,孙祥烈扶着曲廷璞,王忠武扶着王 顺成一向台下走去。他们是戴着红花走下历史的舞台的！

全场起立,向这庄严的场面报以泪水和掌声！

至此,宁海镇的共产党人更新了他战车上的每ー根大轴、每ー个齿轮。

第七章敬礼!西关文化

西关公园及西关人

向旧文化告别

若是亲爱的读者对这漫长的旅行已感到了疲惫,我们不妨拐进中国农民兴建 的第一座农村公园,稍事休憩,看ー看“西关文化” 〇

文明来到了西关这片古老的土地上。公园里经常举行各种各样的农民舞会、 农民歌咏会、农民运动会。1984年春节的运动会上,党支部书记李德海连拿200米 田径冠军、象棋冠军、举重冠军。出奇的是观看运动会的社员也得奖品,“以资鼓 励”,那是为了冲击一下“蹦蹦跳跳何不去抡镰头”的旧观念。

走出公园,穿过宽阔的“文化路”,绕过机声隆隆的“十大企业”,让我们再去看 看西关大队的奶牛场,成群的奶牛每天挤出一桶桶的鲜奶,西关人提着暖瓶来把牛 奶打回家去,代替以前的高粱糊糊。西关人在改变着食品结构,讲究吃的文化。他 们讲究的不是油水,而是口味。讲氨基酸、维生素、高蛋白。母亲和妻子不必在ー 个锅里做两样饭,把一家人的饭食分成等级,也不必偶尔吃ー顿好饭而回避着街坊 邻居,因之产生“好饭不怕晚”的俚语,更不会有老观念中的“偷嘴媳妇” 〇村中心 的西关饭庄里有高级厨师和各种山珍海味,社员在家中只要拿起电话,红彤彤的烧 对虾、亮晶晶的扒海参、白生生的芙蓉干贝、香喷喷的松鼠鱼,会按时给送上门。打 开精制的酒柜,你会看到精装的茅台和罐装的青岛啤酒,餐室里配置有带转盘的餐 桌,上面经常摆着北京烤鸭和火锅涮海珍。

我们不妨再看ー看西关人住的文化。第一代住房是茅草屋,那也许是人类从 原始的进化期就有的一木窗根,土打墙,又低又矮,这模式一直延续到“文革”后 期还屡见不鲜。第二代住房是李德海就任大队支书后由大队统ー规划的砖瓦平 房,ー户三间,对面锅台对面炕,独门小院,也颇宽敞幽静。第三代住房是三中全会 后兴建起来的。电灯电话,楼上楼下,却有别于城市里的单元公寓一每家都有个 小院,建筑面积!10平方米。有带晒箱的洗澡间,有瓷砖壁的厨房,有宽敞明亮的 客厅和餐室。厨房里用的是煤气炉一大队有自己的煤气站。现在不必再贴灶王 爷一习惯和观念都是生活造成的,改造它也靠生活本身。如今富足的西关人也 有闲情厕身于艺术,把漂亮的影星请到宽敞的家里来做客,她们有张瑜、陈冲、丛 珊、刘晓庆、张金玲一当然,现在还仅限于她们的剧照,好客的主人等待着有一天 她们能从银幕上走下来,坐进他们这布满红木家具的第三代“农舍”。不,等她们 到来的时候,西关人的第四代住房已经竣工,那是别墅式的小楼,它的建筑面积达 200平方米,其规格、样式、造价都足以和那些“将军楼”“专员楼”媲美。而在这楼 房里生活的老人们,将和国家职エー样地享受退休金,每月60元,外加“エ龄补 贴”。西关人的“エ龄”,是从三中全会召开的1978年开始计算,这是耐人寻味的。

西关人在创造着崭新的西关文化,这是和物质文明相伴而来的精神文明。他 们把自己生活的地方整个儿变成了一个大花园。

“西关文化”的创造,不能不追溯到最初滚动起“锈蚀的车圈”的人一党支部 书记李德海。当党中央在三中全会上向全党发出新的指令,许多人还在互相询问 “什么?刚オ喊的是什么”的时候,李德海已经迎着发令枪的啸音弹跳了出去,成 为胶东改革“鱼肚白”时的ー颗启明星!他利用巩固的集体经济,一下子转入了大 ェ业,创造了一个又一个的胶东之最一最早达到人均分配!000元,最早实现电 视村,最早在村里设了电话总机,最早修起农民公园,最早办起农民中等专科学 校……现代化像个活蹦乱跳的怪物,猛烈地冲击着古朴的传统!

李德海语录

向老皇历告别

老皇历说:“正其义,不谋其利。君子谋道不谋食。”

李德海对经济学家薛暮桥说:

大锅饭’”与社会主义,挫伤了群众的积极性。不是’我要干’,而是’要我干’, 离开干部的眼就耍熊。那时候都觉着干部难当,群众不好领导,但却找不到病根。三 中全会以后,群众有了干劲。为什么?这是:人叫人干人不干,政策调动一大片。

“从分配制度上我们是自负盈亏,应当说这是个好饭碗,但不是铁的,不好好 干,碗里就没有东西,干得好,收入还不少于国家干部。所以,我们的生产积极性和 服务态度可以比国营企业好。再ー个,我们'船小掉头快’,办事自己说了算。官 不论大小,说了算就好。不用’商议商议’’研究研究’,搞公文旅行。有了这两条, 再好好地研究市场,研究消费者需要什么,拾漏补缺,发挥自己的优势……”

老皇历说:“知识分子是臭老九……”

李德海对某组织部长说:

“诸葛亮活了 56岁,就是不能用人,ー个人干,累死了。用兵就是用人,企业管 理的核心就是管人,所以我的责任就是管人。管好这个生产カ的'最关键因 素’。……官僚主义不爱惜人才,他需要奴才!经营ー个企业,必须能拿到利润。 靠拼体力,顶多能使利润慢慢地增长,而人才是’核反应堆’,使利润成倍增长。

“管好人首先要责任明确。这要有两条保证:政治权カ务实,经济利益直接。 共产主义时代人们以最高的觉悟代替责任制,到那时应干的,没人不让干,有人不 让干,我也要干,不应该给的没人给,有人给我也不要。这就是共产主义觉悟。过 去的政治工作,整天翻档案,现在的政治工作,要转向为经济工作服务……

“礼治君子,法治小人,棒子治驴。前两句是孔子的,后一句是我的。”

老皇历说:“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”

李德海对新华社社长穆青说:

“我不带头存款,我带头消费。消费可以刺激生产。低标准,低消费,自满自足 的生活方式是小生产观念的反映。简朴是ー种美德,但简朴不等于安贫。艰苦朴 素是我们的传统,但不是我们追求的目的。西关大队要有300万存款就不好领导 了,坐着吃利息,导致社会经济瘫痪。猪肥了不动弹。生产,分配,流通,消费,是商 品的总体过程,高分配必须伴随着高消费。外国人能享受的,我们中国人到时候也 能享受!我们规定:凡购买十四寸彩电者,每台补贴300元;凡购买电冰箱、电风 扇、录音机、洗衣机者,每年补贴零售价的25% ;凡购买新式家具者,每件补贴购进 价的10%,鼓励消费。现在全村彩电和新式家具已达到100% 〇"

老皇历说:“当一天和尚撞一天钟。”

李德海对剧作家漠雁说:

“我ー辈子欠两个人的情,ー个是我母亲的情,ー个是共产党的情。我们共产 党人要干一天打算ー辈子。作为ー个共产党员,你那个单位搞不好,就起到了反对 党的作用,因为你导致了群众对党的不满。我们是共产党人,我们要维护共产党的 事业,共产党的事业要令人向往!是真拥护党的路线,还是假拥护党的路线,检验 的标准是实践,你能为党办成一点事也好！如果我们每个共产党人都在中华民族 历史上做出ー点点贡献的话,共产主义的到来就会大大加快！生当作人杰,死亦为 鬼雄,君子持德不图其报,我们这些人都是为党死而后已的人,个人有什么呢?”

老皇历说:“知足常乐,安贫乐道。”

李德海对笔者说:

“我喜欢和文艺界的人交往,ー是你们说的话不为准,ニ是能开阔我的眼界。

“历史上改革者都没有好下场。商鞅变革被五马分尸,王安石变法掉了乌纱 帽。大将不怕阵前亡,有心当改革者就不怕掉脑袋！对改革的两种看法,过去有, 现在有,将来也有！长六指的人本来是怪异,突然割了去也觉得像少了什么。改革 者的前提是爱国主义精神。爱国主义精神是最大的精神文明。国家如有难,汝当 做先锋。共产党人为改革敢于去攻碉堡,敢于捐躯铺路。我说应该给改革者立功, 评ー级英雄！

“改革也不是一朝一タ的事情。国营企业没松绑那时候,我们是活人和死人打 仗,那还没有个赢?现在一松绑,有些人还麻木不仁,真正想干点事的人,现在就该 加快步伐整顿。

“做什么事情不能有把握了再干,有个五六成就动手啊,说不定一干就干成了。 万无一失、手拿把攥的方案是没有的,按部就班,那不叫改革！

“你们写文章要实事求是,不要把改革者写成神。只要写出改革者的苦衷,写 出他们为什么要这么做,就行了！让外面知道中国农民是有血性、有志气、有刚火 有オ干的,是能够夸耀于整个人类的r’

黄昏中的曲线

向封建礼教告别

ー个小小的村子,一下拿出20万元,建起两个露天游泳池,在全国也许是第 一家。

西关游泳池开放那天,正逢我在他们大队采访,那是7月16日,头一天,李德 海到游泳池边巡视ー圈,觉得这里少了点什么,当即把大修厂厂长和玩具厂的厂长 叫了来:

“搞两个跳水台,两个更衣室,要符合规格,美观大方,明天早晨我来看「’

两位厂长不敢怠慢,连夜带领工人钏、焊、锯、接,第二天来参加剪彩仪式的人 们瞠目结舌,游泳池端神话般地立起两个高高的跳水台,那是足以和“奥运会”赛 场上的跳水台媲美的,另外还有两个小别墅式的浅绿色的更衣室。

姑娘们不好意思走近游泳池跟前,用正眼去看那些裸露着肌肤的小伙子们,但 新生活的浪花毕竟有巨大的吸引力,小伙子们在池中的每一声拍击都回荡着文明 的呼唤。

于是,有两位姑娘挺身而出,在黄昏时起程,开始了向文明的过渡一她们带 着羞颜租了游泳衣和救生圈,在晚霞中显露出自己优美的曲线一世界突然发现 了她们,她们解下了束在身上的封建礼教,勇敢地向水中跳去,让肌肤贴着新生活 的潮流。

不幸的是,像任何的开拓和探索,都会遇到风浪和波折,一位姑娘不慎将救生 圈脱手,这里的水深是2米至4米,她陷于“灭顶之灾”。

她的伙伴拼命为她呼喊:“快来救命呀!”

在隔壁池里游泳的小伙子们,开始以为是ー个玩笑,当发现是事实时,他们比 任何时候都更踊跃,争先恐后地游上前来扶腰、托腿、拉臂、抱头……

两个姑娘回到了更衣室。

功勋卓绝的小伙子们都不想离去,刚オ忙于救护,没有看清两个“开拓者”的 芳颜,他们静静地守候在更衣室的门ロ,像等待着女皇加冕仪式……

撕去封建礼教的遮布,他们也忽然发现了自己的姐妹,发现了美的曲线!

但是,使他们大为失望的是,两位姑娘不愿以失败者的面目出现在异性面 前一从后门悄悄离去了!

游泳池小小的涟漪冲击进西关大队办公室,有人把它传为险情,有人把它当作 逸闻,胆子大的人们对李德海进谏:

“你修那个游泳池太深了,穆铁柱下去也不露头!”

“外国说儿童游泳对身体有好处,咱的池子那么深,儿童更下不去「’

李德海没有回答,久久地沉默着。猛然,他拿起电话:

“给我接建筑队……许经理吗?你来一下。”

李德海把建筑队的经理领到游泳池边,用手一指:“在这里再挖ー个游泳池,一 米五深。3天以内把土方挖完,5天砌好!”

推土机隆隆地开上了那块古老的土地,要为姐妹们开辟ー个文明的渡口……

不久,新游泳池建成,姐妹们不必再用黄昏和暮色遮掩你们的曲线,在正午的 阳光下走来吧,如果你们愿意,也不妨穿上比基尼泳装,新文明的春光属于你们的 父兄,当然也属于你们!

文明大厦的崛起

向愚昧告别

李德海在西关创办了全中国第一座农民中专。

西关农民中专设有乡镇商业和乡镇企业机械制造两个专业,今年首批招生 100名,也就是说,以后每年都将有100个“孙智坤”跨进这个全国第一个由农村生 产队兴办的中等专科学校。

这所学校投资55万元,对于ー个农村生产队,是ー笔不小的数目。如今,这所 文明的大厦已经矗立在宁海湖边。李德海兼任这所农民中专的校长,聘请山东经 济学院院长张文杰为名誉校长,并聘请了 !3名大专毕业的教师。招生对象是高 中毕业或具有同等学力的农村青年,参加全省农民中专统ー招生考试。学制两 年。学习期满、考试合格者,学校发给毕业证书。愿留西关村工作者,经半年实 习录用,享受中专毕业生待遇,上学期间学费由西关村退给本人,并每月追发补 贴30元。

兴办这所中专的深远意义还在于从知识结构上改造农民队伍,由“体力型”转 向“智力型”,使之适应现代化的需要,李德海已经看到,仅靠业余教育已远远不 够,靠招聘也非长远之计。

这里要提ー笔的是,李德海的招贤纳士在胶东是闻名的。这里没有门户之见, 招聘来的人可以当厂长,当经理,拿西关最高工薪。在1000多名外来人中,人才济 济、藏龙卧虎。他们中有会四种外语的经济专家、有机械行业闻名的工程师、有部 队离休的团政治委员、有黄埔军校的军医、有“余热发电”的退休教师、有劳改释放 的技术员、有李宗仁主持过婚礼的“右派厂长”、有走投无路想跳水库的技术科长、 有备受打击的会计师、有逃婚在外的少女、有被哥嫂打出来的孤儿……

这些人在西关都找到了自己的位置,成为一个有用的人,为西关的起飞做出了 贡献!

愚昧,不仅在于没有文化,更在于对文化的轻视和践踏!

随着党风的改进和企业的竞争,这些人才的社会来源将越来越少,西关应有自 己的文化大厦,从里面走出自己的厂长、工程师、会计师、技术员。

这就是1984年春天,在病中的李德海为什么急切地把厂长们叫到床前,分派 木材厂做桌椅板凳和床铺,分派商场配备炊事用具、教学用具,分派总务主任置办 办公设备。而有关人才的选聘,都是李德海亲顾茅庐。

有一天,烟台职业教育局一位处长向李德海传信,本县西留格庄联中有一位哈 尔滨商校毕业的民办教师。李德海立时从炕上爬起一学校正缺商业专科教师, 他拉上县教育局的离休干部曲维涛登上吉普车。

天已中午,他连午饭也顾不上吃,滴着虚汗,操纵着方向盘,像ー个往前方抢运 弹药的火线驾驶员。

汽车径直开到那位教师的家门前,那位教师不知发生了什么事情,因为从来没 有坐吉普车的人来找过他。

“孔老师,我是来求贤的「’李德海进门第一句话这样说。

这位被岁月夺走了青春的民办教师名叫孔庆埠,1957年商校毕业后,几十年 来,他的专业一直没有得以应用。

“你在商校都学过ー些什么课程?……西关中专准备设商业班,你愿不愿意 应聘?”

“二十多年了,学过的东西都忘了。有些知识也老化了。”

“忘了可以复习,比没有学过要强。去了以后可以边干边学,教学空闲到别的 学校走一走,自己深造!”

这个被遗忘在穷山沟里20多年的商校毕业生,做梦也没想到自己的专业还会 再有用武之地。他的结发妻子和3个孩子在ー边眼巴巴地看着他。

“如果西关需要,李书记你瞧得起,我去！只是不知学校和乡里同意不同意。”

“由我来办!”

李德海又登上吉普车,奔学校,奔乡政府去通融。这样一桩复杂的“人事”,从 出车到事情定盘,总共用了 40分钟的时间。3天以后,孔庆埠已经成了李德海家 里的座上客了！

第八章故乡的足音

1984年阴历大年初一,宁海镇举行了有史以来的第一次农民队伍的检阅。

迎着早春的霞光,壮阔的万人长队穿过古老而年轻的镇街。

走在最前面的方队,是宁海镇的农民仪仗队,由120名乡镇企业的男女青年组 成,身穿一色的将军呢制服,戴着白手套,他们高举着彩旗,吹奏着军乐。他们吹奏 “国歌”,吹奏“镇歌”一

前进,英雄的宁海人民,

党的路线指引着我们向新的时代进军!

我们顶天立地,

倒悬沧海,

吞吐乾坤,

敢当历史的巨人。

勇于开拓,

万众一心,

向着光辉灿烂的目标,

前进,前进,再前进!

写着2000年的巨大的火车头开过来了（里面罩着汽车）!它喷吐着浓烟,拉着 汽笛;它运行的节奏,震撼着大地,它象征着历史的列车飞速奔驰。

紧跟在后面的,是西关大队。“大黄河”上载着男女社员装扮的“ハ仙过海” 〇 连续3年人均分配千元的西关人,意气风发地跟在1984年夺得700万纯利润的彩 牌车后。他们无愧于是胶东改革的火车头!

最先和西关争雄的新牟人追上来了! 20辆幸福摩托车在前面开路,像欢迎某 国的总统。气势磅礴的“大解放”车队,分别装有“龙凤呈祥”和大队出产的各种エ 业品的模型转塔。比这更夺目的是他们打出了在新的一年要实现人均分配2000 元的彩牌!站在街两旁“吃国库粮”的观众无不为之瞠目结舌。

东油坊的方队、王家瞳的方队、王贺庄的方队、孔家瞳的方队、文化里的方 队……一个方队,ー排奔腾的浪涛！

—这是真正的男子汉的方队！队伍里集合了不同年龄、不同气质的应稼汉, 他们穿上了一色的“料子服”。那是饱经风霜,像油画《父亲》ー样的面孔,那是涂 着古铜色的油彩,像黄河船夫ー样的面孔,那是有着目光像铁块ー样坚定的面孔, 那是有着额角像大理石一样平展的面孔。无数流逝的岁月在他们的手上磨起了老 茧,崎岖的路程膨胀了他们腿上的筋脉。作为共和国大厦的地基,他们嶙峋的肩架 上曾背起过大庆的井架,他们的手腕曾擎起过联合国大厦上的五星红旗!今天他 们用新的智慧充实了自己的大脑,用新的物质延长了自己的手臂,在这片古老的大 地上开动了马达,建筑起大厦,奏响了仙乐,浇灌出鲜花,创建了法则,塑造了时代! 他们扬起男子汉的头颅,那是成熟了的思想果实,历尽了人间的雨雪风霜;他们的 双脚是锋利的楼角,在时代的沟垄里插下希望和奇迹一为了使每ー个母亲不再 为生活垂泪,为使每ー个妻子不再为辛劳早衰,为了使每ー个女儿不再出卖美丽的 发辫,为了使每ー个童心的幻想不遭受摧残……

—这是以贤良、勤劳闻名的胶东妇女方队！她们步履整齐,也和男子汉们一 样,穿上了一色的呢料服装,她们舍弃了那打着补丁的衣服和打着补丁的日子。她 们来自窄窄的磨道,来自低矮的灶台,来自茂密而炎热的青纱帐,来自古老小河边 的棒槌石。她们集合在时代的旗帜下,脚上不再像祖母和母亲那样裹着缠足布,脸 上不像昨日那样带有菜色。男子汉们不会忘记你们,你们用自己的忍饥受饿支撑 了贫穷的日子,你们用工巧的针线缝补了艰涩的岁月。胃袋里的瓜蔓、树皮曾早谢 了你们的青春,寒冷的秋霜冬雪染白了你们的鬓发！是你们把辛勤养育的儿子和 兄弟送给人民军队,让他们用胸膛守卫国疆。为了每ー个父亲、丈夫、儿子都能体 面地活在世上,你们把自己的生命变成燃烧的烛光。而今你们挺起了丰满的身躯, 衣襟在行进中旗帜ー样飘起,像走向丰收的田野,去收获稻谷,去收获商品,收获汽 笛ー样欢乐的笑声和锻锤ー样凝重的尊严,补偿那歉收的年景……

游行队伍里有歌声的舒展,舞姿的奔放,雄狮的跳跃,长龙的奔腾,这是从历史 深处走出来的土地的灵魂！

沸腾的宁海镇！激动的宁海镇！

这队伍像解冻的冰川,你可以听到冰块向前流动的互相撞击声;这队伍是流淌 的岩浆,你可以感受到那炙烤肌肤的热风,它冲决了凝固了几千年的传统,一直向 前、向前,什么力量也不能把它阻挡！

这支按共产党人的构思组合起来的队伍,不再是黄巢的散兵,不再是李自成的 败伍,他们是新时期的胶东子弟兵纵队,集合在镰刀、斧头的旗帜下,走进了伟大的 中国改革史诗之页,冲撞着21世纪的横线……

（原载《解放军文艺》1985年第5期）

卷二：3.理论狂人

理论狂人

ーー献给一位无名经济理论家

陈祖芬

这里就是罗陀斯,就在这里跳跃吧!

这里就有玫瑰花,就在这里跳舞吧!

马克思

夏时制与变革的强制性

“从北京开往西安的35次列车,现在到达西安。到站时间8点06分。

“从成都开往西安的238次列车,现在到达西安。到站时间9点12分。

“从太原开往西安的425次列车,现在到达西安。到站时间9点52分。

“从上海开往乌鲁木齐的53次列车,现在到达西安。到站时间11点16分。

“从广州开往西安的273次列车,现在到达西安。到站时间12点56分。

“从郑州开往西安的4次列车,现在到达西安。到站时间4点14分。”

每次播音员的话音一落,列车里便站起一个个激动不安、迫不及待的记者和学 者。1986年5月,从四面八方开往西安的列车和飞机上,突然冒出了这么多“心动 过速”的人们一他们的心,早就超越了火车和飞机的速度到达了西安。《人民日 报》的记者心急火燎地从北京开着皇冠车,星夜兼程地驰向古都西安。《羊城晚 报》的记者,ー听说我国20世纪以来发掘的最大的墓葬揭椁开棺,跳上小车去赶广 州开往西安的飞机。

2600年前建造的这个秦公一号大墓,为研究中国奴隶社会的政治、经济、文 化,提供了大量的实物资料。

按照马克思主义的历史观,铁器是封建社会生产カ水平的ー种标志。然而秦 公一号大墓,一方面以!80多个殉葬的棺椁把秦国的奴隶制社会无可辩驳地展现 在我们面前,另一方面又以已经出土的十多件精良的铁器,撼动了关于铁器的标志 说。难道秦人也要向马克思主义挑战? 我夹杂在“发掘热”的人群里走进了西去的列车。不过我不是想去发掘秦俑 的。我要去发掘ー个也许是当今了不起的经济理论家。我相信这个人的探索可以 为今天中国的经济体制改革提供ー些理论依据。

5月4日。我搭乘的279次列车是晚8点多开车。我掐着时间走进列车,ー看 表,怎么オ7点多?是不是我家里那只钟走错了?还是我糊里糊涂地早走了一小 时?可我也不至于这么错乱呵!现在到底是7点还是8点?

车窗口的两位穿着蓝西服和灰西服的公民同时亮出表:8点。

但是蓝西服说:“我也搞不清几点了。”

灰西服也说:“我也搞不清几点了。”

表上明明显示着8点,为什么又说搞不清?莫非我走进了一个荒诞派小说的 规定情境?

又有一个乘客满在行地说:“现在时间不是往前挪了一小时吗。”

挪前挪后?到底是挪前还是挪后?

“今天开始实行夏时制,”终于有了一个大致正常的人,“时针不是往前拨了一 小时吗,所以现在的8点就是原来的9点。”

“不对,现在的8点是原来的7点。”

对了!我的表没有拨过,所以オ7点。我自己清醒过来后,这オ注意到乘客们 愕然不解的眼神,迷乱惶恐的眼神,忧烦木讷的眼神,而在这些眼神的后面,是ー种 不愿意适应、又不能不适应夏时制而无所适从、无可奈何的被动心理。

夏时制真是一个“不受欢迎的人” 〇

又有人喊了一嗓子:“每天得提前一小时起床,乱了套了！反正,活的活,死的 死吧!”

有那么严重吗?实行夏时制,又不会像长エ资似的,谁多长ー级,谁少长ー 级一谁也不会因此而亏了一小时。绝对的平均主义！明明谁也没有吃亏。明明 谁也不用为此付出多大代价。明明按照日、地运动的规律办事,就可以节约能源, 所以夏时制又叫经济时制。明明在1916年,德、法、英、意等等国家就已采用夏时 制了,但是1986年中国的夏时制,还是招来了那么多的惶惶然和愤愤然。

“我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙 额;于已成之局那么委屈求全,于初兴之事就这么求全责备?”对我重复着这句话 的,自然是鲁迅了。

车厢里响起了很新潮的歌:

阿里,阿里巳巳,

阿里巴巴是个快乐的青年。

不管阿里是不是快乐的青年,反正听这种歌就是感受一种情绪。感受到这种 情绪的,便都成了快乐的青年。

实行夏时制的中国,也正像ー个快乐的青年,一个处在思想活跃期的青年。

车厢里的灯突然全黑了。怎么这么早就黑灯了?我跑到车厢过道的灯下看 表,可不,才9点嘛,应该10点熄灯的嘛。哦,对了,我到现在还没有拨过手表,我 以为反正知道夏时制就行了,连表都懒得拨一下。结果是一下熄了灯,连上床的思 想准备都没有。我摘下手表,乖乖地往前拨快ー小时。看来变革往往带有强制性, 不可能都有了思想准备オ变革的。

不过,等我结束了在西安的采访回到北京以后,并没有发现任何因为时间的拨 动而引起的汽车误点、火车脱轨、飞机相撞或者神经错乱。人们按部就班,安定团 结,再也没有人谈起夏时制。好像夏时制不是从!986年5月4日开始的,而是在 公元前就开始了。

只要能下决心变革,中国人的适应能力也是非同一般的。

我在变革的时间和时间的变革里,到达了西安站。

到底怎么写改革

ー个逃犯。

我走出西安站,看到ー个高人一等的黑大汉,高举着ー块“接陈”的牌子。这 是我们的“联络暗号”。因为我不认识他,但又希望一到西安就能见到他。应该说 一切都很顺利。凯撒大帝有句名言:我来了,我看见了,我战胜了。现在我来了,我 看见了,但是我失望了。

我觉得我看见了一个逃犯。

我的第一感觉是害怕。那张长脸好像从来也没洗干净过。他50岁。可我觉 得他大概从来也没有年轻过,他大概一生下来就这么老了。那莫测高深的三角眼, 那阴沉的高鼻。鼻翼两旁像刀刻石凿似的有两道深沟直通向嘴的两旁。而嘴,直 接地就像平放着的两把刀。

他的布鞋上打着皮革的补丁。我有几年没见到这样打着大补丁的鞋了。我也 愈来愈少地见到他这样黄的眼白,或者压根儿就应该叫作眼黄。这补丁,这眼黄, 立刻使我想起贫困、拮据、坚韧、过去。不过他穿着过去不穿的西装。但这西装质 地之差,之软绵绵,之皱巴巴,都使人败胃。倒好像是仓促之间从哪儿借来套在身 上乔装打扮的。干脆那种油污的旧工作服倒能给人带来ー种粗犷的美。

他的头发所剩无几地徒劳地盖在秃秃的头顶上。后来听他说这是染黑的,要 不都白了。我想又何必染呢?这么几根头发也值得染吗?

但他说这事儿的时候是自信的,很值得的样子,就如他自信他干的一切都是值 得的。

我3月份收到这个陌生人的第一封信的时候,就决定写完手头ー篇报告文学 后就去找他。我相信不会虚此西行。他给我的信,ー开头就使我预感到我将要经 受一种新的思想的撞击:“不管在文学作品中和宣传报道中树立多少光辉的改革者 形象,都不会使无所作为和反对改革的领导变为果敢锐敏的改革者。改革者的形 象只会鼓舞那些希望并赞成改革的人。然而具有彻底改革思想的人并不一定就会 是改革家,原因在于他们无权左右局势。因此不在于号召占据领导地位的人成为 改革者,而在于使改革者走上领导岗位。……”

但我对这个人毕竟ー无所知。他真值得我采访吗?他和常规的好人形象相距 太远。我身上揣着《人民文学》的差旅费。我要是虚了此行,《人民文学》固然不会 追究经济责任,可是我也得讲究时间效益呵。

他接过我的旅行包:“这个包,我不用叮嘱你不要毁坏,不要丢失,你自然会爱 护的,因为你拥有这个包的所有权、使用权和支配权,你是这个包的主人。根本用 不着对你进行主人翁思想的教育。我们三十多年来一直对国营企业职エ进行主人 翁思想教育这件事,恰恰证明了国营企业的职エ还不是企业的主人。”

我立时精神起来了,我想起他那封长信的内容一改革的关键,关键的改革, 是所有制问题。

他这个人,执拗地叫你想起过去,过去。他又顽强地站立在现在,现在。

精神取代物质和意识决定存在

天安门前站着一个高大黝黑的光头青年。上穿蓝粗布衣,下穿用家染的黑粗 布做的抽带肥腿裤。那裤带偏是白的,又偏偏捣乱似的从腰部溜了下来,大模大样 地突出在黑裤子中间。但这个光头青年的神情是那么自信、自豪。本来嘛,那 年—-1954年的《群众日报》登了陕西省考上高校的全部考生的名单。第一名,韩 城县中学的党治国,考上了清华大学。党治国到清华报到后的第一件事,就是到天 安门前照这张像。

只是那两条白裤带,使照片上的党治国在威风中透着滑稽。这也没什么。清 华大学一年级新生党治国就不信还会有什么事情难得住他。白裤带吗,用墨水一 抹不就黑了?行了。很好。不能更好了。至于留头发是不是比光头更好看,制服 裤是不是比家织抽带裤更好看,他没想过。他从来不注意服饰。32年后,他知道 我要专程到西安去找他时,他オ为没有一件过得去的外衣而有些不安。于是就匆 匆添置了那身使我ー看就败胃的西装。

ー个从青少年时代就以为精神万能的人,最后连购置ー套像点样的西装的物 质基础都没有。

党治国16岁的时候,有一天和同学们在韩城中学连夜排节目。三九天的夜 晚,不生火就过不去。但教室外是半尺厚的雪,想搞点煤吧,又觉得冷得出不 去一来回得走2里雪地呢!怎么去扛煤呵!多厚的棉鞋陷进雪地里也是冻脚。 同学们倒抽着冷气往后缩了。

党治国叭叭地扔下他的棉鞋,又扒掉他的两只袜子。

“哎,你脱鞋袜干什么?”

“为了证明在雪地里走路不冷。”

“你快穿上吧！我们跟你去扛煤就行了。”

“我说出话就要算数。”



党治国光着两脚走向无情的雪地。不过他连雪地的无情也感觉不出,因为他 的双脚很快就冻木了。当然,这毕竟只是2里地,所以他的双脚还能存活。如果是 20里地,200里地,16岁的他怕也是会光脚走去的。那么,他的一双脚当然要为他 的无视客观物质存在而付出代价了。

20世纪50年代初的中国,商品经济不发达,物质不充足,但人们的精神状态是 安适的。中国人,自我需求总有所节制。不过用精神补充物质的不足,把思想作为 物质的代替品,只能在一定的时期,一定的限度内。长此以往,乐此不疲,便可能从 以精神取代物质发展到以为思想意识可以决定物质存在。ー些“彻底的唯物主义 者”抛却了唯物主义的基本观点:存在决定意识。30年后,党治国在他的ー篇文章 中写道:"……用社会意识来解释各种社会现象。好的社会现象是好的社会意识的 产物,坏的社会现象是坏的社会意识的产物,于是全部问题被归结为对ー种思想的 宣传和对另ー种思想的批判。”

1957年,这种批判像火灾似的在清华大学里蔓延开来,烧向钱伟长,烧向黄万 里……党治国走上台辩论:他们不是“右派” !党治国走进校党委办公室：他们不

是“右派”！

“正是为了真正拥护党的方针政策,”他在会上说,“可以允许人们先怀疑一 下。怀疑以后再把自己驳倒,这オ是真正的信任,真正的拥护。”

党治国讲话没有一点顾虑。他这个来自黄河边的人,像黄河ー样古朴。他对 党的感情、对党的忠诚,连ー点杂质也没有,自然用不着担心自己说“错”话而成为 “右派”。

但是,根据意识决定存在的“原理”,有“右派言论”的人,就是“右派”分子。

无限制地强调意识的作用,结果必定是走向反面一取消思想自由。党治国 步他的老师们的后尘,也成了“右派”,而且是“极右”。他的一个同窗好友是个结 巴,原先ー见他老远就叫“党、党、党、党一治国!”憋上半天才憋出“治国”两个 字,实在累人。结巴老弟就把他的名字简化成一个字:“党!”现在自然不敢再叫他 “党”了。当着人连话也不敢说。只在没人注意时不用称呼地对他说上一句:“浪 子回头金不换。”两个月后,没想到结巴老弟也成了“浪子右派”。浪子二号见了浪 子一号,只能摇着头说一句:“往事不堪回首。”

党治国成了“极右”后,三天没吃饭。他怎么会是“右派”呢?不过,党是不会 错的。绝对。那么只有从自己身上找原因了。实在无法想通,只好先接受这个结 论ーー是自己错了,再慢慢去想。

1957年的“右派”里边,有多少人恰恰是先进生产力的代表。1956年党中央提 出了“百花齐放、百家争鸣”的方针,到1957年先进生产カ就急切爆发出来了。但 是,对不起,请君入瓮吧。你们不应该有思想的自由,因为用不着你们思想。

有计划的盲目生产

西安郊区有个新丰砖瓦厂。该厂取土制砖时发现了舍利精室。舍利,是指佛 的骨灰。迎舍利,供舍利,是佛家,也是朝廷的大事。释迦牟尼火葬后,八国争夺舍 利,百姓求分舍利,分不到的,用金、银、水晶、玛瑙等制作舍利。砖瓦厂发现的舍利 精室,就是用水晶做的舍利代用品,水晶舍利装在玻璃瓶里,玻璃瓶装在饰有鎏金 狮子、珍珠团花的金棺里。金棺置于饰满翡翠、玛瑙、珍珠、猫儿眼等等的银椁里。 释迦如来涅槃后,他的骨灰的代用品都能住进造价这么高的圣地,足见百姓对佛的 虔诚。

把自己的命运系在对佛的信仰上,这大约也是中国人的ー种祖传吧。“右派分 子”党治国看到报上关于亩产水稻6万斤,亩产红薯120万斤的报道后,不禁对党 心悦诚服ーー国家现在能取得这么大的成绩,自然和清除“右派”有关系。自己成 了“右派”,也值得了。

就是买东西很不方便。以前可以招呼售货员:同志,请你给我称点什么。现在 怎么可以叫人家同志呢?你已经不是人家的同志了。可是,上去就没头没脑地说, 你给我称点什么,又觉得不礼貌。

其实售货员谁知道你是“右派”?你自己干吗老给自己念紧箍咒?问题是党 治国的确相信了自己是“右派”。因为他至诚地相信党,相信党的每ー项运动,不 再相信自己。

既然相信自己是“右派”,就应该保持当“右派”的自觉性,丝毫马虎不得。

清华大学的“右派”师生们被送到北京木城涧煤矿改造。打风钻。放炮。挖 煤。背煤。1960年底,被开除了学籍的党治国回到家乡韩城县。这就是他的家乡 吗?棉花掉了一地没人拣;红薯地里,农民们只拣面上的,不管地下的;干活不记エ 分;吃饭不要钱。每家的小锅都砸了大炼钢铁了。1959年的誓师会上已经喊出了 小麦亩产100万斤。1960年的韩城人每天的粮食却不够半斤。西安火车站挤满了 从各地逃荒来的人。

这就是亩产多少万斤的结果?

人有多大胆,地有多大产。思想有多好,产量有多高。这些荒谬的事,为什么 没有人出来提意见? “反右”的损失首先不是把几十万人打成“右派”,而是否定了 ー个民主原则一让人讲话的原则。

唐代长安诗人写过一首有名的《宫词》:

“寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩。含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言。”

面对“鹦鹉前头不敢言”的局面,党治国认真地开始了他的怀疑。一天吃不到 多少东西,所以也干不了多少活。他开始大量读书,尤其是读马列著作。三十多年 后他在ー篇文章里写道:“当不承认重力规律的人从高山上往下跳的时候,重力规 律不因为得不到这个人的承认而退避三舍。同样,当个人意志、国家意志以至全社 会意志不承认某ー经济规律的时候,这ー经济规律不仅仍然要发生作用,而且发生 作用的方式是相当无情和揶揄的。”“有计划的盲目生产比之生产的无政府状态对 生产的破坏更大。”

计划经济要是违反了经济规律,就不是个别的、偶然的违反,而是整体的“有计 划”地违反,后果自然严重。

党治国在发生一种变化:由当“右派”的自觉性向做人的自觉性变化。他那长 自黄河边的古朴而青春的体内,自信心正在恢复。他写了一副对联:

常保数百卷书千载不做小人时缺几十斤粮一身仍是大汉

“文化革命”的经济根源

胸挺腰直,血液畅通,大脑能得到丰富的血液供应,人的思维能力便能达到最 佳点。党治国为了获得思维的最佳点,每天劳动回来,必定端坐在床前读《资本 论》。或者说,是因为需要啃下《资本论》,他オ找到这个最佳点。

这是!970年2月,“右派”党治国在理所当然地历经批斗、游街等等“文革”系 列把戏之后,被判了 20年徒刑。

“我说老党,”同室关押的犯人问他,“你判刑最长,怎么不见你发愁呢?”

“愁什么?”

“等你20年刑满释放出来,你都50多岁了!”

“不会的。”

“怎么不会?你现在35岁,再过20年,不是55岁?”

“不会关这么长。20年是他们的意志。但社会的发展不是以他们的意志为转 移的。我相信规律。我相信我最多坐1〇年牢。”

“嘿!那你整天看《资本论》,演算数学题干什么?瞧瞧,什么价值、增长额、エ 资、劳动目的!”

“我要研究资本家有多少钱,”党治国狡黠地一笑,“将来我好管理这些钱。”

自然这是一句戏言。不过他在潜意识里认定自己只要不死,就要研究经济问 题,研究尚被忽略、但非解决不可的经济问题。因为问题已经愈来愈清晰地显示出 来了:一切社会变革的后面,都有经济规律的作用。他党治国落到20年在押犯的 地步,中国落到全国上下“脱产闹革命”的地步,绝不仅仅是错误思想的产物,而是 有深刻的经济根源的。

（当然,那时的党治国还不知道中国有个“四人帮”ーー本人侧重谈经济。）

经过三年困难时期,我们汲取了一些教训,采取了一些措施。经济得到发展 后,必然要求上层建筑有相应的变革。发展了的生产カ必然要求生产关系有相应 的变革。这就激化了变革的力量和反变革的力量的斗争。于是批“三自ー包”,批 “修正主义”。于是高呼“无产阶级专政万岁”。

热昏的头脑是无从知道自己的疯狂行为后边的真实原因的。党治国知道。不 是因为他的头脑比人家清醒,而是因为他的经历和感受为他提供了他需要弄清的 思想。1957年他在“清华”眼睁睁地看到那些代表先进生产カ的专家、教授被专了 政。他自己本是满怀着到祖国最艰苦的地方去的理想而报考了清华水利系。他受 了《远离莫斯科的地方》这本小说的影响。他要远离大城市。艰苦的环境本身就 是ー种吸引力。与困难做斗争本身就是ー种吸引力。去做别人做不到的事就是ー 种吸引力。为伟大理想献身就是ー种吸引力。一个全省第一的学生满怀献身的热 情出现在清华水利系,这在50年代自然也是先进生产カ的ー个分子,因此也难逃 被专政的命运。

后来党治国长年在陕西铜川当井下掘进工。下煤井的活,以前被称为“三块石 头夹ー块肉”一危险。当时在井下炸煤层,都是正向爆破。就是在煤层打好洞, 放进五六个炸药包后,先引爆最里边的那个炸药包,然后一个个往外引爆。爆炸时 高压气体膨胀,往外冲出,分散了爆炸的カ度。为什么不能倒过来,先引爆最外边 的那个炸药包、搞反向爆破呢?那样不就可以爆カ集中了吗?党治国违反了操作 规程,搞起了反向爆破。开始是悄悄地。在80年代,人们会认为反向爆破的道理 是再简单明了不过的。但是在60年代,谁第一个提出把正向爆破改成反向爆破, 是很难得到认可的。

在无人知晓的情况下试验成功了,也就得到认可了。

1965年,随着国家经济形势的好转,党治国成了当地煤炭先进技术传播团的 ー个分子。党治国运用这个爆力集中的原理,集中他的精力,一个时期搞ー项技术 革新。但是,生产カ要求发展的结果,是又一次遭到“革命”。“突出政治”，“再论 突出政治”。人人政治化,社会泛政治化。生产カ就一而再,再而三地受到压制。

于是党治国组织了一个共产主义小组,辅导大家学习《共产党宣言》《马克思 主义的三个来源和三个组成部分》等等。30年后他自嘲地对我说,那时候他其实 是个空想共产主义者。不过那时候他可是实实在在地进行他的“共产主义”事业 的。他连篇累牍地写文章,不仅批“右”,而且批“左”。他只能打着批“右”的旗号 来批“左”。这种逆向思维比反向爆破还危险。所以对有家室的好友,他ー个都不 让他们参加这个共产主义小组。他只要单身男子。果然不久他就被抓起来了。妻 子被逼离婚。于是他也成了单身男子。不过他得侍奉一双父母和抚养ー个孩子。

判了 20年徒刑的单身男子挺胸直腰地坐在监狱的床前,运用爆力集中的原理 攻读《资本论》。《资本论》的扉页上,赫然写着:马列主义者党治国。

“你还看马列,人家就是用马列把你关进来的!”

“不。那是违背了马列才把我关进来的。”

后来党治国在他的文章里写道:“无产阶级革命的目的绝不是要用自己的面貌 改造世界,使全社会成员都变成无产者,而是要改变自己的面貌,使自己和社会全 体成员都变成有财产的人,最后使一切生产资料为社会全体成员所共有。”

“左”倾路线被认为オ是对整体利益的维护。而当大多数人的利益都受到不 同程度的损害时,所谓“整体利益,就变成了一小撮人的特权。社会主义并不是ー 部分人的专利,而是全人类解放的科学。ー个国家的社会主义性质只能用每个社 会成员的解放程度、自由发展的程度和富裕增长的程度来衡量,而不能用这个社会 对自己的评价来判断” 〇 " ‘左‘倾路线的二十余年,就是不断发起政治运动抑制矛 盾、打击改革要求的过程。”是的,极“左”路线下固有的、一成不变的所有制,不可 能随时调节生产カ和生产关系的矛盾。大跃进。大锅饭。割资本主义尾巴。宁要 社会主义的草。商品经济是资本主义经济的代名词,计划经济是社会主义经济的 代名词。践踏经济规律的结果,是经济规律迫使我们付出巨大的代价,然后还得按 经济规律办事。

我登上西安城南大雁塔64米高的顶层向下望去,便想起白居易的诗:“百千家 似围棋局,十二街如种菜畦。”从大雁塔通往西安车站的十里长街如同一条直线,很 像围棋盘上的棋格。西安的街道使人联想到规规矩矩的单向思维。大雁塔下的景 致使人感到单调和缺憾。当年玄奘从印度带回657部梵文经典,就在此地译经十 载。公元648年,唐太宗为玄奘所译诸经写总序。唐太宗实行均田制、租庸调法等 经济改革,发展外贸和文化交流,乃至把文成公主嫁给吐蕃王松赞十布等,终于出 现盛唐局面。盛唐的长安与上百个国家和地区交往。满载丝绸的商队从长安出 发,路经中亚、南亚、西亚,直抵欧洲。丝绸之路沿线的古城楼兰,人称“沙漠中的庞 贝城”,是商品集散地和中转贸易站。

唐朝经济的发达,和思想文化的发达是对称的。中国人从小就背《唐诗三百 首》,历来都研究唐代文学,可惜太少研究唐代经济。儒家传统主张以德治国,有没 有经济ー样治国。但是就算10亿人都能背下《唐诗三百首》,也依然不能在这个世 上立足的。

1300多年过去了,解放30多年了。人们向我介绍西安,不是讲兵马俑,就是讲 李白醉卧长安,再不背诵谪仙人的诗:“长安一片月,万户捣衣声。”这使我想起老 年人,老人的心态是喜欢回忆过去。

今天的西安即使不和发达国家做横向比较,即使只是自己和自己比,变化是不 是也太小了一点?有人对我说:西安地下的比地上的好看。这天我走进城郊一家 饭馆,满地的碎骨头剩菜!油垢的饭桌,污浊的塑料酒杯,发黑的香肠和发干的松 花蛋。如果唐代的诗人墨客到此ー游,恐怕会拂袖而去吧。李白大约会仰天长啸: 吃饭难,难于上青天!不过20世纪80年代的顾客们,习惯地熟练地在这里痛饮饱 食。而我觉得难以下咽。更何况跳蚤像小人ー样在对我进行防不胜防的袭击。我 应该入乡随俗?我应该改造自己的思想,改造自己的脾胃?不,我不想去适应这些 今天不应有的落后的、不文明的一切。中国人不应该在80年代的今天还坐在碎骨 头剩菜间吃黑香肠〇我们必须改造这样的饭馆,使之适应更文明的需求,而不是让 我们去适应它。

党治国在他的经济论文中写道:“当社会不是从基本的经济事实出发,而是从 原则和原理出发,动员思想的、政治的和法律的力量同客观经济规律进行斗争的时 候（’十年动乱’就是这样典型的时期）,社会付出巨额的经济代价,得到的却是败 坏的社会风气和死气沉沉的萧条景象。”

头脑此心脏重要

1975年,邓小平同志出来工作了。在押犯党治国感到好像自己刑满释放ー样 的高兴。他觉得这下自己的思想轨迹能合上中央政策的轨迹了。本来嘛,无产阶 级夺取政权以后,发展生产カ就是无产阶级的根本利益所在。国家的转机来了,他 党治国的转机就会来。他把他的希望全部系于小平同志的身上。

但是他等到的却是批邓。

他的头发一下子全白了,稀疏了。

他这个铁铮铮的黑大汉,一下变成了老汉。以前不管在游街时,在监狱中,他 的心里经常回荡着他最喜爱的《斗牛士之歌》的旋律。可是从此他再也想不起他 那斗牛英雄了,他只记得伏尔加船夫曲了 :唉嗨哟,唉嗨哟……

他并不怕死,准确地说,他最不怕的就是死。但他怕绝望,尤其怕从希望的顶 峰突然掉进绝望的深渊。

社会上大批右倾翻案风,监狱里党治国首当其冲。ー个彻底绝望的人,就是一 个可怕的人。你们不是要批我翻案复辟吗?好,他自己带头批自己一他不仅要 复辟资本主义,而且要复辟封建主义,而且复辟原始共产主义。他从头坏到脚,从 脚烂到头。

他实在没有生之留恋了。

他本来就不重视他这个躯体的物质存在。1967年西安武斗,有一天他把两手 插进大衣口袋,大模大样地走向射击密集地。他当时只不过产生了一个奇怪的想 法:人中了枪弹是什么感觉?事后想来,那三四十米的射击区里,只他ー个人在做 死亡游戏,实在也觉得后怕了 一不是怕死,是怕死得没意义。

1968年他在牛棚里给吊打得晕死过去。迷迷糊糊中,听到有人在说:“把党治 国打死了也没关系。他死了更好,少了一个反革命。”不,他可不能这么不清不白地 死去!

1970年铜川市把他判了死刑上报省里,省里那次共有七个死刑犯的名单。但 据说这ー批只枪毙四个,党治国的名字是第五个。又活了过来。打“右派”有指 标,抓“现行反革命”有指标,枪毙人有指标。那就是说,不是因为你有罪オ杀你, 而是因为要杀你オ有罪。

前四个人当时都给枪毙了,后来都给平反了。如果将来科学发达了,平反的人 都能复活就好了。不过这四个人已被打得脑浆迸裂,怕是怎么也复活不了啦。

党治国听到前四名死刑犯的命运后,不寒而栗。现代医学认为判断ー个人是 否死亡,首先是看脑子,而不是心脏。头脑比心脏重要。人要是不能思索,不让思 索,那就活像是精神的殉葬。西安郊区的前朝古墓里,当初有多少宫女殉葬,多少 工匠被活埋!不过秦朝已经比过去进化了,用大量的“俑殉”代替大量的人殉。秦 始皇墓附近有三个兵马俑坑。光是一号坑,就有6000件陶俑、陶马,将军俑、武官 俑、战袍俑、铠甲俑、跪射俑、立射俑等等。武士俑排成38路纵队,保护着秦始皇的 僵尸,保护着僵硬的封建体系。

兵马俑馆的ー侧,停放着一大溜前来参观者乘坐的汽车。汽车的式样是五花 八门的,汽车的产地却只有一个一日本。偌大的兵马俑馆天天吸引着成千成千 的参观者。每天有一千多外宾。香港报纸说里根拍中国马屁,因为里根摸了一下 陶马的屁股。法国总理希拉克说世界有七大奇迹,秦俑的发现可以说是八大奇迹 了。不过,发掘违反经济规律的教训比发掘古迹更紧迫。较之馆内的兵马俑,馆外 的奇迹更给我以强大的刺激 字长蛇阵地摆着的日产汽车,强化了的日本经 济发展的奇迹。

经济发展和政治民主是互为作用的。体制的生命力在于自身有新陈代谢的功 能,自身能不断选择和更迭各个层次的领导者,自身能不断调整和更新生产关系。 党治国写道:“社会主义的扩大再生产还应扩大再生产出社会主义的生产关系。” 是的,我们不仅要生产出更多的工农业产品,我们首先要生产出更科学、更合理的 生产关系。

生一产一关一系?

文凭可以补发,思维不能重复

活着的头脑是不能停止思索的。1978年召开全国科学大会的前タ,党治国在 监狱里提出他也要向科学大会献礼。他在狱中写了《凿岩机最佳轴推力的研究》 和《评皆吉斯朵夫的风钻轴推力公式》等论文,搞了水玻璃泮火机、铿盘的复活技 术、自动淬水筛等好几项革新。1980年他ー出狱,浮肿着脸就到处搞科技资料,四 方出击地发表了关于热处理、轴承、电炉和风动工具等十来篇论文。

1984年底他调到西安市民用煤研究所工作。他这个清华大学水利系学生进 入“右派”生涯后,有!〇年就是在煤矿里打风钻（即凿岩机）〇当初风钻没有支架, 往高处打洞时,党治国本可以搬个随便什么物件,站上去打。但他嫌费事。他总是 急急地想多干活。他ー见活就着急。他举起60斤重的风钻顶在头上打洞,他那大 高个子就是ー个活动支架。不过风钻开动时那每分钟震动!800次带来的噪音,整 整伤害了他10年。为什么还要听任这种伤人的声波在矿里继续肆虐?！

党治国把气动凿岩机的设计图纸送到ー些有条件生产的工厂。技术人员ー看 就明白,可是领导们说:这只不过是图纸,没有样机来证明。

可是,党治国是测试过数据,证实了原理的。

可是,连风钻的使用单位也不想关心这种新型风钻的产生,因为制造和他们 无关。

正儿八经搞制造的エ厂,ー想生产新机器要投资新设备,投资本身就带有冒险 性质。冒险的事不干。

洛阳有个厂或许有可能生产。党治国用上他四年没用的探亲假赶去了,住在 洛阳ー个旅馆里,每天的伙食是四个烧饼。这每天四个烧饼,引起了同屋ー个人的 注意。他是江苏泰兴ー个乡办厂的负责人。乡镇企业有自主权,有变革自己落后 面貌的愿望,有靠开发新产品闯出路子的需要。他先是为党治国的四个烧饼所感 动,后是为党治国的凿岩机所打动,决定把这个项目带回江苏去搞。

小厂很有积极性,当下投进两三万元的资金。但是,这么ー个突破传统结构的 凿岩机,让ー个乡办小厂搞,从资金到人力,都难以继续下去。具有研制能力的大 单位,又不想列入计划。那么,党治国自己集资?

清华大学的教授们,黄万里已经寄来了 !00元,钱伟长就要寄钱来了……

中国几十年来割资本主义尾巴,近几年小心翼翼地提出一部分人先富起来。 党治国哪里去找这些先富起来的人?党治国怎么能筹集这上万上万的资金?

他原先以为出了监狱就是解放了。1980年他是被提前释放的。如果按原判 20年的话,他本应服刑到1990年。既然对他是错判,那么能不能还他时间呢?

当然这是幻想。清队时有个人分不清“幻”字和“幼”字,以为只是意思相通读 音不同。每每在对党治国们训话时,用上他以为很有学问的话:“一切幻想都是幼 想! 一切幼想都是幻想!”ー个“党治国专案组”五个人一年就得花ー万多元钱,应 该有人做个社会调查一全国有过多少专案组、调查组,用了多少人力,用了多少 金钱,解决了多少问题,制造了多少冤案。侵犯的人权,要不要追究法律责任?浪 费的金钱,要不要承担经济损失?

不该查不该调的内查外调所花的巨额投资如果用来开发新产品,那么开发的 岂止是产品,还有是积极性,是人!

为了个人的利害关系用公家的钱去整人,是不会心疼钱的;为了企业的发展多 揽一件事,又何必找这个麻烦?企业搞不搞新产品,于个人有什么利益?

我站在秦陵二号铜车马跟前,不胜感慨! 2000多年前就有这样的工艺水平! ー共3000多个部件,根据铸件性能的不同,采用不同的合金比例,青铜的冶铸技术 和现在基本相仿,机械连接采用的是现在仍在广泛使用的键连接、饺链连接等等。 马身上装配的金当卢、金银泡等饰件和用具就有2500多件。铜车马在地下埋了 2000多年了,至今链条非常灵活,车的门窗开关自如！

我们的先人在公元前就有这样的科学技术水平,那么2000年后的今天,进展 如何呢?

进展也好,不进展也好,反正照样拿エ资。

我打开清华大学第002150号毕业证书。证书上是ー张像出土文物似的老人 相片。不知是因为五十来岁的党治国照得比他实际年龄更老,还是因为他现在的 相片放在大学毕业证书上实在不相称而愈加显老。50年代的清华大学水利系学 生在80年代拿到了补发的毕业文凭。不过他已经不想把他的主要精力放在科技 上了。

文凭可以补发,思维不能重复。他积几十年之教训,感到首先要面对的是一 生产关系。

没有主人的企业

那些国营企业为什么不想创新产品、不想要人才?农村改革势如破竹,为什么 到城市以后改革就步履维艰?乡镇企业拳打脚踢,生气勃勃,国营企业为什么缺乏

活力?原因是什么?症结在哪里?

党治国的回答是:“企业中没有真正的主人。”

工人不是企业的主人吗?解放初,我们就宣传工人当家做了主。三十多年过 去了,难道还没成为企业的主人? “三十多年来一直对国营企业的职エ进行主人翁 思想教育这件事本身,恰恰证明国营企业职エ不是企业的主人。”党治国写道,“一 对年轻夫妇买了一台彩电,等不到走出商店的大门,对于这台彩电的主人翁思想, 便像铁钉ー样钉入了他们的脑海,根本用不着对他们进行主人翁思想的教育。”

我们不是承认思想是第二性的吗?那么,主人翁思想也应该是被物质存在决 定的オ对。党治国的思考方向带有科学性。

我们常常可以看到这种场面:ー个工厂突然停电了,或者是机器坏了,工人们 喜形于色,奔走相告。因为既可以早回家,又算是出勤了,エ资照发。企业的亏损 或盈利和职エ的利益没有多大关系。群众不能多得,但是可以少劳。职エ对企业 的冷漠态度,不过是企业所有制关系在职エ意识中的反映。

企业的领导是不是主人?当然我们有很多优秀的领导,但是为什么报纸上经 常有这样的披露:

“新华社长春7月21日电:吉林铁合金厂9名厂级干部在不到两年的时间里, 平均每人晋升5.28级,其中最高的长了 7.5级;1984年,每人平均得奖金1770多 元,是职エ奖金的4.4倍。”（1985年7月22日《西安晚报》）

“鞍钢钢铁研究所联合实验厂三名领导干部’以官论奖’,乱分奖金现象严重。 他们在不到九个月的时间里,每人平均分得奖金8600余元,相当于工人奖金的19 倍,在职エ中造成恶劣影响。”（1985年8月6日《工人日报》）

“这类国营企业的领导人,他们作风上的损害国家及职エ利益以自肥,和工作 上的极端不负责任,说明他们也不是企业的主人。”

“主人不盗窃自己的财产。”党治国ー语道破了问题的实质。

他进ー步论证说:“主人就是人格化的所有权。作为企业的主人,他个人的利 益和命运应该同企业的兴衰和前途是息息相关的。他在企业中的利益,绝不是ー 个可以忽略的量。例如对于ー个拥有woo万元资金和woo名职エ的企业来说, 每个职エ推动的生产资金为1万元。而如果每个职エ仅仅以社会全体成员之一, 也就是说作为我国10亿人口之一的身份享有对企业的所有权,那么企业的资产对 于每个职エ来说就只有0.01元。企业的倒闭只使职エ个人损失1分钱,又怎么能 期望每个职エ把企业的存亡当作自己性命攸关的事情呢?”

当ー个人对于企业财产拥有的数量,足以影响他的生存并决定他的贫富的时 候,他方才称得上企业的真正主人,而不仅仅是观念上的主人。主人的权利表现在 参与企业的决策和管理的权利;在企业按劳动参加分配的权利;按对企业财产占有 量参加利润分配的权利。

农村实行联产承包责任制获得成功,有人便以为承包万能,在城市里也大搞承 包。但“包字进城”并没有取得预想的结果。党治国找出了其中的原因。农民承 包成功,关键是权利和义务的对等。超产固然使农民首先得利,歉产也使农民首先 亏损。经营责任者没有责任能力（赔偿能力）,是国有企业严重存在而又难以解决 的实际问题。有的厂长说,我给国家亏损了几十万。可有什么办法?把我这ー百 多斤交给孙二娘卖人肉包子,也卖不了几个钱嘛。

没有责任能力的时候,就可能不负责任。好比叫ー个3岁的小孩上街买彩电, 他在路上把钱丢了,你也无可奈何,因为小孩没有这个责任能力。

党治国把问题做了进ー步的引申,说明国营企业缺乏持久的活力,是ー个包括 社会主义和资本主义国家在内的世界性问题。我们在理论上承认职エ是企业的主 人,却不知道主人的财产权究竟在哪里?主人,这是ー个确切的经济事实,而不是 ー个思想概念。它确定职エ在企业中的地位,使职エ看到关系着自己的命运的可 变的经济利益,唤起职エ的负责精神!

“走后门”和经济规律

主人不在,后门洞开。

有些紧俏商品,例如名牌自行车,凭票证供应。票证本来是无价的,但是人们 通过送礼、行贿从后门搞来的票证,就是有价的了。交换越发展,票证就越能得到 它的充分价值。最后,ー张票证甚至可卖到100来元。

名牌自行车的供销矛盾,本来可以通过调整价格来解决。如果原来值150元 ー辆,可以提高到200元、250元,提高到ー定程度,供销就会趋向平衡。每辆自行 车多卖的钱,就用来扩大名牌自行车的生产。

但是我们却用票证来限制购买。结果是100元钱从前门送不进,只好从后门 送给了私人。自行车的充分价格,通过曲折的道路实现了。

所以,经济规律不仅不以人们的意志为转移,反过来还要转移人们的意志。党 治国发表了他的论文:《经济规律在行动中一论走后门是济经规律遇阻时发生作 用的ー种形式》。

“走后门等不正之风不过是国家花巨款买来的社会祸害。它是经济规律遇阻 时发生作用的ー种形式,也是经济规律对于诸如'物价稳定’’等价交换’、否定地 租规律等固定观念的惩罚〇” “人们所能改变的,只是经济规律发生作用的形式,而 不能改变经济规律本身。”

我走到西安的城墙下,城墙周长!1.9公里,高12米,顶宽!2至14米。真是 庞大的防御体系。给人安全感和封闭感。这是明朝朱元璋修建的:“高筑墙,广积 粮,缓称王。”后来我们继承传统,提出了“深挖洞,广积粮,不称霸”。结果是即使 称霸也未必具有威慑力量,至今吃饭还要粮票,西安市中心的地下防空洞改装成了 低档的游乐场。洞内墙壁剥落,洞里传出粗重的迪斯科乐声。售票员姑娘在众目 睽睽之下用廉价的化妆品细细地对着小镜子抹脸。好像她的工作不是售票,而是 做化妆讲座。

有什么样的经济基础,就会产生什么样的生活水准和精神素质。经济规律活 动在我们的各个领域中。

尤其突出地活动在住房问题中。我走进城郊党治国的家。屋顶是一根根劈开 的树杆,有一根树干上写着一行字:“公元一九八五年金秋九月三日正午新屋上梁 大吉。”自然是农民房了。这ー间二十多平方米的房,如果在别处就得收月租35元 到45元。但这里近处是铁道,噪音不断。窗后是煤厂的大煤堆。一年四季不敢开 窗,免得刮一屋子煤灰,所以月租是25元。

“这就是地租规律。”党治国对我说,“这是由供需关系决定的。不过住房商品 化至今难以推行,总是有人反对吧。人的本能就是利益的本能。现在有些地方,盖 房用了一年时间,分房倒用了两年时间。分房比盖房还难。因为违反了地租规律、 经济规律。

“用行政手段分房,来代替经济规律平衡人口的分布,结果是人们将为之付出 活动费和贿赂。这只不过是社会自愿放弃的房租的转化形式。贿赂的多少不是由 特权者的贪欲或是行贿者的经济状况决定的,而是由地租规律及其受阻程度决 定的。”

我想起我走进党治国家之前,附近不少农民在盖房,自然又是商品房。我乘坐 的那辆汽车差点和一辆运砖的马车相撞一太挤了。人。砖。水泥。木料。而这 个盖房大竞赛的总指挥是:经济规律。

思想的局限

“两栖人”党治国在继续研制气动凿岩机的同时,又在经济理论的岩层上向更 深的层次开凿:他的经济论文《论剪刀差》《经济规律在行动中一论走后门是经 济规律受阻时发生作用的ー种形式》《一个重要的经济规律一论基本分配规律》 等ー篇篇地发表了。不过都发在科技刊物上。这未必是经济规律受阻,而是学术 空气受阻时发生作用的ー种形式。

党治国抓住了事物的根本一经济规律的指挥棒,他便能听清思想工作中的 不和谐音了:

公有制下的企业,只有在一定条件下,即革命胜利后革命政党和那些受到 革命鼓舞的群众还保持着革命热情和充满着革命理想那样ー个黄金时代,才 能正常运转和迅速发展。随着革命热情被利害的打算冷却,革命理想为日常 的现实所冲淡,这些企业的弊病就出来了。

我们曾经把共产主义简化为小生产者的平均主义,并且宣布是马上就可 以进入的“天堂”。当这种共产主义的幼稚幻想被残酷的事实粉碎后,又代之 以“阶级斗争要搞ー万年”的极度悲观的论调,并由此诱发出人整人,狂热。 人们对一万年以后的共产主义无从稽考,所以光用共产主义的豪言壮语难以 普遍地激发人们的热情了。

对于未来,我们更多谈及的,往往是多少产量、多少收入等等物质生活的 提高。很少论及我们的社会主义将有什么发展,我们的所有制、生产方式、分 配关系、政治制度、家庭结构、人际关系、思想观念,到时候是什么样子。

当我们常常用未来物质生活如何丰富的数字来充塞人们的头脑时,又怎 能希望只用思想和劝善来填补精神的匮乏呢!

现在常常听到责备人们“向钱看”。权利和义务是不可分的。权利超过 义务,就会不负责任,以权谋私;义务超过权利,人们就会推卸责任而变得冷 漠,并变着法弥补自己被忽略的利益。这两类表现,可以归之于“觉悟不高” 或“思想落后”吧。不过这种道义上的谴责和政治上的批评并不能解决根本 问题。撤销职务和法律惩处虽然儆戒未来,却无助于弥补已经造成的经济损 失。何况被撤掉的职务本来就不属于被撤职者自己。

主人公的责任感,说到底,首先不是ー种思想问题,而是ー个所有权的问 题。只有当每个社会成员清楚地感受到社会主义所有制对自己究竟意味着什 么,オ会真正关心社会主义经济的现状和未来,オ会真正以主人的身份行使自 己的支配权、劳动权和分配权。

在这种情况下,反复对人们进行主人翁思想教育,将只会使他们感到诧 异。如同你在路上突然被人拉住,向你宣传你要对自己的身体倍加爱护ー样。 既然人们事实上是社会的主人,并且每个人无一例外地从主人的地位中得到 了实际的利益,他们自然而且必然会关心生产资料的正确支配和合理使用,把 社会主义事业的发展看作与自己性命攸关的事情。

不能把共产主义这一具有鲜明时代特征的科学等同于自古以来就有的舍 己为人、公而忘私乃至降格到积德行善的水平。原始公社时期那种“不独亲其 亲,不独子其子”的人际关系,并不是思想觉悟的表现,而是由生产资料公有制 的关系决定的。共产主义不是一种孤立的品质,而是ー种标志着一个社会发 展阶段的生产关系、社会关系的科学。这就如同卖菜时很会算账的同志未必 懂得高等数学ー样。

理想和热情必须从科学社会主义的经济基础上产生出来,不可能附着在 过时的体制上。列宁说:“依靠信念、忠诚和其他优秀的精神品质,这在政治上 是完全不严肃的。”这里还要加上一句:这在经济上也是完全不严肃的。

这里丝毫不包含轻视思想的作用,而是说观念是和利益连接在ー起的。马克 思说,精神从ー开始就很倒霉,注定要受物质的纠缠。离开了具体的物质利益,单 纯靠思想工作来解决所有问题是不现实的。

党治国企图说明和坚持的,是意识由存在来决定的唯物主义基本原理。

经济ー团糟的经济理论家

党治国对社会主义所有制关系的研究,主张要严格区别公有和共有这两个概 念。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中强调:“在发展进程中,当阶级差别已经消 失而全部生产集中在联合起来的个人的手里的时候,公众的权利就失去政治的性 质。”党治国由此认为,科学社会主义所有制,是“联合起来的个人”的所有制,即共 有制。社会主义共有制是社会主义公有制的必要准备。社会主义公有制是社会主 义共有制的必然趋势。公有不能量化,共有可以量化到个人。

公有也罢,共有也罢,党治国自己是ー无所有〇

他1980年出狱后,到现在已经搬了六次家,这オ搬到这间靠着煤山、傍着火车 轨道的符合地租规律的农民房里。杜甫当年疾呼:安得广厦千万间,大庇天下寒士 俱欢颜。当代寒士党治国和他的父母、儿子的衣物连同他们四个人,加起来用ー辆 东风三轮就可以拉着跑了。所以尽管东搬西挪地到处借房,倒也不算费事。 1986年的中国,城市里居然还有这样穷困的角落。一眼望去,这间屋里不是 板子,就是绳子。旧板子搁在长凳上,是党治国和他儿子的床。他父母睡ー张借来 的旧板床,床腿绑着绳子倒也能站得住。凳子的腿也绑着绳子。破写字桌上,又是 用ー根白绳子系着一个自己用烟纸卷就的灯罩。

还有大案板和小板箱。

党治国这30年,从精神到肉体的挨板子,从精神到肉体的被捆绑,终算安定下 来了,陪伴他的又多是板子和绳子!我只觉ー阵苦楚。

恩格斯说过,马克思是最大的经济学家,可是他自己的经济ー团糟。

一位朋友为说话而说话:“今天天气很好。”

“1970年的时候,我弟弟唯一的愿望就是但求有个好天气。”党治国说,“当时 已经决定判我死刑了。家里人有什么办法?只求能从刑场拉回我的尸体。弟弟借 好了架子车,可是我老家韩城离铜川有三四百里地,要是赶上雨天,那ー趟泥地够 我弟弟拉的!我既然必死无疑,家里人就退ー步只希望有个好天气了。”

党治国好像在叙述一件与己无关的事。淡淡的。也许他遇到的悲剧太多了? 也许他们韩城人有判刑后发奋的传统?他的书桌旁贴着一幅韩城人司马迁狱中写 《史记》的画。党治国在狱中通读《资本论》三遍,自然还读凡能入狱的马、恩、列、 斯、毛的著作。监狱里来了新犯人,每每叫党治国来ー个节目一背诵《矛盾论》 和《实践论》,一字不差。

读书之余便是写作。他这间板子加绳子的屋里,唯一可以进入80年代的,是 他妹妹送他的ー只红皮箱,箱里全是他写的经济学论文的手稿。在剪刀差、所有制 等等的中间,扎眼地珍藏着一部精装本的《简・爱》。这是他第四次买《简・爱》 了。抄走一本,再买一本。以他现在还欠债一千来元的经济条件,去买一本不知读 过多少遍的小说锁于箱里,足见他对简・爱这个女主角的偏爱了。我不由得望望 箱边堆着的脏衣服,那么,箱里的简・爱便是这屋的单身男子的妻了。

没有一个个人问题是超越社会平均水平之上的。

他的个人命运和祖国的命运是完全一致的。

1957年以前国家是发展的,他个人是顺利的。1957年国家受损失,他个人受 挫折。1962年国家开始恢复元气,他摘掉了“右派”帽子。1965年国家兴旺了,他 参加了先进技术传播队,能力得到发挥了。十年浩劫,他十年监狱。现在他落实政 策不那么顺利,因为国家头绪纷繁、问题严重。

“国家、社会解放的程度,就是我自己解放的程度。只有解放全人类才能解放 自己,这对我不是一种思想,而是ー种不可逃避的命运。”

这就如同他说的,我们搞社会主义不是因为社会主义优越,而是因为这是ー种 规律。优越是指方案而言的一哪ー种方案优越。而规律无所谓优越不优越一 必须遵循它,早晚得遵循它,不遵循也得遵循!

党治国不能说已经获得了彻底的解放,如同我们的生产力也没有从不适合的 所有制的束缚下完全解放出来。

“我们固有的体制适合搞政治运动,不适合经济发展。”党治国简直成了一个 理论狂人。ー开ロ就是体制、所有制,再不就是说:“你对这个问题怎么看?”

党治国咄咄逼人地、愣头愣脑地要人回答这些他整日思考的而别人未必感兴 趣的,他以为是最重要的而别人认为是八竿子打不着的,他醉心的而别人无心的, 他津津乐道的而别人无动于衷的问题。

他慷慨陈词,满脸涨红。别人应付他:“唉唉,是呵是呵,啧啧!”再不就是把别 人吓得怯怯的,一下子从大人变成了站起来回答老师问题的小学生,讷讷地:“我觉 得么……”

他满脑门的政治和经济,满脑门的规律和所有制。但别人是凡人,需要了解ー 些趣闻,ー些轶事,ー些消息,ー些共同感兴趣的现实问题,需要吃喝拉撒睡。

而他似乎只需要吃着政治,睡在经济上。他要和他周围一切的人探讨政治经 济。他会吸引ー些人,也会吓走ー些人。

他的见地每每是独到的,但他过于急切地阐述他的观点,乃至近乎要强加于 人。对于“经济”,他的发问更是近乎发难。

他和一般人不一样,他是有些不一般;他和正常人不一样,他可不是不正常。

他关心的正是大众的利益,但是大众未必接受他的关心。

他希望大家都能透过现象关心本质,但是大家往往喜欢谈论现象,而无心顾及 本质。谈论现象是ー种情绪发泄的需要,顾及本质却需要苦苦地开动大脑。

他不是那种可以用计算机程序计算出来的人。他欠稳妥,欠含蓄,但他“虽有 小偏,终有大成”。任何社会变革首先要找到实现变革的社会力量。要打土豪分田 地找到了贫农,要打倒老革命找到了红卫兵。今天的改革如小平同志所说是第二 次革命,我们需要透辟的经济理论家。

我找到了党治国。不过不是我找他,是他先写信给我,打动了我。我采访受苦 受难的人的时候,容易掉泪。但不知为什么,采访这个经济状况ー团糟的经济理论 家的时候,我一滴泪都没有。是他不需要别人同情,还是和他在ー起的人都会变得 只剩下粗线条了?

“我不是ー个受苦受难的科技人员!不是要人同情的人!”他冲着我大喊,“我 是个好汉!是个男子汉!是有思想的!尤其有经济思想!”

思想使党治国永远处于躁动不安的状态中,有时他为了理想忘却了现实,有时 现实又催促他去追求理想。前不久他又写完一篇专门探讨所有制的论文:《社会主 义所有制关系的发展》。文章观点大胆、新颖、独到。他提出的观点未必就尽善尽 美、无懈可击,但是,即使其中包含一些真理的萌芽或片面的真理,也可以活跃我们 的思维。“双百”方针实施三十多年了,ー个宽松的、发展人们思维成果的环境正 在形成。党治国的经济理论的产生和他这个理论狂人的出现,不是偶然的。人为 的呼唤和扼杀,不过加速或延缓产生的时间。

能不能搞ー个共产主义特区?他想。在强大的习惯势カ面前,不能都搞先破 后立,需要先立后破。只有实践自己的经济理论,把理论立起来,形成强烈对比,才 可以春风至而冰雪消。

他是不是还带有空想的色彩?那么,马克思同志,请允许我提ー个问题,您看 20世纪80年代中国的改革怎么搞?

马克思会说,提出这个问题的本身就是错误的。

中国的经济体制改革,要靠中国人自己来探索。改革催促着经济理论的发展, 呼唤着经济理论家。

终于,《文汇报》上出现了一个醒目的标题:《我们能否贡献一个伟大的经济学 家》?文中写道,这个问题对于当代中国“比’我们能否贡献一个爱因斯坦’或’能 否贡献一个伟大的哲学家和文学家’更为紧迫” 〇文章又写道:“中国经济体制全 面改革的浪潮当是产生伟大经济学家的时代和国度。恰当的时间和地点正呼唤恰 当的人。”

“伊索寓言”中有一个说大话的人,吹嘘自己曾经在罗陀斯岛跳得很远。马克 思在《路易・波拿巴的五月十八日》一文中引用了这个故事,他说生活本身会大声 喊道:

这里就是罗陀斯,就在这里跳跃吧！

这里就有玫瑰花,就在这里跳舞吧！

（原载《人民文学》1986年第7期）

Retrieved from "https://bou.de/u/index.php?title=Report_CN_EN_02&oldid=154818"