Difference between revisions of "Report CN EN 06"

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
Line 33: Line 33:
  
 
=Chen Jing=
 
=Chen Jing=
−
卷二 P197
+
==卷二：7.步鑫生现象的反思==
  
−
翌日,全中国所有报纸、电台、电视台,都报道了叱咤风云的改革人物,走进了 西子湖畔高等学府一浙大教室读书的消息:海盐衬衫厂厂长步鑫生进浙大深 造
+
步鑫生现象的反思
  
−
ーー步鑫生体面地下台了。
+
周嘉俊
  
−
桥南茶馆里又开始传播出新的消息。
+
夜归的我,通过长街上一个接ー个的窗口,把断续传出来的播音员带着惋惜的 声音连成了片:
  
−
在这种困难时刻,一家以宣传法制为己任的报纸,又以步鑫生拒绝采访为内容 而洋洋洒洒写了两大版文章,说步鑫生忘恩负义,过河拆桥,忘记了未出名时如何 热情接待记者,甚至说他老婆的户ロ是利用职权从农村迁入市区的;因为积极与港 商做生意便诬陷他收了两枚金戒指,说得有鼻子有眼,这当然是不必经过深刻的反 思就可明白的事。步鑫生对此既愤慨又坦然,就在这次相见时他还对我说:“他们 有时间造谣,我没时间辟谣,我的苦恼是我自身素质的欠缺,我的反思只限于自身 的内省。”往日叱咤风云的改革家,陷入了苦恼的回顾。
+
“闻名全国的步鑫生被免去厂长、经理、副支书职务……他的海盐衬衫总厂决 定向社会招标……”
  
−
盐平河啊,在悄悄地翻腾。
+
河水沉寂下来,议论戛然止住,出现了瞬息的静场。几年来那种朦胧的、不祥 的预感,不幸地变成了现实。我意识到这是历史的抉择,我惴惴不安地赶到了钱塘 江畔,跨进了我惦念着的工厂。
  
−
The next day, the news  appeared on newspapers, radio stations and TV stations throughout China that the influential reformer has studied in Zhejiang University, an institution of higher education locating on the shore of the West Lake: Bu Xinsheng, the director of Haiyan(Sea Salt) Shirt Factory, has furthered his study in Zhejiang University…
+
厂区花圃庭院依然,苍松翠柏,小池立鹤,工人们在操作台前劳动。阳光辉煌 地在照耀,但是人们异样地沉默,把异样警惕的目光投射到每一个外来陌生人的脸 上。ー种茫然的失落情绪,紧锁住大门……
  
−
--Bu Xinsheng descended from his position with decency.
+
蓦然,我想起4年前的5月8日,在那个向来以恪守传统、尊重旧俗著称的英 国名记者尤恩・麦克斯基尔发自北京的通讯中的那句话:“中国浙江海盐衬衫厂厂 长步鑫生,如今已成了中国最有争议的人物之一……”
  
−
At the same time, new rumors began to spread again from the teahouse south of the bridge.
+
我无法准确推测这旧话重提的价值,但这个“最有争议的人物之一”如今又成 为人们议论的热点,却是毫无疑义的。
  
−
In such a tough time, a newspaper which acclaimed to take the promotion of the rule of law as their mission, wrote a two-page article about Bu Xinsheng's refusal to be interviewed. It wrote that Bu Xinsheng was ungrateful and that he had forgotten how warmly he received reporters when he was not famous, and even said that he moved his wife's registered permanent residence from the countryside to the city by using his authority. Because he had had frequent commercial intercourse with Hong Kong businessmen, this newspaper falsely accused him of receiving two gold rings, which was seemingly true but actually was something that can be understood without profound reflection. Bu Xinsheng was indignant but also calm about it, and he said to me at this meeting: "They have time to create rumors, but I have no time to refute them. What distresses me are my defective characters and my limited introspection which is only towards myself." The formerly influential reformer was trapped in a distressing retrospective.
+
“我要反思。”ーー步鑫生费カ地打开沉默的铁闸,吐出一句话来。
  
−
The Yanping River was surging and tumbling without any sound.
+
历史的倾诉
  
 +
于是我紧跟着历史,跌入了一个痛苦的过程。我的笔,应该为英雄立传,恰恰 我的面前坐着一位自称是ー出活剧中失败的主角。
  
 +
反思总夹带着痛苦,带着历史的重压,但是也有那么一丁点儿诱惑的魅力,毕 竟它能给人以清醒,以新的前进的动カ。
  
−
海盐,善良的人们想着你
+
小镇的居民神秘地告诉我ー个传说,在遥远的ー个乌云翻滚的午夜,钱塘江在 狂风的鼓动下,曾掀起过一次大潮,几乎吞没这座古镇。4年前,又掀起了一阵旋 风,那样震慑和牵动武原镇父老兄弟的心扉,旋风却来自那位以后经常在电视屏幕 上出现的步鑫生。瘦骨伶仃的身子,机灵的小眼睛,滑稽的手势,以及当时被视为 不可思议的改革。小镇人多半是善良而拘谨的,时间使他们接受了新的现实,无数 的信息反馈,就像贯流镇中那条浑茫的盐平河ー样,无时无刻不在告诉他们,古镇 又出了能人。于是,这位步家裁缝的后代,又成了小镇人的楷模,他们踏着拘谨的 步子,学着偶像的模样儿,ー步ー步朝前走,古镇活跃起来了,全国活跃起来了。
  
−
……心悬悬呵意迟迟,多好的词！多动人的笳声 。静夜 ,我又想起了海盐 ,想 起了阔别已久的钱塘江畔那位"小镇伟人”。
+
现在,仿佛又是这条永不停息的盐平河,带来了令人沮丧的消息,那奔忙的钱 塘江,又掀起了不祥的狂涛,步鑫生一他们心中的偶像出事了!
  
−
Haiyan, you are in the hearts of those kind people
+
那一天,走进他自行设计的、带有农村味的豪华接待室,我的心情有点沉重,我 想在回顾逝去的历史中,寻觅这个神奇人物的踪迹。
  
−
…My mind, worried and distracted. What a good line! What a moving reed melody. In this quiet evening, I recalled Haiyan once again as well as the long absent "great man of the town" along the Qiantang riverbank.
+
印花地毯,エ艺精巧的高背藤椅、茶几,嵌镜的墙壁,闪光的产品陈列柜,菱形 吊灯,好像经过精心的拭擦,却总感到蒙着ー层尘雾、ー层阴晦。
  
−
1986年3月,步鑫生在县、市政府向省要求下回到厂里。
+
这几年,他已不再接待记者,他的这种固执引起过麻烦。今天,他破例接待 了我。
  
−
不久,我坐在黑色轿车的边座上,我前面坐着一位秀气而端庄的小姐。宽松的
+
他坐在三人藤椅中间特意准备的海绵软垫上。他更瘦了,坐着,仿佛远山之间 隐约的ー个点。如是而已。
  
−
原白绸衫,淡色的西装裤。
+
他对我凝目注视,似探询,似回答:
  
−
她递过来ー张名片:张海英一新开发企业有限公司（香港）。
+
你要知道什么呢?失败?成功?幕起?幕落?
  
−
“喔,张小姐,去海盐?”
+
我猛然想起,一位省委书记说他是夏伯阳式的人物。可是,我却产生了奇怪的 念头,在我写他几篇数万字的文章时,总有一个不祥的预感,无端地困扰着我。
  
−
“是呀是呀,找步厂长做生意。”ー ロ闽南话,很真诚,毫无矜持。
+
到过武原镇的人都知道,小镇的桥南有一家茶馆,人们捧着油亮发黑的茶壶, 议论的老话题是步家裁缝的兴衰,带着ー种同情、惋惜和小城人士的世故,哀叹: 唉,这个步鑫生!
  
−
“啊,老客户?”我感到奇怪,在我和步鑫生较长时间的交往中,好像没见过这 位张小姐。
+
然而,从几张长着几颗老黄牙的嘴和ー只墙角上的“喇叭头”所获信息毕竟是 有限的。他们习惯依据的是盛极衰来的道家老皇历。
  
−
“哦,新客户中的老客户,这ー个月中我来了三次啰!”她微微一笑。
+
小镇的盛典
  
−
司机告诉我,张小姐刚下飞机。
+
越发精瘦的步鑫生,显得茫然、颓丧,同时,仍有荣耀之人的傲气:“我现在承受 的压カ,是任何一位厂长所经受不住的。”他机灵的眼睛扫视着辉煌的四壁,然后又 愣愣地望着我。
 +
可不,我曾是他这段历史的同路人。
  
−
“步厂长有信誉……”汽车戛然刹车,张小姐的话被打断。
+
1984年盛夏,这位被中央指名号召学习的改革者也是坐在这只三人藤椅上发 出了他的命令:就是要像模像样地庆祝一番!
  
−
In March 1986, Bu Xinsheng returned to the factory at the request of the county and municipal governments towards the provincial government.
+
一周以后,这里出现了旷古未有的盛典:
  
−
Soon after, I was on the side seat of a black car. In front of me sat a fair and elegant lady who wore a loose white silk shirt and light-colored suit pants.
+
是日,上海市、浙江省有关机关、单位、新闻界都来了人。轿车几乎把小镇街道 挤满,公安局出动了民警来维持秩序。小镇上爆竹声此起彼伏,处处飘荡着煎鱼烧 肉的香味,见人开饭,十人ー桌,台上表演的是闻名全国的三个大剧团的拿手好戏。 歌颂改革英雄,谁不趋之若鹫!
  
−
She handed over a business card: Zhang Haiying--New Development Enterprise Ltd (Hong Kong).
+
大幕拉开,步鑫生,在灯光追踪下,米色的西装笔挺,红色领带闪烁光彩,昂首, 宣读受他奖励的全国参加报道他的工厂改革业绩的记者名单。
  
−
"Hello, Miss Zhang, going to Haiyan?"
+
是夜,小镇人一夜未眠。步鑫生兴奋地思考小镇的命运、国家的命运。改革, 这个新鲜而有着无限魅力的字眼,从此在古镇上扎下了根。
  
−
"Yeah, yeah, to do business with the Director Bu." Her speech in southern Fujian dialect sounded very sincere and natural.
+
步鑫生,满面红光,又坐到三人藤椅上来。十里长席,终于散了,小镇出现了狂 欢后的冷寂,似乎连小镇原先的繁荣都跟着盛典的旋风而远去了。
  
−
"What, a regular customer?" I felt quite strange as it seems that I hadn’t seen this Ms. Zhang in my long-lasting relationship with Bu Xinsheng.
+
还是这间被来访者赞誉备至的接待室里,步鑫生端坐在长藤椅上,手上摆弄 的是来自全国十几个省市签订的数十万件衬衫的订单,然后,便不屑ー顾地将它 摞在面前的茶几上。他有点儿不能自已。是的,就是要改革,没有改革,就没有步 鑫生
  
−
"Yeah, an old customer in the new customers. I've been here three times this month!" She smiled faintly.
+
他有点幻觉,却又是事实。他清晰地记得,半月前的那天晚上,中央人民广播 电台重要预告新闻里的话:明天有重要广播,本社明天有重要广播……隔天就广播 了关于他的改革的事迹、中央的批示。
  
−
The driver told me that Ms. Zhang just got off the plane.
+
步家裁缝后代有很好的记忆,这样庄重的仪式,在几年前有过一次,那就是播 送十一届三中全会公报的前夜。当然,他没有理解此举的深层含义。
  
−
"Director Bu is a credible man…" An abrupt brake interrupted Miss Zhang's words.
+
从小就拈针引线的步家裁缝后裔,没有读过几年书,缺乏现代人的价值观,但 是他强烈地要求改变现状,要发展他小小的エ厂,打出他的牌子。一句话,商品经 济的规律,促使他需要冲破多来年套用的陈规旧习,旧的框框,旧的机制,他自然地 喊出了“不改革就没有出路”顺乎潮流的呼声。加上他的机灵、大胆,于是,决ロ在 这儿被他打开了,他取得了人们已经知道的胜利和拥护!政府及时抓住这个典型, 推向全国!
  
−
刚开始的谈话就此终止,小车沿着沪闵公路、金山卫大堤、钱塘江大堤一直向 海盐县武原镇奔去。
+
县委的一位报道组组长告诉我,他做了一个粗略的统计,自从共和国的太阳普 照大地至今,报纸杂志上宣传个人事迹的文章之多,也许除了雷锋,就是步鑫生了!
  
−
已是暮色苍茫了,走进厂门,啥也看不清。我踏进了熟悉的接待室,四周高背 的藤条椅、壁灯、垂落的大窗帘。他在哪里?哦,在三人大藤条椅上坐着,步鑫生依 然是ー套米色薄西装,淡色斜纹领带,但是,精瘦的脸庞失去了往日的风采,伤感又 一次不由自主地袭上我的心头。
+
但,如果把我国几年前所开始进行的改革看作是一次革命,对于这位小镇能人 的宣传就不足为奇了。
  
−
“我错了!”他拉着我的手。
+
那时,人们不仅熟读了关于他的报道,也熟悉了电视屏幕上他那瘦小好动的形 象、带点滑稽味儿的手势、过分自信的谈吐。
  
−
我愕然,在“小镇伟人”嘴里,我第一次听到“错”字。蓦然,我想起一位哲人的 话:“认识自己是伟大的发现。”
+
只要他在屏幕上一出现,观众都能叫出:步一鑫一生!
  
−
“嗯,嗯。”我拉着他的手,他在颤抖。
+
中国,第一流的西装线和第一块大石头
  
−
“没关系,只要厂在,人在,我就不怕,一切从零开始,三年,翻它个身!”
+
胜利,是人们所向往的,但急于胜利又往往成为导向失败的指路牌。
  
−
他又一个习惯手势,挥个弧形,侧过脸,向着前方,小而机灵的眼睛里又闪出神 彩！喔喔,我无法用ー个作家的心智去感悟他现时的心境。
+
今天,人们在议论他决策失误的时候,第一热点是西装,这曾是一股困惑成千 上万经营者的怪潮。
  
−
—你先听听,去看看,晚上再谈。
+
深夜,接待室灯火辉煌。工人们是熟悉的,这个灯光告诉他们,他们的厂长在 思考,在工作,在开会。他们信任自己的司令员,灯光给他们欣慰。
  
−
哦,我发现张小姐姗姗过来了。
+
他们怎么也不会想到,他们信赖的带头人进行的是ー项导致翻船的错误决策。
  
−
This was the end of the initial conversation. The car drove towards Wuyuan Town, Haiyan County along the Humin Highway, Jinshanwei Dam, Qiantang River Dam.
+
室内烟雾弥漫,每个人都困倦了,有人甚至在打盹。但是,他们运筹帷幄的却 是决定工厂命运的大事。
  
−
It was already dusk, and I couldn't see anything when I walked through the gate. Stepping into the familiar reception room, I was surrounded by high-backed rattan-woven chairs, wall lamps, and wide draped curtains. Where was he? Oh, sitting on the rattan-woven chair for three men. Bu Xinsheng still wore a thin beige suit and a light twill tie, but his lean face lost the radiance in his past. I was overwhelmed by the feeling of sorrow once again.
+
“老步,我们可以做做西装。”二轻局局长,又被称为“政委”的老沈从蝴蝶花纹 藤椅上直起身,凝视着步鑫生说。
  
−
I was stunned, in the "town great man" mouth, I heard the word "wrong" for the first time. Suddenly, I remembered the words of a philosopher: "To know oneself is the great discovery."
+
西装热,这是ー股从1983年底形成,1984年即进入高潮的带点滑稽、讽刺味道 的旋风。有些人把穿西装作为时髦、拥护改革的标志。从庄严的人民大会堂上的 要人,到普通老百姓,从公司经理到街头卖生煎馒头的个体户,从笔挺挺的到皱巴 巴的西装,穿到各色人等的身上,买的、送的、半买半送的。西装走红就像发生在中 国的“国际玩笑”。就在这家衬衫厂里,每天像蚕宝宝吐丝,成百成千条的领带哗 哗地往外吐。
  
−
"Well, well." I took his hand, and he was trembling.
+
“不一搞!”他终于表态了,轻轻地摇摇头,但是,他那双机灵的小眼睛分明 在告诉你,他正认认真真地盘算着哩,我步鑫生不傻哩!这位祖上承制过清朝官 宦、商贾宝眷们花衫旗袍的老裁缝后代,正毫不含糊地在他灵活的脑子里盘算着利 害得失呢！
  
−
"It's okay, as long as the plant is here, people are here, I'm not afraid, everything starts from scratch, three years, turn it over!"
+
步鑫生站起来,又一次坚定地回答:“不,我是从衬衫发展起来的,不搞西装!” 这是春天。越过了夏天,秋天来临了。
  
−
He has another customary gesture, waved an arc, turned his face sideways, facing forward, and his small and smart eyes shone with color! Oh wow, I can't use a writer's mind to understand his current state of mind.
+
这位老沈又来了 :“嘉兴搞了,海宁也在搞,我们小搞搞吧!”
  
−
-You can listen to it first, go and see, and then we'll talk about it tonight.
+
于是,领带车间建立了,印染车间建立了,庞大的衬衫车间正在生产着“三毛” “双燕唐人”这些引为殊荣的产品,再建立一个西装厂,那不就成龙配套了吗? 眼前已经出现了宏伟景象,使改革家的雄心勃发了。
  
−
Oh, I found that Miss Zhang came over slowly.
+
“搞!”向来坐不住的厂长蹭地从藤椅上站起来,挥动着人们在电视里熟悉的 手势,瞪大了机灵的小眼睛,“好,8万套。搞条流水线,进ロ,去日本!”
  
−
我的事业在海盐〇
+
两小时一谁也不能想象,这样重大的决策,他俩竟是在两个小时中拍板的。
  
−
3月,我从浙江最高学府归来。
+
他不明白,企业立于不败之地,依赖于决策的透明度,依赖于蛛网般的信息网 络,依赖于科学手段深层的探测。今天,他以胜利者的自信,性格上的傲慢,作风上 的随意性,做出了这一危险的决定。
  
−
春天里,冬青竟变得焦黄、零落。
+
他遭到了抵制,一向为他的改革家气魄所折服的副厂长小沈提出了异议:“不 能这样匆忙决定,要研究ー个可行性方案!”这位管着大印的青年人敢于犯上了。
  
−
门卫不在,金鱼池水枯了。我去看车间,冷冷清清,他们没有看见我,还是故意 回避?我走进食堂,连椅桌都转了向,蜂窝式的小菜橱门都七零八落地敞开着,大 灶也已经塌了。
+
但是,被后来批评为“刚愎自用”的厂长轻率地否定了:“你懂什么,老三 老四！”
  
−
昔日繁荣安在?怪谁?我?
+
小沈感到委屈,他坚持很久,不愿在上报的申请书上盖印,但最后,他屈服了。
  
−
账上,亏损已接近300万元。今年年初,花1万元开订货会,只来了七位客户, 却没有一位经理到场。昔日趋之若鹫,今日门庭冷落。
+
我们不应苛求他,这是当时唯一明确表示异议的青年干部。我们应该赞扬他 的这种勇敢。事实上,他远比那些身居要职,明知不对,却一味奉承,举手赞成,事 后又高唱所谓“违心”的人的品质高出百倍。
  
−
有人在赌博;有人拿着工厂发的衬衫在桥头摆摊叫卖;有人大白天在桥头新开 张的咖啡厅跳迪斯科,喝饮料,一身新潮服饰,耳环、戒指,骂娘、打牌、扭腰……
+
接着,他提出了一份年产8万套西装、18万美元的估算和外汇额度的申请。
  
−
ー个40来岁的技术エ伏在杂货柜台里。
+
加快了车速
  
−
“步厂长,回来了?”
+
沿着杭嘉湖大平原丰饶的绿水田陌,他乘上轿车,颠颠簸簸,一路风尘赶到了 省政府。厅长热情地接待了他,香醇的龙井茶,双手捧到为全省争了光的改革家 面前。
  
−
“你怎么在这里?不上班?”
+
“行,行!”他ー迭声地赞扬改革家的又一大胆创举,“就是要有这种不断改革 的精神！”厅长呷了 口茶,以ー副更具气魄的神态说;我说,要搞就搞大的,年产30 万套,到1990年,就80万套！嗯?”为了显示决策的气魄,他故意作了一个短暂的 休止,此时无声胜有声——我是多么坚决支持改革！
  
−
“退啦!春节镇上哪片厂不发两三百元奖金,促厂? 10元,不够给儿子买炮 仗。三天两日停工。步厂长,你不是在读书?还回来。”
+
8万变成了 80万！
  
−
哼,过去有谁敢在这位“小镇伟人”、改革家、步厂长面前如此大胆放肆讲话!
+
中国人素有“好大”的癖好,“大跃进”“文化大革命”,只是结果总不是那么 美妙！
  
−
无可奈何花落去。
+
轿车驶上归途,颠颠簸簸,返回盐平河畔。
  
−
深夜,两位青年副厂长走到他跟前。
+
在宏观上,从县到省,竟没人把关,反而加大了规模。多么可怕的锦上添花！
  
−
“步先生,让我们分出去吧!”
+
“喜讯”在盼望中接踵而来:
  
−
“什么?”
+
轻エ业部批准了他们的计划;
  
−
“我们把印染分厂带走,你的负担也好轻ー些。”显然,他们经过商量〇
+
国家经委批准了他们的报告;
  
−
小沈一那位曾在西装和领带问题上向他提出过异议的副厂长,终于也离开 了他。他们对他感到失望。他们不能让自己绑在ー辆冲向深渊的战车上。
+
由省、市、县有关人士参加的审计会议严肃而热烈地开始了。
  
−
他站到盐平河畔,流水和他絮语 一
+
6000平方米西装大楼的方案以异乎寻常的速度拟就。征地、拆迁、进人、贷 款
  
−
—他们抛弃了我。
+
失控的列车,疯狂地向谷底滑去!
  
−
—不,首先是你抛弃了他们,你自以为是万能的神!盐平河回答。
+
消息,在盐平河边传开了,从工人到家属,从镇上学校到商店,终于又传到了乡 镇的新闻集散地一桥南的那片茶馆。
  
−
—我是厂长,我要决策!
+
“喔喑,促海盐要造大楼哩!”
  
−
—你的傲慢抵制了他们的智慧,他们有力量抗御非理性的戏弄。
+
“喔喑,步家裁缝的后代要出洋了!”
  
−
我该怎么办?
+
“喔喑,步鑫生要做西装了,西装是专门卖给外国人的！”
  
−
ーー回去吧,回到历史中去,为历史构思新的浪花。河水在奔涌。
+
坐在这趟列车上的这位“小镇伟人”却预想着未来的胜利,他踌躇满志。他也 像所有历史上的人物那样,胜利使自己放松了对自身弱点的警惕,尘埃扑上了 双眸。
  
−
面对困境、寻觅生路中的步鑫生,显得有些失魂落魄,甚至也有点愤愤不平。 去浙大读书前,那位曾把8万套西装提高为30万套的厅长,又慷慨宣传厅里将拨 款200万填补他的亏损,结果也成画饼,未见ー个子儿。步鑫生在叹惜之余,终于 又想再做一次拼搏。他自信,能把十几个人的红星成衣社变成海盐衬衫总厂的改 革家,也一定能将这破船撑向新生的彼岸。
+
大厦出现倾斜,一再追加的基建投资,几乎超出了全部固定资产的总和,一把 给了我们多次惩罚的经济规律之剑,开始出鞘。
  
−
In March, I came back from the highest school in Zhejiang.
+
但是,借贷暂时支撑着改革家肩上的重负。
−
In the spring, the holly became scorched and scattered.
 
−
The gatekeeper was not there, and the water in the goldfish pond had dried up. I went to see the workshop, but it was cold, they didn't see me, or deliberately avoided it.9 I walked into the cafeteria, even the chairs and tables had been turned, the doors of the small honeycomb-style cupboard were open in all directions, and the big stove had collapsed.
 
−
Who is to blame for the past prosperity9 I9
 
−
The loss on the account is close to 3 million yuan. At the beginning of this year, we spent 10,000 yuan to open an order meeting, and only seven customers came, but none of the managers were there. In the past, they were rushing to the door, and today the door is cold.
 
−
Some people were gambling; some people were selling shirts issued by the factory at the bridge; some people were dancing disco and drinking in the newly opened cafe at the bridge in broad daylight, all dressed in new fashion, earrings, rings, cursing, playing cards, twisting.
 
−
A skilled worker in his 40s ambled in the grocery counter.
 
−
"Director Bu, you're back?"
 
−
"Why are you here? Not working?"
 
−
"Retired 1 Spring Festival in the town where the cited factory does not issue two or three hundred yuan bonus, to promote the factory?  10 yuan, not enough to buy cannons for his son
 
−
It's not enough to buy fireworks for my son. Three days and two days off work. Mr. Bu, aren't you studying? Come back."
 
−
Who would have dared to speak so boldly in front of this "great man of the town", the reformer, the director of the factory?
 
−
Late at night, two young deputy factory managers came up to him.
 
−
"Mr. Bu, let's split up1"
 
−
"What?"
 
−
"We'll take the printing and dyeing branch away, and your burden will be lighter." Obviously, they had discussed it.
 
−
Shen, the deputy factory manager who had challenged him on the issue of suits and ties, finally left him too. They were disappointed in him. They couldn't let themselves be tied to a chariot that was headed for the abyss.
 
−
He went to the banks of the Salt Flat River, and the water spoke to him.
 
−
-They have abandoned me.
 
−
-No, first you abandoned them, you think you're God Almighty.1 Salt Flat replied. -I am the director of the factory and I make the decisions1
 
−
-Your arrogance resists their intelligence, and they have the power to resist irrational teasing. -What do I do?
 
−
- Go back, go back to history, conceive a new wave for history. The river is rushing.
 
−
Faced with difficulties, looking for a way out of life, Bu Xinsheng seems a bit disoriented, and even a bit indignant. Before going to study at Zhejiang University, the director who had raised 80,000 suits to 300,000, and generously advertised that the department would allocate 2 million to fill his losses, the results also became a pie, did not see a child. Bu Xinsheng in the sigh of regret, finally want to do another struggle. He was confident that he could turn the dozen-strong Red Star Garment Company into a reformer of the Haiyan Shirt Factory, and that he would be able to prop up the broken ship to the other side of the new life.
 
  
 +
我想起了 !985年春节。我应邀赶到交通大学的外宾餐厅,参加他的宴会,只 是校长没有躬身莅临,使我很感遗憾。那时我正在探索,ー个在国际上有声望的名 牌大学校长如何给一位乡镇小手工业者出身的企业家以理论上的指导,并促进他 的自身完善。对步鑫生来说,这是多么至关重要。这样的结合在外国不乏先例,在 国内,当时尚未出现。
  
−
又回到了这个接待室,开会。干部、工人愣愣地凝望着。他们过去见到厂长的 机会太少了,厂长被洋人、领导、记者,以及ー些不相干的人包围了,厂长也用自己 织起的网络裹住了自己。
+
辉煌的灯光下,步鑫生穿ー套淡色西装,显得潇洒而精悍,却仍是一副坐立不 安的好动模样。
  
−
他推开话筒,侧着头,看一眼那样品橱窗里的“唐人”“三毛”“双燕”,做了一个 稍稍思索的动作,说:“我错了。”他刚说了一句便又收住了,沉默下来,仿佛故意要 拉长时空的距离,让人们咀嚼他说话的分量、滋味。
+
“我就要去日本,XX服装株式会社邀请的,这就走,机票已订好了。”他兴奋 地握着我的手。
  
−
“我对不起党组织,对不起海盐的30万群众,对不起海盐厂全体职エ。”他又打 住了,似乎想说些具体的东西,但果断地否定了,“我说,你们要走,我不拦;要分,也 不拦。我希望跟我ー起干下去,我今年53,还有劲干,3年,翻它个身。跟着我干, 帮助我,你们不要走!”
+
“祝贺你又有了新的开拓。”我随口应和着。
  
−
面对往日自傲矜持、不易近人、刚愎自用的厂长朴实的内省、自责,人群中出现 了骚动,激起的兴奋赶走了刚オ的沉闷、疑虑、不悦和怨尤。但毕竟是开始,人们的 态度仍然是保留的。
+
“啊,是嘛!”他用道地的海盐ロ音接上了话茬,“改革如果不和开拓结合起来, 那么改革就没有方向、目标、前途「’“小镇伟人”有使用同义词的习惯,有时也不无 闪光的语言和在断断续续中自成一体、不无道理的观点。
  
−
“现在劳动纪律不好!”不知谁埋怨地插了一句。
+
“唉,你过些日子来看吧,西装流水线ー引进,那边大楼造好,年产30万套,到 1990年是80万套。嗯,海盐厂就算是配套成龙了!”良好的自我感觉摧毁了他精 明的防线。
  
−
“我晓得,有人打人,有人赌博,有人把厂里的东西带到外面去了（他很机灵, 没有说ー个’偷’字）,你们还骂我,我一律不追究了,以后好好干!”
+
锦上添花,喜讯接着喜讯一新华社报道:著名改革家步鑫生增补为全国政协 委员。亿万人民又一次在荧屏上见到了令人感动的一幕:德高望重的邓大姐,迈着 艰难的步履,在人群中找到了这位小个子的改革家,谆谆祝愿:“步鑫生同志,你要 继续改革。你有什么困难吗?”
  
−
“春节我们只拿了 !〇元奖金,买炮仗还不够哩!”有人嘀咕了一句。这事一直 成为镇上人们的笑料。
+
“没有,没有,现在一切都很顺利「’小经营者常有的狂热和沾沾自喜同时流露 出来。小个子改革家怎么也没有预料到,ー块大石头已悄悄地搬上了自己的脚面。 历史已经写下,无法抹去。
  
−
“今年加一个零!”
+
世界仞在注视着他
  
−
“零?”有人怀疑,不解！
+
中国经济改革,继续成为世界瞩目的中心,而在这改革潮头上翻飞腾跃的冲浪 者,仍然是钱塘江畔这家小小衬衫厂中那位裁缝出身的厂长,引起了西方好奇的新 闻记者的浓厚兴趣,他们不满足于一年前长城饭店那次短暂的会见。太神秘了,太 有新闻价值了。外交部不断收到外国驻京记者雪片似的申请,请外交部设法为他 们安排去实地采访步鑫生的活动!
  
−
“100元!”政委马上补了一句。
+
他们习惯用观察和猜测来确定对待中国一切事物的方式,龙的国家以这么高 规格来宣传步鑫生,显示未来的一种模式、ー个信号、ー个信息!
  
−
全场沉默。
+
是日,ー支长长的豪华车队,浩浩荡荡地挤进了武原镇,南斯拉夫人、法国人、 美国人、苏联人、波兰人,镇上的父老兄弟真是打心眼里感激这个步家裁缝后代为 武原镇的家家户户光耀门楣。
  
−
“我们还有600万元的债,每月利息就近10万哪!”半路杀出了程咬金。
+
记者招待会开得很有气魄。步鑫生独占ー个三人长藤椅,风度极好,一切都妥 帖得体,就像厂里熨烫的衣服ー样平整。
  
−
重重的一锤子,把刚刚活起来的会场打翻了,好像当胸一拳,让人窒息得不吱 声了。
+
“先生,你说你的衬衫能赶上或是超过美国名牌衬衫吗?”一位美国记者颇有 兴趣地提问。
  
−
可不,10万元相当于全厂两个月的工资！
+
“当然,那是毫无疑问的。”身材瘦小得只有89斤的步鑫生习惯性地侧转头,不 假思索地回答。其实在这一年多来,他的厂房顶上虽然还通宵地亮着“信誉至上, 质量第一”的霓虹灯招牌,实际上已疏于去顾及“第一”的质量问题了。
  
−
政委的身子在坚硬的藤条椅上禁不住颤动了一下,对于只有150万固定资产 的衬衫总厂来说,这个数字简直是一座无法移动的大山。这座大山是由200万元 的西装大楼,130多万元的印染厂,那个领带生产线,失败的领带官司负债22万元, 还有那300多位朱三太式的集资エ紧急索走的30来万元以及各种亏损而堆成的。 步鑫生在那高等学府攻读的几个月,他为筹措五六万元的工资,没有少叩头拜佛 呀,到后来,エ资也凑不齐,只能靠停エ、打折扣来解燃眉之急。前些日子,银行听 说步鑫生返厂,人家要索取每月的利息了。
+
他的回答,引起在座记者们ー阵风似的低语。
  
−
刚刚挥着手说完加个“零”字的步鑫生,瞬间凝成了一座不动的塑像,机灵的 小眼睛正对着橱窗中那件有些儿泛黄的唐人牌高级衬衫上一那正是他三年前改 革的产物,他也曾亲自带到五运会上,送给当时ー跃而成为破世界跳高纪录的朱建
+
“步先生,你能告诉我们吗,’文革’前贵国经济上的主要问题是什么?”这是ー 位法国记者的提问
−
华的手里,他很喜欢讨吉利,期望也有震惊世界的ー跃!
+
“是吃’大锅饭‘厂’步鑫生用这句形象生动的语言概括了我们多年来的弊病。 他很神气,仿佛圆满地回答了老师的课堂提问。
  
−
会就这样草草地结束了。
+
“这是你们国家独有的吗?”
  
−
“我当时承受着全中国任何一个厂长都难以承受的困难!”5个月之后的今天, 他这样对我说。
+
“不,各位先生,”步鑫生激愤起来,加强了手臂的挥舞动作,他敏感地意识到 这句问话的内涵,“我们中华民族一向勤劳勇敢,’大锅饭’是20世纪50年代从国 外引进,1958年全面推广的。”
  
−
当时,困难正像钱塘江大潮,全线汹涌着向他袭来。
+
他的回答没有结束,记者们已经开怀地笑起来,闪光灯像雷雨天的雷电ー样 闪烁。
  
−
“还是让我们走吧!”大会以后,那两位曾经和他同过患难的年轻厂长又来了。
+
“先生们,我说,这'大锅饭’不是我国发明的,我们不要这个发明权!”他进ー 步发挥。
  
−
“好吧厂’他终于咬着牙答应下来〇
+
又是ー阵哄笑。
  
−
船翻了,总得让船里的人逃生呀!
+
这是一次既成功又不成功的记者招待会。一位新华社记者说:“老步,你长了 社会主义的志气!”但是,事后他再也拿不出更好的衬衫。他的“唐人”“三毛”“双 燕”,始终在原地踏步,不仅没有“当然”地赶上美国的名牌,而且,他的掌上明珠 “唐人”牌衬衫,在青岛全国衬衫评比中被扣了 !5分,以0.05分之差,落选了!这 是1985年的金秋,可惜季节没有给他带来相应的硕果。这是又一个不祥的征兆。 但是,改革家的目光始终没有在这重要问题上停留。
  
−
“请先生批一下。”他们还沿用这至上的称呼,但要求是苛刻的。
+
海盐县武原镇首幢大楼一他的西装大楼,已经打好桩基,吞钱的闸ロ就此 打开。
  
−
—扫帚、畚箕、桌、凳……
+
与此同时,ー衣带水的那个服装株式会社轻快地收下他们的数十万美元的 巨款。
  
−
“好!”他颤抖着手签上了名字,“以后好好办,缺啥再来拿。”他终究比年轻人 更懂得创业之艰难。
+
他,应该坐下来,认认真真地运筹帷幄,脚踏实地地思考了。
  
−
“我们还要几个机修エ、电エー”递上了名单。
+
他应该明白,正是中国这ー经济上的改革,オ产生了步鑫生,不是步鑫生掀起 了中国的这场经济改革！
  
−
“喔一”凝视着名单的厂长愕然了,那几位正是自己欣赏的技术エ呀 一 “好吧!”他终于把名单递还了他们,全身顿时ー阵发软。
+
在逝去的一个冬天的深夜,我曾在步鑫生的办公桌上,看到一位科学工作者, 从遥远的北京的来信,是给这位已经红遍全国的步鑫生的:“改革是ー场伟大的事 业。作为一位改革家,你要戒骄戒躁,更加谦逊谨慎。焼焼者易折,皎皎者易污。 木秀于林,风必摧之;行高于人,众必非之……”
  
−
我熟悉这几位离他而去的人,他们年轻,有活力,甚至有点儿艺术细胞,海盐 城,全中国第一首厂歌,倾注着其中一位的智慧。
+
中国的思想家,用凝聚智慧的语言,唤醒无数的沉睡者,使他们清醒、理智,使 他们鹏程万里。
  
−
“你是用了不当的人,还是不当地用人?”我静视着他。
+
“这封信,很有意义!”我说。
  
−
“唉,唉,我错了,错了!”他巧妙地避开了。
+
“唔,好,藏起来,以后好好地看。”他颇有诚意,随手交给正在理信的副厂长 小沈。
  
−
讲究企业精神的今天,不能回避人才运用问题,这是企业发展的内部条件。而 历史又证明,用人得失是古今中外治乱兴衰所系之大事。
+
信藏起来了,自然再也没有回忆起它。
  
−
幸运的星辰还会升起吗?
+
接着,从遥远的北京赶来了各国驻华使节,他明白,世界仍在关注他。
  
−
破碎的家,破碎的工厂！
+
接着,国家各部委的负责人来了,省市的领导来了,总书记的夫人也特地来看 望他,代表总书记向小镇上的改革家问好。
  
−
他清早起来,抚摸着沿围墙而植的冬青,仿佛在思考什么。云柏凌乱蓬松,他 找到一位勤杂エ:“师傅,请你修剪一下,好吗?”
+
改革家,面颊显得消瘦,整天冥思苦想,他自我告诫:应该考虑改革大局,应该 面向全国!
−
 
 
−
“步厂长,你到车间去看看!”车间主任小金一脸焦虑地来拉他。
 
−
 
 
−
“我一知道!”他的心在战栗。
 
−
 
 
−
“知道什么?”小金嗽起了嘴,“七点上班八点落班,七上八落,上回好不容易接 了一批加工衬衫的任务,没人,到咖啡厅去拉,我还给他们骂。”小金几乎涌出眼泪〇
 
−
 
 
−
是的,就在桥南茶馆的附近市场上新开了一家咖啡馆,虽然带着乡土气,对于 小镇上的青年来说,够得上是ー个新潮的刺激。厂里没有活,エ资七折八扣,上班 就七上八落,有人在这里寻觅跳厂的路子,寻觅获利的交易。小镇青年对个性解 放、自主意识有着独特的理解。
 
−
 
 
−
“回去,做生活!”
 
−
 
 
−
“喔喑喔喑,做啥生活?厂都要关门了,省省吧。”
 
−
 
 
−
凝聚カ已经逝去,剩下的是ー堵剥落的粉墙。
 
−
 
 
−
“谢谢你们,有生活了,厦门接来的,同志,帮帮忙!”车间主任几乎下跪。
 
−
 
 
−
“小阿妹,你也帮帮阿拉忙!”小师傅不甘示弱,举起饮料在这位车间主任眼前 晃晃,“你也帮帮忙,弄两张大团结吧!”是嘛,乡村青年也有他的自我价值观,当 然,那是低层次的愿望ーー钱！
 
−
 
 
−
半拖半拉,半骂半喊,小师傅被女车间主任撒在工作凳上,然而,领角一高ー 低,纽扣眼忘锁,线缝稀疏了。
 
  
−
“我知道。”厂长眼睛里喷着火,含着泪。
+
（他哪里会预料到三年后的今天,他面对我说:“我的事业在海盐!”悲壮而又 凄楚。）
  
−
3年前一位副厂长迟到3分钟,他在财务科送来的单子上毫不犹豫地签上扣 款的数额。
+
他乘着火车、乘着轮船、乘着飞机,奔忙于全国各地。
  
−
他已经感到由于自己决策错误所带来经济失控的严重性了,工人们拿不到奖 金,甚至エ资也要拖欠,而物价却在上涨,他仿佛找到了问题的症结。他对着几位 厂级干部说:“应该让工人长长膘!”面对投来疑虑目光的干部,又说,“实行计件 制,做一件拿一件エ资,不做,一分也不给!”
+
他和教授、大学校长发起一次又一次全国性的关于改革的讨论会,农村的、城 市的、文教的,拥挤在ー起,在庄严的讲台上,讲着他自己也不甚了了的问题。他远 远地离开了他的海盐、他的事业,他仿佛承担了整个国家改革的使命!
  
−
盐平河两岸、桥南茶馆、咖啡厅那边有了新的议论,新奇惊异,喊喊喳喳！
+
不过,他有一种很好的自制能力,他从不享受邀请单位请他夫人同往和休养的 待遇。尽管在滨海的八大关和羊城为他预订了舒适的房间,他总是预订返程机票, 匆匆而返。
  
−
见不到那几个女车间主任在咖啡厅、落弹场上,像赶鸭子、捉小鸡那样把工人 们拉回车间缝衬衫、搬衣料的滑稽场面了。
+
他仿佛要充分体现他的自身价值,然而,离开了武原镇南边那家衬衫厂,他会 失去真正的价值,来自乡村的企业家,没懂得这个质朴的真理！
  
−
“主任,我的任务快完了,下面的活可要抓紧准备好,闲下来可要你补给我钱 哪!”小青年一边低着头赶制衬衣,ー边催促领导。
+
这时候,中国大地上涌现了新的改革英雄,马胜利出现了,这个冀中大汉在会 上宣称:我是学习了步鑫生的事迹オ闹起改革来的;
  
−
不久,财务科的老陆报出ー连串令人吃惊的数字:海盐厂平均工资从80.5元 ー跃而达160元！多的高达300元或400元！
+
浙江的鲁冠球出现了,他也说,走改革之路,走步鑫生之路,才能搞好我们的 企业！
  
−
人们惊讶地嚷开了:这是浮肿,不是长膘！
+
后来居上一可悲又可喜的事实！
  
−
对于这ー“长膘”事件,在全厂职エ中自然是褒贬不一的,长膘者作喜,未长膘 者作怒。实行计件制是ー种改革,但需要伴随着严格的科学管理,合理的计量、定 时……
+
大厦开始倾斜
  
−
“我能想到那么多吗?”他苦恼地自问,他寻觅着答案。
+
这时候,他的西装大楼又砌高了一层,这是他从南方的大学讲学归来偶然发现 的。然而,大楼却停止了上升。
−
香港女经理
 
−
 
 
−
步鑫生的失败,并没有使我忘却海盐衬衫厂工人、干部甚至客户们为挽救厄运 中的帆船所做的努力,他们是善良的。我想起了那位小有接触的胖墩墩的张小姐。
 
−
 
 
−
那天深夜,我独自一人在衬衫厂厂区的过道上散步,寻找逝去的繁华。记忆总 是带给人们过多的烦恼和惆怅。手中的那只袖珍半导体,轻声地报道当天最后的 国内国际经济信息。
 
−
 
 
−
我意外地发现了接待室的灯光。我走进去。
 
−
 
 
−
一幅令人惊喜、令人深思的画面:
 
−
 
 
−
几个人伏在铺展在地毯上的几张剪样上,他们是车间主任、生产科长、副厂长 小刘、香港的女经理张小姐。
 
−
 
 
−
剪刀、铅笔、纸样,低声地磋商。
 
−
 
 
−
“喔,您还没睡?”首先和我搭腔的正是和我同车到达海盐的张小姐 位
 
−
 
 
−
秀丽文雅的福建姑娘。
 
−
 
 
−
张小姐选择海盐做她的业务伙伴自然是在步鑫生名扬海外的时期,这是十多 位港商伙伴中的一位,是一位热情的伙伴。
 
−
 
 
−
在这几天的接触中,海盐厂的几位女干部在我面前毫不吝啬地运用她们所知 道的褒誉之词ーー平易近人,诚恳辛劳,有事商量,有活一起干,打成一片,不摆老 板架子,还爱和女干部们ー起吃些小零嘴,嘻嘻哈哈,不拘小节等,来评价张小姐。
 
−
 
 
−
她的公司在香港商业中心租了几间办公楼。从香港到厦门,到上海,到海盐, 空中,陆地,旅途劳顿,但是她终于寻到了钱塘江畔的这家衬衫厂。
 
−
 
 
−
前年,张小姐的开发公司碰到了难题,香港市场需要乔其纱女式衬衫,原来交 美国一家服装厂加工生产,但其时适逢封关,女经理找到了步鑫生派驻厦门的代表 小刘。
 
−
 
 
−
“接不接? 12天,4000件!”小刘在长途电话中拔高嗓音问他的厂长。
 
−
 
 
−
美国、中国,在这个小小的女衣制作上形成了一个热点,要展开ー场竞赛。
 
−
 
 
−
“接!”
 
−
 
 
−
12天,40。。件精美别致的女式乔其纱衬衫,像奇迹一般运到了张小姐的面前。
 
−
 
 
−
中国有个步鑫生,去找他！
 
−
 
 
−
她介绍的吴小姐,要最新式的女式时装12套,按时完成！
 
−
 
 
−
她又介绍了她的服装伙伴
 
−
 
 
−
海盐厂出现了艰难的局面,失误了,工人的心散了,嗣后的22000打衬衫失约 了。长途电话的冲击波也激不起原有的活力,派经纪人来,看到ー副败落的景象, 哭了!
 
−
 
 
−
“哭得够惨的,男子汉呀!”见到过当时那副可怜相的服务员小高对我说,“海 盐厂身败名裂了,人家不来了。”
 
−
 
 
−
到后来我才知道,这位女经理既守信誉,又讲情谊,她在那批订单完成后,又拨 来ー批6万套衣服的业务,却被海盐厂回掉了。
 
−
 
 
−
这位面目清秀的张小姐是“文革”期间从国内出去的。她热爱自己的家乡,自 然也谙熟它的脾气,因此坚持“合理想象”一在这块日夜眷念和熟悉的土地上的 业务伙伴。
 
−
 
 
−
她抚弄着搁在膝上精致的港式手提包,有点不在乎地说:“人人都会有失败,打 官司,败诉,胜诉,在我们那里天天有,数不尽,跌倒了,爬起来再干就是啦嘛!”
 
−
 
 
−
她的胜败观,确是具有商业场上久经沧桑后的坦然,深烙着现代商人的经商意 识。副厂长告诉我,在今年春夏之交,这位略显发福而风韵极雅的女经理,带着她 近20万套的服装加工业务,飘飘地降落到这块土地上。
 
−
 
 
−
今晚,她伏在地毯上就是和恢复海盐厂生机的骨干们研讨ー批出口意大利的 运动服的剪裁、式样、用料等问题。腰缠万贯的老板,也照样熬夜苦战,这也是ー种 启迪。
 
−
 
 
−
我坐在藤椅上,趁着间隙,问张小姐:“你不怕担风险,同海盐厂做生意?”
 
−
 
 
−
“嗨呀,做生意总要担风险的嘛!”她浓厚的闽南音中带着很自信的味道。
 
−
 
 
−
“在资本世界里是大鱼吃小鱼的呀,你是在有意支持海盐厂吧?”我说。
 
−
 
 
−
“你说得太好了,都是一家人呢。我大鱼算不上,一条普通的鱼,大家一起游 嘛!”她笑了,脸上红艳艳的。她告诉我,她有七个妹妹,都靠她供给生活费、学费, 她三十七岁了,还没有结婚,要带着七条小鱼（七姐妹）一起游嘛！
 
−
 
 
−
沙漠里的几滴水
 
−
 
 
−
善良的人们还想助他ー臂之カ。
 
−
 
 
−
电话铃又闹起来了。
 
−
 
 
−
“老步,我在伊犁。”哦,是供销员从天山脚下打来的长途,“这里的纺织品站李 经理愿意支援我们,他们有几万尺面料在常熟,叫我们赶快派人去看,合适的话就 拿来加工衬衫,不要付钱,卖掉后,我们拿加工费!”
 
−
 
 
−
“行!”步鑫生的眼泪在涌动。
 
−
 
 
−
这是ー笔不用先拿钱买面料的无本生意,这是ー种友谊的援助。
 
−
 
 
−
又来了一个同行,远在郊区的新友服装厂厂长、县政协委员陆友根,61岁了, 紫铜色脸庞,硬朗挺拔。
 
−
 
 
−
“你不要灰心,衬衫厂的事就是我的事。”他深深地吸了一 ロ烟,“你有服装任 务,我帮你做。做衬衫没劳カ,我派人来,你们带,渡过这个难关!”
 
−
 
 
−
门口忽然传来大声吆喝和重重的开门声响,接着门卫小季、小吴奔进来了 :“诸 暨装来35000尺面料,特地赶来的,书记押车。”
 
−
 
 
−
“卸吧!”厂长看看手表,夜里十一点半。
 
−
 
 
−
叫醒了仓库管理员,加上门卫,加上伏在地毯上的这批辛勤的熬夜者,ー个小 时,面料整整齐齐地进了仓库,汗水滴进了被海边夜雾润湿了的土地里。
 
−
 
 
−
但是,这却如干旱沙漠里的几滴水,无济于事。感情,在经济规律面前是最无 能的一种自嘲！
 
−
 
 
−
不是光明的尾巴
 
−
 
 
−
搞财务的人,有他特殊的内在素质,总是那么实在、那么精细、那么ー丝不苟, 财务科长老陆除具有以上特点,他又是ー个不易乐观的人。坐在藤椅上,他严肃而 忧虑地对我说:“海盐厂的苦日子还在后头！”这话一点不假。
 
−
 
 
−
这天,他从银行回来,双眉立成了山。
 
−
 
 
−
他开始汇报:1987年1到4月亏损265000元,这月工资一发不出,银行坚持 不借钱给亏损户,流动资金利息60万元,积压物资、设备、衣料、服装有200万左 右,只能回收60%,至多70%,加工所得进款都被银行扣除。
 
−
 
 
−
瘦脱了形的步鑫生用他竹节般的手,紧紧地握住藤椅扶手,心里盘算着工厂的 家底,脸上的阴云又升起来了。
 
−
 
 
−
“通知所有的供销员外出时要收回过去未收齐的欠账。”改革家虽然不知欠账 的底里,但为客户加工后费用不及时去收的事,他是有所耳闻的。
 
−
 
 
−
“平湖还有一个小集体单位欠我们3万元面料钱呢!”老陆又提醒厂长。
 
−
 
 
−
“对,老陆,”厂长接上财务科长的话头,“麻烦你去调查统计ー下,到底还有几 笔欠账在外面,请外出人员落实追回。”
 
−
 
 
−
“还有行政费用,步先生,这也是ー笔可观的数字,上个月就花!5000以上。”
 
−
 
 
−
“对对。”精明的厂长受到了启发,兴奋不已,“你记住,以后非生产开支一律冻
 
−
结,碰到修厂房、添置零配件,凡是上200元的,除了主管领导批准以外,你要交给 我审批!”他开始节流。
 
−
 
 
−
“步厂长,”财务科长抬头望了厂长一眼,似有犹豫,但还是接着说,“还有请客 吃饭?”
 
−
 
 
−
“我亲自批「’他的语气更坚决了。
 
−
 
 
−
可不,处处要用钱。
 
−
 
 
−
但已是杯水车薪,无济于事了。
 
−
 
 
−
“生财、理财、聚财的能手啊,你为什么不早早提醒我呢?”改革家沮丧地凝视 着财务科长。
 
−
 
 
−
精明的科长报着数字,将手指依次地撒倒:工商银行贷款645万,省财政借款 77万,县财政贷款135万,省二轻公司借款30万,县二轻公司借款12万,库存损失 60万,于是,近1000万借贷的资产逐渐变成了一个冷峻的负数!厂长的脸庞上,似 乎也游动着内疚和痛惜交织的神色。
 
−
 
 
−
入不敷出,负债累累,海盐厂由于经营失策,已陷入破产窘境……
 
−
 
 
−
一切都无法挽回了！
 
−
 
 
−
企图以三年时间来挽回败局的努力,到此宣告结束。从经济的视角剖析,竞争 总伴随着失败。转化,需要新的条件。
 
−
 
 
−
曾经活跃在改革旋风中心的步鑫生平静下来,回顾童话般的往昔,陷入了痛苦 的反思。
 
−
 
 
−
不是最后的对话
 
−
 
 
−
在他的临时卧室里,我和刚刚接到免职令的步鑫生相对默望着。我曾多次和 这位闻名的企业家单独对话,但都进行得那么艰难,那么短暂。找他的人太多了, 有谈改革的,有谈学校的,甚至有叫他谈计划生育经验的。他开始苦恼地东躲西 藏。但是,不乏能干的记者竟将他藏起来,企图搞独家新闻。
 
−
 
 
−
我カ图从他脸上寻找通常人在猝遭超常打击时常有的沮丧和尴尬情绪,我惊 讶地失望了。他的眼睛喷射着激动和祈望的光芒。他自己从五层楼下的食堂为我 打来了开水,不一会儿又上来ー个炊事员,请我去吃晚饭,我这才知道他在打水时 做了关照,炊事员态度和蔼亲切,这倒引起了我的感慨,我有点感动。
 
−
 
 
−
室内很静,楼下车间里也没有人坐夜班。
 
−
 
 
−
我们的对话继续下去。
 
−
 
 
−
“我没有预料到会有这个结局。”他说。
 
  
 
“为什么?”
 
“为什么?”
  
−
“我是全心全意扑在事业上的。”
+
“没有钱了。”几位年轻的副厂长回答。那时仅土建一项就花去70万元。
  
−
“这我完全相信。”我说。白天,副厂长小刘就毫不讳言地对我说过:“到现在 为止,我敢说步鑫生是厂里工作热情最高的人。”
+
“可以借嘛!”步先生挥ー下手,他的神态就像在合肥的改革讨论会上做报告 那么潇洒。
  
−
“但作为企业家,这还是远远不够的。”
+
他不大看报。那时,国家财政拮据,出现高额的赤字,银根紧缩了,基建战线迫 不及待地收短了,无カ去“喂”那些特殊企业了。
  
−
“西装、领带、用人、脾气ーー”他自语着,旋即又否定似的摇摇头,“是我的素 质没有提高。”
+
“老步,需要我们时开个口就行了。”一年多以前,银行的同志总是这样笑脸相 迎,唯恐他不光顾。
  
−
“唔ーー”我应了一声,无话可答。我是企业管理的外行,时代是在前进的,企 业家的自我完善将会是ー个重要课题。旧的自我在实践中淘汰,新的自我又在反 思中诞生。
+
现在,冷若冰霜了。这当然是ー种进步。
  
−
“我本来打算让海盐厂三年内翻过身来,可是刚刚过了一年ーー”他把话题拉 了回来。
+
一切陈旧的,带着浓重行政色彩、感情色彩的狭隘的旧意识统治下的生产关系 就应该统统挨弃,金融必须登上商品经济的历史舞台,主宰一切!
  
−
我凝视着他,我捉摸不透他目前的所思所虑,我等待着他把话说完〇
+
“小镇伟人”端坐在长藤椅上,听着财务科科长老陆的汇报:
  
−
“其实,今天的决定对我是好事而不是坏事,我要更好地反思,我还要开拓,三 年之后,还是我这个步鑫生!”他瘦小的手又挥动起来。
+
水泥从600元一吨涨到1600元一吨,20万元的流动资金已全部投入。
  
−
我无意中发现他床头的几封信,几乎都是大学生热情的笔迹,来自西北、来自 浙江、来自北京、来自上海。我惊讶地发现,这些信的写作日期几乎都是新华社播 出免职通知的当天一16日。这个细节会引起人们的注意。一位同济大学研究 生说:
+
建成的西装大楼又检查出偷エ减料,这是南京一家建筑队的“杰作”,钢筋生 锈,露出了水泥……不值一文钱的职业道德,展示着它的丑态,折射出卑劣的灵魂。
  
−
公司倒闭,经理下台,也属正常,并不意味你的人生道路的失败。
+
基建被推迟了。小镇的能人沉寂了。
  
−
你曾经是一面旗帜,但这面旗上的污点不少。现在被免去了,这反映了我
+
我却记起了他高峰时期在北京的一次讲话,他的听众是掌管全国劳动人事的 厅局长:“一个企业的厂长、经理,与一个家长当家ー样。ー个月收入除了柴米油盐 酱醋茶开门七件事,其他钱是给阿大添裤子,还是给阿二添袜子,都要盘算,量カ而 行!”多么生动、形象、幽默、智慧。
  
−
们党有错必改,处事坚决果断且有分寸。没有哪ー个人能不犯错误,而要善于 解剖自己,吸取教训,不断前进,坚强而不固执,オ是真正的男子汉!……想要 做什么事业,任何时候都不迟。
+
显然,现在他陷入窘境是因为没有买足油盐酱醋,就为阿大添了裤子、阿ニ添 了袜子,并且还添置了全毛西装!这是真理,真理就这么朴实无华。
  
−
此刻,我眼前出现了一瞬间的回顾。不久前,年迈的经济学家于光远先生专程 来到海盐,目睹现状后,握着步鑫生的手,说:“你只要接受教训就可以了。世界上 获得成功的企业家没有不摔跤的,不摔跤的企业,不可能成为真正的企业……”他 看得很远,这无疑也是ー种鼓励。
+
然而,这位“家长”毕竟有他过人的机智和独特的创造カ,在这窘迫时刻,他提 出了召集小镇居民,每人出1000元,即可进入工厂工作。他给了个名称:集资户。 将资金变成资本,然后去扩大生产、投入市场,这是商品经济的基础,是获得利润的 钥匙。
  
−
信和对话都显示了社会宽松自由的氛围正在形成,显示舆论对重大社会事件
+
海盐厂在武原镇有着无可置疑的崇高的荣誉和诱惑カ,没费多少日子,三百多 人就投到エ厂的怀抱里来了,这不仅给步鑫生瘦削的脸庞上增添了几丝笑纹,而且 增加了一种常胜将军的自豪感。
  
−
的倾注,表现了一种来自群众的意向。
+
制造西装的人员进来了,其中有几位是高薪的老西装裁缝,他们是上海的退休 工人。在改革年代,不乏ー批寻找发挥余热的人才。然而,他们的技术毕竟是过去 时代的了,皱巴巴的前摆,皱巴巴的驳头,毫无时尚气息。
  
−
我们不能糊涂地把一切与某种决定的不同看法视为“逆反情绪”“逆反心理”， 这恰恰会成为一种可利用的遁词,回避了问题的实质。
+
步鑫生的エ厂造出了西装,不管是套在乡村干部身上,还是套在路边炸油条、 卖烘山芋师傅结实的身上。
  
−
步鑫生说得好,他应该进行认真的反思。然而,难道仅仅是步鑫生一个人的反 思,而不是步鑫生现象的反思?从海盐厂的盛衰过程,就不难看出客观环境的作 用,在某些具体环节中甚至起到举足轻重的作用。我在海盐城的采访中,听到了不 少人的议论,表现了对步鑫生某种做法的不同看法。有人说,该免职的难道仅仅是 步鑫生! 一位车间干部对我说,把一切责任推到步鑫生身上是不公道的!有的新 闻工作者提出,把步鑫生当作一个孤立的人物,只从个人道德、伦理品质等方面去 评述成败,而没有从宏观的、历史的角度来考察,就会失真。人们开始自由评说。
+
这时全国的报刊上,西装热已成为人们议论的热点。
  
−
改革是社会整体的运行,又是ー个历史的过程。它需要摆脱许多陈旧的羁绊, 需要寻找出新的、符合人们愿望和经济发展规律的社会机制,这就需要经过无数次 尝试。这便是目前进行的这场牵动亿万人心的大改革的艰难所在。个人的一切行 动离不开客观环境,个人素质的自我完善离不开历史条件。
+
半夜,他回到厂房后面那幢住宅楼的顶层房间,他的夫人意外地还没有睡去,  
 +
脸上被ー层焦愁泪影所笼罩,这是ー种为丈夫担忧的善良、贤惠的妇人的典型 表情。
  
−
步鑫生现象的反思带有深刻的历史意义！
+
“听说西装卖不掉?”她怯生生地问。
  
−
此刻,我又想起几年前有人对步鑫生改革说过的“三月桃花ー时红”的话,会 不会又被人提起呢?也许会的。但这样的预言是必定要失败的。纵观全局,我们 的改革不是正在蓬勃地开展着吗?困难和曲折是存在的,却正在被克服着。
+
“啥人讲,瞎话三千!”他是好强的。
  
−
我们不仅祈望三年后又是ー个步鑫生,也祈望有更多的改革家在广阔的土地 上诞生！
+
其实,海盐衬衫厂的西装已出现了滞销的迹象。但是,衬衫厂的西装依然以它 原来的速度生产着。人,是ー种奇怪的动物,常常以主观的臆想去看待事实。
  
−
（原载《文汇月刊》1988年第9期）
+
“中国会有这么多人穿西装吗?”妻子睁着疑虑的眼睛。
  
−
卷ー
+
“十亿人中,只要一百人中有一个人穿西装,用新西装线投产也来不及做呀,要
  
−
序李炳银/001
+
想得远ー些!”
  
−
哥德巴赫猜想 徐 迟/001
+
“穿西装要打领带,多麻烦!”农村妇女总有那么一点执拗和唠叨劲。
  
−
船长柯岩/021
+
“睡吧,你不懂!”
  
−
痴情理由/040
+
朦胧的危机感逐渐明朗起来。他显得心烦意乱,喝着桌上半热的粥。胃不好, 粥是他的主食。
  
−
中国姑娘鲁光/ 086
+
他的窗是面向钱塘江的,夜静,常闻涛声,只是他并不去聆听那令人感奋和联 想的诗一般的呼唤声。
  
−
三门李逸闻乔迈Z 138
+
灿烂的星辰悄悄地滑过
  
−
胡杨泪孟晓云/ 150
+
他毕竟是幸运的。
  
−
原野在呼唤 王兆军/ 163
+
5月,我们的总理在省委领导的陪同下,光临了他的工厂。对步鑫生来说,这 是机会。
  
−
热血男儿李士非/ 183
+
总理颇有兴趣地注视着这位中国改革的风云人物。是呀,在改革潮流已经风 起云涌的今天,他要来看看这个“源头”的变化。
  
−
卷二
+
“……啊,我是慕名而来呀!”总理一跨下汽车,就握着他的手说。
  
−
中国农民大趋势（节选）李延国/219
+
他给总理汇报,陪总理参观他的工厂。
  
−
理论狂人 陈祖芬/261
+
"……那是印染分厂,那是领带分厂,那是从日本引进的西装分厂,我们已经开 始生产西装……”他自信而自豪。
  
−
神圣忧思录 张 敏/283
+
总理迈着坚实的步子,习惯性地将左手放在背后,看着、听着、思考着。
  
−
强国梦（节选）赵瑜/315
+
—要主动争取上海方面的支持;
  
−
伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358
+
ーー可以多搞些时装,加强应变能力;
  
−
步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397
+
—夹克衫很好,随便,老小都可以穿。
  
−
昆山之路杨守松/ 425
+
总理对于步鑫生津津乐道的西装,似乎没有给予多大关注,更没有给予赞扬
  
−
飞向太空港（节选）李鸣生/465
+
步鑫生的思维突然地出现了一个空白,出身于小裁缝的企业家,缺少这种经 营意识,这使他无法上一个新的台阶,他有点愕然:“是的,是的。”他不断地应诺 着,缺乏政治经验的乡村改革家,没有敏锐地意识到这是ー个战略性的经济 信息。
  
−
东方风来满眼春 陈锡添/526
+
他不能自拔。悲剧继续深入,像ー只雄鹰从翱翔的天空折翅,跌向深渊。
  
−
好梦将圆时 江永红/539
+
如今,他已经悔悟不及,他看着眼前那块印着厂标、被千万人景仰和脚踏过的 羊毛大地毯,黯然神伤地对从数百里外赶来见他的我说:“我怎么会没照总理的话 去做呢?”脸上呈现失败者的沉痛。
  
−
智慧风暴（节选）王宏甲/573
+
其实,就是从那时将船掉头,也为时晚矣!
  
−
卷四
+
他太缺乏现代企业家的素质了,他的奋起,是由于旧生产关系长久束缚后产 生的反弹カ的ー种表现。现代企业需要更高的素质要求,需要经营者在社会、心 理、科技、文化、国情、管理等领域的钻研和准备,即使某种程度的涉猎也是有 益的。
  
−
4万:400万的牵挂 张雅文/ 625
+
改革家的视角仞在扩展
  
−
香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670
+
早晨,在食堂的餐桌上,他疲惫地呆坐着。剩下小半碗稀粥,他放下了筷子,桌 上的凉拌豆腐未动ー筷。
  
−
木棉花开李春雷/695
+
“中午不要给我准备了。”他懒懒地关照正准备给他添菜的服务员。
  
−
休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716
+
“先生,你吃得太少啦!”焦急的服务员真诚体贴地说。这是工厂的当家人呀!
  
−
闪着泪光的事业 蒋 巍/758
+
52岁的步鑫生成了一个小老头。
  
−
让百姓做主朱晓军李英/ 777
+
岁月,像盐平河水平静地奔流,又送走了一个季度。冬季来临了。珍贵的200 万元的流动资金投进了土里。
  
−
难回故里郭冬Z 817
+
匆匆上马的印染车间,花去了近130万元,由于技术没过关,只有几个农村散 打散干的染缸师傅凑起来的ー班人马,他们一月只挣数十元的工资;领带分厂的效 益也降到了冰点,看不到一点希望。那位副厂长小李也不是一位好的经营者。
  
−
卷五
+
“小李,你那里的效益怎么样?”充满了失落感的改革家带着希望询问。
  
−
国家何建明/855
+
“我已和杭州、嘉兴联系了,喔,我还要到江苏去走走,唔,人家说要回升的。” 他支支吾吾。
  
−
蛟龙探海（节选）许 晨/ 915
+
“这样是不行的,不行的,办厂总要讲效益嘛!”步鑫生涨红了脸,他那小眼睛 上的浓眉,几乎要蹦跳出来。这个所谓分厂虽然被小李说得天花乱坠,却总是看不
  
−
袁隆平的世界（节选）陈启文/950
+
到一分一厘的利润,这一切深深地炙烤着自己的心,现实向他进行无情的嘲弄。
  
−
“神舟”天路 兰宁远/ 1011
+
衬衫,年产量高达120万件,是这里的吃饭产品,还支撑着门面,但是,财务科 长两次告急:“先生,进面料的款子没有了。”
  
−
智慧之翼李青松/ 1044
+
“新疆伊犁不是有一笔款子汇来吗?”他的记性颇佳。
  
−
附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060
+
“给银行抵债了!”财务科长无可奈何地回答。
−
昆山之路
 
  
−
杨守松
+
“势利!”他愤愤然。
  
−
开头（之一）
+
用一句商人和金融界的行话:银根紧了,掉不转头寸了。曾经被新闻媒介多次 渲染的海盐县第一家年产值超过woo万元的エ厂,全国最早的一家以改革闻名海 内外的エ厂,露出了败象。
  
−
中国是ー个梦。
+
然而,这位改革家仍不由自主地随着那个惯性的旋律,驰骋于各地,面对全国 甚至海外发表着长篇大论:《谈谈对城市改革的看法》《谈当前改革中的若干问 题》
  
−
十月革命一声炮响,马列主义顺势而入,从此中国便做起了社会主义的梦。30 多年以后,有500年历史的故都北京在一夜之间,所有的城门钥匙都换了主人,共 和国国旗在28响礼炮声中冉冉升起。
+
这些报告不仅仅在工厂,还在机关、学校甚至部队宣传。有限的精力被分散到 无限的报告中去,本应投注他全部精力的自身改革和经营,受到了冷遇。
  
−
又过了 40年,东欧局势如雪山崩塌,中国梦也变得沉重,变得空前地艰难……
+
一切排场仍未收缩:厂庆耗资7万元;横向联系、赞助、广告费近20万元！
  
−
开头（之ニ）
+
而!985年的纯利润仅52万元！
  
−
1968年最后一天,ー辆破旧的三轮车把我从火车站拉进了破旧的小城。低矮 的屋檐,窄窄的街道,随处可见歪斜的马桶刷子和飘零的裤裆片;冬日的太阳只是 象征性地画了半个圆便匆匆归去了一ー6点不到,小城便寂寞地进入了梦乡。
+
何等惊人！
  
−
第二天,我就到城东的西河村“接受贫下中农再教育” 〇
+
这是用几十万条领带、近百万件衬衫、近千人的辛勤劳动所换得的呀！
  
−
城边上也有不少草屋。全县有好几万户。
+
旧传统意识的重负ーー阔绰的排场吞噬了来之不易的利润。甚至工人拿不到 厂长亲ロ允诺的奖金,流水线上工人的奖金在逐月递减。
  
−
这就是“天堂”。这也叫“天堂”？
+
出现了争吵,出现了懈怠。他的权威受到了严重的挑战！
  
−
“穷山恶水血吸虫”,一位县委书记对苏州的昆山做了这个形象的概括。
+
“你答应的条件,为啥不兑现?”ー个副厂长据理力争。
  
−
忽然间这一切都飘逝了、消失了。老城焕然一新,新区拔地而起。西河的草棚 变成了瓦屋,变成了楼房,又变成了厂房和办公楼。56米宽的马路横穿腹部,几十 家企业变魔术一般相继出现。冰箱、彩电已进入寻常百姓家,录像机也正在悄然潜 入农户家中……城乡处处欢声笑语,车水马龙;一年四季商贾云集,游人如织……
+
“这样我们还拼命干啥?”
  
−
过去说,“小昆山”“小六子”,现在改了,叫“小上海”“小蛇口 不是天堂,但可与天堂媲美。
+
出现了实际上的怠エ:供销人员懒于火车、轮船、飞机的奔波,留在办公室里聊 大天！
  
−
开头（之三）
+
“为啥会这样?”我问一位副厂长。
  
−
我和他的驾驶员周一起喝酒。假如他也在,我一定会敬他ー杯。尽管我知道 他是滴酒不沾的。事实上,我也不会喝酒……我曾经做过他的秘书,只是连我自己 也无法相信的是,近1〇年来,我和他说话的时间通通加起来也不到1分钟。我是 跑跑写写而不会说说笑笑的那一类秘书。关于他,我从来没想到要说点什么或写 点什么。但此时此刻,我却急于想见到他,并且想到应该说点什么也写点什么。这 种强烈的欲望全是因为他的“退”而触发的。我忽然想到他的可贵,他的了不起。 我甚至妄想和他讨论一下“社会主义”这个大题目一凭直觉,他是有自己的见解 的。他一直在做,做的人最有发言权。
+
“步先生太自作主张!”
  
−
借着酒劲,我找到了他的家。因为坦诚,只几分钟,我们便各自理解了对方。
+
时代不同了。诚然,现代管理学最突出地表现为“意志”和“权カ”的集中,而 它的基础却是民主,是决策的透明度。经济管理学家早已明智地看到了这一点。
  
−
第一章借东风催开花千树
+
于是,企业中至关重要的凝聚力消失了。
  
−
ー、1+! 乂2
+
领带、绞索、领带官司
  
−
大上海旁边有个小昆山。昆山虽小,每年却能卖几亿斤商品粮。“田多劳少, 产量不高,贡献不小,分配蛮好。”这是在全县流传的顺ロ溜。自给自足也自满自 足。小昆山小乐胃也见出明显的小家子气。
+
“步鑫生被绿杨领带厂告到法院去了「’
  
−
忽然有一天,小昆山发现周围的世界大热闹也大变样了。江阴、无锡的乡镇企 业突飞猛进。张家港、常熟也急起直追。唯独昆山自得其乐,稳坐钓鱼台……
+
“步鑫生上法院了!”
  
−
1984年,姗姗来迟的春风例行公事一般给昆山抹了些许绿意,与往昔不同的 倒是给年过半百的吴克铃捎来ー顶“县长”的乌纱帽。
+
“海盐衬衫总厂和上海绿杨领带厂打官司!”
  
−
这是ー个不寻常的年代。改革开放唤醒了沉睡5000余年的土地,蕴藏在10 亿人血液里的一切善和恶,一切积极因素和消极因素都释放出来了。国土热火朝 天,国人眼花缭乱,国家日新月异……
+
在价值观念重新复苏的今天,几乎一夜之间,我国所有新闻媒介都把这一特大 新闻传送到亿万读者手里。名人名事,历来是新闻记者乐于攫取的高价新闻。
  
−
无论如何,历史前进了,昆山也前进了,只是一个严峻的现实是:昆山比人家慢 了一步。
+
在中国,知名度往往和谣言是成正比的。我记得迄今有过两次关于步鑫生的 谣言高潮,第一次是他去北京开会期间,说他被逮捕了 ;第二次就是在他兴旺时期, 他的名字在报纸上销声匿迹了,有人传说他因贪污被审查了。记者在最近一次出 差的火车上,听邻座的一位海宁县的供销员说:“步鑫生被逮捕了。”
  
−
ー步落后,步步脱节。无锡、江阴靠的是下放工人的机遇,张家港、常熟靠的是 插队青年的机遇,而且他们都曾享受过税收上的优惠一这一切,昆山都没有!
+
几乎已经是四面楚歌的步鑫生,端坐在宽大的、铺放着厚海绵垫子的藤条 椅上。
  
−
然而,吴克铃却要上。昆山是顾炎武的家乡,“天下兴亡,匹夫有责”,这有气 节也有气势的名句,昆山无人不知,昆山人更不会自甘落后……
+
被接待的是一位30来岁的妇女,笑容可掬,后来反目而成为原告的上海嘉定 绿杨领带厂的女厂长、上海市新长征突击手,时髦的称呼为“女强人”。依次排坐 在雕花藤椅上的是她的几位副手,另有一位年近花甲的工人模样的老人一
  
−
可是昆山缺资金、缺技术、缺设备、缺人才、缺管理经验。
+
“这是我的干爹!”女厂长开口介绍,“我的干爹是老印染エ,老内行!”
  
−
“缺”是事实,“上”只是ー个美丽的梦。
+
“哦,哦!”步鑫生沉思着,闭ー闭眼,眉宇间闪动了一下。
  
−
吴克铃从梦境中醒来面对现实,去找老书记,去找本地的工业行家,还去找满 天飞的采购员
+
“哎哎,步厂长,这就是我的过房図。”这位老工人满是皱纹的黑红脸膛上浮起 了笑容,“步厂长,你的名声大,各方面兜得转,帮帮我过房図的忙吧!”
  
−
渐渐地,他脑子里浮出ー个思路:昆山缺的,东面的邻居上海都有。能不能借 ー下“东风”,能不能和上海攀个亲?当然不是白借,也不是两手空空地巴结。昆 山也有自己的优势:地理位置好,交通方便;土地多、水面多,农副产品开发潜カ大; 劳动カ多,而且廉价。这三个“优”正好是上海的三个“缺”。不是讲“优化组合” 吗?昆山和上海“组合”一下可不可以?
+
“喔,好说,好说。”步鑫生轻飘飘了,他那小镇人生意经上的警惕性受到了影 响,他的感情型的气质占了上风。
  
−
这里有个很容易被忽略的常识。生活本身就是加减乘除,就看你怎么做或者 怎么“组合”。1+1,可能是2,可能是。,也可能是3或4或其他。“加”得好,可以 有“乘”的效益,反之,则可能是“减”或“除”的结果。
+
“我这过房図厂里的领带,你帮她推销推销,他们的质量是不错的。”老工人亮 出了底。
  
−
所以,吴克铃反复宣传1+1尹2的道理,作为借“东风”、横向联合的“理论依 据”。早在!983年,他做副县长时,就给县经济发展总公司出点子,在水泥厂搞补 偿贸易,从上海市协作办公室引进了 500万元资金,使水泥厂的生产能力从4万吨 提升到io万吨;同时,又竭カ促成了昆山印刷厂和上海少儿出版社联营建成了全 国第一家儿童印刷厂。当时,他还开玩笑地对分管工业的副县长说:“我把你的权 夺过来了。”
+
“你那印染车间需要帮忙,嗷,有我过房爷!”女强人轻松地笑了。
  
−
毕竟是副县长,他还不能完全放开手脚。
+
“啊,啊!”老步应着,心里盘算着眼前那个上不去的印染车间的印花线生产, 正是那个自己一无所知的玩意使他烦恼,使他得不到起码的效益,这是他的第二个 沉重的包袱。
  
−
现在可以了,他要按照自己的思路借“东风”来设计昆山的经济了。
+
“让他做你们的顾问!”她继续做着宣传。
  
−
二、不准“自由恋爱”
+
“好好,老施就做我们印染车间的技术指导。”
  
−
万事开头难。诸葛亮借东风,靠的是“天意”。吴克铃借“东风”,却只能靠 人为。
+
客人满意地走了。
  
−
纺织厂的联营ー开始便是有意识的选择。
+
“步先生,我们的领带也不好销呀!”耿直的副厂长小沈,在没有旁人的情况下 怯生生地提醒他尊敬的上级,海盐衬衫厂已经无法周转了,哪能再背上新的包袱?
  
−
纺织厂是1958年“大跃进”的产物,可惜的是,20多年以后,它仍然破败不已。 有人说它最要好的朋友是税务官,因为它是靠免税オ勉强维持生计的。纺工部ー 个部长看过后说:“没有想到,国内还有这样落后的エ厂。希望抓紧技术改造,但最 好能保留一块,作为纺织エ业的ー个文物……”
+
“唉,想办法,要向远处看。”他有点虚弱,总盼着柳暗花明的时刻。
  
−
为了使这个“文物”进入现代文明,吴克铃想到了钱一平。这时他在上海担任 经济协作办公室副主任。吴克铃毫无保留地介绍了纺织厂的情况,提出了合作的
+
“步先生!”小沈又怀着希望唤叫了一声,眼里嚙着泪,几乎要落下来。
−
意向。钱一平对吴克铃的想法十分欣赏,两个人越谈越投机,后来吴问:“龚兆源, 龚老,你熟悉不?”钱一平点点头说:“对了,他是你们昆山的地下党党员,他更应该 为建设家乡出力!”
 
  
−
乌鲁木齐路,上海市经委顾问龚兆源家中来了两位不速之客。他是个热心人, 离休后在家也没ー天真的清闲过,常有家乡的人来找他办这办那。他看到自己和 妻子杜淑珍还有许多共产党人冒着生命危险为之奋斗的故乡至今没有什么大的变 化,心里总不是滋味;但他又十分清楚,解决点紧缺物资什么的,只能救急而不能救 穷,现在家乡的人来找他,一杯茶喝出了味道!这一回,家乡可以“上路” 了 !
+
“你懂什么！”改革家的语调变得粗暴,他不愿别人干涉他的决策,眼前经济上 的拮据,从反方向增强了他的致命弱点,也是ー种逆反心理。
  
−
与此同时,县エ业局的局长也和上海二纺机的厂长严永生联系上了。
+
“步先生,你应该三思!”小沈没有示弱,他已经看到了西装线的悲剧,而悲剧 是完全可能重演的。
  
−
严是个有知识有眼光的企业家,但同时他也清楚现实环境。从一般人的想法 来说,上海和昆山风马牛不相及,双方怎么可能共同去搞ー个企业的?所以他既感 到昆山人能提出这个意向是个大胆的创造,但又怕条条框框紧箍着,即便开了花也 不能结果。所以开头的接触是艰难的。
+
他却扭转头,站起身,拉开背后的小门,走进办公室。
  
−
吴克铃心中清楚:这个世界高喊改革,但改革究竟是怎么回事心中都没底。于 是无数改革者只好摸着石头过河。谁也不能保证自己不喝一口水就轻松地到达彼 岸,第一个吃螃蟹的人总是要付出代价的。他说,不管怎么样,还要谈……
+
这一笔在后来被认为继西装分厂上马后第二个让厂里大伤元气的领带事件, 终于未被阻止。
  
−
再说龚兆源,他和钱一平一起,亲自出马,跑到金山石油化工总厂,请他们提供 切片。石化厂和昆山初次签约时,同意给300吨材料。后来吴克铃把钱一平请到 金山来看。钱一平对这一行熟悉,他说:“老吴,300吨肯定不赚钱!”吴克铃心想, 就是要你说这句话,就问:“那你看怎么办?”钱一平快人快语:“这事你别说,我去 找他们!”
+
经过一番短暂而匆忙的来往,由领带厂起草的合同终于签成了。
  
−
果然,钱一平去找厂长,批评说:“这样搞,怎么能赢利?”对方知道瞒不了他, 就说:“300吨只能’开伙’罢了。”钱一平说:“再给300吨备用设备好不好?”对方 笑了:“钱主任的话,我敢不听?”吴克铃又抓住这个机会提出,再搞300吨零部件 ……就这样,一下子搞了近1000吨！
+
13万条双纟刍、斜纹领带,22万元巨款。代销变成了购销。那个“过房爷”销声 匿迹了,没有给印染厂以任何技术指导。
  
−
耐人寻味的是,在这个过程中,龚兆源几度“重操旧业”,做起了秘密的“地下 工作”,所不同的是,过去是为了政治上的解放,现在是为了经济上的开放;过去的 斗争对象是腐朽的国民党反动派,现在的“对象”则是我们自己政策中某些保守僵 化的条文。
+
几天后,衬衫厂供销人员在领带厂发现了领带质量问题,他们为了全厂职エ的 身家性命、工厂的前途,回厂和副厂长小沈商量后,决定发ー个电报给领带厂,请他 们暂勿发货,同时向步鑫生汇报,请他采取措施,步鑫生没有给予重视。那位女强 人倒是颇有远见,隔天的深夜十一点半亲自押车,将68776条领带闪电般地送进了 海盐衬衫厂警卫森严的大门。
  
−
终于,由吴克铃和龚兆源在龚老家中秘密磋商、逐字推敲修改的协议,被拿到 谈判桌上半公开地进行讨论了。
+
步鑫生终于发现了领带的质量、面料、规格、类别上的问题,决定退货,遭到了 领带厂的拒绝。
  
−
1981年12月21日,上海二纺机厂、上海石油化工总厂涤纶ー厂和昆山工业二 局正式草签了一份叫作《关于协作建设纺丝机实验エ场的协议》。
+
“我们不付款!”一向以为有无限权威的厂长发怒了。领带厂很快就上诉法 院,要求衬衫厂按合同付清货款。既合法,又冷峻。
  
−
不知读者有没有注意到,这里面的字眼是极为考究的。首先是“协作”,ー个 宽泛的、笼统的概念,谁都可以接受;接着,是“实验エ场”,是“实验”,不仅是原则 性的,而且冠冕堂皇;又曰“エ场”,不是エ厂,是小工场小作坊,一点也不引人注 目；最后,是“协议”,谦虚且得体,够谨慎的!
+
到此,中国第一个响当当的改革风云人物,终于被传到被告席上。
  
−
然而,就是这样ー份至今仍被人细心保存着的协议,在当时还是关关受阻,寸 步难行
+
事实上,是他自己一步ー步走上被告席的。
  
−
跑到苏州,苏州回答:上海是省级市,我批昆山县的企业可以,上海一方,我哪 有权批?
+
上诉、答辩:
  
−
到南京,南京答复:江苏还没有跨省市协作办エ厂（工场就是エ厂,这个“阴 谋”被戳穿了）的先例,你和上海一起搞,那你就到上海去批吧!
+
衬衫厂说领带厂的领带质量有问题;
  
−
到上海,上海答复:好哇,上海人不为上海办事,你跑到江苏去办什么“工场”？ 还有,我上海怎么好批你江苏的企业呢?即便批了,我也拿不到（部里的）计划。
+
但是,领带厂却说衬衫厂没在限期内提出,应视为合格。
  
−
这就像是自由恋爱,各自看中了,却没有地方领“结婚证” 〇
+
是的,一切都已无济于事了,因为超过了期限。
  
−
当时有句话说:“不准东张西望。”
+
把法律推得远远的步鑫生绝不会知道,世界众多的企业经营者为了自身权益, 每时每刻都准备和对手在斯德哥尔摩的国际商业法庭上决一死战。
  
−
吴克铃是个经济型人才,搞经济不可能离开市场,所以不可能不“东张西望” 〇 小小一个昆山,无论如何不可能孤立地存在和前进。
+
在他们看来,竞争就是你死我活,中国式的温良恭俭让,是不能进入商品经济
 +
海洋中的。
  
−
他说,上海不行,南京不行,我们跑跑北京好不好?于是他们多次北上,到纺织 工业部找处长、找司长、找部长
+
最后高级人民法院做出了调解:“本院认为,领带厂交付的领带确有少部分面 料、品种不符合同的规定,应承担一定责任……衬衫厂没有在收货后十天限期内提 出书面异议,应视为所交产品符合合同规定……双方均应从中吸取教训……”
  
−
现在说来有些不可想象:从签订协议到批准项目,经过了整整两年的时间!
+
报纸、电台、电视台尽情地做了渲染。千余职エ含泪听完了广播、看完了报纸, 这一天,全厂职エ怨愤满怀,跌入了深深的沉默。
  
−
就在这个项目开始实施的时候,吴克铃担任了县长。也正是纺织厂,还有儿童 印刷厂、水泥厂的实践,使他逐步形成了一个概念,找到了一种依托,寻思出来一条 符合昆山实际的发展经济的路子。于是,他规划了一个梦一般的蓝图一
+
债台高筑,面包车开走了
  
−
昆山要上14个500万元以上的重点项目,总投资1.5亿元。
+
积压的领带,最后以几毛钱一条的低价,被一位无锡个体户收购。这样,步鑫 生肩上又背上了 22万的巨债。
  
−
国务院批准了 !4个沿海经济开发区,昆山不是开发区,但要上14个重点 项目。
+
如何筹措?诚恳老实的副厂长,畏畏缩缩地来到上级省厅告贷。找财政厅。
  
−
这是真的吗?
+
“厅里没有钱!”
  
−
真的。
+
找总公司。
  
−
三、“吃大亏者”言
+
“你们自己想办法。”
  
−
我们的人民从来不拒绝改革,但对改革又往往存有一种矛盾的心理。中国是 ー个农业大国,农业人口多。聪明和愚昧、勤劳和懒散、伟大和渺小……这些都相 伴相生着。把握住这一点是ー门艺术。只看一面,非左即右,或太快或太慢。其实 中国的事情是不可不急,不可太急,不可不改革,也不能“ 一步到位”,一口吃出个 胖子来。
+
可敬的领导们忘记了,如果不是西装线的包袱,海盐厂还清这22万元还是游 刃有余的哩!
  
−
昆山人也是矛盾的,既羡慕大上海的繁华,又嫉妒他们的“阔绰”一“高工 资”的上海“阿拉”到昆山喜欢到市场“抢购”,有时会不问价钱只说一句“我全 要了!”
+
告贷无门,窘相毕露。
  
−
现在吴克铃却要依托上海的优势来发展昆山的经济ーー和“阿拉”结为好友, 把“阿拉”们ー批ー批地请到昆山来待为座上宾!
+
拖欠、拖欠。
  
−
于是有些人就表现出ー种情绪,说上海人太精,和他们打交道要吃亏。
+
工厂走向了深渊。是日,在人们还没醒悟过来的时刻,厂里的两辆卡车,被法 院派来的司机开走了。
  
−
吴克铃说,吃亏不吃亏,就如怕上海人来了会抬高物价ー样,这笔账,看你怎 么算。
+
但是,22万元,岂是两部旧卡车所能抵消的?这一天,从上海又来了几个人, 其中一个是司机,他们的目标是那辆海盐镇上最漂亮的小面包!
  
−
其实,首先感到“吃亏”的不是昆山而是上海。
+
工人们愤怒了,老工人嚙着泪,关上了铁门,堵起了人墙:不准!不准!！ 不准！！！
  
−
说ー个很有一些传奇色彩的小故事。
+
但这是法院的判决,是法律！
  
−
一次,吴克铃到北京去,拜访国务院副秘书长顾明。顾明是昆山人,一来二去 就熟悉了。顾明很看重吴克铃清醒独特的经济思路和务实精神,那一回还亲自送 他到飞机场。就在机场候机室,顾明提到,上海金星电视机厂引进设备他出了不少 カ。言者无意,听者有心。吴克铃马上接过话说:“秘书长能不能写个便条,我去上 海找他们认识ー下,有可能的话,在我们昆山办个分厂。”顾明热心,当即就在北京 飞机场的候机室里写了封信让吴克铃带着去找金星电视机厂的一个柯厂长。
+
是呀,这里不可能有温情,只有铁一般的严峻！
  
−
好事多磨。厂长态度很积极,却有人认为大厂和小县联营是降低身份,要吃大 亏。但他们又碍于顾明的面子,不好明确拒绝。吴克铃并不灰心,ー连跑了四五趟 上海,反反复复,后来オ勉强有了个协议。好在柯厂长看得远,他认为扩大生产势 在必行,而昆山最具建分厂的条件,他力排众议,不改初衷。
+
桥南的那片茶馆又有了新的信息传播。
  
−
最后一次,吴克铃在他的小会议室里为协议的草签一直商量到夜里11点 多钟。
+
“喑喑,步鑫生欠下的债是还不清的,明天啊,嗨,人家还要来分厂哩「’
  
−
上海方面理顺了,昆山自己又感到“吃亏”了。
+
“啊!啊啊!”
  
−
吴克铃却开宗明义,公开宣称:就是要让投资者赚钱!
+
在浙江一带农村,那些“桥头阿七茶馆阿八”,是最有效的新闻媒介。那些
  
−
ー个简单得不能再简单的道理,没有好处,上海跑到你昆山来干什么?
+
形形色色无可稽考的谣言,一夜之间会传到四村八舍
  
−
推而广之,一切横向的联营,所有国内外的投资者,都是冲着有钱可赚、有利可 图来的。
+
于是,金灿灿的太阳还没有从钱塘江的水平线那边发出它无比灿烂的光芒时, 就有人站到厂长面前:
  
−
只想自己赚,只考虑自己的好处;对方只可“奉献”,只有“义务”,ー看人家有 赚头或赚多一点就眼红,就咬紧牙关憋足了劲死不肯签约,表面上看这是“精”,是
+
“把!000元钱还给我吧!”
−
“聪明”,是“原则性强”,实质上,这倒是最狭隘、最可怜、最没出息的小家子气,说 到底,也是真正的吃亏者。
 
  
−
这个重点项目差一点就泡汤,成为ー个梦。
+
又来ー个:“还给我们吧!”
  
−
建分厂,要给上海一次性技术转让费15万元,每生产1台黑白电视机再给商 标费15元。
+
“还给我们,1〇〇〇块!”
  
−
有些人就喊“吃亏”,说这是“不平等条约”。
+
由执着地索讨发展到愤懑地怒吼!
  
−
吴克铃说,技术就是金钱,人家的技术凭什么要无偿送给你昆山?昆山自己生 产的电视机用自己的商标拿出去卖,人家买你昆山牌的还是买上海金星牌的?就 是多花50块100块也还是要买金星的……这就是竞争。金星的牌子打出来了,名 牌本身就是金钱!
+
“我们不会少你们一分一厘的「’干部们劝阻。
  
−
竞争是平等的。之所以感到不平等,是因为还不知道什么叫作竞争。
+
“不,还钱,还钱!”
  
−
从本质上说,只有竞争オ有平等。有多少竞争就有多少平等,没有竞争就没有 平等。
+
厂长的信誉受到严重的挑战!
  
−
自然界如此,社会上也ー样。
+
当年改革创举,变成今日的灾难!
  
−
商品（产品）的竞争是血淋淋的。这里没有温情,没有谦让,也不讲“主义”,它 只有一句话:优胜劣汰,不叫你死我活,至少也可以说是你上我下。
+
这笔30多万的巨款,何处去寻?
  
−
什么叫作吃亏?跳出谈判双方,看全局,看大局,生产发展了,经济上去了,全 社会都有好处,谈不上谁吃亏。
+
步家裁缝出类拔萃的后代,此刻显得沮丧、疲惫。
  
−
有时候,在某个特定的情况下,“不平等条约”体现的倒是真平等、大平等!
+
Chapter Six
 +
翌日,全中国所有报纸、电台、电视台,都报道了叱咤风云的改革人物,走进了 西子湖畔高等学府一浙大教室读书的消息:海盐衬衫厂厂长步鑫生进浙大深 造
  
−
干大事业者不仅能吃小亏,还要敢于吃大亏!
+
ーー步鑫生体面地下台了。
  
−
就是说,要在“不平等”里看到平等,要在“吃亏”里面看到便宜。
+
桥南茶馆里又开始传播出新的消息。
  
−
不然,怎么可能做到起步晚而起点高?
+
在这种困难时刻,一家以宣传法制为己任的报纸,又以步鑫生拒绝采访为内容 而洋洋洒洒写了两大版文章,说步鑫生忘恩负义,过河拆桥,忘记了未出名时如何 热情接待记者,甚至说他老婆的户ロ是利用职权从农村迁入市区的;因为积极与港 商做生意便诬陷他收了两枚金戒指,说得有鼻子有眼,这当然是不必经过深刻的反 思就可明白的事。步鑫生对此既愤慨又坦然,就在这次相见时他还对我说:“他们 有时间造谣,我没时间辟谣,我的苦恼是我自身素质的欠缺,我的反思只限于自身 的内省。”往日叱咤风云的改革家,陷入了苦恼的回顾。
  
−
吴克铃的胆识、眼力、干大事业的大将风度,ー开始就咄咄逼人,并且始终表现 出ー种不同凡响的既超前又实在的意识。
+
盐平河啊,在悄悄地翻腾。
  
−
四、孤独的父母官
+
海盐,善良的人们想着你
  
−
14个重点项目在全县城乡铺开了,那声音、那阵势、那气氛、那劲头,真有些像 南泥湾大生产,又有些像20世纪50年代的“合作化”。
+
……心悬悬呵意迟迟,多好的词!多动人的笳声。静夜,我又想起了海盐,想 起了阔别已久的钱塘江畔那位“小镇伟人” 〇
  
−
这是一片波滚浪翻、喧腾咆哮的土地,几天之前,还是沟渠纵横、青黄相间的田 野,现在它已经成为金星电视机厂昆山分厂的基建工地。
+
1986年3月,步鑫生在县、市政府向省要求下回到厂里。
  
−
吴克铃站在这片新旧交替的土地上,脸上露出ー种创造者的笑容。然而,总是 有人不高兴,总是有人不理解,当改革开放后第一次宏观控制的旋风刮下来的时 候,金星电视机厂昆山分厂的筹建工作很快陷入困境,于是矛盾的焦点又一次集中 到吴克铃身上。
+
不久,我坐在黑色轿车的边座上,我前面坐着一位秀气而端庄的小姐。宽松的
  
−
一下子铺那么多摊子,是不是好大喜功?是不是头脑发热?
+
原白绸衫,淡色的西装裤。
  
−
好社会主义之“大”,喜改革开放之“功”,这一点,他不否认。他始终觉得,作 为ー个共产党员,他欠人民的太多太多,只要有机会,他就要为人民建功立业,做出 最大的奉献。从这个意义上说,好大喜功的人不是多了而是少了,太少了。
+
她递过来ー张名片:张海英一新开发企业有限公司（香港）。
  
−
头脑发热?他觉得有些好笑。1947年他15岁就到银行做练习生,共和国成立 后始终在经济战线上南征北战,从无锡到上海,从广州到武汉,从国家计委到河西 走廊再到五七干校的窑厂……正面的反面的、酸的甜的、苦的辣的,一切的一切都 告诉他:无论如何都不能再搞政治运动,无论如何都不能再用搞政治运动的那ー套 来搞经济建设。正是在把握这个基本点的前提下,他苦苦地寻觅出“东张西望”、 横向联合的路子,在充分调查论证的基础上オ确定了 14个重点建设项目。
+
“喔,张小姐,去海盐?”
  
−
他是县长是父母官,然而他也是ー个人,他不可能没有自己的想法、自己的顾 虑,也不可能没有他的苦闷、他的孤独与彷徨!
+
“是呀是呀,找步厂长做生意。”ー ロ闽南话,很真诚,毫无矜持。
  
−
白夜。黑昼。世界的迷离混沌和颠倒反差无情地扰乱了他的思绪。他居然找 不到ー个说话的地方,当然只是ー个很短暂的过程。他生出来ー种少有的孤独感。 这使他在家里不开心,影响了妻子的情绪,在外面也不开心,有时竟会莫名其妙地 激动得脸红脖子粗。好在家里的、外面的,做官的、做老百姓的,一般也了解他的为 人,理解他的艰难处境,所以谁也不会计较他。越是这样,他越是感到忧心如焚,苦 闷无比。他真想飞到北京去,和中南海的决策者们做一番理论。
+
“啊,老客户?”我感到奇怪,在我和步鑫生较长时间的交往中,好像没见过这 位张小姐。
  
−
唉!也只能是想想,中国的改革开放还没有到ー个七品芝麻官可以随时和总 书记直接对话的地步。
+
“哦,新客户中的老客户,这ー个月中我来了三次啰!”她微微一笑。
  
−
那么,和最基层的厂长书记们对话总可以吧?
+
司机告诉我,张小姐刚下飞机。
  
−
阳澄湖畔的巴城镇,古镇旁边正在崛起一个新厂。这是全县14个重点项目之 ー。厂长名叫陆大荣,曾经因为2000元的“经济问题”吃过官司。党委书记和镇长 跑到人事局找方局长,又跑到组织部找沈部长,在分析了陆大荣的历史后提出:此 人可不可转干?可不可当厂长?可以。又问:可以当一个投资1400万元的大厂的 厂长吗?也可以。像这样的人还可以入党吗?根据你说的,当然可以。
+
“步厂长有信誉……”汽车戛然刹车,张小姐的话被打断。
  
−
就是这个陆大荣,用拼命三郎的精神创造了“巴城速度”：十天一层楼;工程保 质保量保速度了,每上一层楼他就扛了一头杀好的猪送到工地犒赏“三军”！
+
刚开始的谈话就此终止,小车沿着沪闵公路、金山卫大堤、钱塘江大堤一直向 海盐县武原镇奔去。
  
−
吴克铃来到工地上,明显地感受到了一种气氛,ー种从群众内心深处诱发出来 的巨大的积极性。
+
已是暮色苍茫了,走进厂门,啥也看不清。我踏进了熟悉的接待室,四周高背 的藤条椅、壁灯、垂落的大窗帘。他在哪里?哦,在三人大藤条椅上坐着,步鑫生依 然是ー套米色薄西装,淡色斜纹领带,但是,精瘦的脸庞失去了往日的风采,伤感又 一次不由自主地袭上我的心头。
  
−
我们的人民永远是可爱的。
+
“我错了!”他拉着我的手。
  
−
人民迫切希望改变现状,他们欢迎并无条件地参加一切改革,只要这个改革能 够给他们希望,给他们带来好处。
+
我愕然,在“小镇伟人”嘴里,我第一次听到“错”字。蓦然,我想起一位哲人的 话:“认识自己是伟大的发现。”
  
−
吴克铃问陆大荣:“你这速度是不是’太快’了?”
+
“嗯,嗯。”我拉着他的手,他在颤抖。
  
−
答:“要不是下雨,还可再快一点〇”
+
“没关系,只要厂在,人在,我就不怕,一切从零开始,三年,翻它个身!”
  
−
又问:“还有没有什么困难?”
+
他又一个习惯手势,挥个弧形,侧过脸,向着前方,小而机灵的眼睛里又闪出神 彩！喔喔,我无法用ー个作家的心智去感悟他现时的心境。
  
−
答:“困难是有的,但同县里的比,就算不上什么了 一我们别的不能做什么, 千方百计把这个项目建成,尽快见效就算是对县委县政府的ー种支持……”
+
—你先听听,去看看,晚上再谈。
  
−
吴克铃紧握住陆大荣的手,说:“谢谢!”
+
哦,我发现张小姐姗姗过来了。
  
−
谢谢全县50万人民,谢谢全县上千名厂长、书记……
+
我的事业在海盐〇
  
−
五、“老吴要高速度”
+
3月,我从浙江最高学府归来。
  
−
不思量,自难忘,平生坎坷多少事,总把真情相向!
+
春天里,冬青竟变得焦黄、零落。
  
−
吴克铃从内心里感谢并永远记住那些在困难时候给予自己理解和支持的所有 的人。
+
门卫不在,金鱼池水枯了。我去看车间,冷冷清清,他们没有看见我,还是故意 回避?我走进食堂,连椅桌都转了向,蜂窝式的小菜橱门都七零八落地敞开着,大 灶也已经塌了。
  
−
14个重点项目,他ー个ー个跑过来,听汇报,看工程,和基层的厂长书记座谈。 他看到的是ー批实实在在的奋斗者的足迹,感觉到的是ー种抓住了机会就拼命改 变现状的热烈气氛。人民不是用语言而是用行动来称赞改革的。
+
昔日繁荣安在?怪谁?我?
  
−
人民拥护改革,改革属于人民。
+
账上,亏损已接近300万元。今年年初,花1万元开订货会,只来了七位客户, 却没有一位经理到场。昔日趋之若鹫,今日门庭冷落。
  
−
还有两个人,他要深深地感谢他们。
+
有人在赌博;有人拿着工厂发的衬衫在桥头摆摊叫卖;有人大白天在桥头新开 张的咖啡厅跳迪斯科,喝饮料,一身新潮服饰,耳环、戒指,骂娘、打牌、扭腰……
  
−
苏州市委书记戴心思来了,他也是听到ー些风声后跑来的。
+
ー个40来岁的技术エ伏在杂货柜台里。
  
−
平时都很忙,开会了,书记又要照应到各个县市,不可能只听你ー个昆山的县 长说。
+
“步厂长,回来了?”
  
−
现在可以了。
+
“你怎么在这里?不上班?”
  
−
先看,先问,边看边问,然后,在第一招待所,他听吴克铃的汇报。
+
“退啦!春节镇上哪片厂不发两三百元奖金,促厂? 10元,不够给儿子买炮 仗。三天两日停工。步厂长,你不是在读书?还回来。”
  
−
吴克铃还是第一次比较系统地向市委领导汇报自己的经济思路。
+
哼,过去有谁敢在这位“小镇伟人”、改革家、步厂长面前如此大胆放肆讲话!
  
−
戴心思听得极为认真。在大的原则问题上,他是从来不轻易表态的,但这ー 次,他却十分明确地说:“看起来,照你这个路子走下去,昆山有希望。”
+
无可奈何花落去。
  
−
市委书记一句话,使吴克铃挺直了腰杆。
+
深夜,两位青年副厂长走到他跟前。
  
−
然而,由于宏观控制的影响,原定由上海金星厂投资的钱拿不出来了。
+
“步先生,让我们分出去吧!”
  
−
这个联营厂就这么半途而废了?
+
“什么?”
  
−
多情总被无情恼。多少心血与汗水,到头来全付于一江春水东流去?
+
“我们把印染分厂带走,你的负担也好轻ー些。”显然,他们经过商量〇
−
吴克铃不相信,也不甘心。
 
  
−
没有钱不可以借吗?你不好借,我们出面借行不行?
+
小沈一那位曾在西装和领带问题上向他提出过异议的副厂长,终于也离开 了他。他们对他感到失望。他们不能让自己绑在ー辆冲向深渊的战车上。
  
−
吴克铃立刻赶到上海,说明来意:“婚姻”大事,不敢儿戏!联营厂总要办成办 好,资金问题,上海一方的由昆山出面以上海的名义借。
+
他站到盐平河畔,流水和他絮语 一
  
−
古今中外,不知有没有过这种先例。双方恋爱结婚,甲方应出的钱拿不出了, 就由乙方以甲方的名义去借……
+
—他们抛弃了我。
  
−
改革是ー个万花筒。改革时期人民的智慧和创造要比平时大大提升。
+
—不,首先是你抛弃了他们,你自以为是万能的神!盐平河回答。
  
−
心诚则灵,志坚则成。金星电视机厂昆山分厂就这样在一片风雨中建成投 产了!
+
—我是厂长,我要决策!
  
−
14个重点项目在克服难以想象的困难中又以难以想象的速度筹建、生产、 发展。
+
—你的傲慢抵制了他们的智慧,他们有力量抗御非理性的戏弄。
  
−
14个重点项目是吴克铃的14个心思,14个心思编织着ー个彩色的梦:在适度 风险中创造适宜的速度,让昆山的经济尽快起飞,使昆山的老百姓得到更多的好 处
+
我该怎么办?
  
−
然而我们的生活中总是有太多的“然而”,要是少一点,少到不至于让人遗恨 终生,更不至于让民族后悔的地步就好了 ーー然而,还是有人对他的路子表示“不 理解”,并且有意无意地制造着ー种舆论、ー种压カ……
+
ーー回去吧,回到历史中去,为历史构思新的浪花。河水在奔涌。
  
−
市委书记不是明确表示肯定了吗?
+
面对困境、寻觅生路中的步鑫生,显得有些失魂落魄,甚至也有点愤愤不平。 去浙大读书前,那位曾把8万套西装提高为30万套的厅长,又慷慨宣传厅里将拨 款200万填补他的亏损,结果也成画饼,未见ー个子儿。步鑫生在叹惜之余,终于 又想再做一次拼搏。他自信,能把十几个人的红星成衣社变成海盐衬衫总厂的改 革家,也一定能将这破船撑向新生的彼岸。
  
−
省委省政府不也给予关心和支持了吗?
+
又回到了这个接待室,开会。干部、工人愣愣地凝望着。他们过去见到厂长的 机会太少了,厂长被洋人、领导、记者,以及ー些不相干的人包围了,厂长也用自己 织起的网络裹住了自己。
  
−
但这还不够,或者说还不足以说明问题。
+
他推开话筒,侧着头,看一眼那样品橱窗里的“唐人”“三毛”“双燕”,做了一个 稍稍思索的动作,说:“我错了。”他刚说了一句便又收住了,沉默下来,仿佛故意要 拉长时空的距离,让人们咀嚼他说话的分量、滋味。
  
−
“大气候”或日大政策是压缩,是控制。
+
“我对不起党组织,对不起海盐的30万群众,对不起海盐厂全体职エ。”他又打 住了,似乎想说些具体的东西,但果断地否定了,“我说,你们要走,我不拦;要分,也 不拦。我希望跟我ー起干下去,我今年53,还有劲干,3年,翻它个身。跟着我干, 帮助我,你们不要走!”
  
−
昆山的“高速度”不是和中央唱“对台戏”吗?
+
面对往日自傲矜持、不易近人、刚愎自用的厂长朴实的内省、自责,人群中出现 了骚动,激起的兴奋赶走了刚オ的沉闷、疑虑、不悦和怨尤。但毕竟是开始,人们的 态度仍然是保留的。
  
−
有一阵子,昆山是苏州市乃至更大范围内议论的重要话题。
+
“现在劳动纪律不好!”不知谁埋怨地插了一句。
  
−
薛暮桥到苏州来了,似乎他对这个话题也感兴趣。
+
“我晓得,有人打人,有人赌博,有人把厂里的东西带到外面去了（他很机灵, 没有说ー个’偷’字）,你们还骂我,我一律不追究了,以后好好干!”
  
−
他是提出要实行宏观控制的经济学家之一。
+
“春节我们只拿了 !〇元奖金,买炮仗还不够哩!”有人嘀咕了一句。这事一直 成为镇上人们的笑料。
  
−
可是昆山却似乎不受这个“控制”的约束。
+
“今年加一个零!”
  
−
昆山依然保持“高速度”！
+
“零?”有人怀疑,不解！
  
−
这是怎么回事?
+
“100元!”政委马上补了一句。
  
−
他要问个究竟。
+
全场沉默。
  
−
吴克铃开始是谨慎的,他小心翼翼的,甚至不敢把昆山经济发展速度的百分比 说出来。但他很快就发觉,这种顾虑是多余的,因为他感到,和经济学家谈经济,也 许更加有利于阐明他的观点和思路。他条理清晰,如数家珍,从头至尾汇报了昆山 的经济现状,14个重点项目的确立和筹建过程,还提出横向联合的依据,等等。
+
“我们还有600万元的债,每月利息就近10万哪!”半路杀出了程咬金。
  
−
薛暮桥听了大为惊讶。他没想到ー个县长居然会独立思考创建适合本地情况 的独特路子,也没想到在国家实行宏观控制的情况下这个县仍然能够稳中求快,迅 速地改变着原先的经济面貌。他越听越觉得有滋有味,忍不住频频点头,说:“昆山 搞得不错嘛!”
+
重重的一锤子,把刚刚活起来的会场打翻了,好像当胸一拳,让人窒息得不吱 声了。
  
−
吴克铃接过话来:“现在中央批超高速度,我们完全拥护,宏观失控了,就得从 宏观上去控制;但我也感到,再好的方针政策,都不能搞一刀切,不能仅仅从表面上 去理解,也不能简单地生搬硬套,这样做,好像是’坚决照办’,实际上是偷懒,是教 条,也是ー种对中央政策不尊重的表现……薛老,我的话可能说重了……”
+
可不,10万元相当于全厂两个月的工资！
  
−
薛暮桥连忙摆摆手。显然,身居高位的他是很难听到ー个七品芝麻官对他说 真心话的,现在有人向他敞开了心扉,显然是对他的极大信任,他感到高兴,也觉得 欣慰,忙说:“老吴,你说下去!”
+
政委的身子在坚硬的藤条椅上禁不住颤动了一下,对于只有150万固定资产 的衬衫总厂来说,这个数字简直是一座无法移动的大山。这座大山是由200万元 的西装大楼,130多万元的印染厂,那个领带生产线,失败的领带官司负债22万元, 还有那300多位朱三太式的集资エ紧急索走的30来万元以及各种亏损而堆成的。 步鑫生在那高等学府攻读的几个月,他为筹措五六万元的工资,没有少叩头拜佛 呀,到后来,エ资也凑不齐,只能靠停エ、打折扣来解燃眉之急。前些日子,银行听 说步鑫生返厂,人家要索取每月的利息了。
  
−
“举个简单的例子,我们昆山的ー些项目,已经投入了,厂也建成了,投入了而 不产出,实际是ー种浪费,所以我们就克服困难让它产出。有人就说,这是超高 速……”
+
刚刚挥着手说完加个“零”字的步鑫生,瞬间凝成了一座不动的塑像,机灵的 小眼睛正对着橱窗中那件有些儿泛黄的唐人牌高级衬衫上一那正是他三年前改 革的产物,他也曾亲自带到五运会上,送给当时ー跃而成为破世界跳高纪录的朱建
 +
华的手里,他很喜欢讨吉利,期望也有震惊世界的ー跃!
  
−
批“超高速”,是薛暮桥的一贯主张,听到这么说,他不由得想了好一会,这オ 说:“我不是笼统讲的,我是说’固定资产投入不能超高速’,而且,这是就全局就国 家的宏观ー头来说的,像你们这样,从实际出发,走自己的路子,已经投入了,那就 应该尽快见效嘛!”
+
会就这样草草地结束了。
  
−
吴克铃心中一热,他感到两个人的心已经相通了。
+
“我当时承受着全中国任何一个厂长都难以承受的困难!”5个月之后的今天, 他这样对我说。
  
−
仿佛意犹未尽,薛暮桥又加重语气说:“老吴,要高速度。”
+
当时,困难正像钱塘江大潮,全线汹涌着向他袭来。
  
−
好痛快、好潇洒的薛暮桥!
+
“还是让我们走吧!”大会以后,那两位曾经和他同过患难的年轻厂长又来了。
  
−
吴克铃吃了 “定心丸”,薛暮桥也觉得不虚此行,两个人越谈越投机,越投机越 想深谈,可惜薛暮桥不能逗留太久,吴克铃就请他题词留念,薛老略加思索,便提笔 直书——
+
“好吧厂’他终于咬着牙答应下来〇
  
−
以上海为依托,发展横向经济联系,促使经济高速度发展。
+
船翻了,总得让船里的人逃生呀!
  
−
毕竟是著名的经济学家,也毕竟是经过了太多的风风雨雨的人,薛暮桥绝没有 因为自己批判宏观上的“超高速”就不加分析地一概否认微观上的“高速度”;相 反,他实事求是地肯定了昆山的经验,并且用十分明确而又凝练的语言,把这个经 验概括得恰到好处。
+
“请先生批一下。”他们还沿用这至上的称呼,但要求是苛刻的。
  
−
无论你是什么“家”,也无论你是什么权威,都得具备这种胆识,都得具有这种 气量、这等胸怀オ行,否则,人民就不会尊重你,你这个“家”也就脆弱无比,ー碰即 碎
+
—扫帚、畚箕、桌、凳……
  
−
社会主义不是也绝不可能只是ー个刻板的模式,社会主义是千百万人的永无 止境的创造,你想用一把刀“切”出个社会主义,就如要一 口吃成个胖子ー样,那オ 是真正的虚幻真正的乌托邦。
+
“好!”他颤抖着手签上了名字,“以后好好办,缺啥再来拿。”他终究比年轻人 更懂得创业之艰难。
  
−
第二章静静地孕育着辉疊
+
“我们还要几个机修エ、电エー”递上了名单。
  
−
依托上海,借“东风”,摸索出一条横向联合的路子,这是吴克铃艰苦思索冒险 实践的重要贡献之一。但生活绝不可能也永远不会如作家笔下所描述的那么简 单、那么平淡。昆山的路,究竟是怎么走过来的,我能够采访能够知道的也仅仅是 一部分。创造者的痛苦又无形中转移到了创作者身上。ー个人要得到理解是多 么艰难。人与人有许多共通之处,但人与人又绝对不ー样。天下父母官多如牛 毛,如焦裕禄者几人?如吴克铃者又有几人?昆山走出了一条自己的路,走出特 色,也走出了成效。社会主义不是乌托邦,就因为千百万人在那里默默地实践和 创造。创造就意味着奉献,能够奉献的人是快乐的。于是吴克铃只字未提他曾经 遭受到的压カ,实在避免不了时就轻描淡写一句带过,他只是平静地思路清晰地回 忆着过去的岁月
+
“喔一”凝视着名单的厂长愕然了,那几位正是自己欣赏的技术エ呀 一 “好吧!”他终于把名单递还了他们,全身顿时ー阵发软。
  
−
六、并非异想天开
+
我熟悉这几位离他而去的人,他们年轻,有活力,甚至有点儿艺术细胞,海盐 城,全中国第一首厂歌,倾注着其中一位的智慧。
  
−
就在实行横向联合的同时,吴克铃开始构思另ー篇大文章,做起了自费开发经 济技术开发区的梦。
+
“你是用了不当的人,还是不当地用人?”我静视着他。
  
−
这在当时,一般人连想都不敢想。
+
“唉,唉,我错了,错了!”他巧妙地避开了。
  
−
他不仅想了,而且要做!
+
讲究企业精神的今天,不能回避人才运用问题,这是企业发展的内部条件。而 历史又证明,用人得失是古今中外治乱兴衰所系之大事。
  
−
金星电视机昆山分厂既是他形成开发区思路的契机,又是他最早的也是成功 的ー个实践。
+
幸运的星辰还会升起吗?
  
−
批准了的开发区,是国家投资的,政策也是特别优惠的。你要我开发吗?那 么,拿钱来给我用。于是,成千上万甚至是几个亿的人民币如雪花飘飘可以用车载 船装堆成一座小山似的过来了 !
+
破碎的家,破碎的工厂！
  
−
昆山自己搞开发区,初步匡算,基础设施要几千万元。县里财政少得可怜,吴 克铃是两手空空一身“轻”的七品官,至于国家财政,你不在册,那一分钱也不能
+
他清早起来,抚摸着沿围墙而植的冬青,仿佛在思考什么。云柏凌乱蓬松,他 找到一位勤杂エ:“师傅,请你修剪一下,好吗?”
−
给,优惠政策一条也不能有!
 
  
−
这还不是主要的。
+
“步厂长,你到车间去看看!”车间主任小金一脸焦虑地来拉他。
  
−
要紧的是风险,这里有经济上的,更有政治上的。建设开发区,好大的口气,好 大的胆子!你的“高速度”已经和中央唱“对台戏”了,难道还要别出心裁自作主张 搞什么开发区吗?
+
“我一知道!”他的心在战栗。
  
−
当然,他已经找到了横向联合这条路子,但这还不够。作为昆山经济这个总的 “盘子”,方方面面都是联系在ー起的。你要“横联”,你就得具备横联的条件;你要 “外向”,你就得具备吸引外商外资的动人之处。所以开发区绝不是他突发奇想, 更不是心血来潮,一切都是事物本身发展的规律让人产生灵感产生欲望的。这里 的关键就在于你能不能及时抓住这个契机,敢不敢超前ー步做出决策。
+
“知道什么?”小金嗽起了嘴,“七点上班八点落班,七上八落,上回好不容易接 了一批加工衬衫的任务,没人,到咖啡厅去拉,我还给他们骂。”小金几乎涌出眼泪〇
  
−
这是需要胆识的。
+
是的,就在桥南茶馆的附近市场上新开了一家咖啡馆,虽然带着乡土气,对于 小镇上的青年来说,够得上是ー个新潮的刺激。厂里没有活,エ资七折八扣,上班 就七上八落,有人在这里寻觅跳厂的路子,寻觅获利的交易。小镇青年对个性解 放、自主意识有着独特的理解。
  
−
钱从哪里来?不可能等,不可能要,也休想靠什么人的施舍,唯一的也是最可 靠、最踏实的办法是自力更生
+
“回去,做生活!”
  
−
建设社会主义只能靠自力更生。建设社会主义不可能靠恩赐,也不可能依赖 谁的支援。输血只能救急,而不可能创造ー个活生生的生命,只有依靠本身的机制 增强造血功能才会有新鲜活泼的生命！
+
“喔喑喔喑,做啥生活?厂都要关门了,省省吧。”
  
−
搞开发区,即便是国务院批准的,国家也只能给予少量投资。归根齿结底要靠 自力更生,何况,昆山是自己的积极性、自己的要求呢?
+
凝聚カ已经逝去,剩下的是ー堵剥落的粉墙。
  
−
他相信,过去有不少东西搞错了,但也有很多东西搞对了,不能因为错过就把 对的也否定了。自力更生难道也不对?自力更生符合中国国情,搞社会主义也离 不开自力更生！自力更生永远不会“过时”,自力更生必须也一定要延伸到现在延 伸到将来。
+
“谢谢你们,有生活了,厦门接来的,同志,帮帮忙!”车间主任几乎下跪。
  
−
只有自力更生才能给昆山的开发区带来希望。
+
“小阿妹,你也帮帮阿拉忙!”小师傅不甘示弱,举起饮料在这位车间主任眼前 晃晃,“你也帮帮忙,弄两张大团结吧!”是嘛,乡村青年也有他的自我价值观,当 然,那是低层次的愿望ーー钱！
  
−
在县长办公会议上,他系统地谈了自己的设想和打算,又拿到县委常委会上去 讨论。吴克铃的主张得到了一致认可。
+
半拖半拉,半骂半喊,小师傅被女车间主任撒在工作凳上,然而,领角一高ー 低,纽扣眼忘锁,线缝稀疏了。
  
−
消息传开,有人反对,有人怀疑,风声雨声ー阵紧过ー阵,他呢,也有自己的主 意:你说你的,我做我的。
+
“我知道。”厂长眼睛里喷着火,含着泪。
  
−
于是他开始选址,开始做多方面的调查和考察。
+
3年前一位副厂长迟到3分钟,他在财务科送来的单子上毫不犹豫地签上扣 款的数额。
  
−
昆山的还有外地的经验和教训给了他很多启示。首先在选址上,他果断地否 定了在远离城区的地方,也否定了在老城区基础上的方案。远了,基础设施没有可 以利用的条件,开发费用必然大大增加;近了,在老城区,也不行。老城区4平方公 里,人口早已突破5万,按规定,人均100平方米,这个标准已经是超过了,怎么可
+
他已经感到由于自己决策错误所带来经济失控的严重性了,工人们拿不到奖 金,甚至エ资也要拖欠,而物价却在上涨,他仿佛找到了问题的症结。他对着几位 厂级干部说:“应该让工人长长膘!”面对投来疑虑目光的干部,又说,“实行计件 制,做一件拿一件エ资,不做,一分也不给!”
  
−
能在旧址上再建造ー个新的开发区?
+
盐平河两岸、桥南茶馆、咖啡厅那边有了新的议论,新奇惊异,喊喊喳喳！
  
−
于是选择县城东边的一片土地。这里紧靠苏沪公路,交通极发达,又和老城区 紧紧相连,有不少事可以借助现有的力量。再说,这里已经有了几个不大的工厂, 要发展,也算有一定的基础……
+
见不到那几个女车间主任在咖啡厅、落弹场上,像赶鸭子、捉小鸡那样把工人 们拉回车间缝衬衫、搬衣料的滑稽场面了。
  
−
他把上海的、苏州的和南京的规划专家请了来,一遍遍地考察,一次次地论证。 省里还在昆山召开规划论证会给予支持……
+
“主任,我的任务快完了,下面的活可要抓紧准备好,闲下来可要你补给我钱 哪!”小青年一边低着头赶制衬衣,ー边催促领导。
  
−
七、沉重的搬迁
+
不久,财务科的老陆报出ー连串令人吃惊的数字:海盐厂平均工资从80.5元 ー跃而达160元！多的高达300元或400元！
  
−
规划只是ー个梦、ー张纸上的蓝图,实施却是ー种艰苦卓绝的战斗一苦就苦 在既要开发,而又不可能向上面要一分钱,苦就苦在既要与方方面面打交道争取他 们的支持,而在事实上又只能偷偷摸摸地进行!
+
人们惊讶地嚷开了:这是浮肿,不是长膘！
  
−
吴克铃担任了新区的总指挥。接着他调兵遣将,把城建局裴局长和陈副局长 推到了第一线,后来王接任局长也被派到了新区。有的事做得很辛苦,但起点不 高,他看了就不客气地批评,也正是伴随着各种议论和怨言,开发区一天天地在改 变面貌。1988年,开发区从“地下”转到“地上”，6月4日,他又派县委副书记石泉 忠担任常务副总指挥。
+
对于这ー“长膘”事件,在全厂职エ中自然是褒贬不一的,长膘者作喜,未长膘 者作怒。实行计件制是ー种改革,但需要伴随着严格的科学管理,合理的计量、定 时……
  
−
新区指挥部就设在娄江河边。只有几间平房,简陋得不如农民的灶屋。斜对 面是金星电视机分厂,与那高大整齐的厂房、办公楼相比,它就显得更加寒酸。
+
“我能想到那么多吗?”他苦恼地自问,他寻觅着答案。
 +
香港女经理
  
−
这使我想起了延安的窑洞和“干打垒”。
+
步鑫生的失败,并没有使我忘却海盐衬衫厂工人、干部甚至客户们为挽救厄运 中的帆船所做的努力,他们是善良的。我想起了那位小有接触的胖墩墩的张小姐。
  
−
就在这里,吴克铃把ー张地图挂到了墙上,图上的线条如蛛网密布,每ー根线 都意味着ー场耗人心血的苦斗。
+
那天深夜,我独自一人在衬衫厂厂区的过道上散步,寻找逝去的繁华。记忆总 是带给人们过多的烦恼和惆怅。手中的那只袖珍半导体,轻声地报道当天最后的 国内国际经济信息。
  
−
搬迁难,难于上青天!你说要开发エ业区,他不相信,以为是哄小孩,骗他们。 封建和封闭是季生的ー对。对黄土地的眷恋和对新生活的怀疑使他们宁可选择过 去也要抵制未来。以前因为规定一个范围内不准造房,农民结伙起哄,把大队办公 室的桌子都掀翻过几次。
+
我意外地发现了接待室的灯光。我走进去。
  
−
搬迁,新区开发工作的一个不大的组成部分。但就是这,也不知要耗费多少 精力!
+
一幅令人惊喜、令人深思的画面:
  
−
最紧张、最困难的是朝阳路的拓宽改造,它牵涉到18个单位,拆除房屋面积达 6894平方米,绝大多数又是无偿拆除。为了保证工程的顺利进展,吴克铃亲自做 了动员,又和石泉忠研究了具体的方案。这条路正好在苏沪交通要道上,每天7000 至8000辆的车流量！又不能断路,只好边通车边施工。下雨天,车的钢铁、路的泥 泞,还有人的焦躁组合成一个现代的古战场。争吵摩擦、骂天骂地、拔拳相向也并
+
几个人伏在铺展在地毯上的几张剪样上,他们是车间主任、生产科长、副厂长 小刘、香港的女经理张小姐。
  
−
非绝无仅有,但无论多么纷繁复杂,无论多么恨之入骨,到后来,说明了情由取得了 谅解,双方一个“罢了”的眼神,ー支和解的香烟,还有握别时潇洒的一挥手,都见 出来ー种“改革了”,大家都要忙自己的了。所以“请多关照”的务实精神,也正是 这种精神,使得拓宽筑路始终没出ー个大的事故,这在专业部门看来,也是极为难 能可贵的
+
剪刀、铅笔、纸样,低声地磋商。
  
−
在“偷偷摸摸”的心境下埋头苦干,在得到认可之后便轰轰烈烈地建设。规划 是富丽的,实施却是勤俭的、踏实的。只要隔个十天半月,新区就会给人ー种新鲜 感。脚下的路,每时每刻都在延伸……
+
“喔,您还没睡?”首先和我搭腔的正是和我同车到达海盐的张小姐 位
  
−
新区并不是一座“孤岛”,它和老城区是ー个完整的构思。新区是在ー张白纸 上画图,老区却要在画好的图纸上进行修改。从某种意义上说,老区的改造比新区 的建设还要难。
+
秀丽文雅的福建姑娘。
  
−
无论是新区还是老区,最基础、最关键的都是ー个字:路。
+
张小姐选择海盐做她的业务伙伴自然是在步鑫生名扬海外的时期,这是十多 位港商伙伴中的一位,是一位热情的伙伴。
  
−
路是线条路,是骨架路,是蓝图的筋络,甚至还可以说路就是规划本身。
+
在这几天的接触中,海盐厂的几位女干部在我面前毫不吝啬地运用她们所知 道的褒誉之词ーー平易近人,诚恳辛劳,有事商量,有活一起干,打成一片,不摆老 板架子,还爱和女干部们ー起吃些小零嘴,嘻嘻哈哈,不拘小节等,来评价张小姐。
  
−
在我的记忆中,老城多为“裤裆巷”。裤裆巷没有故事也没有风流,有的只是 马桶刷子和“龙须沟”。不过,小城的人也习惯了,“文革” 1〇年,照样闹得天翻地 覆;噩梦过去,也仍然一天一天地沾沾自喜着,活得自在、活得舒服、活得坦然。只 是到了 !984年的元宵节,小城的平静オ被打破,于是小城也有了故事。
+
她的公司在香港商业中心租了几间办公楼。从香港到厦门,到上海,到海盐, 空中,陆地,旅途劳顿,但是她终于寻到了钱塘江畔的这家衬衫厂。
  
−
元宵灯会,不算什么大的事,昆山的父母官们却专门开会,还成立了一个指挥 部。县委书记蔡长林和吴克铃都是谨慎的,他们担心看灯的人太多而道路太窄,结 果观灯的人数还是远远超过了事先的估计。倾城而出,一下子就把街道胀得饱嗝 连天,老态龙钟的小城颤颤巍巍地发出了既快乐又痛苦的呻吟。现场指挥是副县 长徐崇嘉,他提着报话机,站在粮管所的楼上喊得喉咙嘶哑也无济于事。拥挤不堪 的观灯群众潮水一般在一瞬间就把整个小城的主要街道淹没了。据事后“清场” 的人说,被挤掉的鞋子收拢来能够装满ー辆小板车……
+
前年,张小姐的开发公司碰到了难题,香港市场需要乔其纱女式衬衫,原来交 美国一家服装厂加工生产,但其时适逢封关,女经理找到了步鑫生派驻厦门的代表 小刘。
  
−
老城区非改造不可!
+
“接不接? 12天,4000件!”小刘在长途电话中拔高嗓音问他的厂长。
  
−
吴克铃当副县长时,就做了两件事,第一件事是改造农民的草房,第二件事就 是拓宽人民路。在县委和老县长孙福贵的支持下,他下决心在1〇米基础上翻ー 番,扩到20米。虽然很难,有些人想不通,又有些人到上面告状,但吴克铃认为,昆 山要起步,必须甩掉包袱,大拆大建一
+
美国、中国,在这个小小的女衣制作上形成了一个热点,要展开ー场竞赛。
  
−
东西向三条马路,南北向一条主要干道,再加上环城公路,“三横ー竖ー转 圈”,这就是全城人都知道的道路改建规划。
+
“接!”
  
−
也许你很难相信县长会做“乞丐”,但我们所有的县长都做过“乞丐”。城建三 年包干经费是600万元,实际支出是!480万元。还有880万元从哪里来?其中一 条重要来源就是县长做“乞丐”讨来的!
+
12天,40。。件精美别致的女式乔其纱衬衫,像奇迹一般运到了张小姐的面前。
  
−
吴克铃是第一个“乞丐”。
+
中国有个步鑫生,去找他！
  
−
他说,我既做“叫花子”,又做“强叫花子”。那意思很清楚:他晓得你底细,知 道财政包干任务不重,你有钱,要是不给,那就不客气地摊你底牌,做“强叫花子”。 所以,他讨钱,不敢不给。
+
她介绍的吴小姐,要最新式的女式时装12套,按时完成！
  
−
轮到徐崇嘉讨钱时就难了。他只好反反复复苦巴巴地求情,说事情多么多么 重要,而办事的人又多么多么可怜,所以希望局长行长厂长经理兄弟哥儿们,发发 慈悲行行好给个三万五万也好把路铺下去……就这么说着他动了感情,当着那么 多中层干部的面竟也忍不住流下泪来……
+
她又介绍了她的服装伙伴
  
−
哦,县长哭了 !县长不为自己哭,他是为干事业哭,为人民谋幸福哭,ー个不想 干事业不想为人民谋幸福的人,怎么肯去做“乞丐”?又怎么可能在这种场合流眼 泪呢?
+
海盐厂出现了艰难的局面,失误了,工人的心散了,嗣后的22000打衬衫失约 了。长途电话的冲击波也激不起原有的活力,派经纪人来,看到ー副败落的景象, 哭了!
  
−
当然,资金也不全靠乞讨,必要时,就得看“吴老板”在资金上能不能给予支持。
+
“哭得够惨的,男子汉呀!”见到过当时那副可怜相的服务员小高对我说,“海 盐厂身败名裂了,人家不来了。”
  
−
浦江路计划铺柏油路,后改为水泥路,这就要增加100万元。吴克铃一再强 调,主要干道不能搞“裤裆巷”,不能三年两年破开了肠子再缝起来。这就要“一步 到位” 〇徐的想法正合他意,他便说:“好,再给你!00万元。”
+
到后来我才知道,这位女经理既守信誉,又讲情谊,她在那批订单完成后,又拨 来ー批6万套衣服的业务,却被海盐厂回掉了。
  
−
这期间,玉山城建办公室两个副镇长全力以赴,ー个是周,技术型的实干家;另 ー个就是潘,主要搞拆迁,3年动迁近千户人家,差不多平均ー天一户,那个烦,那 个难,常人无法想象。好在两个人搭档,文戏武戏都唱得来。他们还有个后台“老 板”一镇党委书记俞寿金,俞对他们说:“大胆放手去做,得罪人也不要怕,党委 支持你们。”
+
这位面目清秀的张小姐是“文革”期间从国内出去的。她热爱自己的家乡,自 然也谙熟它的脾气,因此坚持“合理想象”一在这块日夜眷念和熟悉的土地上的 业务伙伴。
  
−
说是这么说,告状的人总是有,告潘也告周,告俞也告徐。徐的“后台老板”吴 克铃知道了,他能够体会到ー个人在背后遭到暗算时的心情,就对徐说:“这没有什 么,要告,叫他们来告我!”
+
她抚弄着搁在膝上精致的港式手提包,有点不在乎地说:“人人都会有失败,打 官司,败诉,胜诉,在我们那里天天有,数不尽,跌倒了,爬起来再干就是啦嘛!”
  
−
ハ、路的延伸
+
她的胜败观,确是具有商业场上久经沧桑后的坦然,深烙着现代商人的经商意 识。副厂长告诉我,在今年春夏之交,这位略显发福而风韵极雅的女经理,带着她 近20万套的服装加工业务,飘飘地降落到这块土地上。
  
−
新区和老区比翼齐飞,而从这里构思和铺开了头的道路也逐步朝乡区辐射,向 921平方公里的河湖港汉中延伸。
+
今晚,她伏在地毯上就是和恢复海盐厂生机的骨干们研讨ー批出口意大利的 运动服的剪裁、式样、用料等问题。腰缠万贯的老板,也照样熬夜苦战,这也是ー种 启迪。
  
−
昆山多水多桥,曲里拐弯的河、星罗棋布的湖以及成百上千的大小桥梁,把全 县勾画成一幅旖旎无比的图画。在这里,田园便是公园,整个县城便是ー个园林式 的“威尼斯”。美则美矣,但从发展经济的角度、从古老的封闭文明向现代的开放
+
我坐在藤椅上,趁着间隙,问张小姐:“你不怕担风险,同海盐厂做生意?”
−
文明过渡的需要来看,就有些美中不足,就生生地少了一个字:路。
 
  
−
提起路,昆山无人不知老县长孙福贵走的乡路最多。他在当县长的几年中,带 着秘书跑遍了全县每ー个大队（村）,无论刮风下雨,无论冰天雪地,也无论酷暑当 头,他的办公室永远在田头路边。现在他已是县人大常委会主任。因为他走的路 最多,体会特深,所以他对吴克铃关于路的规划也特别支持。在ー次人大常委会讨 论这个问题时他突然中风,经过抢救好不容易オ脱离危险,但他仍然念念不忘农村 公路的建设,还是抱病听汇报,ー起修订规划。他还和徐崇嘉一起带上秘书小陈, 多次下乡察看线路。有一次夏日如火,跑了 20多里后到ー个镇上停下来,秘书浑 身乏力得不想进一粒米,病中的孙福贵累到什么地步更是可想而知。
+
“嗨呀,做生意总要担风险的嘛!”她浓厚的闽南音中带着很自信的味道。
  
−
吴克铃深感路对于发展经济的重要性。他接任县长的第三年,就实现了乡乡 通公路。交通局的两任局长陆宗敏和钱长明付出了艰苦的努力。到去年,总通车 里程延长到186公里,其间修建、改造的大中小桥梁就有264座。
+
“在资本世界里是大鱼吃小鱼的呀,你是在有意支持海盐厂吧?”我说。
  
−
多水多桥使昆山的公路要比别处多投入几倍甚至十几倍的资金。1公里柏油 路要20万元,水泥混凝土路则要40万至45万元。路是用“大团结”ー张ー张地铺 起来的!
+
“你说得太好了,都是一家人呢。我大鱼算不上,一条普通的鱼,大家一起游 嘛!”她笑了,脸上红艳艳的。她告诉我,她有七个妹妹,都靠她供给生活费、学费, 她三十七岁了,还没有结婚,要带着七条小鱼（七姐妹）一起游嘛！
  
−
钱不会从天上掉下来。国家只有一个口袋,你能“掏”多少?吴克铃来了一个 “四拼盘”:国家投入一点,地方负担一点,企业支持一点,交通部门挤出一点。人、 财、物,全从这个“拼盘”里出。说得通俗一点,还是那句老话:自力更生。
+
沙漠里的几滴水
  
−
社会主义建设不搞自力更生只能是乌托邦,或者就必须换ー个称呼不叫社会 主义而叫另外的一个什么“主义”。
+
善良的人们还想助他ー臂之カ。
  
−
偏僻的金家庄一条路筑通后,受益的农民取党委书记潘的谐音喊他“潘大 人”,那么全县乡乡通公路,71%的村通公路并且是泥石路向黑色化（柏油路面）和 灰色化（水泥混凝土路面）改造,对此,老百姓又该怎么称赞吴克铃呢?
+
电话铃又闹起来了。
  
−
吴克铃的思路当然不仅仅是字面上所说的一条“路”,实际上,公路在向城区 周围延伸的同时,政治、经济、观念和文化也由县城延伸和辐射到乡镇、村落。
+
“老步,我在伊犁。”哦,是供销员从天山脚下打来的长途,“这里的纺织品站李 经理愿意支援我们,他们有几万尺面料在常熟,叫我们赶快派人去看,合适的话就 拿来加工衬衫,不要付钱,卖掉后,我们拿加工费!”
  
−
经济开发区,无论上面知道不知道、承认不承认,也无论外面怎么议论、怎么评 头论足,它的实际作用已经发挥出来,并且很快被其他乡镇领导所接受和效仿。路 在延伸,其更深ー层意义上的效益在这里被聪明的昆山人做出了更为精彩的文章。
+
“行!”步鑫生的眼泪在涌动。
  
−
全县20个乡镇,建起了 15个各具特色的自费经济开发区、220家企业,1989 年的产值有1〇亿多,占全县エ业总产值的25% 〇
+
这是ー笔不用先拿钱买面料的无本生意,这是ー种友谊的援助。
  
−
现在我们回过头来,看看由吴克铃直接管理的自费经济开发区的路是怎么走 过来的。
+
又来了一个同行,远在郊区的新友服装厂厂长、县政协委员陆友根,61岁了, 紫铜色脸庞,硬朗挺拔。
  
−
由于是“偷偷摸摸”,所以开发区一直在使暗劲,它默默地、悄悄地孕育着自己 的辉煌。
+
“你不要灰心,衬衫厂的事就是我的事。”他深深地吸了一 ロ烟,“你有服装任 务,我帮你做。做衬衫没劳カ,我派人来,你们带,渡过这个难关!”
  
−
然而,也正因为是自立、自建、自费开发,没有得到上面的认可,更谈不上批准 在册,所以在没有得到权威性的肯定之前,吴克铃的心总是悬着的。
+
门口忽然传来大声吆喝和重重的开门声响,接着门卫小季、小吴奔进来了 :“诸 暨装来35000尺面料,特地赶来的,书记押车。”
  
−
不过,ー个开发区,ー个牵涉方方面面的经济区域,怎么可能始终保密,一点风 声也不透出去呢?
+
“卸吧!”厂长看看手表,夜里十一点半。
  
−
1986年秋,省委书记韩培信到了昆山。这可使蔡长林和吴克铃犯了难:开发 区的事要不要向他汇报呢?那一片虽然就在县城东侧,但至今还小心翼翼地对外 保密的地方要不要让他看ー看呢?
+
叫醒了仓库管理员,加上门卫,加上伏在地毯上的这批辛勤的熬夜者,ー个小 时,面料整整齐齐地进了仓库,汗水滴进了被海边夜雾润湿了的土地里。
  
−
再三犹豫,还是没敢汇报。
+
但是,这却如干旱沙漠里的几滴水,无济于事。感情,在经济规律面前是最无 能的一种自嘲！
  
−
但是陪同的市委副书记林瑞章说:“不要紧!去看看吧……”
+
不是光明的尾巴
  
−
吴克铃和蔡长林被“逼上梁山”,只好让“丑媳妇”去见“公婆”。
+
搞财务的人,有他特殊的内在素质,总是那么实在、那么精细、那么ー丝不苟, 财务科长老陆除具有以上特点,他又是ー个不易乐观的人。坐在藤椅上,他严肃而 忧虑地对我说:“海盐厂的苦日子还在后头！”这话一点不假。
  
−
韩培信边看边听汇报边思考,然后,回到招待所,对吴克铃说:“搞得不错嘛! 你把开发区的总体构思说说看。”
+
这天,他从银行回来,双眉立成了山。
  
−
吴克铃已经感觉出来,韩培信丝毫没有要批评责备的意思,倒表现出了浓厚的 兴趣,所以连数据都要反复问清楚。吴克铃有了这个小小的但是非常了不得的 “底”,说话就放开了,他如数家珍,从头至今,娓娓道来……
+
他开始汇报:1987年1到4月亏损265000元,这月工资一发不出,银行坚持 不借钱给亏损户,流动资金利息60万元,积压物资、设备、衣料、服装有200万左 右,只能回收60%,至多70%,加工所得进款都被银行扣除。
  
−
可以说,这次韩培信昆山之行是整个经济开发区从“地下”走向“公开”的转 折点。
+
瘦脱了形的步鑫生用他竹节般的手,紧紧地握住藤椅扶手,心里盘算着工厂的 家底,脸上的阴云又升起来了。
  
−
回到南京,韩培信在省委常委会上讲了昆山自费搞开发区的事,建议有可能的 话都到那里去看看……
+
“通知所有的供销员外出时要收回过去未收齐的欠账。”改革家虽然不知欠账 的底里,但为客户加工后费用不及时去收的事,他是有所耳闻的。
  
−
没过多久,省委副书记沈达人、省长顾秀莲、副书记孙家正先后到了昆山,县里 的乡镇的开发区都看了,很高兴,很肯定。在当年的省人代会上,顾秀莲在省政府 工作报告中还专门提到了昆山的经济技术开发区。
+
“平湖还有一个小集体单位欠我们3万元面料钱呢!”老陆又提醒厂长。
  
−
吴克铃从此放开手脚了。他紧紧抓住这个好机会,立即打报告到市里、省里, 征用了土地,并且在原有开发3.75平方公里的基础上又向南区延扩,开发区的规 划确定为6.18平方公里。
+
“对,老陆,”厂长接上财务科长的话头,“麻烦你去调查统计ー下,到底还有几 笔欠账在外面,请外出人员落实追回。”
  
−
也就在这年冬天,中央和上海的党政领导来到昆山,在县委书记毛阳青和县长 吴克铃的陪同下参观了开发区,给予了充分的肯定和赞扬。
+
“还有行政费用,步先生,这也是ー笔可观的数字,上个月就花!5000以上。”
  
−
开发区一炮打响,但开发区的设计者吴克铃的儿子却生病住进了医院。
+
“对对。”精明的厂长受到了启发,兴奋不已,“你记住,以后非生产开支一律冻
 +
结,碰到修厂房、添置零配件,凡是上200元的,除了主管领导批准以外,你要交给 我审批!”他开始节流。
  
−
九、“爸爸,快救救我”
+
“步厂长,”财务科长抬头望了厂长一眼,似有犹豫,但还是接着说,“还有请客 吃饭?”
  
−
横向联合的势头正旺,吴克铃紧张地穿梭于上海、苏州、南京、北京和“三线” 厂之间,洽谈接待的日程安排得满满的。偏偏这时候妻子又生病在上海住院,他照 应不了妻子也顾不了儿子,儿子要考电大复习功课自然也顾不了爸爸,父子俩谁也 顾不上谁。有时候很晚了,爸爸回家,看一眼神色疲惫的儿子就不忍心再打搅他, 而是自己动手下ー碗面条便休息。
+
“我亲自批「’他的语气更坚决了。
  
−
这天,他接待了金星电视机厂的客人,因为双方的发展意向完全一致,所以大 家都很开心,他不会喝酒,便用饮料表示自己的一片诚意。本来晚上他还要到陈墓 镇去,不知是谁提醒他:明天还要做报告,是不是稍微早一点休息,是不是就别再下 乡了?或许是冥冥之中有什么安排吧!按往常惯例他不会同意的,但这一次他居 然点了下头,他让办公室主任沈到陈墓去,自己就回家了。
+
可不,处处要用钱。
  
−
家在三楼,不算很高,但他爬得很吃カ。工作时再累也会聚精会神,一旦想到 休息要放松一下,全身就像散了架似的一股脑儿往下瘫,他好不容易オ摸出钥匙 开门。
+
但已是杯水车薪,无济于事了。
  
−
门开了,灯亮着,却没有声音。此时此刻,连日劳累的他多么需要有人端上来 一杯茶,体贴地送上来ー个亲切温暖的微笑啊!但妻子在上海住院,病人更需要有 人陪伴,他没有尽到这个义务,又怎么能奢望其他?
+
“生财、理财、聚财的能手啊,你为什么不早早提醒我呢?”改革家沮丧地凝视 着财务科长。
  
−
然而,儿子小江是在家的呀,往日回来了他总要招呼一声的,今天怎么不见人, 也没有声音?
+
精明的科长报着数字,将手指依次地撒倒:工商银行贷款645万,省财政借款 77万,县财政贷款135万,省二轻公司借款30万,县二轻公司借款12万,库存损失 60万,于是,近1000万借贷的资产逐渐变成了一个冷峻的负数!厂长的脸庞上,似 乎也游动着内疚和痛惜交织的神色。
  
−
他轻轻推开儿子的房门,不在。正诧异,隐约听得卫生间有微弱的呻吟声。他 的心骤然ー紧,赶快过去ー看,只见小江脸色惨白地蜷曲在地上。小江看见爸爸, 泪水潸然直下,艰难而又急迫地哀求道:“爸爸,快救救我……”
+
入不敷出,负债累累,海盐厂由于经营失策,已陷入破产窘境……
  
−
秘书的门被县长敲开了 :“快,帮帮忙……”
+
一切都无法挽回了！
  
−
县人民医院急诊室,县长心急如焚地守候在已经痛得没有力气喊痛的儿子身 边。只查出白细胞高,却不知是什么病;只晓得满肚满肠子的绞痛,却又吃不准到 底痛在哪ー个部位。
+
企图以三年时间来挽回败局的努力,到此宣告结束。从经济的视角剖析,竞争 总伴随着失败。转化,需要新的条件。
  
−
怎么办?他束手无策,只能用企盼和恳求的眼光望着医生,那神色分明在说: “求你们,救救我儿子……”
+
曾经活跃在改革旋风中心的步鑫生平静下来,回顾童话般的往昔,陷入了痛苦 的反思。
  
−
医生只好来个“急办法”，“中间开刀”,开出来再找病因,救人要紧,救命要 紧啊!
+
不是最后的对话
  
−
吴克铃也顾不上许多就急急地签了字。
+
在他的临时卧室里,我和刚刚接到免职令的步鑫生相对默望着。我曾多次和 这位闻名的企业家单独对话,但都进行得那么艰难,那么短暂。找他的人太多了, 有谈改革的,有谈学校的,甚至有叫他谈计划生育经验的。他开始苦恼地东躲西 藏。但是,不乏能干的记者竟将他藏起来,企图搞独家新闻。
  
−
儿子被推进了手术室。
+
我カ图从他脸上寻找通常人在猝遭超常打击时常有的沮丧和尴尬情绪,我惊 讶地失望了。他的眼睛喷射着激动和祈望的光芒。他自己从五层楼下的食堂为我 打来了开水,不一会儿又上来ー个炊事员,请我去吃晚饭,我这才知道他在打水时 做了关照,炊事员态度和蔼亲切,这倒引起了我的感慨,我有点感动。
  
−
他的心他的一切也都被带进那个生死未卜的白色世界里去了。
+
室内很静,楼下车间里也没有人坐夜班。
  
−
见惯了各种疑难险重病人的医生,这次却表现出惊愕与困惑:开刀后,见到的
+
我们的对话继续下去。
  
−
全是脓!血与脓、脓与肉一片模糊!
+
“我没有预料到会有这个结局。”他说。
  
−
县长的儿子病了怎么拖到这种可怕的地步オ来开刀?
+
“为什么?”
  
−
阑尾穿孔成了严重的腹膜炎,要是再晚ー个小时来医院,就是华佗转世、扁鹊 再生恐怕也无能为カ了。
+
“我是全心全意扑在事业上的。”
  
−
假如,吴克铃晚上到陈墓镇去了呢?
+
“这我完全相信。”我说。白天,副厂长小刘就毫不讳言地对我说过:“到现在 为止,我敢说步鑫生是厂里工作热情最高的人。”
  
−
这一夜,他没有也不可能合眼,尽管他知道自己没有方法减轻儿子的痛苦,但 他仍然要静静地守候在儿子的病床前,他觉得唯有如此,才能略微补偿ー下心中的 愧疚。
+
“但作为企业家,这还是远远不够的。”
  
−
第二天一早,儿子在发高烧,昏迷中喊着“爸爸”和“妈妈”。妈妈在上海,也在 住院,爸爸就在病床前,可是爸爸又不得不支撑着站起来一他还要去做报告〇
+
“西装、领带、用人、脾气ーー”他自语着,旋即又否定似的摇摇头,“是我的素 质没有提高。”
  
−
他丢下病中的儿子,然后强制着平复了一下自己的心绪,就到电影院去做报告 了。报告的内容不是别的,就是关于昆山的经济开发区一现在他不再担心什么 了,再也用不着偷偷摸摸地搞了。他伸直了腰,理直气壮地宣讲建设开发区的必要 性和可能性,讲开发区已经取得的成就、各方面的评价和今后的打算……
+
“唔ーー”我应了一声,无话可答。我是企业管理的外行,时代是在前进的,企 业家的自我完善将会是ー个重要课题。旧的自我在实践中淘汰,新的自我又在反 思中诞生。
  
−
听得有滋有味、听得全身发热、听得忍不住要为昆山大声呼喊“哦,你真了不 起”的听众们,你们是否知道,为开发区倾注了全部心血的吴克铃县长,此时此刻, 他的内心深处正在为两个病中的亲人流着血……
+
“我本来打算让海盐厂三年内翻过身来,可是刚刚过了一年ーー”他把话题拉 了回来。
  
−
第三章昆山有玉玉在其人
+
我凝视着他,我捉摸不透他目前的所思所虑,我等待着他把话说完〇
  
−
十、大学生多多益善
+
“其实,今天的决定对我是好事而不是坏事,我要更好地反思,我还要开拓,三 年之后,还是我这个步鑫生!”他瘦小的手又挥动起来。
  
−
中国必须发展经济。经济上去了,什么话都好说,什么事都好办。离开这个 “中心”去奢谈其他,一切行动、一切思想都可能是“乌托邦” 〇
+
我无意中发现他床头的几封信,几乎都是大学生热情的笔迹,来自西北、来自 浙江、来自北京、来自上海。我惊讶地发现,这些信的写作日期几乎都是新华社播 出免职通知的当天一16日。这个细节会引起人们的注意。一位同济大学研究 生说:
  
−
发展经济需要奉献。不能一说改革就不讲奉献了。吴克铃的所得也许还不如 ー个驾驶员或ー个乡镇企业的看门老大爷,但他做出了最大的奉献。奉献是ー种 精神一人活在世上,总还是要有一点精神的。
+
公司倒闭,经理下台,也属正常,并不意味你的人生道路的失败。
  
−
发展经济需要人オ。吴克铃当县长时,全县包括助理工程师在内的技术人员 只有!50人,人才如此奇缺,要使昆山经济多快好省地发展是根本不可能的。吴克 铃把人事局方长林、王桢禄找来,下硬任务:一年300个（引进200,分配100）,只许 多不许少!
+
你曾经是一面旗帜,但这面旗上的污点不少。现在被免去了,这反映了我
  
−
过去,外地人上门来求人事局想调昆山也调不进,现在,人事局到外地去觅宝
+
们党有错必改,处事坚决果断且有分寸。没有哪ー个人能不犯错误,而要善于 解剖自己,吸取教训,不断前进,坚强而不固执,オ是真正的男子汉!……想要 做什么事业,任何时候都不迟。
  
−
似的招聘人才,想方设法把你“挖”过来〇
+
此刻,我眼前出现了一瞬间的回顾。不久前,年迈的经济学家于光远先生专程 来到海盐,目睹现状后,握着步鑫生的手,说:“你只要接受教训就可以了。世界上 获得成功的企业家没有不摔跤的,不摔跤的企业,不可能成为真正的企业……”他 看得很远,这无疑也是ー种鼓励。
  
−
读者也许还记得最早的联营企业“纺丝机实验エ场”,这个企业需要一个懂行 的领导,开始,卢厂长通过上海方面关系三次去某化纤厂,把工程师张昌华借了来。 这个北京化纤学院毕业的大学生,专业知识比较丰富,还翻译过《合成纤维加工手 册》,与人合编过《日英汉纺织エ业词汇》。借用了几个月,便舍不得放了,想调过 来,但张昌华在那边有自己的事业,ー时拿不定主意。吴克铃爱オ如命,他下决心 要把张昌华“挖”过来〇留住人,更要留住心,考虑到张昌华在上海有老母,需要人 照应,妻子出生在上海,到外地工作也不习惯,就采取了果断措施,把她调来昆山, 并且作为昆山常驻上海办事处的工作人员,又通过闸北区政府为其安排了两套房 子,ー套作为办公用,ー套作为住宅用。他又亲自找张谈,诚心希望他能来昆山エ 作。县长考虑得如此周到,他怎么好再推托?没多久,他办好手续调到了昆山……
+
信和对话都显示了社会宽松自由的氛围正在形成,显示舆论对重大社会事件
  
−
一旦转变了观念,人事工作就搞得有声有色。最多的一年引进了 300人。在 吴克铃任县长的6年中,先后引进1300多人,加上分配的有3000多人。
+
的倾注,表现了一种来自群众的意向。
  
−
三千精兵,十万子弟,昆山的经济,就是这么起飞的。
+
我们不能糊涂地把一切与某种决定的不同看法视为“逆反情绪”“逆反心理”， 这恰恰会成为一种可利用的遁词,回避了问题的实质。
  
−
这里还有个小小的插曲,有些人爱嚼舌头,听说外地调来个姓吴的,就说是吴 克铃的亲戚,调来个姓张的,就说是他爱人张德森的亲戚。事实上,ー个也不是。 在ー次会上,他说:“如果说是,也不错;只要能为昆山建设出力,所有引进的人才都 是我的’亲戚’。”
+
步鑫生说得好,他应该进行认真的反思。然而,难道仅仅是步鑫生一个人的反 思,而不是步鑫生现象的反思?从海盐厂的盛衰过程,就不难看出客观环境的作 用,在某些具体环节中甚至起到举足轻重的作用。我在海盐城的采访中,听到了不 少人的议论,表现了对步鑫生某种做法的不同看法。有人说,该免职的难道仅仅是 步鑫生! 一位车间干部对我说,把一切责任推到步鑫生身上是不公道的!有的新 闻工作者提出,把步鑫生当作一个孤立的人物,只从个人道德、伦理品质等方面去 评述成败,而没有从宏观的、历史的角度来考察,就会失真。人们开始自由评说。
  
−
倒是真有一个亲戚,他的妻弟,想要调来昆山,但是他没有同意。
+
改革是社会整体的运行,又是ー个历史的过程。它需要摆脱许多陈旧的羁绊, 需要寻找出新的、符合人们愿望和经济发展规律的社会机制,这就需要经过无数次 尝试。这便是目前进行的这场牵动亿万人心的大改革的艰难所在。个人的一切行 动离不开客观环境,个人素质的自我完善离不开历史条件。
  
−
人才也有嫌多的时候,多的时候更能显出ー个领导者的水平。
+
步鑫生现象的反思带有深刻的历史意义！
  
−
1989年,大学生分配成了一个难题,以前是“抢”,现在是“推”。吴克铃把王桢 禄找去,说:“不能只考虑眼前,急功近利,从昆山经济发展的总体规划来看,眼前用 不着的,将来可能要用,到时候,一下子也急不出来。平常我们和大城市争人才,争 不过他们;现在人家不要,正是ー个机遇。”王和陆就到省人事局要了个名单,全是 国家重点大学的毕业生,居然没人要!吴克铃说:“他们不要,我们要。”于是在计 划外又要了 139个大学生! 1989年,昆山接受和分配的大学毕业生600多人,是历 年来分得最多也是落实单位最快的！
+
此刻,我又想起几年前有人对步鑫生改革说过的“三月桃花ー时红”的话,会 不会又被人提起呢?也许会的。但这样的预言是必定要失败的。纵观全局,我们 的改革不是正在蓬勃地开展着吗?困难和曲折是存在的,却正在被克服着。
  
−
省人事局看到昆山有这种不俗的眼光和非凡的气魄,就到昆山开会,把全省的 人事干部请了来,吴克铃两次到会上发言,他说:“大学生是个宝,人才是个宝,我们 搞经济,建设社会主义,什么都缺,但最缺的还是人才,从很大的程度上说,有了人 ォ就有了一切,所以我们欢迎大学生到昆山来工作……”
+
我们不仅祈望三年后又是ー个步鑫生,也祈望有更多的改革家在广阔的土地 上诞生！
−
十ー、走出“误区”
 
  
−
靠分配和引进并不是吴克铃人才观的全部。他ー开始就把教育和培养自己的 人才纳入“昆山之路”的总体构思。
+
（原载《文汇月刊》1988年第9期）
−
 
 
−
我请宣传部部长陈伯荣谈,他以前是文教局局长,这本账他最清楚。
 
−
 
 
−
昆山原先的基础很差,被称作“苏南的苏北”。吴克铃当县长后,和县委书记 蔡长林一起,花了很大力气,使全县的教育总体水平赶上（有的还超过）了苏州发 达地区,这在全省教育系统是一致认可的。
 
−
 
 
−
如同经济上的突破ー样,在教育上,要没有独立的思考和独特的措施,怎么可 能在几年中就有大的改观?
 
−
 
 
−
1983年,昆山开始筹建职业中学,为了省钱,就和经委职校建在ー起,地址就 选在昆山中学后面,共1〇亩地,已经在城建的规划图上圈好。对此,不少人都很满 意,因为毕竟昆山也有了自己的职中,吴克铃却不满意。他和徐崇嘉、陈伯荣ー起 到了现场,经过一番考察,他果断地说,昆中是县里“最高学府”,将来肯定要发展, 这里的土地,一寸也不能动;职业中学不是搞这一所,也不是就搞这么个小的,何况 还有个经委职校,ー共10亩地,无论如何都不够。徐、陈巴不得他说这句话,搬到 别处去,经费势必增加,吴克铃当然考虑到这个,他别的方面“精”得很,昆山人称 “ー支笔”,但对教育,他却是少见的充满大气魄的“大老板” !
 
−
 
 
−
两个职校都搬了,第一职中在朝阳新村,征地28亩,至今已投资了 200多万 元;经委职校则另外划地50亩,和电大一起,已投入400多万元。
 
−
 
 
−
“教育方面像模像样地花钱,是在吴克铃当县长之后。”陈伯荣这样说,“比如, 全县校舍32万平方米,其中22万平方米主要是1984年以后新建改建的。光!989 年,校舍和教学设备的投资就有1038万元!”
 
−
 
 
−
教师住房,是一大难题,吴克铃下令,每年解决100套! 1985-1987年,真的造 了 300套。但矛盾仍然突出,吴克铃又调度资金,重点投入,1988—1989年两年就 造了 300套。这不仅在昆山历史上从未有过,在整个苏州地区也是罕见的。
 
−
 
 
−
公办教师的各项补贴,全部纳入县里财政解决,每人每年600元上下,全县近 4000人,一年就是200多万元一这ー点,苏州各县市包括市区在内,做到的也只 有昆山一家!
 
−
 
 
−
民办教师历来“低人一等”,但昆山从!988年开始,对民办教师经济上各项补 贴（副食品补贴除外,因为民办教师都有菜地）和公办教师ー样对待,并且ー样实 行结构エ资制,ー样发给岗位责任奖金……仅这一条,民办教师每人每年收入就提
 
−
 
 
−
高500元左右。
 
−
 
 
−
公费医疗,实行财政包干后,每人60元,有些人超过了的,个别乡镇就不肯报, 把发票压在口袋里。吴克铃听说后,就明确规定:教师医疗费的改革和机关同步进 行,在目前情况下,超过的部分不能由学校承担,更不应由教师本人承担,而一律由 乡财政解决,确有困难的,再向县财政申请补助。后来,在ー次乡镇党委书记会议 上,吴克铃说:“如果以后再有教师看病的发票没地方报,就叫他们到财政局去报 销,报过后县财政再向乡财政去要「'这ー项措施,也只有昆山实行,别的县市都没 有实行。
 
−
 
 
−
十二、请“老虎”下山
 
−
 
 
−
昆山的教育正在走出“误区”,人才的观念超前,这オ使全县的文化素质有了 明显的提高,也オ使吴克铃不是永久的孤独者,不是“鹤立鸡群”而仅仅是众多的 人才的一个代表。也正因为此,在这里オ形成了一种氛围,ー种你追我赶争先恐后 创新创优的氛围。从县委、县政府、人大和政协的领导到工厂企业、乡镇干部,平时 都有一种紧迫感,思想的机器总在不停地转动,认为已有的成绩不是终点而是起 点,独创的经验不会终结,而是在实践中不断完善、不断丰富……
 
−
 
 
−
于是横向联合的路子,新区开发的路子,苏州第一家中外合资企业所提供的路 子……条条大路通罗马,条条大路都在吴克铃的构思中发出越来越明丽的亮色。
 
−
 
 
−
昆山有个寒山牌冰箱厂,开头还不错,到后来,冰箱行业名牌迭出,寒山就逐渐 显得“寒酸” 了。ー个副厂长到上海出差,住在旅馆里谈起这件事,旁边有人说: “你们不可以和贵州风华冰箱厂谈谈吗?他们是航天部的,技术、设备的力量都很 雄厚。”那人还告诉他,风华厂的厂长这几天正在上海探亲,可以去找找他……副厂 长立刻赶回昆山向许厂长汇报,许ー听,马上飞车东去,找到了风华厂的吴明展厂 长,对他说:“我们想请你到昆山去看看。”吴明展望着这个不速之客,两手ー摊,抱 歉地说:“我昆山无亲无友,去做啥?”许厂长说:“我们小县小厂,请您去指导指 导。”终于把吴明展拉到了昆山。
 
−
 
 
−
不看则已,ー看还真来劲。原来上海旁边还有这么ー个好地方!昆山的冰箱 厂就在新区,有一定基础,发展前途很广,要是把贵州那边的技术和设备拉过来,这 厂不用花多少钱就可以跃上一个新的档次。
 
−
 
 
−
吴克铃得到消息,立刻和吴明展见面。他全面介绍了昆山经济发展的路子,明 确提出要和风华厂联营……
 
−
 
 
−
这时吴明展心中已经有了意向,他却开玩笑说:“早知你们有这个’阴谋’,我
 
−
 
 
−
就不到昆山了!”
 
−
 
 
−
不多久,副县长郑慧珍和皇甫等人ー起到贵州风华厂,向全厂的领导介绍了昆 山的情况,引起对方极大兴趣,联营的事很快进入了洽谈具体项目阶段……
 
−
 
 
−
大“三线”大有文章可做!吴克铃准确及时地抓住“三线”扩散的时机,一方面 亲自出马,到贵州等地去宣传昆山的优势和横向联营的诚意,同时,在全县号召大 家“把眼光看得远ー些”，“把手伸得长一点”,只要有线索有路子,就千方百计去 争取。
 
−
 
 
−
于是就引出又一个故事。
 
−
 
 
−
重庆汽车厂党委书记陈世生,昆山人,他到上海一带考察汽车销售情况,打算 开辟ー个窗口,顺道回家探亲,也拜访了他的老师金达。
 
−
 
 
−
退休了的金达也知道昆山出了个横向联合的经验,看到自己的学生是大企业 的领导,灵机ー动,就去告诉吴克铃,吴克铃叫协作办公室的王顺保去找陈世生,邀 请他去看看几个厂。吴克铃说:“你看看昆山有没有可以为你们厂服务（配套）的 地方?”陈世生觉得这是不可能的,他印象中的故乡エ业基础太薄弱,与重汽不可同 日而语。但他看了几个厂以后,这种想法改变了。于是在中午吃饭时吴克铃就介 绍了昆山的投资环境,透露了想联营的意向。陈世生说:“我回去商量一下,就给你 答复。”
 
−
 
 
−
没多久,电报来了,陈世生请昆山派人去谈联营的事。郑慧珍和金达ー起赶 去,到了红岩汽车厂。原来这个厂在荒无人烟的山沟里,军エ改民用,产品生产了 很多,但都积压在仓库里,销售上有许多难处,比如他们的汽车就进不了上海市区。 郑慧珍说:“我们可以做工作,争取上海放宽政策,为重汽打开方便之门。”重汽的 人将信将疑,心想,我重汽是国家一级企业,实カ和声誉不可谓不小,但努力了多少 年也没能进入上海,你小小的昆山一个县就有这么大能耐?郑慧珍笑笑,没有把话 说满,但说一定尽最大努力……
 
−
 
 
−
回到昆山,郑慧珍向吴克铃汇报,吴说:“我们ー起做工作。”
 
−
 
 
−
信不信由你,重汽的车进上海市区,这路就是昆山人打通的!
 
−
 
 
−
车子能进上海,不等于就有人要买你的车。这时候,昆山的农机二厂已濒临倒 闭,双方谈妥,就在这个厂的基础上办联营厂。8月签约,9月就在昆山以联营厂名 义开订货会。郑慧珍当场保证订货会销5辆。陈世生一听,瞪大了吃惊的眼睛,怀 疑自己是不是听错了,然后就找个机会,偷偷地对她说:“你的口气是不是太大啊? 只要你能销2辆,我这个家乡人脸上就有了面子。”郑慧珍笑笑说:“陈书记您放心, 我不会给您丢脸的,到时候要销不了 5辆,我昆山也要把它吃下来!”
 
−
ー个月后,订货会开始了。这时的联营厂还没有成型,还没有牌子,就匆匆忙 忙做了个木牌子,挂在农机二厂的大门口。重汽的人看了,不觉心灰意冷,对订货 会根本就不抱多大希望。因为就在这个订货会前,他们在峨眉山也开过订货会,总 共没有订出去三四辆,现在到昆山,在这么简陋可怜的ー个厂里开订货会,能有人 要吗?
 
−
 
 
−
但是奇迹出现了:昆山的订货会签售60多辆,当年兑现的就有10多辆!
 
−
 
 
−
“小昆山”ー鸣惊人!双方的“恋爱”以闪电式的速度结婚了,并且很快有了 “结晶”:双方各投资50%,由重汽提供汽车底盘,在昆山进行改装,1987年到!989 年,3年改装230辆之多;上海宝钢一期工程全是进ロ的“日野”,二期工程则全部 采用昆山的改装汽车……
 
−
 
 
−
十三、昆山的“秘密武器”
 
−
 
 
−
横向联合的思路在吴克铃手里是ー篇得心应手永远也作不完的大文章。
 
−
 
 
−
当昆山和上海联营的经验在外地推广以后,人们统统把“目标”集中到了上 海,这时,吴克铃又把联合的思路延伸到了“三线”军エ企业,扩散到了全国各地; 而有些人在浅尝辄止小有所得就沾沾自喜的时候,吴克铃又把ー厂一品联合上升 到全行业的联营,并在这个基础上又进ー步建立了纺织品出口基地。
 
−
 
 
−
这里先要说一下花桥镇新浦村的杨秋林。开始他带几个人到上海龙桥乡,在 鸭棚里开出来一片整烫衬衫的工场。不久工场搬回新浦,一次农忙,有3万件美国 童装急需整烫,他借了一台拖拉机,来回运货。一天一夜ー万件,三天三夜全部完 成!后来周贵积担任上海衬衫总厂厂长,他看准大势,意欲扩大加工面。杨秋林听 说,和乡长贝聿综ー起,主动提出,在花桥建联营厂。周贵积说:“要搞,就大刀阔 斧,像模像样地干!”
 
−
 
 
−
 
 
−
 
 
−
 
 
−
机不可失。回来后,他们先后征地30.5亩,同时到县里去贷款。黄继忠、郑慧 珍两个副县长还有县政府办公室曾勇、经委宣炳龙、计委戴修良等,拧成一股劲,全 カ以赴跑上海,疏通关节,筹集资金,忙得不亦乐乎。当年9月,就草签协议,双方 各投资100万元,联营办厂生产出口衬衫。
 
−
 
 
−
年底,周贵积厂长带了一批人到昆山来专门看望吴克铃,表示衷心的感谢。他 说:“我在上海要搞这么个分厂,别的不说,光图章就要盖72个,72个圆图章至少 要跑3年。”这就是说,在上海3年办不成的事,昆山3个月就办成了。
 
−
 
 
−
吴克铃想的却是另一面,他真诚地说:“要我们自己搞,3年也达不到出口水 平;在你们的帮助下,3个月就全部出口 了,所以应该是我们感谢你们
 
−
 
 
−
真心实意,又是互惠互利,衬衫厂的前途越发光明了。吴克铃抓住这个契机, 几次奔走于上海和昆山之间,力主把衬衫厂办成上海的分厂。上海方面也感到和 昆山打交道可信可靠,便让衬衫厂!985年7月15日正式挂牌:上海衬衫厂分厂。
 
−
 
 
−
吴克铃请上海派人来当厂长。
 
−
 
 
−
有人不理解:一个杨秋林就够了 ,为什么还要请个上海人?
 
−
 
 
−
吴克铃说:“上海的管理水平高,再说,人总是要面子的。来了厂长,就会更加 用心出力,联营就会更牢靠,分厂就会办得更好……”
 
−
 
 
−
事实证明,他的观点是正确的。这一年,新上两条流水线,生产衬衫54万件, 产值540万元,创利50万元,创汇125万美元;截至1989年已经有8条流水线,产 值1540万元,创利270万元,创汇850万美元,均为全市村办企业之冠。
 
−
 
 
−
吴克铃明确宣布:“所有的联营厂,凡是条件具备的,都请上海（或其他省市） 人当厂长。”
 
−
 
 
−
苏州市有个领导说:“这是昆山的’秘密武器’厂’
 
−
 
 
−
为什么昆山的联营厂一般不是貌合神离而是貌联神合?为什么都说上海人很 “精”不好打交道,而昆山和上海的联营却越来越广泛、越来越紧密?
 
−
 
 
−
因为吴克铃不俗,所以昆山人不俗。
 
−
 
 
−
俗,可能精明,但不可能高明;不俗,可能不精明,但可能高明。
 
−
 
 
−
高人不多。
 
−
 
 
−
高人在,能人幸;高人无,能人再多也无用。
 
−
 
 
−
ー县如此,一市一省一国也如此。
 
−
 
 
−
昆山人不俗,吴克铃不俗,上海人也不俗,梅寿椿、王金林也不俗,所以有了一 个衬衫分厂,接着又有了五个纺织行业的联营厂。
 
−
 
 
−
六个厂,虽然少得可怜,但作为ー种努力方向,上海和昆山的纺织行业实行了 全行业的联营。
 
−
 
 
−
当然,吴克铃想的是下ー步。
 
−
 
 
−
1986年4月,昆山县人民政府与上海市纺织エ业局开始商谈建立纺织出口基 地的事。
 
−
 
 
−
3月15日,吴克铃和王金林专程去南京,向省长顾秀莲汇报了这个打算。顾 秀莲给予充分的肯定,她说:“昆山与上海联合,起步迟,起点高,效果好,对国家、对 上海、对昆山都有好处,路子是对的。”
 
−
 
 
−
顾秀莲又及时向省委书记韩培信汇报。韩培信明确表示支持,并指示省里有 关部门主动配合,不要“打坝”。
 
−
 
 
−
在这期间,纺织エ业部何副部长也积极做工作,促成昆山和上海的联营升级。
 
−
 
 
−
4月3日到4日,上海市纺织エ业局局长梅寿椿、副局长王金林,昆山县委书记 毛阳青,县长吴克铃,副县长汪国兴、郑慧珍,还有上海市经委顾问龚兆源,ー起在 昆山进行了为期两天的会谈。作为这个会谈的结果,签订了在昆山建立“上海纺织 品出口联合生产基地”的协议。
 
−
 
 
−
联营的作用,合作的威力,ー个正确的思路所能够释放出来的能量是没有止境 的。正是依靠这条路子以及这条路子所积累的实カ和思想,1987年,在全县14个 重点项目全部完成并投产见效的基础上,吴克铃又组织了第二个大的“战役”一 再上29个重点建设项目。除极个别外,已陆续竣工投产……
 
−
 
 
−
十四、费孝通说“很好”
 
−
 
 
−
去年10月,吴克铃在苏州向费孝通先生汇报他的经济思路,在讲到“三线”エ 业时说:“过去那些地方我们不能看,保密厂,谁敢去?中央提出搞活国有企业, ’三线‘的军エ厂要扩散,我们就主动去看了。有些厂的设备封存20年了,从来没 人动过,人呢,也ー样,等于封存。我说,我们拿产品来生产,行不行?他们不积极; 到我们这里来做,他们愿意了。我们环境好,位置优越,所以他们有积极性。我认 为,国家应该支持他们出来。”
 
−
 
 
−
费孝通点点头,赞同他的意见。
 
−
 
 
−
吴克铃进ー步阐述自己的想法:“开始我们也担心,与’三线‘军エ企业合资办 企业,会不会动摇’三线’大本营军心?实践证明,搞了联营,非但没有动摇军心, 反而更稳定了。比如,我们与航天部风华机器厂联营办了风华冰箱厂昆山分厂,开 始贵州有些担心,实际上,这个厂有不少技术人员是南方人,比如上海人,在贵州好 多年,一直想回来,但调动很困难,有的工作也不安心。现在办了分厂,一些工程技 术人员可以来昆山安家落户,到上海也很近,可以早晨来昆山上班,傍晚回到家里 休息,这样大家都很满意。而且,国家一旦需要,这些人还可以回到大本营。”
 
−
 
 
−
费孝通高兴地说:“你支持了我的’三线’军エ企业扩散论!”
 
−
 
 
−
第二天,费孝通就到了昆山。临行前,他就说:“可以让新华社发个消息,说我 到昆山实地调查,开发区的情况很好。”
 
−
 
 
−
考察的结果是十分满意的。昆山的实践、吴克铃的思路,与费孝通长期研究所 形成的理论框架不谋而合。昆山之路就是强国之路。要强国,就必须把经济搞上 去,而发展经济只能靠自力更生。昆山之路之所以可贵,就在于不是你要我发展经 济搞开发区,而是我自己要改革开放要搞开发区,所以オ不是眼睛向上伸手要钱, 而是眼睛向下动手苦干!不在编、不正名、不给政策也干,只要对国家有利、于人民 有益、符合改革开放的大势就坚决地干。缺人才、缺资金、缺技术就“横向”联营, 把东西南北风都借来。没有条件自己创造条件,创造出ー个实实在在生机勃勃的 开发区,然后让你大吃ー惊,不得不佩服,也不得不承认:昆山之路是成功之路,也 是强国之路……
 
−
 
 
−
在考察中,费老还发现,昆山不但有吴克铃这样经验丰富、思路明晰的决策者 和身体カ行的领导,还有一批能量都极其充沛的人。昆山虽小,却不可等闲视之; 昆山起步虽迟,但是一旦觉醒,就疾步起飞,因为在这里有一群不凡不俗、锐意进取 的能人志士。
 
−
 
 
−
费老高龄,难得有机会到昆山一回,吴克铃诚恳地请他题词留念。一向不喜欢 多题字的费孝通先生,这次却毫不吝惜地写下了八个字:
 
−
 
 
−
昆山有玉玉在其人
 
−
 
 
−
十五、“借鸡生蛋”的风波
 
−
 
 
−
1985年1月,王金华担任城北乡党委书记。他遇到的第一个问题就是学校老 师纷纷要求调动。学校条件太差了,中学建造在泥潭之中,下雨上班自行车没法 推,只好扛在肩上……这当然是由来已久的问题,他却感到有愧,为此想到要为老 百姓办点事。
 
−
 
 
−
但是城北没有钱,穷。过去说“白手起家”,而真正的“白手”是根本不可能起 家的。无米之炊,无鸡生蛋,岂不是天方夜谭?
 
−
 
 
−
这时候,吴克铃也面临着同样ー个问题:昆山要发展,开发区要实施,没有钱, 只好唱“空城计”。在综合分析和冷静思考的基础上,他提出借钱办企业,办好企 业再还债,边借债、边生产、边还债。他明确倡导的横向联合,其动因或说是目的之 一,就是通过横联引进资金。借鸡生蛋,有了蛋就可以孵小鸡,鸡可还鸡,也可以再 生蛋。深奥的经济学原理被他用浅显的比喻说得让很多人开了窍。从此“借鸡生 蛋”伴随着横向联合的构思,成为昆山发展经济的又一个公开的秘密。
 
−
 
 
−
王金华就是照这个思路去做的,只是他做得比别人更大胆、更彻底,也更富有 创造性。
 
−
 
 
−
党委九个人,六个搞经济。他们用艰苦拼命的精神、用诚恳专ー的信誉、用使 人信服的效益东进上海,北去京都,四面八方,筹借资金。别人摸不着的门槛,他们
 
−
熟门熟路;别人不敢进的单位,他们被待若上宾;别人连想都不敢想的资金,他们照 样能借得来……
 
−
 
 
−
有了钱就办企业,办好企业赚了钱就好还债,也好发展生产为当地老百姓做 实事。
 
−
 
 
−
原先,这里沟沟坎坎、坑坑洼洼,只有几家零散的小企业和几个不成型的村落, 如今,这里已经是个名副其实的“昆山大世界” 了。
 
−
 
 
−
苏州市委副书记周治华在城北调查后,总结出这么几句:教育为本,科技兴乡, 文化搭台,经济唱戏。
 
−
 
 
−
然而,就是这么ー个乡,就是在短短几年中使城北发生了几乎是不可思议的变 化的王金华,却遭到了强烈的非议。
 
−
 
 
−
非议和责难的焦点集中在借债上。
 
−
 
 
−
吴克铃再清楚不过,发难的由头在城北,而真正的矛头还在县委县政府,在于 他这个领头人。
 
−
 
 
−
再说,基层的干部辛辛苦苦拼命工作遭到不公正的议论和责难时,作为上ー级 的党委和政府,如漠不关心听之任之的话,其后果必将挫伤积极性,再要继续实现 昆山经济的稳步高速发展就不可能了一谁还愿做出头椽子,谁还肯拼命卖カ呢?
 
−
 
 
−
这当然不是一般性的工作方法上的分歧。
 
−
 
 
−
1988年11月,吴克铃带了顾厚德,“不带任何框框”,到城北实地调查。他们 先听汇报,然后要王金华和乡长余增荣把几张报表拿出来,当然是正规的统计报 表。而且,在昆山谁都知道,吴克铃是经济上的行家、通オ,无论怎么样也是无法瞒 过他的眼睛的。他这次来,就是要掌握第一手资料,就是要看ー看,他构思中的ー 个必要环节一“借鸡生蛋”到底效果如何,值不值得推广?
 
−
 
 
−
看了报表,不看企业。
 
−
 
 
−
吴克铃心中有底了。
 
−
 
 
−
外面说欠几个亿,实际上当时只有几千万。
 
−
 
 
−
还有生的“蛋”呢?
 
−
 
 
−
还有城北乡的老百姓得到的实惠和好处呢?
 
−
 
 
−
还有企业的后劲、企业的未来、企业的经济效益呢?
 
−
 
 
−
如果不借债,如果不联营,城北绝不可能有今天,更不可能有将来!
 
−
 
 
−
吴克铃从城北的经验中进ー步确认和丰富了自己的路子,他和顾ー起草拟了 提纲,吴克铃的观点、思路、对城北的肯定和支持,全都由顾写成了一篇长稿。
 
−
 
 
−
县委常委就这事做了专门讨论后,决定在城北召开ー个现场会,把全县的乡 镇长和党委书记,还有县机关部委办局的头头们都召集到城北,到那里看企业,听 介绍,各自发表意见,进行开放式的讨论。然后,县委书记毛阳青根据吴克铃的调 查代表县委县政府做了总结报告。
 
−
 
 
−
明朗而坚决的态度给王金华撑了腰,给全县基层干部鼓了劲,也给了吴克铃本 人ー种启示:作为领导,无论在什么情况下,总要站在实干的同志一边,要理解他 们、支持他们、保护他们、提拔他们……
 
−
 
 
−
于是昆山把城北作为ー个典型报到苏州市委,市委书记高德正到城北调查之 后,又把城北作为苏州市的典型加以推广……
 
−
 
 
−
今年春,吴克铃在谈到这件事时,仍然记忆犹新。高德正说,借债问题,其实是 从小农经济向社会主义集体化生产转变的ー个观念问题。中国农民祖祖辈辈梦想 的只是ー头老牛一方田,自给自足,一旦负债,就要卖儿卖女,每到年关,就提心吊 胆。共和国成立后,互助组合作化,后来“共产风”走极端,翻来覆去,总没把社会 主义这个题目说清楚,也没有从西方的发展中吸取有益成分,所以ー听说借债,就 怕得不得了,几十万、几百万哪!哪年哪月还得清? 一个包袱压得直不起腰抬不起 头。其实,不在于借不借债,也不在于借多借少,关键是项目有没有吃准,吃准了, 再多再大的债也应该借!
 
−
 
 
−
高德正又说到,小农经济思想是改革的一大阻カ,昆山也是农业县,现在要改 革开放,从某种意义上来说,就是要跳出昆山这个小圈子、小天地,不跳出这个小圈 子、小天地,就永远是小生产、小经济、小家子气,也永远不可能把昆山这个小地方 建设好。
 
−
 
 
−
高德正还说到和吴克铃说过的大同小异的ー些观点:改革也是政治,改革需要 思想,改革不可能只是单纯的经济;没有思想,不懂政治的人,不可能搞好改革,不 可能搞好经济,相反还会影响经济的发展,阻碍改革的前进。
 
−
 
 
−
用小农经济的思想来参加改革、建设社会主义,恐怕这オ是中国最大的悲哀, 也是最大的误区。
 
−
 
 
−
为什么ー些人把社会主义称作，，乌托邦，，？
 
−
 
 
−
因为中国选择了社会主义而社会主义给中国的好处来得太慢也太少。
 
−
 
 
−
要告别乌托邦赶走乌托邦这个令人丧气的乌鸦,那就必须告别小生产的观念, 首先把封建封闭和保守愚昧这个恶魔赶走!
 
−
 
 
−
好在从中央到地方（比如昆山）已经有越来越多的人想到了这一点,并且正在 用顽强的毅カ和坚忍不拔的意志朝着既定的方向跋涉攀缘。
 
−
 
 
−
吴克铃的思路或者说昆山之路,正是与这个基本点吻合,否则,他就不会花那
 
−
么大的精力和财カ办教育,也不会不惜一切引进人才、培养人才,更不会在风雨浪 头上挺身而出,关怀和保护每ー个为社会主义增添光色的人才。
 
−
 
 
−
第四章 拥有了千万个笑容
 
−
 
 
−
十六、第一个吃螃蟹的人
 
−
 
 
−
岁月是ー张网,人总是在ー张网的世界里生活。大网如天,恢宏无比,你要冲 破这张网犹如揪住自己的头发离开地球ー样地不可能,而且网眼到处都是,漏洞随 时可见,于是乎青春和爱情包括机会和机遇,都在默默地不知不觉中漏掉了、失落 了……
 
−
 
 
−
1984年秋,一位患过小儿麻痹症的中年人在昆山城区东侧的泥路上踽踽行 走。他永远随身携带着他的公文包,也总有一副近视眼镜伴随着他。他站定,用ー 条健康的腿支撑着他的身体,又用ー只结实的手在半空中虚画了一个圆圈,嘴里不 由得念念有词
 
−
 
 
−
他是日本苏旺你有限公司的老板三好先生。
 
−
 
 
−
他怎么到昆山来的?
 
−
 
 
−
这又是ー个偶然而又必然的结果。
 
−
 
 
−
那天,吴克铃接到ー个电话,是计委汤帆打来的,汤帆说他和银行何副行长到 苏州去,偶然听说苏州中国银行的人说昆山有手套厂,日本人搞合资联合生产手 套,怎么到XX县而不到昆山?这个信息立刻使吴克铃想到了经济开发区的未来, 第二天,他就跑苏州,到轻エ局,然后到计委找主任陈辉。陈辉也是第一次和外国 人谈项目,就说,昆山和XX竞争,谁条件好就给谁。
 
−
 
 
−
吴克铃的高明之处就在于,一旦看准了,就死抓住不放。
 
−
 
 
−
他ー连跑了七趟苏州!
 
−
 
 
−
正式谈判开始了。副县长李锦舫、郑慧珍、夏梁鑫先后出场。谈得很艰苦,有 一次,好动感情的三好先生竟然激动得哭了起来〇
 
−
 
 
−
最后,吴克铃出面拍板,很快达成了协议,于是双方设宴庆祝,三好在和吴克铃 碰杯时,突然激动得放声大哭!
 
−
 
 
−
吴克铃是个绝对经济型人才,但他又绝对不是个纯经济学家。在中国,除了搞 专门研究的理论家和学者教授外,你要做个“纯粹”的经济领导或企业家是根本不 可能的。政治是经济的集中表现,经济是政治的物质基础。搞经济不可能完全脱 离政治,没有思想没有政治头脑是不可能搞好经济的。改革开放,是政治还是经 济?既有政治也有经济。如果ー个人的目光仅仅囿于ー个厂ー个县的小范围,那 归根结底也只能是小生产小农经济,又怎么可能和社会主义大生产大经济搭得上 边?所以吴克铃着眼在经济,而又清楚大政策的导向;着眼在昆山,又把握着大经 济的趋势。也正因此,他能够抓住契机,办成了这个合资企业。
 
−
 
 
−
是的,三好接触过不少中方官员和企业界人士,但他很难遇到像吴克铃这样的 人一既懂经济,人又厚道;既不会让你无代价地占便宜,又要让你得到好处……
 
−
 
 
−
跟这样的官员打交道,他有一种安全感。
 
−
 
 
−
他说:“吴先生,我很高兴能结识你……”
 
−
 
 
−
吴克铃说:“祝我们合作愉快,让我们双方都能赚大钱!”
 
−
 
 
−
1985年3月,苏州市也是江苏省县级第一家中外合资企业“中国苏旺你有限 公司”正式开エ投产了。
 
−
 
 
−
现在,我们似乎可以对“昆山之路”或吴克铃的思路做一个简单明确的 表述
 
−
 
 
−
东依上海,西托“三线”。内联乡村,面向全国,走向世界。
 
−
 
 
−
因为在实践中逐步形成了这样ー个比较完整的思路,所以吴克铃“敢为天下 先”。“先”不是出格,“先”是在总体上把握住国情国策和改革开放的大势,因而 “先”得不俗、“先”得不凡、“先”得有板有眼、“先”得有声有色。也正因为此,别人 不敢想的他想了,别人不敢做的他做了,等到别人也想到也做到的时候,他又把文 章做活了、做深了、做得更加丰富多彩得心应手了……
 
−
 
 
−
紧接着,吴克铃又率先搞了土地有偿出让和企业兼并……
 
−
 
 
−
至1990年初,全市已有40多家企业被外地大企业或本地优势企业兼并,效益 普遍看好。
 
−
 
 
−
跟着感觉走
 
−
 
 
−
紧抓住梦的手
 
−
 
 
−
脚步越来越轻越来越快活
 
−
 
 
−
尽情挥洒自己的笑容
 
−
 
 
−
当ー个人的思路、ー个人的オ干趋于成熟的时候,犹如一个成熟而又具有自己 个性的作家,做起文章来就不会打疙瘩,就会“尽情挥洒自己的笑容”,就会敢于出 奇兵,用大笔横书,做无人敢做的文章。土地转让,企业兼并,就如开头的横向联 合、自费经济开发区ー样,无不出人意料,细想却又在情理之中……
 
−
 
 
−
十七、“昆山之路”
 
−
 
 
−
写到这里,我们可以对“昆山之路”做ー个数字上的表述了。
 
−
 
 
−
1978年,昆山的工业产值只有2.2亿元。
 
−
 
 
−
1983年,增加到5.7亿元,5年翻了一番多。
 
−
 
 
−
1984年,吴克铃担任县长,从此昆山的经济发展纳入了他的思路之中。
 
−
 
 
−
1989年,エ业产值4〇. 34亿元,比1983年增长6倍;外贸收购额4. 092亿元, 比1983年增长近20倍;财政收入1.23亿元,比!983年增长!21% ;人均生产总值 3256 元,增长 290%。
 
−
 
 
−
全市工业固定资产总额1〇个亿,1。亿富翁,是1978年的!3倍。
 
−
 
 
−
还要特别提一下的是,6年粮食总产262万吨,比前6年总产增1.09%,成为 全国交售粮食先进县（市）；多种经营产值7.37亿元,增长152.4%。1989年农民 人均收入1233元,比1983年增长40〇. 6元。
 
−
 
 
−
经济的发展尤其是工业生产的发展,并没有以牺牲农业为代价,相反,昆山的 农业在稳定中有了新的发展。
 
−
 
 
−
市财政局局长严文奎说,这是难能可贵的,是ー个十分了不起的贡献。
 
−
 
 
−
这也恰恰是作为科学的“昆山之路”的又一个有力的佐证。
 
−
 
 
−
六年,一台有声有色的戏!
 
−
 
 
−
六年,ー场多姿多彩的梦!
 
−
 
 
−
六年,走出了一条“昆山之路”,为建设具有中国特色的社会主义做出了一篇 独立思考的好文章!
 
−
 
 
−
六年,还是那山那水那些人,但昆山人自己都不认识自己了 一ー无论是衣着、 风度、言谈举止,也无论是思想观念、文明程度,都有了明显变化,跃上了一个更高 的层次……
 
−
 
 
−
这一切,都是和自费经济技术开发区紧紧地联系在ー起的。
 
−
 
 
−
商业局罗局长说得好:“不是开发区沾了昆山人的光,而是昆山人沾了开发区 的光。”
 
−
 
 
−
开发区是吴克铃的也是全昆山人民的骄傲。
 
−
 
 
−
开发区属于昆山也属于江苏省属于全中国,甚至还可以说她属于整个社会
 
−
 
 
−
大聪明者既非庸碌的俗物又不是出世的神仙。大聪明者总是实事求是的。中 国有11亿人,中国“封建”了几千年,这是中国的最基本的国情。在这里,愤世嫉 俗、杞人忧天都无济于事,关键还是要把经济搞上去。只有发展经济才能埋葬封建 主义,也只有发展经济才能建成社会主义。吴克铃懂得这个国情,所以他的思路很 实在,他的思路始终围绕着发展经济这个中心,而且实实在在地使昆山的经济前进 了一大步。
 
−
 
 
−
有人对我说:“外面的文章你写了不少,不能为昆山宣传宣传吗?”
 
−
 
 
−
然而本地的文章不好写。“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”越是接触得 多,越是难以把握。更难的是,文章有文章的规律,写人写事都得从文章的构思出 发,而且写ー个人的ー些事不等于肯定他的一切,更不等于就否定或贬低他人…… 总之,文章就是文章,而有人却偏会把文章误解成为是组织的决定或是按官方的表 彰名单论功行赏……
 
−
 
 
−
正是从这一顾虑出发,加上其他ー些原因,我没有贸然动笔,而是把新华社和 《人民日报》的记者请了来,让他们从“旁观者”的角度进行采访。这两个记者都是 大手笔,看到我提供的资料后就一心要做篇大文章。果然,1988年7月,《人民日 报》头版登出来了,是专写自费开发区的,还特别地配了一篇评论,题目就叫作 《“昆山之路”三评》。
 
−
 
 
−
昆山立刻名声大噪。
 
−
 
 
−
1988年冬天,国务院经济技术开发区在天津召开理论讨论会,一年以后,又在 烟台召开同一专题的政策研究会,有资格参加会议的当然只是国务院批准的14个 开发区,但昆山作为唯一的ー个“特邀代表”,两次都出席了会议。
 
−
 
 
−
吴克铃走不开,他让办公室的顾厚德去参加,他自己则有个书面发言。
 
−
 
 
−
让我们看看下ー个意味深长的比较一
 
−
 
 
−
全国14个开发区,第一期工程40平方公里,已花41亿元,每平方公里1亿 多;昆山第一期开发3.75平方公里,到去年年底,花了 4700万元,基础设施已达到 七通一平（通路、电、水、讯、排水、煤气、蒸气,道路平整）,每平方公里1200万元,相 当于国批开发区的12%。
 
−
 
 
−
见效之快也令人瞩目。昆山开发区已有30个企业,其中有外商投资的11家, 国内联营的16家,1985年到1989年,完成工业产值!5. 39亿元,出口创汇4079万 美元,累计利润4541万元,上缴税金5383万元,税利合计1.1亿元!其中,1989年 产值5亿多,超过1983年全县エ业产值的总和。倘再把全国14个国批开发区的 产值排列个名次,那么,昆山这个不在编的自费开发区名列第三,仅次于广州和上 海! 1989年,江苏两个国批开发区上缴国家税金,ー个是200万元,ー个是300万 元,而昆山这个自费开发区却上缴了 800万元!
 
−
 
 
−
“昆山之路”在会议期间引起了极大的震动,1988年那一次,11期会议简报5 期提到并热烈称赞昆山的路子:“他们的经验主要是自力更生,量カ而行,勤俭开 发,先主后辅,先生产后生活,先向外后向内……”
 
−
 
 
−
南开大学国际经济研究所陈荫方教授说:“国家没有投资,也没有给一条优惠 政策,昆山能够取得这么好的成绩,的确令人振奋……”
 
−
 
 
−
还有一些专家和教授则从纯理论的海洋中跳出来大声疾呼:，，必须重视，昆山 之路’,让我们的开发区尽快走出误区!”
 
−
 
 
−
需要走出误区的也许不仅仅是ー个经济技术开发区,“昆山之路”不正是对强 国之路的ー个重要启迪吗?！
 
−
 
 
−
十八、给我ー点空闲
 
−
 
 
−
ー辆普通的深蓝色皇冠轿车平稳地朝上海开去,平稳中又隐含着些许焦虑。 驾驶员十分清楚,这趟车早该开了,可是一直拖着,ー拖就是3年,6年一啊,不, 是9年
 
−
 
 
−
3年副县长、6年县长,ー共9年。
 
−
 
 
−
现在他是市长。
 
−
 
 
−
1989年9月28日,昆山撤县建市。作为昆山历史上的第一任市长,他在100 面彩旗、1〇万盆鲜花和50多万张笑脸的簇拥中显得异常地平静。他感到幸福,为 昆山;他觉得慰藉,为自己。他深深感谢改革开放的政策,感谢全市人民的艰苦奋 斗,感谢各个部门和单位的理解和支持,感谢上海的、北京的、南京的、苏州的、三线 的、国内国外的领导和朋友们的关心帮助和友好合作……
 
−
 
 
−
我终于让千百个企业纳入了我的思路。
 
−
 
 
−
我终于拥有了千千万万个真诚热烈的笑容。
 
−
 
 
−
啊！往事如梦如烟,往事苦乐酸甜,往事又有太多的失落和遗憾,人道是世事 总难全！
 
−
 
 
−
给我ー点空闲,让我想一想遗憾。
 
−
 
 
−
经济技术开发区,至今还在另册,在国批14个开发区之外。
 
−
 
 
−
1989年、1990年费孝通先生两次考察昆山的经济发展,他说,昆山的开发区要 “正名”，“已经成功了,要给予承认,承认昆山开发区应该享有的权利……”
 
−
 
 
−
1988年1月13日,江苏省委、省政府向党中央、国务院报送了《关于加快发展
 
−
外向型经济若干政策问题的请示报告》（苏政发〔!988〕1号文件）,要求批准昆山 经济技术开发区享受沿海开放城市经济技术开发区的同等待遇。
 
−
 
 
−
1990年2月7日,江苏省政府再次向国务院报送了《关于要求批准昆山经济 技术开发区的请示》（苏政发〔1990〕16号文件）……
 
−
 
 
−
什么时候昆山的开发区才能编入“正册”呢?
 
−
 
 
−
他多么希望这一天能够尽快地到来。（天遂人愿。就在这篇稿子准备发出的 6月20日前后,省长陈焕友、副省长高德正,率领全省11个市的市长和省政府各个 职能部门的主要领导,参观和视察了开发区,听取了昆山市委书记吴克铃和市长周 振华、副市长王金华的汇报,并且正式宣布:省委、省政府决定,把昆山列为江苏省 重点经济技术开发区,加快改革开放的步伐……）
 
−
 
 
−
吴克铃露出了从未有过的欣慰笑容。
 
−
 
 
−
昆山的经济技术开发区得到了省委、省政府和党中央、国务院有关领导的高度 评价,吴克铃的思路在更加广泛更加深入的意义上得到了延伸和发展,他的梦他的 追求带上了更加绚丽多姿也更加辉煌的色彩……
 
−
 
 
−
倘说梦,还有很多很多遗憾,还有很多很多没有成为现实一
 
−
 
 
−
外向型经济,1985年的政府工作报告,就放到了第一条的重要位置,但是想到 了而没有做好,至今创汇还很少……
 
−
 
 
−
企业集团,像点样子的只有一个。还有几家可以做到的,但还没有重视还没有 成型
 
−
 
 
−
还有,昆山虽可,也并非尽如人意,以权谋私、送礼行贿、滥吃滥喝、贪污腐 败……那些人那些事那些丑恶的现象,还没有彻底查处,也不可能很快就从根本上 加以杜绝
 
−
 
 
−
别忘了,还有他自己。人非完人,他也是留下了很多遗憾的。为了工作,他顶 撞过也得罪过一些人,有时说话让人接受不了,叫人不愉快;在ー些问题上,他会使 人觉得固执
 
−
 
 
−
啊,过去了,全过去了,“ー阵风,吹落了恩恩怨怨”,无论谁对谁错,都不必要 记着什么,计较什么了……
 
−
 
 
−
人的政治生命是短暂的,只有事业永存。
 
  
−
腰又生疼,他艰难地挪动了一下,可惜没带三合板。他外出开会,总要带三合 板。南京的昆山办事处,就有一块木板。他去省里开会,就得把那块显然是削窄了 ー些的木板拿到住处去。席梦思他没福享受,腰身下垫块木板才能睡。沙发也不 行,坐硬靠背椅反而好一点。烟也不抽,酒也不沾,回到家里,除了面最好是ー碗白
+
==卷五：5.“神州”天路==
  
−
粥
+
“神舟”天路
  
−
吴克铃,你到底图什么?
+
中国载人航天工程纪略
  
−
他不答。他默默地但是执着地追求,为社会主义添砖加瓦,为人生旅途充实内 容。他想他做到了这一点,所以回首往事,他觉得有一种问心无愧的慰藉。
+
兰宁远
  
−
于是他想到了家,想到了自己的病,他提出了退下来的请求。省委、市委原意 都是让他接任即将空缺的昆山市委书记,而他则建议由年轻的同志“组阁”。终于 得到了理解,于是他带着这个小小的秘密对妻子张德森说:“我可以松一 ロ气了,我 要到上海去检查身体了。”
+
时光进入21世纪,我国空间科学实验的重大战略工程一载人航天工程已由 梦想变成了现实。从航天员首次飞向太空到第一次太空漫步,从“神舟”“天宫”实 现“太空之吻”到女航天员的首次出征,从航天员的太空授课到太空33天的全新征 程,回望“神舟”飞天的壮丽航程,中国航天人在迈向建设航天强国的征途上,走出 了一条“自主创新,重点跨越,支撑发展,引领未来”的飞天之路……
  
−
张德森快人快语,这时却很少说话。对于昆山所取得的成绩,她由衷地高兴, 这里总有她丈夫的ー份心血啊!然而平心而论,她又觉得跟他结婚真是吃了一辈 子的苦:结婚时半间草屋六块钱（ー块钱结婚证、五块钱喜糖）,她生两个孩子时都 没吃到过ー只整鸡。丈夫当县长后她就更苦了,一次结肠发炎,没人照应,只好自 己拎了痰盂到玉山医院去。挂盐水没人陪,同病房的妇女说:“县长家属看病连我 们农民都不如呀!”她是20世纪50年代的大专生,当时就是培养对象,因为跟了他 从广州到武汉到北京到甘肃河西走廊……多年漂泊天涯,人到中年オ稍有安定之 所,偏偏他又当了县长,ー头扎进他的“思路”之中。如今,她虽然拿到了财务工作 30年的荣誉证书,但除此之外一无所有,只有太多的遗憾……
+
“神舟"从东方起航
  
−
有时候,两个人ー起说心里话,她就忍不住要发牢骚,要说说心中的委屈:“老 吴啊,你对得起党,对得起人民,但是你对不起我,对不起儿女,也对不起你自 己……”
+
自古以来,浩瀚宇宙,璀璨星河;嫦娥奔月,吴刚折桂;牛郎鹊桥会织女,敦煌伎 乐舞天宫……数不尽的神话传说寄托着炎黄子孙对飞天的梦想和遐思。千百年 来,虽然人类时时刻刻都在受着地球引力的束缚,但从来没有停止对飞天的探索。
  
−
他理解妻子的话,体谅她的苦衷,他低头无语,惭愧难言。
+
当人类文明进入20世纪,世界上的ー些大国将探索太空奥秘、寻找能够利用 的空间资源的目光瞄准了距离地球300-500公里之遥的太空,这里具有高真空、 高温差、微重力、超洁净等独特环境。在这个轨道高度上运行的载人航天器可以进 行地球环境与资源探测、开展生命科学和空间医学实验、进行卫星释放等太空 活动。
  
−
现在好了,他退下来了,他就想要补回对妻子儿女包括对他自己欠下的情 分一先看病,然后尽一点做丈夫做父亲的义务。因为天伦之乐对于ー个党员干 部来说同样是不可或缺,缺了就该补上的啊!
+
20世纪50年代,刚刚从战火中走来的中国人从过去百年的屈辱史中深刻地体 会到落后就要挨打的道理,也把目光瞄准了正在飞速发展的航天技术。面对新的 国际局势和高技术发展的迅猛势头,1956年春,在周恩来总理的主持下,国务院成 立了科学技术规划委员会,组织全国600多名科学技术人员历时半年,研究制订了 <1956-1957年科学技术发展远景规划纲要》,明确提出,在航天技术方面要发展 喷气和火箭技术。
  
−
于是他到上海去检查身体。
+
1956年10月8日,中国第一个导弹研究机构ーー国防部第五研究院成立,刚 刚归国不久的科学家钱学森被任命为首任院长。这一天,是中国火箭导弹事业的
  
−
结果使全家人都感到震惊:腰椎炎,肩椎炎,心脏病,萎缩性胃炎,早期肝硬化!
+
奠基日,也是这一天,中国的航天事业在“ ー穷二白”中迈出第一步
 +
1957年10月4日,苏联第一颗人造地球卫星成功发射。毛泽东主席在第二年 5月召开的党的八大二次会议上,发出了“我们也要搞人造卫星”的号召,重新唤起 中华儿女的千年飞天梦想。中国航天人凭着“可上九天揽月”的雄心壮志,开始探 索我国载人航天事业的发展路途。同年,在中国西北部的内蒙古巴丹吉林沙漠开 始破土动エ建设航天发射场。1966年5月,ー项“以科学实验卫星作为开始和打 基础,以测地卫星特别是返回式卫星为重点,在此基础上发展载人飞船”的规划设 想开始实施。在当时没有运载工具的情况下,规划先从探空火箭开始。这年7月 15日清晨,中国第一枚生物试验火箭搭载着ー只名叫“小豹”的小狗发射升空并安 然返回。7月28日,我国又成功发射了第二枚生物试验火箭,箭头生物舱被完整 无损地回收,随舱搭载的小狗“珊珊”与白鼠等小动物均平安返回地面。
  
−
更加使他震惊的还在后面:从上海回来后没几天,上级派人找他谈话,要他接 任市委书记,过渡一下,然后再说……
+
1970年4月24日,随着“东方红一号”的发射成功,我国成为世界上第五个独 立研制和发射人造地球卫星的国家,开始了探索外层空间的新纪元。钱学森向中 央建议:发展载人航天事业。毛泽东在国防部五院和空军联合起草的“上马宇航エ 业”的报告上批示“同意”,随即着手载人飞船的研制工作。5月,中央军委下达选 拔航天员的任务,从空军歼击机优秀飞行员中选拔出了 20名预备航天员,集中生 活、训练,计划在!973年年底发射第一艘载人飞船,命名为“曙光一号”。虽然“曙 光一号”计划点燃了航天人继“两弹一星”后的热情,然而,处在动荡时期的中国, 无论是经济能力、工业基础,还是设计、制造エ艺,特别是航天发射、测控水平,远不 具备开展这ー庞大系统工程的条件。“曙光一号”计划最终只停留在了一个两舱 式全尺寸的飞船模型上,但航天科技工作者探索太空的脚步并没有因此停止,依然 在ー步ー个脚印地稳步推进。1975年11月26日,我国第一颗返回式遥感卫星由 “长征二号”火箭发射入轨,绕地球飞行3天47圈后被成功回收,这是我国进行的 首次卫星返回技术试验。
  
−
没能退,反而进了一步。
+
1979年,中国改革开放的总设计师邓小平赴美国访问时,特意参观了美国航 天博物馆。他坐在美国的月球车上,清楚地看到了中国与世界先进国家的差距。 他意识到,20世纪60年代,没有原子弹、导弹,在世界上说话就不算数;70年代,没 有人造卫星说话也没有分量;80年代以后,航天成为世界各国高科技发展的主流 之一,中国作为ー个有着飞天梦想的文明古国、ー个正在崛起的航天大国,没有理 由缺席。
  
−
那么,他的家他的身体呢?他什么时候才能对得起妻子儿女,也对得起他自 己呢?
+
在这个科学发展的春天里,中国航天人瞄准国际水平再一次迈开了向宇宙进 军的步伐。!980年5月1日,我国第一支远洋航天测量船队起锚远航;5月18日, 我国研制的第一枚洲际运载火箭飞向太平洋;1984年4月8日,“长征三号”火箭 将我国第一颗试验通信卫星“东方红二号”送入赤道上空……
  
−
结尾（之一）
+
与此同时,席卷全球的高科技竞争拉开了帷幕。美国为促进科技和经济的全 面振兴实施“星球大战计划”,欧洲各国为发展未来高技术联合实施“尤里卡计 划”,苏联随即也提出了自己的高科技发展纲要。面对这场迅猛的科技革命浪潮, 邓小平指出,中国必须在高技术领域有一席之地〇
  
−
南方的冬比北方的冬还要冷。
+
1986年3月,一封攸关我国高技术发展的来信呈到了邓小平面前,王大暗、王 卷昌、杨嘉墀、陈芳允四位科学家联名提出了《关于跟踪研究外国战略性高技术发 展的建议》。他们说,真正的高技术是花钱买不来的,建议国家制订“高新技术发 展规划”,集中现有的科研实カ出成果,同时培养新一代高技术人才〇两天后,邓小 平在这封信上做出批示:“此事宜速作决断,不可拖延。”8个月后,中共中央、国务 院批准了一项具有深远意义的重大决策一《国家高技术研究发展计划纲要》,也 就是著名的“863计划”。航天技术被列入七大领域之中,两大主题项目都与载人 航天紧密相关:大型运载火箭及天地往返运输系统、载人空间站系统及其应用。
  
−
摊开稿纸手就发抖,心也发抖,笔尖就在纸上打滑。
+
1987年,“863计划”正式启动实施,中国的航天事业发展开始进入加速期。载 人航天工程作为“863计划”的重点发展项目,开始进行技术经济可行性论证。当 时的国防科工委组织成立了由屠善澄、任新民等航天科学家组成的“航天技术专家 委员会”和两个下属主题项目专家组,负责研究载人航天技术的发展途径和总体方 案。原国防科工委主任、中国载人航天工程首任总指挥丁衡高院士回忆说,“863 计划”整体来说是ー个探索性的项目,载人航天对我们来说也是探索性的,怎么起 步是很重要的问题,所以就提出来了概念研究。概念研究搞了 4年,从总体上到各 个分系统都搞得比较细,使得可行性论证和立项论证仅仅用了半年的时间就完成 了。后来,在概念研究的基础上,确定了整个载人航天工程的技术途径。
  
−
找到第一招待所,想借个有暖气的房间,偏偏客满了。小吴所长只好把办公室 旁边尘封的仓库打开。这里依然像ー个冰屋。好不容易挤出了一个有太阳的房 间,于是我喜不自禁一气呵成。晚上,在家里誉抄。半天一夜,近7000字的稿子第 二天就送走了。
+
专家们在深入航天领域的各大系统中考察时,欣喜地看到,我国独立自主研制 的11种不同型号的“长征”系列运载火箭已走向了世界;“长征二号E”捆绑式大推 カ火箭将近地轨道的运载能力提升到了 8吨。同时,还掌握了返回式卫星的制造 和回收技术;建成了酒泉、西昌、太原三个航天器发射场;航天测控网也已初具规 模。当时的中国已成为世界上第五个能独立发射卫星特别是地球静止轨道卫星、 第三个能回收卫星、第四个掌握了一箭多星技术的国家,积累了数十次成功发射的 经验。更重要的是综合国力和技术水平较20年前有了长足的发展,已具备启动载 人航天工程的基础〇考察结束,专家委员会得出的结论是:时机成熟,条件具备,载 人航天工程可以“立项”。
  
−
不到ー个月,《人民日报》打样拼上了版面。
+
专家们结合国际研制载人航天器的情况,筛选出空天飞机、火箭航天飞机、小 型航天飞机、可部分重复使用的小型航天飞机、多用途载人飞船等5个技术途径方 案。当时,国际航天界应用较多的是载人飞船和航天飞机方案。专家们对这两种 方案争论了数年,并逐渐倾向于采用航天飞机方案,拟报中央。报告呈送到钱学森 的案头。时年78岁的钱学森曾亲历了中国探空火箭的研制并领导了“曙光一号” 方案的制订,他通过对当时国情、国力进行综合集成分析,经过深思熟虑后,在给中 央的报告上慎重地加上了一句话:“应将飞船方案也报中央。”钱学森的建议得到 了专家们的重视。中国工程院院士王永志是中国载人航天工程的首任总设计师, 他回忆说,载人航天工程需要巨大的投资,我们不盲目追随国外先进的国家,完全 根据自己的独立思考和实际需要,结合我们的国情,有重点地发展、跨越式地赶超。 最终,钱学森的建议得到中央的采纳,从而结束了载人航天的技术途径之争,推动 了载人航天工程的决策实施。
  
−
想了一下,还是和他打个招呼,就写了个字条告诉他这件事。
+
199I年,联合论证组完成了《载人飞船工程实施方案》,并提出《关于我国载人 飞船工程立项的建议》:航天飞机造价昂贵、技术复杂,中国还不具备生产的技术条 件,中国的载人航天工程应从飞船起步,最终建成空间工程大系统。6月,时任国 务院总理、中央专门委员会主任的李鹏主持中央专委会议,决定“从飞船起步,立即 发展我国载人航天技术”。会后,当时的国防科工委和航空航天部迅速成立载人航 天工程领导小组,由时任国防科工委主任的丁衡高出任主任。
  
−
电话打来:“我是吴克铃。《人民日报》的稿子不要发。”
+
1992年是“国际空间年”,也值得中国航天人永久铭记。这一年,中央专委第 七次会议决定由原国防科工委组织开展载人航天工程研制,并做出了分“三步走” 的发展规划:
  
−
我不能理解,我想说服他。
+
第一步,发射载人飞船,建成初步配套的试验性载人飞船工程,开展空间应用 实验;第二步,突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术,发射空间实 验室,解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题;第三步,建造空间站,解 决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。
  
−
不行。说了一个多小时,最后当场拿起电话要北京的记者。记者有些不悦。 《人民日报》上篇报告文学并不是那么容易的。但……
+
这次会议结束时,李鹏总理请参加会议的每一位同志都在会后形成的《会议纪 要》上签名。李鹏说,此事要向中央政治局常委汇报,在座的每个人都要负责任,立 军令状。
  
−
我让他和记者直接通话。
+
9月2I日,江泽民总书记主持召开中央政治局常委会议,认真总结和分析了 当前国际航天事业以及我国航天事业的现状,讨论通过了中央专委提交的《国防科 エ委关于开展我国载人飞船工程研制的请示》,批准了“三步走”的战略蓝图。江 泽民说,我们今天就做决定,要像当年抓“两弹ー星”那样去抓载人航天工程,要坚 持不懈地、锲而不舍地把载人航天工程搞上去。这一天,我国历史上规模最大、系 统组成最复杂、技术难度最高、协调面最广的国家重大工程ーー载人航天工程正式 启动。
  
−
最后,稿子还是撤了下来。
+
载人航天工程立项时由工程总体和七大系统组成,分别是:航天员系统、空间 应用系统、载人飞船系统、“长征二号F”运载火箭系统、酒泉发射场系统、测控通信 系统和着陆场系统,各系统分别建立了行政和技术两条指挥线和总指挥、总设计师 联席会议制度。考虑到工程总体与各系统之间关系密切,且工程耗资较大、研制进 度较紧的特点,经国务院和中央军委批准,专门成立了中国载人航天工程办公室, 作为统一管理载人航天工程的专门机构,对工程实施专项管理。
  
−
结尾（之ニ）
+
1994年10月28日,北京航天城在北京北郊唐家岭开エ奠基。空间技术研制 试验中心、航天员培训中心、指挥控制中心等多家航天机构在这里集中建设,各大 系统的设计和研制工作也同时全面展开。中华民族的飞天梦想化作国家的发展战 略,开始了实实在在的行动。
  
−
以前昆山人外出,总觉得低人一等,哪方面都硬不起来,只好缩在角落里。
+
实现载人航天飞行,势必要面对飞天路上的重重挑战,运载火箭要确保把飞船 安全送入轨道;载人飞船要保证稳定地在轨运行,提供满足人类生存的舱内环境, 安全地将人送回地面。这些要求远比人造卫星难得多也复杂得多,而且,国外对中 国实行严格的技术封锁。中国航天人面临着巨大的挑战。如何攻克这些难题?中 央明确要求,我们起步虽晚,但起点要高,要从总体上体现中国特色和技术进步。
  
−
现在不同了。讲经济有开发区,有横向联合;讲文化有“大世界”,在全国也有 有影响力的代表人物……昆山人终于也有了自己的神气,也有了自己的骄傲。“朋 友,请到昆山看ー看——不是说建设有中国特色的社会主义吗?昆山可以给你 启发。”
+
“保证航天员的安全”是载人航天工程始终坚持的首要原则,其核心问题是要 确保航天员的安全。用最可靠的火箭,将航天员安全地送入太空,是运载火箭系统 研制者的郑重诺言。接到研制载人火箭的任务后,运载火箭系统原总设计师、中国 科学院院士刘竹生感到压カ重重:一般的运载火箭,对安全性要求不是很高,可是 用于载人运载的火箭,却对安全性和可靠性有极高的要求。为此,火箭系统在“长 征2E”捆绑式火箭的基础上进行改进,提出了载人运输火箭安全性指标要求必须 达到0.997,并将可靠性指标提高到了 0.97。这ー标准之高在中国航天史上是空 前的,世界上也只有个别型号的运载火箭能达到。根据这个目标,运载火箭系统原 总指挥、中国工程院院士黄春平提出了一个创新的方案:火箭系统增加两个系统, ー个是故障检测系统,ー个是逃逸系统。这两个系统可以在火箭待发段和上升段 出现故障时,自行检测、诊断,自动发出信号,逃逸救生系统能迅速实施自动逃逸或 地面控制逃逸,确保航天员的生命安全。新的运载火箭研制成功后,被命名为“长 征二号F”,这枚火箭的起飞重量为480吨,可将8. 5吨的有效载荷送入近地轨道, 是我国目前可靠性最高的运载火箭。
  
−
什么时候,中国人在外国也能这样实在、这样神气就好了。
+
载人飞船是整个工程的核心部分,也是难度最大、对安全性和可靠性要求最高 的系统。载人飞船系统原总指挥、总设计师、中国工程院院士戚发朝接到任务时 说:飞船方案一开始就要把功能设计全,使它成为标准的定型天地往返运输工具。 戚发朝把设计目标瞄准了世界上最为先进的第三代飞船一苏联的“联盟TM 号”,采用具有中国特色的三舱一段方案,即由返回舱、轨道舱、推进舱和附加段构 成,具有起点高、具备留轨利用能力等特点。在戚发包等的带领下,研制人员在短 短几年时间内,先后攻克飞船三舱的分离解锁、调姿制动、升力控制、防热、回收等 五项关键技术,完成各种复杂的大型地面试验。飞船的主要分系统一结构与机 构、制导、导航和控制、数据管理、推进、热控、无线电测控、电源、返回着陆、环境控 制与生命保障、仪表照明、应急救生系统等技术也相继取得了一系列创新成果。 1996年,飞船全系统的电气设备开始桌面联试,经过5个月的测试获得成功,证明 了飞船电气系统方案的正确性,飞船进入初样研制阶段。
  
−
这就是我的“中国梦”。
+
经过5年的艰苦创业,1997年到来的时候,运载火箭、发射场、着陆场、测控网, 这几个系统都已经具备了执行发射无人飞船的能力。但是,上天的飞船还在研制 阶段,没有生产出来。12月,时任载人航天工程副总指挥的沈荣骏来到承担飞船 发动机研制任务的上海航天局考察。此行的目的是如期完成“争八保九”的目标。 “争八保九”指的是,第一艘飞船要争取!998年、确保1999年首飞。然而,飞船其 他产品可以由初样产品改制,发动机产品却必须是正样状态,才能确保飞行任务成 功。发动机产品主要是新研类型,可靠性试验子样还很少,正样研制任务重、时间 紧,发动机产品研制成了整个工程的短板。上海航天局领导表示,“争八保九”是 我们对中央的承诺,一定全力以赴,保证完成任务。
  
−
结尾（之三）
+
中国航天人做到了,1998年到来的时候,飞船和火箭如期竖立在发射 台上
  
−
回到本文开头。
+
1998年1月9日,工程总指挥、总师联席会议决定:在!999年利用“长征二号 F”运载火箭首次飞行试验的机会,发射一艘试验飞船,重点考核火箭的可靠性和飞 船的舱段分离、返回控制等关键技术。
  
−
东欧局势的变化,显然是一次撼动全球、震惊数十亿人心灵的历史大事件。社
+
1998年5月,载人航天工程第一次在刚刚落成的酒泉卫星发射中心载人航天 发射场完成了合练,全面检验了火箭、飞船、发射场各系统之间的匹配性和协调性; 7月,飞船参加整流罩横向解锁试验获得成功;1〇月,至关重要的模拟真实飞行程 序的运载火箭ー飞船的零高度逃逸救生飞行试验程序取得成功,逃逸救生技术获 得突破。
−
会主义从一国实践到多国实践,又从一国失败到多国失败,悲壮还是悲哀?伟大还 是可怜?是滑铁卢还是奥斯特里茨?凄凄切切的挽歌还是振奋人心的进行曲?是 “始兴终亡”的验证还是优胜劣汰的规律?
 
  
−
马翁如何回答?列宁做何感想?毛泽东还会用他那如椽大笔再次挥洒雄文, 在宇宙的天幕中亮出一句“只有社会主义才能救中国”吗?我问三位市（县）长。
+
当得知我国载人航天工程前期工作连获喜讯时,江泽民同志亲笔为正在制造
  
−
吴克铃之前的县长孙福贵为官一任,两袖清风。吴当县长后他做人大常委会 主任,不久前因年事已高全退了,在宣布这件事的时候,全国劳模竟动了感情,差点 哭出来……
+
的第一艘试验飞船题名“神舟”
  
−
但孙福贵还是退了。不会很久,吴克铃也要退。
+
1999年,举国欢庆50周年国庆和澳门回归的喜庆日子里,在中国西北大漠深 处,秘而不宣的中国载人航天工程正悄悄准备着首次奔向太空的腾飞。11月20 日,成千上万的人在戈壁黎明的寒风中兴奋地等待着,翘首以望一座全新的巍然屹 立的发射塔架。6时30分,随着发射指挥员“点火”命令的下达,大地震颤,烈焰喷 腾,“长征二号F”火箭托举着中国人自主研制的“神舟一号”无人飞船冲上云 天
  
−
他们走了,
+
中国人来到太空了
  
−
走向辉煌的タ阳深处……
+
20世纪90年代,ー颗外国卫星在太空中发现,中国西北荒漠,一座全新的、体 量巨大的钢铁结构正悄然竖立,与之相距!500米的是ー栋蓝白相间的单层建筑。 国外航天界猜测中国正在进行ー项重大的太空计划。
  
−
现在的市长是周振华。
+
卫星上的那片建筑就是中国酒泉卫星发射中心载人航天发射场。这里是中国 的航天第一港,我国第一枚导弹在这里发射,第一颗卫星在这里上天,第一枚洲际 运载火箭从这里飞向太平洋。这里积累了丰富的实践经验和雄厚的技术基础,拥 有完善的测量、控制、通信、气象、计量、铁路运输、发供电设施设备,可完成多种轨 道卫星的测试发射任务,具有良好的载人航天发射试验基础。同时,中心处于戈壁 平原地带,人烟稀少,地势平坦,视野开阔,气象条件优越,对跟踪测量的限制小,发 射前后航天员应急救生条件极好,年可发射时间长达300多天,有利于发射场各项 设施的建设。1994年7月3日,载人航天发射场在大漠深处奠基。总装备部原副 部长、发射场系统原总指挥李元正中将参与了发射场的早期论证和建设,他回忆 说,我们的建设思路非常明确,载人航天发射场一定要赶上世界同类发射场的技术 水平,一定要采用世界上最先进的技术体制和技术方案,来确保我们国家载人航天 发射的安全可靠。
  
−
我和三位市（县）长讨论:社会主义是不是乌托邦?
+
1998年建成的中国载人航天发射场,采用的是当时具有国际先进水平的“三 垂ー远”发射模式。“三垂ー远”指的是:垂直组装、垂直测试、垂直整体运输和远 距离测试发射控制。“三垂ー远”发射模式最大限度地减少了技术状态的变化,大 幅度提高了载人发射的安全性和可靠性,具备短时间内连续发射的能力,同时满足 未来空间站应急救援发射的需求。
  
−
他们的看法综合整理如下。
+
随着中国“神舟”的第一次壮美升空,各大系统迎来了首次全方位的重大考验。
  
−
无论是中国选择了社会主义还是社会主义选择了中国,这都无关紧要,要紧的 是,只有社会主义才能救中国。在中国,其他任何“主义”都不能代替社会主义,任 何政党都不能代替共产党,因为其他任何“主义”、任何政党都不能把中国11亿人 凝聚到ー起。
+
浩瀚苍穹,“神舟”飞船穿行其间,会受到空间各种干扰。为了保证飞船及轨 道舱的正常工作,并确保飞船顺利返回,必须通过由飞行控制中心、地面测控站、海 上测控站和中继卫星构成的天地一体化的测控管理体系来对飞船轨道进行实时跟 踪和控制。如果把飞船比作风筝,测控系统的专家就是手握风筝线的人,测控通信 链路就是那根至关重要的线。而20世纪80年代建成的中国航天测控网,却只能 完成测控卫星的任务,无法满足载人航天工程高精度、大容量的数据传送和大覆盖 面的要求,必须采用新的技术手段,并扩大和完善全球布站。曾担任测控通信系统 总指挥的董德义回忆说:天地通信是一大考验,各种数据、调度指令、语音和视频通 话等信息,在千里之遥的天地间传输,是复杂的系统工程,任何节点发生错漏,都会 导致无法挽回的后果。工程立项后,我国自主研发了集遥测遥控、测距测速和话音 图像传输等功能于一体的S频段统ー测控系统,新建了青岛测控站和两个国外测 控站,形成了由北京、西安、东风三个中心和遍布国内外的测控站、船组成的载人航 天测控网,不论是测控覆盖率,还是测控精度,都实现了大幅跃升。经过这些重要 的技术补充,陆、海基测控网建设更加完善,可以覆盖整个中国和世界三大洋。
  
−
社会主义不比别的任何“主义”差,问题是社会主义的优越性没有充分发挥。 1985年,吴克铃到日本厚木市去,ー了解,30年前,厚木市还不如当时的昆山,但现 在有17万人口,很发达。他就想,同样的基础搞发展,你搞资本主义,我搞社会主 义,我肯定用不了 30年就可以超过你的水平。所以说,要是没有那些翻来覆去的 折腾,中国的建设不会比西方慢。
+
“神舟一号”飞船在轨运行期间,地面测控系统和分布于公海的4艘“远望号” 测量船对其进行了跟踪与测控,成功进行了一系列科学试验。11月20日18时,当 “神舟一号”第14次飞临南大西洋海域上空时,正在这里待命的“远望三号”测量 船准确地发出了返回指令。随后,飞船建立返回姿态,制动发动机点火,从太空开 始返回。
  
−
ー些年轻人只说外国好,中国一无是处,干部腐败,没ー个好人。一次过年时, 吴克铃请合资企业的日方经理吃饭,家里地方太小就拆拆空,腾出地方,连台子都 是临时向招待所借的。尽管这样,日方经理还是大为惊讶:县长家就这么点地方、 这么点东西?后来他对人说:“我知道中国的政府官员是什么样子的了!”当然,人 家说我们好,不等于我们没有问题。不管怎么说,搞社会主义得有社会主义思想, 不能一改革就不讲奉献精神了,用封建主义、资本主义思想来搞社会主义是不 行的。
+
工程立项之初,在中国960万平方公里的疆域中,要找到ー块既能够满足着陆 条件,又符合飞船轨道要求的区域并不简单。着陆场系统的技术人员对河南、内蒙 古、辽宁等所有理论上适宜飞船着陆的地方,经过6次大规模的实地勘察,最终将 主着陆场定在了地势宽阔、平坦的内蒙古自治区中部的四子王旗阿木古郎草原,副 着陆场选在了内蒙古阿拉善盟额济纳旗的中南部地区,恰好处在飞船返回舱返回 主着陆场的途中,如果主着陆场的气象条件不好,可选择在这里降落。
  
−
建设社会主义不能教条,更不能一刀切。一刀切就乱了,就完了。“昆山之 路”也只有在昆山这块土地上オ产生得出来。昆山有昆山的特点,苏州有苏州的特 点,各市县都有各市县的特点。但这里有个基本点,就是实事求是,自力更生也要 实事求是。世界是多元的,世界上没有也不可能只有或只允许ー个“主义”。就是 在ー个“主义”中,也有不同的模式。世上的路并非只有一条,条条大路通罗马。 不管白猫黑猫,只要能使全社会富裕并且和平就是好猫。
+
“神舟一号”飞船在太空中飞行21个小时后,于1999年11月21日凌晨3时 41分顺利降落在预定主着陆场。我国自主研发的“救生回收地理信息电子显示系 统”,首次实现了搜救现场方位态势的三维实时显示,极大地方便了指挥通信,提高 了搜救效率,ー个具有中国特色,配套齐全,适应载人航天高安全、高可靠性要求的 载人航天着陆场系统已经建成。
  
−
社会主义是不是乌托邦?能做到两条就不是:ー要把经济搞上去,经济上去 了,什么都会改变,否则,一切都是“乌托邦”;二是党要管好自己。管好自己的关 键就是要摆正公仆和主人的位置,就是公仆要为人民服务。吴语中有句民谚:“一 代鲜鲜一代烟,代代鲜鲜碰着天。”社会主义要一代一代搞下去オ行。
+
“神舟一号”任务的圆满成功,标志着我国载人航天技术获得了重大突破。但 “神舟一号”还不是一艘正样飞船,只是一艘处于初级技术状态的电性船。飞船所 有分系统设计的正确性、合理性、协调性和可靠性,以及飞船与其他大系统之间的
  
−
大江东流去,几度タ阳红。问苍山黄土,说千古兴亡。我忽然莫名其妙地想到 了一句话:江山不会生癌。又莫名其妙地想到了自己写的一首诗一
+
协调性和可靠性,都有待于在“神舟二号”上得到进ー步验证
 +
“神舟一号”成功后,科研人员将飞船变轨列为重大技术攻关项目。他们将原 定飞船第14圈返回时变轨的设计方案,在“神舟二号”任务中提前到第5圈,同时 加上了回归轨道的设计,这样可以让飞船每天都有返回着陆场的机会。此外,飞船 还增加了由航天员控制的手动应急程序,大大提高了返回的安全性。
  
−
在你手中
+
2001年1月10日凌晨1时,“神舟二号”发射升空。这是我国第一艘正式用 于太空试验、功能基本齐全的无人飞船,自主飞行7天,绕地球108圈,变轨程序在 飞船运行到第5圈时启动,并获得了成功。“神舟二号”检验了各系统的工作性能, 仪表照明、应急救生、乘员和有效载荷等分系统工作在这次任务中全面展开,并重 点考核了环境控制与生命保障系统的功能,进ー步检验了飞船系统与其他系统的 协调性。“神舟二号”任务中最引人关注的应该说是“模拟人” 了。身着白色航天 服、戴着透明头盔的形体假人,安然坐在座椅上,这套由人体代谢模拟装置、拟人生 理信号设备以及形体假人组成的拟人载荷系统,能模拟航天员在太空生活时的多 种重要参数,如脉搏、心跳、体温、血压、饮食等与真人ー样的生理信号并传回地面, 随时接受地面指挥中心的监控,地面医监人员可以通过监测这些生理信息来判断 航天员的健康状况,从而保证在真正载人飞行时能对航天员的生理信号进行正确 的采集、处理和传输。
  
−
有一块金子
+
“神舟二号”飞行试验对载人航天工程各系统从发射到运行、返回、留轨的全 过程进行了全面的考核和检验,获取了大量试验数据,于2001年1月16日19时 22分返回地面。之后,“神舟二号”的轨道舱进行了留轨运行,在轨工作的半年时 间里,成功进行了微重力环境下的空间生命科学、空间材料、空间天文、空间物理等 四大科学领域的空间应用试验。
  
−
这块金子永远属于你
+
2001年9月30日;神舟三号”飞船运抵发射场。这是一艘经过改进的正样 飞船,技术状态与载人飞船基本一致。在发射前进行的技术测试刚进行到第三天, 工作人员忽然发现飞船的穿舱插头有一个连接点出现不导通问题。尽管这只是所 有同类插头2000多个接点中的一个,而且所有使用这个插头的信号都是双点双线 连接,ー个连接点出问题未必会导致任务失败,但考虑到“神舟三号”飞船要严格 考核飞船的载人性能,专家们建议拆换飞船内所有同类插头,重新生产。但飞船ー 共使用了 77个插座,共有1500多点,如果全部重新设计、重新投产,飞船的发射至 少需要推迟3个月时间。当时来自各地的实验队已经进入发射场,撤场势必会造 成巨大的经济损失和发射时间的延误,而按照原计划,江泽民同志是要亲临发射场 坐镇指挥的。工程总体的压カ很大,ー时难以下决心,指挥部专门向中央做了汇 报。中央军委原副主席、总装备部原部长、时任中国载人航天工程总指挥的曹刚川 上将回忆说:“正在这个时候,江主席闻讯打来电话说,你们一定要保证产品质量, 什么时间能发射,就定在什么时间,不要按我计划去的时间。这使我们很受感动, 对工程给予很大的支持。中央领导的指示及时地解除了大家的思想负担,指挥部 最终决定推迟发射。”
  
−
不管海枯石烂
+
“归零”是中国航天人创造的一个名词。在载人航天工程的管理规定中,这个 可以简单解释为“从头开始查找故障原因”的词语被进ー步细化为5个步骤:定位 准确、机理清楚、故障复现、措施有效、举一反三。
  
−
也不管天崩地裂
+
出现故障的穿舱插头拿回北京“归零”,结果发现插座设计存在根本性缺陷, 是批次性问题。针对查出的问题,载人航天工程各大系统展开了一场翻箱倒柜式 的“质量归零战”。中国空间技术研究院在这次“归零”中,还发现正在生产的用于 首次载人航天飞行的“神舟五号”飞船返回舱壳体也存在错焊缺陷,研究院没有去 修修补补,而是将这个返回舱壳体作为警示钟放在厂房里。这件事极大地教育了 全体参试队伍。当时正担任中国空间技术研究院院长、载人飞船系统总指挥的袁 家军回忆起当时的情景时说:通过这件事,我们把“严、慎、细、实”的作风贯穿到后 来飞船系统的研制生产过程中,无论受到怎样的挫折,为了航天员的安全,再大的 压力也要承受。
  
−
你千万千万
+
3个月后,ー批经过重新设计、生产的“神舟三号”飞船专用插座在北京通过专 家组鉴定验收后,运抵发射场。
  
−
不要把它抛弃
+
2002年3月25日,江泽民同志亲临发射场指导并观看“神舟三号”发射,他 说,“神舟三号”发射成功,举国振奋,大长了中国人民和中华民族的志气。这次任 务之前,江泽民还为“长征二号F”运载火箭亲笔题名“神箭”。
  
−
中国梦
+
“神舟三号”任务期间,工程各系统在全状态下参加任务,逃逸与应急救生功 能首次全面启用,火箭控制系统首次实现了控制系统冗余,同时,还增加了火箭上 升段偏航机动、纳米比亚测控站、“远望四号”船上行遥控、飞船轨道舱偏航试验等 内容。“神舟三号”在太空绕地球飞行107圈后开始返回,着陆场系统获取了飞船 黑障前后返回舱测量数据,完成了遥测接收和遥控发送,返回舱于4月1日16时 51分返回地面。
  
−
永远属于你
+
8个月后,深冬的戈壁滩已是一片萧瑟景象,“神舟四号”飞船运抵发射场。12 月21日,距离预计的发射时间只剩下8天,ー股罕见的西伯利亚强劲寒流突然袭 击了发射场,最低气温瞬间下降到零下30摄氏度。按照惯例,火箭发射时,最低气 温不能低于零下20摄氏度。低温发射会导致火箭密封圈失效,引起燃料泄漏,诱 发管路堵塞,造成电缆插头接触不良。尤其是火箭发动机的可靠性要求极高,倘若
 +
低温环境超越底线,后果不堪设想。而此时,火箭燃料已加注完毕,可以说是箭在 弦上,不得不发了。为了给火箭保温,发射场成立了临时“火箭飞船抗寒抢险小 组”,迅速展开ー系列保温工作。工作人员先是弄来两台小型热风机,放在发射平 台上,向火箭发动机舱内送热风。但火箭舱体为金属材料所制,受热快,散热也快, 加之外面温度很低,热风送进去很快就凉了。接着,又启动了二十多台大功率空 调,昼夜不停地给火箭强行送暖。再接着,给火箭、飞船套上“防寒服”,贴上泡沫 塑料,再用几千瓦的电灯泡照烤。但是,火箭飞船袒露在戈壁滩寒冷的冬夜里,热 量很快就散去了。情急之下,发射中心的官兵火速从营房中扛来200床军用棉被, 包裹在火箭和飞船的关键部位上……在这样的努力下,火箭和飞船没有受到低温 的影响,始终保持着正常的待发状态。直到12月30日,发射场的气温开始回升, 达到了发射规定的温度时,“神舟四号”飞船オ成功发射升空。
  
−
（原载《雨花》1990年第10期）
+
“神舟四号”任务是载人飞行前的最后一次彩排,飞船的技术状态与载人飞船 完全一致,设计师们根据前几次飞行试验中暴露出来的问题,对部分技术状态进行 了改进,设计了八种救生模拟方式,完善了应急救生系统功能,增加了航天员手动 控制系统,增强了整船偏航机动能力,以便在不同阶段出现意外时都能保证航天员 安全返回。
−
飞向太空港（节选）
 
  
−
李鸣生
+
“神舟四号”飞行中,先后进行了对地观测、材料科学、生命科学实验及空间天 文和空间环境探测等一系列科学技术实验,于2003年1月5日19时16分,安全返 回地面。
  
−
通向宇宙的门前
+
“发射一次,前进ー步”,这四次无人飞行试验对工程总体和各系统从发射到 运行、返回、留轨的全过程进行了全面的考核验证,特别是“神舟三号”“神舟四号” 在全载人状态下连续发射成功,都相继在第5圈完成变轨任务,使“神舟五号”飞行 一天返回成为可能。时任总装备部副部长、载人航天工程副总指挥的胡世祥中将 回忆说:首飞任务要想成功,必须有成功的子样,我们从“神舟三号”开始就确定了 技术状态;神舟三号”“神舟四号”“神舟五号”的技术状态要一致,如果前几次都 是成功的,我们就可以下决心在“神舟五号”上人了。从“神舟一号”到“神舟四 号”,四次无人飞船的连续发射成功,预示着我国载人航天工程无人飞行阶段的结 束和载人飞行阶段的开始。
  
−
ー、西昌:同步卫星的故乡
+
载人航天工程是中国航天史上规模最大的跨世纪工程,航天员是这项工程的 最后实践者。工程立项后,创立于!968年的宇宙医学及工程研究所,更名为航天 医学工程研究所,具体负责航天员的管理和训练。当时,美、苏两国的载人航天事 业经过40多年的发展,已经掌握了一整套完善的航天员训练方案,拥有一批经验 丰富的教练员。而对我国的航天员系统来说,培训航天员不像其他系统的工作那 样具有一定的继承性,一切都要从零开始。20世纪90年代,通过临床医学选拔、生 理功能检查、心理品质测试和面试、家庭查访、综合评定等工作,我国从空军!500 多名现役歼击机飞行员中选拔出14名预备航天员。载人航天工程原副总设计师、 航天员系统原总指挥、总设计师宿双宁回忆说:航天员训练的成功与否直接影响到 载人航天工作的成败,当时大家都暗暗下定了决心,一定要战胜这个挑战。航天员 的训练要建立一个完整的训练体系,首先是要组建一支特别能奉献、特别能攻关, 有扎实基础理论知识和科学训练方法的教练员队伍。
  
−
ー踏上西昌的土地,便有一种热乎乎的感觉。
+
1996年,航天员吴杰和李庆龙奉命赴俄罗斯加加林航天员训练中心接受培 训,他们仅用了一年的时间就把通常需要四年学习时间的课程全部学完。回国后, 他们和教员们ー起研究摸索出了一套适合中国航天员特点的训练模式。
  
−
卫星、卫星、卫星。车站里,公路边,饭馆中,小摊旁,人们都神神秘秘地谈论着 卫星、卫星、卫星。
+
1998年1月5日,ー个简短的仪式翻开了中国航天史上的重要一页ーー中国 航天员大队正式成立,并正式由空军部队移交原国防科工委管理。从这天起,中华 民族的飞天梦想、共和国几代航天人的希望,都落到了这14位空军骄子的肩上。
  
−
ー对青年夫妇,领着ー个大约五岁的小女孩,急匆匆地朝我走来。
+
航天员从事的是神圣的事业,更要面临严峻的挑战。他们的职业是要离开人 类适合生存的地球,去ー个不适宜人类活动的区域工作,要在密闭狭小的飞船中经 历超重、失重、低压、旋转相互交替的过程,必须通过特殊的训练来主动适应。因 此,走进航天员大队,远不能说明冲过重重关卡的幸运者就是一名完整意义上的航 天员,这只是拉开了航天员职业生涯的序幕。此后的几年,他们向着自身的生理、 心理和意志极限发起了挑战。
  
−
“同志,请问去卫星发射基地咋走?”
+
正规的学习开始,一座巨大的科学殿堂矗立在了航天员们面前。他们首先要 闯过的是航天科学的基础理论,包括空气动力学、飞船设计原理及舱载系统等与航 天技术有关的课程,天文学等与航天环境有关的课程,解剖生理学、航天医学、心理 学等医学课程,还有高等数学、流体物理、力学、电エ电子学、英语、哲学等共8大类 58个专业。
  
−
“问这干什么?”
+
为了让航天员适应太空的特殊环境,提高他们对各种负荷的耐受性,教员们最 大限度地模拟太空中的各种环境。在这个非常艰苦的过程中,既有利用旋梯、滚 轮、蹦床、旋转秋千等器材提高前庭功能的训练,针对提高低压缺氧耐力的游泳、攀 岩训练,也有为提高超重耐力专门进行的胸、腹部和四肢肌肉的训练,还有模拟飞 行任务的直升机吊救训练、跳伞训练、飞行失重训练……这种被称为“魔鬼训练” 的强度之大、要求之高,远非战斗机飞行员训练可比,其精神和体力的巨大付出不 是一般人可以承受的,需要一项项克服,ー个个战胜。
  
−
“听说要发射美国的卫星,孩子和我们都想来看看。”
+
就在航天员艰苦训练的同时,首次载人航天飞行任务的决策工作也在紧锣密 鼓地进行。2002年10月17日,中央专委同意按照“ 1名航天员、飞行1天”的方 案,在2003年实施我国首次载人航天飞行。胡锦涛同志做出批示:“这是2003年 度最重大的科研实践活动,一定要高度重视、精心组织。”
  
−
“你们从哪儿来?”
+
2003年春节过后,国际航天界噩耗频传。2月1日,美国“哥伦比亚号”航天飞 机返回时突然解体,7名宇航员全部遇难;5月4日,俄罗斯“联盟TMA-1”飞船返回 时,落点偏离400多公里,险些酿成严重后果;8月22日,巴西VLS系列运载火箭 在发射场爆炸,21人不幸丧生。在国内,ー场“非典”疫情不期而至,工程遇到了前 所未有的严峻挑战。
  
−
“遵义。”
+
获知“哥伦比亚号”航天飞机失事的那天,正是中国农历的大年初一,载人航 天工程指挥部的领导们匆匆赶到了航天员们中间。而出乎他们意料的是,14名航 天员平静地表示,加入这支队伍,职业的荣誉、百姓的目光,已使他们忘记一切。航 天员的光荣,正在于把生命融入人类探索太空、征服宇宙的征程中。这样的回答坚 定了总指挥部按照原计划当年发射“神舟五号”的决心。5月9日,载人航天工程 指挥部通过各大新闻媒体正式宣布:“神舟五号”飞船将于1〇月如期发射。提前发 布消息,足以证明中国对自己的首次载人航天飞行充满了必胜的信心。
  
−
“是国防工厂的吗?”
+
这时,航天员已完成了 5年多的学习训练,即将面临“毕业考试”,要对每个人 进行全面综合的考评,再根据成绩进行首飞梯队的选拔。根据我国载人航天的计 划,载人飞行任务的密度不大,是用不了 14名航天员的,当初之所以选拔了 14个 人,主要是考虑到“淘汰率”的问题。美国和俄罗斯在航天员训练过程中的淘汰率 一般为50%。借鉴国外的经验,工程指挥部决定,在最后的考核评定中,不合格者 将被淘汰。7月3日,经过由工程指挥部领导以及航天医学工程研究所专家组成 的选评委员会严格、公正的考核评定,揭晓了考评结果:14名航天员全部通过考 核,创造了“零淘汰率”的奇迹。这ー令世人惊叹的结果,意味着我国已创建了具 有中国特色的航天员训练体系。在接下来进行的“首飞梯队”选拔中,经过三轮筛 选,航天员杨利伟的成绩始终名列第一,他和排名第二、第三的翟志刚、聂海胜入选 了“首飞梯队”。
  
−
“不是,我们是个……个体户。”
+
1〇月14日,“神舟五号”飞船发射的前一天,任务总指挥部决定,由杨利伟执 行载人飞行任务。这一次具有划时代意义的出征,牵动着党和国家领导人以及13 亿华夏儿女的心。当天下午,中共十六届三中全会ー闭幕,胡锦涛同志就赶往酒泉 卫星发射中心,为中华民族历史上的一次伟大出征壮行。在10月15日清晨举行 的出征仪式上,胡锦涛深情地说:“杨利伟同志就要作为我国第一个探索太空的勇
 +
士出征,肩负着祖国和人民的重托去实现中华民族的千年梦想。相信你一定会沉 着冷静、坚毅果敢,圆满完成这一光荣而神圣的使命。我们等待着你胜利归来。”
  
−
“叔叔,”小女孩突然拉住了我的手,“发射卫星,能让小孩看吗?”
+
晨曦中的酒泉卫星发射中心圆梦园,挤满了赶来为航天员壮行的人群,军乐队 奏响《歌唱祖国》的雄壮乐曲,身穿白色航天服的航天员杨利伟迈着从容而稳健的 步伐,向载人航天工程总指挥李继耐上将报告出征。随着总指挥庄重有力的“出 发”命令,杨利伟ー个标准的军礼,定格在了共和国的航天史册上。
  
−
“能,肯定能。”我忙蹲下去,双手捧起小女孩的脸,在她的额头上轻轻留下 ー吻。
+
9时整,在举世关注的目光中,火箭腾空而起,驶向浩渺的太空。发射场和地 面指挥大厅里,所有的人都屏住呼吸。9时9分47秒,甩掉最后ー级火箭的“神舟 五号”飞船进入了预定轨道。“飞船一切正常”,得到杨利伟来到太空后的第一声 报告时,地面指挥大厅里掌声雷动。杨利伟在《飞行日志》上写道:“为了人类的和 平与进步,中国人来到太空了 !”飞船飞行到第7圈时,杨利伟展示了中国国旗和联 合国旗帜。“和平利用太空,造福全人类”一这声“太空宣言”穿越茫茫宇宙,传 递着ー个民族飞天梦圆的心声。
  
−
西昌,我的第二故乡。
+
在“神舟五号”飞行期间,测控通信系统按照飞控计划与太空中的杨利伟进行 了天地通话,通过生理遥测参数和电视图像监视他的身体状态,对飞船进行了跟踪 测量和监视控制,圆满完成了与航天员通信联络及图像接收处理、测控计划生成、 遥测数据接收与处理、遥控与数据注入、轨道控制与确定、天地校时等任务。
  
−
十六年前,当命运的列车轻轻ー颠,便将我抛在了这块荒凉的土地上时,我的 心远比严冬的大凉山还要凉。我仿佛一下失去了自由,失去了爱情,甚至失去了生 命,失去了一个人应该得到的一切。我做梦也不会想到,在这片被上帝遗弃的土地
+
10月16日4时!9分,“神舟五号”飞船环绕地球飞行了整整14圈后,接到了 北京航天飞行控制中心下达的返回命令,开始返回。6时28分,“神舟五号”飞船 返回舱在红白相间的巨大降落伞的拖带下,安然降落,距理论着陆点仅4.8公里。 经历21个小时的太空洗礼,杨利伟的双脚重新稳稳地踏在了祖国的大地上。阿木 古郎草原迎来了中国第一位巡天归来的航天员,蒙古族群众用传统的礼节为他献 上了洁白的哈达。人们紧紧地把杨利伟围在中间,无数双手把他高高地抬了起来, 每个人的目光中都透着一种无法抑制的兴奋和喜悦。这时,杨利伟举手投足的每 ー个瞬间,都成为世界的焦点。“飞船运行正常”“自我感觉良好”“我为祖国感到 骄傲”,杨利伟用这样的三句话概括了自己的太空之旅。这一刻,千年的梦想、十几 年的研制、5年的训练、21小时的飞行,证明了一个事实:中国人飞向太空不再 是梦。
  
−
上,日后还会升起什么“亚洲一号”卫星
+
首次载人航天飞行任务成功后,中国载人航天代表团前往香港、澳门访问。所 到之处,欢迎的民众自发地排成长队,挥舞着五星红旗及特别行政区区旗,激起了 极富精神意蕴的“航天热”。“中国的飞船飞得有多高,海外华人的头就能抬多 高。”飞天梦想的实现,给海外华人带来的是国家强大带给他们的荣耀。联合国秘 书长安南在祝贺声明中专门用汉语说出“航天员杨利伟”。美联社报道说:“继美 国和苏联之后,中国成为世界历史上第三个有能力这样做的国家。”路透社报道说: “神舟五号”的成功,使其带领中国跨入由苏联和美国垄断40多年的太空俱乐部的 任务宣告完成。
  
−
然而今天,我踏上这片亲切而又陌生的土地时,一下子便深切地感到,有一股 无形的冲动和热能,有一种大树的根须抓住了泥土样的恋情,在反复折磨着我的 心。眼前沸沸腾腾的情景,似乎在向苍天昭示着什么。我不知道也无法知道,这次 发射是幸运还是倒霉,是成功还是失败,但我分明看见,过去的一切正在逝去。在 原始与现代、文明与愚昧、东方与西方美好而残酷的碰撞中,ー个红扑扑的如同朝 阳般的希望正在悄然跃起。我仿佛不是回来采访,而是回来寻找一寻找我的青 春曾经留下的脚印,寻找我的日子曾经苦恋过的梦想,寻找我的热情曾经燃烧过的 希冀,寻找我的生命曾经拥有过的月亮和太阳!
+
太空中的中国步伐
  
−
西昌位于四川南部,地处成昆铁路中段,扼成都、昆明两大旅游区之要冲,北上 成都577公里,南下昆明543公里。从成都搭乘去昆明或金江的列车,12小时便可 到达;若乘坐西南航空公司的飞机,只需45分钟。
+
2004年5月19日,中国载人航天代表团在美国访问时,专程来到位于纽约的 联合国总部。身着蓝色航天服的中国航天员杨利伟将一面曾和他一起飞向太空的 联合国旗帜递交给时任联合国秘书长的安南,向世界诠释了中国人开展载人航天 的意义一“和平利用太空,造福全人类” 〇
  
−
西昌是凉山彝族自治州的州府,为全州政治、经济和文化的中心。这里具有亚 热带高原气候特征,全年日照时间长达320天。年温差小,日温差大,冬无严寒,夏 无酷暑。最冷的1月,平均气温9.4て;最热的7月,平均气温22.5。¢;而年平均气 温则只有17°C。故这里“万紫千红花不谢,冬暖夏凉四季春”,享有“小春城”之美 称。而且这儿空气质量特别好,一年四季,绝大部分时间都可见到月亮。尤其是在 晴朗的夏夜,当静静地置身于星空之下时,你便会看到一轮比地球上任何ー个地方 都更为硕大明亮、圆润清澈的月亮。故西昌又被称为美丽的“月亮城”。
+
2005年的世界航天领域,发生了许多未曾预料的大事。新上任的美国航空航 天局局长格里芬宣布了“新登月计划”。美国“发现号”航天飞机重返太空时,发射 过程中出现绝热瓦和绝热泡沫脱落现象,引发了全球对太空探索、航天技术安全问 题的极大关注与辩论,也从ー个侧面提醒中国的研制队伍,“成功并不等于成熟,一 次成功并不等于次次成功”,一定要把高质量和可靠性作为最重要的原则,贯穿エ 程始终。
  
−
西昌是全国最大的彝族聚居区。除汉族、彝外,这儿还有藏族、回族、蒙古族、 苗族、壮族、傣族、傑傑族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久,民风淳 朴,待人热忱,十分好客。假如你有机会走进彝家山寨,主人定会十分高兴地留你 做客,并为你奉上颇具彝家风味的“坛坛酒”和“坨坨肉”。
+
2005年2月3日,中共中央政治局常委会议做出了启动载人航天工程第二步 第一阶段任务和实施“神舟六号”任务的战略决策,明确提出“精心组织、精心指 挥、精心实施,确保成功、确保万无一失”的要求,“神舟六号”任务进入了加速推进 的关键阶段。
  
−
“坛坛酒”是以玉米、高粱和养麦等杂粮为原料,再配以十余种草药装进瓦罐 里酿制而成。这种酒喝起来香甜爽口,却并不醉人。“坨坨肉”一般是用ー种叫 “仔猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年散放于山坡野林之中,活动自由,食物丰 富,能长就一身紧肉,故吃起来细嫩软糯,香而不腻。待你吃饱道别时,主人还会将 一条猪腿或半个猪脸送给你,以示对客人的尊重。
+
“神舟六号”是一次承前启后的飞行,将实现多人多天的任务目标,充分考核 人在太空中较长时间生活和工作的能力。与“神舟五号”任务相比,“神舟六号”任 务无论是飞行产品研制,还是组织实施,都呈现出很多新特点、新挑战。其中,最核 心的问题仍然是如何确保飞行的可靠性和安全性。
  
−
两年前,我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林,在ー个彝家山寨的草地上美 美地吃了一顿“坨坨肉”,喝了一罐“坛坛酒”。尽管“坨坨肉”和“坛坛酒”把我的 肚子早已撑了个饱,离去时我却依然恋恋不舍。我听说,这次有几位参加发射“亚 洲一号”卫星的美国人刚到没几天,就吵嚷着要去彝家吃“坨坨肉”,喝“坛坛酒” 〇
+
杨利伟执行“神舟五号”任务归来后,曾对火箭系统“长征二号F”火箭的设计 人员说,在火箭上升到30多千米的高度时,火箭和飞船突然急剧抖动,产生了大约 20秒的振动,让他身体感觉非常痛苦。而在此之前,箭体的振动频率被认为是对 航天员没有影响的。杨利伟和设计人员交流了感受,运载火箭系统总设计师荆木 春立即带领火箭系统的科研人员开始查找问题。他们从火箭飞行数据分析中发 现,一台重要的设备一伺服机构在飞行过程中发生停摆。虽然火箭本身的冗余 度和容错能力使故障没有影响发射成败,但在举国欢庆首飞成功的日子里,他们还 是开始了紧张艰苦的“归零”工作。技术人员发现,火箭从起飞后126秒开始,出现 了逐渐增大的纵向单频振动,频率约为8赫兹。而人体对10赫兹以下的低频振动 非常敏感,人的内脏会因此产生共振。而且,这个新的振动叠加在大约6G,也就是 大约6倍体重的负荷之上,一般人是根本无法承受的。他们严格按照研制程序和 操作规程工作,认真地清理问题,复查数据,1〇〇多项试验内容,无数次的试验验 证,终于发现“8赫兹振动”现象是助推器动カ输送系统产生的问题。研制人员在 用于发射“神舟六号”飞船的火箭上,采用使用变能量蓄压器来抑制振动的新技术 方案,大大提高了火箭的舒适度,彻底解决了这个问题。同时,火箭第一次安装了 图像实时测量系统,将从起飞到船箭分离等动作的画面实时传回,帮助地面更加准 确地观测和判断火箭状态。
  
−
彝族的重大节日是火把节。西昌的彝族火把节被称为“眼睛的节日”,远在 汉、唐时代便有文献记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗鸡、赛马和姑娘舞 蹈、小伙摔跤等活动外,晚上村民们还要成群结队,手持火把,遍游于山冈丛林之 间。点点灯火,闪烁四野,如天女散花,似繁星落地,其景象奇特而又壮观。更有意 思的是,节日期间还要举行传统的姑娘选美活动。男女双双,可以随便谈情说爱。 倘若你是一位未婚而又有艳福的男子,躲在伞下的彝家姑娘,也许还会为你张开爱 的风帆。
+
在“神舟五号”飞行中,杨利伟的工作仅限于返回舱内,未进入轨道舱使用生 活设施,也没有进行空间科学实验操作。在“神舟六号”飞行中,航天员要从返回 舱进入轨道舱工作、生活,这是对飞船生命保障系统的全程考核。返回舱和轨道舱 之间有一扇舱门,它的开启和关闭直接关系着航天员的安全。这扇门连接的是两 个独立的舱室,如果两个舱室气压不同,舱门要么无法打开,要么会被弹开,撞击到 身上,对航天员造成伤害。同时,舱门的密封性至关重要,飞船返回前、两舱分离 后,舱门必须严丝合缝地关闭,一旦漏气,返回舱就会在几秒钟之内变成真空世界, 航天员的生命面临严重威胁。在国际载人航天事件中,曾发生过因为舱门关闭失 败,导致舱内失压、航天员牺牲的惨剧。载人飞船系统为保证这道“生命之门”的 安全,创造性地研制成功了舱门密闭快速自动检测装置,并进行了上万次的地面 试验。
  
−
西昌是一座历史悠久的古城。早在石器时代,这片土地便有人类繁衍生息。 据载,中国历史上许多著名的人物都曾涉足此地,譬如司马迁西征巴蜀、诸葛亮五 月渡泸、忽必烈南征会理、杨升庵夜宿泸山、石达开兵败大渡河,等等。
+
2005年10月12日,“神舟六号”飞船在酒泉发射场整装待发。清晨,挂满自 信笑容的航天员费俊龙、聂海胜在漫天飞舞的雪花中向载人航天工程总指挥陈炳 德上将报告出征。
  
−
西昌是西方学者和旅行家探险的乐园。1275年,意大利探险家马可・波罗来 到西昌,成为来到西昌的第一个外国人。此后,从!868年至1909年的41年间,法 国旅行家安邺、英国旅行家巴伯、法国亲王奥尔良、法国人凡尔赛、法国军医吕真、 英国人布洛克,以及法国人多龙率领的考察团,也都先后来过西昌。
+
上午9时整,“神舟六号”成功发射,点火后第583秒,飞船与火箭在高度约 200千米处成功分离,进入预定轨道。航天员费俊龙打开返回舱与轨道舱之间的 舱门,进入轨道舱开展空间科学实验。他惊喜地发现,舱内专门放置了食品加热装 置和餐具等生活必需品,墙上挂着ー个睡袋,供他们轮流休息用。轨道舱中还特别 配置了一个专门的清洁用品柜,航天员可以用里面的湿巾等物品进行清洁。“神舟 六号”航天员聂海胜回忆说:因为轨道舱的增加,我们的活动空间就大了,吃喝拉撒 睡都在轨道舱,私密性好,个人卫生打理上也方便ー些,确确实实给我们带来了很 多方便。舒适的太空生活进入了第三天,费俊龙就想让地面的人们知道他们的生 活状态。他回忆说:当时我就想,以什么样的形式展现我们的太空生活,让祖国和 人民放心,让亲人和战友知道,我们生活得很愉快、很轻松呢?以前,我在资料片中 看到,国外的航天员在空间站里做过前滚翻。我想,外国航天员能做到的,我们中 国航天员也能做到。我ー连做了 4个前滚翻,就是要让国际同行们看看,中国航天 员同样出色。
  
−
西昌是中国工农红军长征的途经之地,脍炙人口的刘伯承将军和彝族首领小 叶丹，，彝海结盟,,的故事,便发生于此。
+
5昼夜的太空之旅,费俊龙和聂海胜在太空中创造了一项又一项的纪录:第一 次进行多人多天太空飞行实验;第一次进入轨道舱;第一次实施对地观测、海洋污 染监测、大气状况监测、植被状况监测以及生物科学和材料科学的研究;第一次在 太空完成压カ服穿脱试验、吃上热食和复水食品……
  
−
当然,让西昌一举成名的,还是1984年4月8日的那个辉煌的夜晚。这个夜 晚,中国第一颗地球同步通信卫星在西昌成功发射,于是全世界都知道了中国有个 西昌,西昌有个卫星发射场。
+
1〇月17日凌晨,“神舟六号”准确着陆于预定区域。紧随着飞船返回舱的开 启,人们看到的是费俊龙、聂海胜淡定的笑容和两个“V”字形的手势。令科技人员 欣慰的是,这次115小时33分、绕地球77圈、320万公里的飞行,所有备份设备都 没有启动,数百个应急预案都静静躺在抽屉里,每ー个细节和步骤都与设计数值高 度吻合,以完美的零缺陷圆满收官。
  
−
西昌卫星发射场位于西昌市以北约60公里处的一条大山沟里。美国人把这 条山沟称为“神秘的峡谷”,而当地彝族老人则说:“什么神秘不神秘,这山沟就是 我们过去放羊的地方!”故当地人称其为“赶羊沟”。
+
至此,我国已经掌握了飞船较长时间在轨载人飞行的技术,全面实现了载人航 天工程第一步战略目标。紧接着第二步的目标是:突破和掌握太空出舱和空间飞 行器的交会对接技术,发射空间实验室,解决有一定规模的、短期有人照料的空间 应用问题。其中,“出舱活动”这ー历史性的重任落在了“神舟七号”肩上。
  
−
这是一条不为外界所知的大山沟,宽二三公里,长约10公里。或许是在亿万 年前的某ー时刻,当两个漂移的大陆板块在这里猛然相撞时,海底裂开了一道缝, 等洪水消退后,便留下了这么ー个大山沟。
+
出舱是载人航天需要突破的三大技术之一。掌握了出舱技术,就可以为下ー 步建造空间站、在轨维护航天器、开展外太空试验,以及未来载人登月等航天活动, 奠定重要的技术基础。仅仅过去三年、完成两次载人航天飞行之后,就实施航天员 太空出舱活动,技术难度之大在世界航天史上前所未有。横亘在科研人员眼前的 现实是:底子薄、任务重、时间紧、风险大,特别是用于保障航天员完成出舱活动任 务的飞船气闸舱和舱外航天服这两项关键技术将经受实践的考验。
  
−
这是一片蛮荒之地。荒凉的大山,空寂的野林,潮湿的云雾,发霉的砂姜土,历 史在这里留下的是一片空白。千百年来,它如同一个昏昏沉睡的梦,连上帝似乎也 忘了将它唤醒。直到20世纪70年代初,ー支身穿绿色军装的神秘队伍,从茫茫大 戈壁浩浩荡荡而又小心翼翼地来到了这里。他们头顶云天,脚踏青山,逢山开路, 遇水架桥,在这默默无声的大山沟里,用一双双长满老茧的大手支起了第一顶绿色 的帐篷,点燃了中国第一团现代科技文明的圣火!于是,古老蛮荒的山谷震颤了, 野草丛中的小生物惊呆了,原本无欲无望、平平静静的山民们的日子也开始产生了
+
舱外航天服是进行出舱活动的关键。在太空真空、微重力、高辐射、高低温交 变、微流星体的撞击等恶劣环境中,不仅要为出舱航天员提供适合生存的环境,还 要保证航天员能开展操作、维修等太空作业。这就对舱外航天服的功能提出了极 高的要求。因此,确切地说,舱外航天服是ー个拥有衣服外观的小型的载人航天 器,涉及几十个学科专业、上百种新技术,是衡量一个国家航天科技发展水平的重 要标志。
  
−
潜移默化的变化,渐渐有了生气与活力、企盼与梦想。
+
按照最初的计划,中国从俄罗斯引进舱外航天服,在2007年发射“神舟七号”， 实施出舱活动。但随着工程的进展,决策者在反复思考,如果用俄罗斯舱外航天服 出舱,虽然能够完成出舱活动,但我国其实并没有完全突破和掌握出舱技术。将来 中国自己的舱外航天服研制出来后,还需要发射飞船进行试验。可如果现在自行 研制,又面临任务进度与技术难关的尖锐矛盾,究竟是引进还是研制?载人航天工 程总设计师、中国工程院院士周建平综合大家的意见后说:载人航天要想长期可持 续发展,这是必须突破的ー项技术。每一次飞行试验都要付出很大的研发代价,如 果掌握的技术是不完整的,我们对国家、对老百姓都不好交代。工程总体经过严密 论证,认为应该真正实现突破和掌握出舱技术的任务目标。最终决定,中国航天员 要穿中国的舱外航天服出舱,将原定于2007年进行的“神舟七号”任务调整到 2008年进行。
  
−
发射场定点于20世纪60年代末,始建于20世纪70年代初。当年,为了选定 ー个理想的发射场,国防科委组织了数十名专家,对4个省的31个县进行了空中 和地面的立体勘测,最后经过分析、比较、论证,认为这儿地处横断山脉南段的西 缘,纬度较低,离赤道较近,地理位置十分优越。发射卫星时,可利用其独特的地理 优势,提高火箭的运载能力,有利于把同步通信卫星送入36000公里高的赤道上 空。此外,火箭从这儿发射起飞后,按设计的航向飞行,整个航程可以避开大中城 市,不会危及沿途人民的生命和财产安全。加上这里气候宜人,空气洁净,为火箭、 卫星的测试工作,提供了非常理想的温度、湿度和空气洁净度,所以是发射地球同 步卫星的好地方。
+
舱外服研制周期通常是8到!0年,而此时,距“神舟七号”发射只剩下不到4 年时间。舱外服的研制成了整个工程的难中之难、重中之重、急中之急。ー场史无 前例的打造航天员“生命盾牌”的科研攻坚战役打响了。大到整体结构和外形,小 到元器件、原材料的性能指标,都需要从头设计,所需的设施、设备都是边研制、边 建设。年轻的研制队伍迎难而上,选择了一条瞄准世界前沿技术、既有继承又有所 创新的攻关之路。其中,舱外服关节技术是公认的世界性难题,既要保证气密性和 强度,又要保证关节活动自如。这ー对看似矛盾的两个要求,在研制人员的努力下 迎刃而解,他们创造的独特的“滚、旋、套、叠”结构的服装活动关节成为中国舱外 航天服的创新亮点之一。47个月,100多项大型系统试验,100多家单位的团结协 作,为舱外服成功地打上了“中国制造”的烙印。喜讯传到中南海,胡锦涛同志欣 然挥笔题名“飞天”。
  
−
当然,专家们当年在论证、选定这个靶场时,怎么也不会想到20年后这个原始 的大山沟居然会发射美国的卫星。倘若当初想到了的话,或许这个发射场今天就 不在西昌,而在“南昌”或者别的什么“昌” 了。
+
2008年,“神舟七号”任务被国家确定为与北京奥运会、纪念改革开放30周年 并列的三件大事之一。紧张备战“神舟七号”任务的载人航天发射场,成为奥运火 炬传递的重要一站,预示着中国航天人将要在太空的大舞台上为世界带来更多的 惊喜。
  
−
二十年来,这支队伍在这荒山沟里默默地生活着,默默地创造着,也默默地期 待着。他们用青春和热情、热血及生命,铸起了一座举世瞩目的航天港,同时也经 历了一个常人无法想象的苦难历程。
+
“神舟七号”任务最耀眼的亮点就是走出太空舱,虽然舱内、舱外只有一步之 遥,但对于独立自主开展载人航天的中国人来说,却是开天辟地头一回。按照国际 航天界惯例,对于有两个可供航天员驻留的压カ舱的飞船,在执行出舱任务时,需 要设置ー个气闸舱,作为过渡舱支持出舱活动。气闸舱上有两个门,ー个通向宇宙 空间,另ー个通向返回舱。“神舟七号”飞船和以往ー样,也是推进舱、返回舱、轨 道舱的三舱结构,并没有单独的气闸舱。如果重新研制飞船,时间来不及,而要从 轨道舱中隔出ー个气闸舱来,有效空间又不够。载人飞船系统总设计师张柏楠经 过深思熟虑提出了一个“ー舱两用”设计方案:利用飞船现有构型,保持三舱结构 不变,让轨道舱既保留生活舱功能,又充当出舱活动需要的气闸舱。在轨道舱兼作 气闸舱的研制中,他带领技术人员先后进行了出舱活动操作空间设计、扶手等限位 助力保险装置设计、增大出舱活动通道设计、泄压复压功能设计、出舱活动通信功 能设计、出舱活动操作显示界面设计、出舱活动照明摄像功能设计等多项技术创 新,实现了气闸舱和生活舱一体化的设计。
  
−
一切都是在无声中存在,一切都是在秘密中进行。这支队伍开创着人类最神 圣也是最艰难的事业ーー空间文明,却置身于ー个近似原始的生存环境之中,甚至 他们所从事的神圣而伟大的事业,也只用了一个再简单不过的代号“331工程”。
+
2008年8月8日,第29届奥运会开幕的日子,全世界的目光都聚焦在古老的 北京城。这一天,北京市全城放假,所有的市民都在电视机前静静地期待着圣火燃 起的时刻。就在同一天,距离奥运会主会场“鸟巢” 18千米的北京航天城内,却是 一片忙碌景象。备战“神舟七号”任务的航天员们没有因为奥运会的到来有丝毫 的改变,仍在紧张有序地训练,以自己特有的方式迎接奥运的到来。
  
−
然而,自1984年1月29日第一颗卫星从这里升起,到1990年3月,已经有六 颗卫星从这里飞向太空,其中有五颗都是同步通信卫星,而且发射成功率高达百分 之百。这在世界航天发射史上,也是不多见的。
+
在“神舟七号”任务所要突破和攻克的三项关键技术中,有一项是专门针对出 舱航天员的训练的。航天员进行出舱活动时,在太空处于失重状态,必须加强失重 训练,首当其冲的是要研制出全新的地面训练设备。由航天员系统研发的模拟失 重的中性浮力水槽、舱外航天服试验舱、出舱活动程序训练模拟器,这三项训练设 施代表着世界先进水平,可以囊括航天员出舱训练所需的各项功能。训练设施建 成后,受工程研制进度的制约,留给航天员的适应和训练时间仅有半年左右。但每 ー项训练对航天员来说,都是向极限挑战的过程。“神舟七号”航天员翟志刚回忆 说,航天员最不容易的是日复一日进行这种超越常规的训练,锲而不舍,不谈放弃, 永远积极地在努力,任何时候都要把自己最亮丽、最光鲜的精神面貌体现在训练场 上。尤其是承受着选拔的压カ,对我们来说是巨大的考验。经过一次次这样的考 验之后,身心都能够得到锻炼,这支队伍也逐渐迈向成熟。
  
−
所以,无论是中国人还是外国人,都不得不承认,这里拥有一支坚韧不拔而又 特色鲜明的发射队伍;大山沟的一草一木,自然也会记得这支发射队伍中的每一个 人;而历史更不会忘记那一个个惊天动地的辉煌时刻。
+
2008年9月25日傍晚,曾经三次入选任务梯队的翟志刚和刘伯明、景海鹏成 为执行这次任务的航天员,他们向载人航天工程总指挥常万全上将报告出征。20 时1〇分,“长征二号F”运载火箭准时点火,“神舟七号”飞船发射升空。
  
−
不过,当ー颗又一颗卫星由他们发射入太空时,或许恰恰最容易被忽略甚至埋 没的,就是他们这群被“保密”的外衣紧紧包裹着的活生生的人!
+
与“神五”“神六”的太空之旅相比较,“神舟七号”的巡天之路似乎“障碍重 重”。进入太空飞行的前三天,由于受到失重环境的影响,航天员最容易发生航天 运动病和减压病。而按照任务计划,“神舟七号”航天员乘组却需要在第二天完成 出舱活动。9月2?日,翟志刚和刘伯明开始在太空组装舱外航天服,这是ー项艰 难而又细致的工作。由于天地操作差别,地面上很容易做到的事情,在太空中却变 得异常困难。原计划16个小时的组装工作却用了近20个小时。连续的工作已使 他们十分疲惫,但却不能停下来休息。16时33分,北京航天飞控中心发出指令: “打开轨道舱门,按程序启动出舱。”翟志刚开始开轨道舱的舱门。这个动作,他曾
 +
做过无数次的地面模拟试验,从来没有出过问题。但在太空开启舱门时,气闸舱已 泄压到1千帕,完全符合打开舱门的条件。然而,当翟志刚胸有成竹地用カ拉了三 下,门却丝毫没有反应。飞船在测控区的时间是有限的,如果不能尽快打开舱门, 地面就无法观测到出舱的过程。此时,飞船即将飞出测控区。地面工作人员和观 看电视直播的亿万观众的呼吸似乎凝固,时间在一分一秒流逝。任务遇到障碍,翟 志刚不免着急,操作也有些吃カ,这时,刘伯明压住他的右手大声说:“稳住,深吸一 ロ气,压下来顶住!”翟志刚迅速冷静下来,用辅助工具撬了两次,刚刚打开一点缝 隙,残留的气体又把舱门紧紧吸上了。但就是这一点缝隙,让翟志刚看到了胜利的 希望,也坚定了他的信心。他咬紧牙关,坚持,坚持,再坚持,把全身的カ气都集中 在手上,在刘伯明的帮助下,终于打开了通向浩瀚太空的舱门。此时,距离北京航 天飞控中心下达出舱命令,已经过去了 7分多钟。正当翟志刚准备出舱时,“意外” 再次出现。飞船突然传来报警提示,并不断重复:“轨道舱火灾!轨道舱火灾!”尽 管后来确认这是ー场虚惊的误报,但在当时,还是令许多人捏了一把汗,如果出现 火情,后果会十分严重,甚至航天员将有去无回。此时生死已经不在翟志刚考虑的 范畴,只有完成任务オ是最重要的,他毫不犹豫地纵身跃出舱门。
  
−
1986年,西昌卫星发射基地宣布对外开放,承揽外国商业卫星发射业务。此 后,西昌发射场开始从封闭型的试验基地,向开放型的发射中心转变。
+
此时,全中国的目光都锁定在距地面高度343千米的“神舟七号”一通过摄 像机,人们可以清晰地看到翟志刚迈入太空的这历史性一步。安装在轨道舱上方 的摄像机实时传回了飞船外的美丽画面,推进舱上展开的太阳能帆板如同飞船两 只轻盈的翅膀,背后的太空漆黑如墨,映衬在太空中的地球现出一片蔚蓝,此时的 飞船正翱翔于大西洋的上空。
  
−
于是,数以万计的中国公民和海外华侨、港澳同胞,纷纷来此观光旅游。他们
+
按照原计划,翟志刚出舱后的第一项任务是取回暴露在舱外的固体润滑材料。 在太空中展示国旗,是“神舟七号”飞船发射前20天才定下来的事情,最初的计划 中并没有这个动作,在地面也没有进行过相应的训练。那么,航天员出舱之后,什 么时候展示国旗最合适?指挥部决定把权カ交给任务乘组。随着轨道舱火灾的 “警报”不断传来,在舱内的刘伯明果断地调整了任务步骤,他将航天科技工作者 们用“十字绣”ー针ー线亲手绣成的五星红旗递给翟志刚,对翟志刚说:“先展示国 旗吧。即使我们回不去,也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！”在黑色天幕和 蓝色地球的映衬下,翟志刚挥动国旗向全国人民、向全世界人民问好。鲜艳的五星 红旗和雪白的飞天舱外航天服在茫茫宇宙中构成了一幅无与伦比的美丽图画。
  
−
像是来寻找ー种精神寄托,又像是来朝拜一方圣地
+
紧接着,翟志刚要完成出舱肩负的另ー项重要任务一取回暴露在舱外40多 个小时的固体润滑材料试验样品。这是我国第一次由航天员直接操作的舱外科学 实验,是ー项很有意义的基础性材料试验项目。小小的试验装置,包括15种材料
−
一位六十五岁的华侨,远涉重洋来到西昌发射场。望着那十ー层楼高的发射 塔,他激动得久久说不出一句话。临别时,他面对发射塔,深深鞠了三个躬,然后站 在发射塔下,让摄影师为他留下了一个苍老而满足的笑。
+
80个样品,这ー试验的关键和难点在于,航天员需要在失重环境下,对试验样品要 能锁得住、解得开、拿得回。翟志刚按照“拨、拉、压、提”四字口诀,ー气呵成,单手 完成了解锁和回收工作,操作十分顺利。所有的试验任务完成之后,太空变成了翟 志刚的个人舞台。转身、飘移、再转身、再飘移,整个身子都飘离轨道舱,潇洒,自 由。翟志刚第一次开始了他的,也是中华民族在太空的浪漫舞步。直到接到地面 “可以返回轨道舱”的命令后,翟志刚オ结束了他的舱外之旅。这次太空行走共进 行了 !9分35秒,他在舱外飞过了 9165千米。这19分钟,是翟志刚个人的ー小 步,但却是中国人和平利用太空的一大步。茫茫太空中第一次留下了中国人的 足迹。
  
−
此外,还有20多个国家、50多个卫星组织的外宾,也先后来过这里。
+
9月27日19时24分,“神舟七号”飞船飞行到第3I圈时,准备启动此行的又 ー项重要任务一释放伴飞小卫星。这是我国首次开展此类试验。与“神舟七 号”伴随飞行的这颗只有40千克的小卫星是我国自主研制的微力型卫星,它安装 在飞船轨道舱前端,通过弹簧装置给予初始速度后,伴随在“神舟七号”附近做周 期性相对运动,可用于观测飞船、拓展主星功能。19时24分45秒,景海鹏按下伴 星释放按钮,6秒后,伴星拍下了第一张飞船彩色照片,这是中国人第一次在太空 中看到“神舟”飞船的全貌,从此,太空中多了一双既能看天又能看地的眼睛。
  
−
1988年10月,外交部新闻司组织了 18个国家的48名外国驻京记者和他们的 夫人来这里参观访问,西昌卫星发射基地同样给他们留下了深刻的印象一
+
9月28日17时37分,タ阳西照,彩霞满天。“神舟七号”飞船返回舱安全着 陆,实现了“准确入轨、正常飞行、出舱活动圆满、安全健康返回”的目标。翟志刚 取回来的固体润滑材料也一起回到地面,它让“神舟七号”飞行任务“有人参与”的 空间试验变得更加具体,是我国载人航天工程开展空间科学试验中有人参与和舱 外试验的里程碑标志。在这次任务中,我国自主建成的第一代全天候、全天时、区 域性卫星导航定位系统ーー“北斗”试验卫星导航系统以及“天链一号”中继卫星 全面启用,加上新研制入列的“远望5号”“远望6号”航天测量船远征大洋,我国 的航天测控覆盖率大为提高。
  
−
美联社驻京首席记者艾博伦在报道中说:“世界各国的航天组织再也不能无视 中国西昌卫星发射基地和它那十ー层楼高的发射塔了,它们标志着中国已进入国 际卫星发射市场。”
+
中国式“太空之吻”
  
−
英国路透社记者耿必儒在报道中说:“中国趁1986年美国航天飞机发生惨剧 和阿里亚娜火箭卫星发射计划连续受挫之机,加快发展其商业卫星发射业务〇”
+
2001年3月23日,盛极ー时的“和平号”空间站在南太平洋上空坠毁,从而结 束了俄罗斯在空间站领域的霸主地位,取而代之的国际空间站成为唯一在轨长期 运行的载人航天器。这个建成于1998年,重458吨、长108米的庞然大物,由美 国、俄罗斯、欧洲、日本等多个国家合作建设,一度成为引领世界先进航天技术的标 志。2006年,美国国家航空航天局在正式发布的“重返月球计划”中说,他们将在 2014年左右放弃国际空间站而于2020年前后“重返月球”。面对国际环境的变 化,中国的载人航天工程自信地继续走自己的路,稳步推进“三步走”战略。
  
−
法新社记者莱斯科在报道中说:“征服太空是中国军队和科学家们为之奋斗的 事业,西昌是中国为实现其成为仅次于西欧世界的第四个卫星强国的夙愿之希望。 中国军人和科学家已把目光盯在2000年上,中国将参加卫星发射的贸易战,因为 发射一次卫星,至少使中国获得1亿美元。”
+
2008年之后,我国已经成功掌握了载人天地往返和出舱活动这两项载人航天 关键技术,接下来的重大难关就是突破空间交会对接技术。中国载人航天工程总 设计师、中国工程院院士周建平谈到中国的交会对接技术方案设计时说:交会对接 是载人航天非常重要的基本技术。从载人飞船的任务来讲,最重要的能力是为在 轨道上运行的空间站或者空间实验室提供运输服务,这是长期保证人能够在轨道 上有效工作的最恰当也最经济的ー种方式。
  
−
难怪,西昌卫星发射基地外事处的戚处长向我介绍情况时,ー开始便非常自豪 地说:“‘三个世界’的外宾和记者参观了西昌卫星发射基地之后,都有一个共同的 印象。这个印象概括成一句话,那就是’中国了不起!’”
+
交会对接是ー项国际公认的高难度航天前沿技术。在中国之前,世界上掌握 这项技术的只有美国和俄罗斯。美、俄两国在交会对接任务中曾多次出现严重事 故。据统计,1960年至1998年,俄罗斯载人航天飞行任务的33次重大故障中,交 会对接故障就占到了 24.3%。为了验证交会对接技术,美、俄在进行载人航天器 交会对接之前,分别进行了 3次飞船与飞船之间的对接,也就是说,发射了 6艘飞 船。空间实验室系统总设计师杨宏采用的是ー种更为经济、高效的技术方案一 发射ー个目标飞行器,分别与3艘飞船进行对接。这种方式减少了两次发射,大大 降低了成本,还可以提前验证建设空间站的若干重要技术。
  
−
我问戚处长,“了不起”这三个字具体怎么讲?
+
2009年,ー个神秘礼物出现在这年中央电视台春节联欢晚会的舞台上,它就 是我国自主研制的目标飞行器一“天宫一号”的模型。由此,我国载人航天工程 的第八个系统——空间实验室系统正式亮相。
  
−
戚处长说:“第一世界说中国了不起,是想不到中国在这样艰苦的条件下、如此 短的时间内,能把航天事业搞到这个水平;第二世界说中国了不起,是想不到中国 一下子竟成了他们的竞争对手;第三世界说中国了不起,是想不到中国的航天事业 完全依靠的是自己本国的力量。”
+
“天宫一号”是在飞船轨道舱基础上研制的全新的空间实验室雏形。高10.4 米、重8.5吨,分为实验舱和资源舱,舱体的最大直径达3.35米。与之前的载人航 天器相比,“天宫一号”为航天员提供的可活动空间大大拓展,达!5立方米,能够同 时满足3名航天员工作和生活的需要。实验舱前端装有被动式对接结构,可与追 踪飞行器进行对接。根据任务计划,“天宫一号”要在轨飞行两年以上。而只有6 个月寿命的轨道舱技术已经远远满足不了任务要求。如何保障“天宫一号”内500 多台设备在两年多时间里正常运行,成为研制人员要攻克的新难题。为此,他们在 地面进行了大量试验,有的设备试验次数甚至达到了万次以上。针对可能出现的 故障,他们还制订了几百种预案,从系统到分系统再到单机,各层面都做了备份,为 “天宫一号”长期运行加上了“双保险”。
  
−
更出乎意料的是,西昌卫星发射基地不仅吸引了一般的外国友人和外国记者, 而且还引起了美国高层人士的关注。
+
2011年6月29日;天宫一号”运抵酒泉卫星发射中心。7月23日,用于发射 “天宫一号”的“长征二号F”运载火箭也到达了发射场。运载火箭系统总指挥刘宇 满怀信心地说:“火箭各个系统都针对最后实现的目标做了相应的改进工作,新的 整流罩从直径和长度上来讲,都是目前国内最大的,还有,我们采用了迭代制导的 技术,使火箭入轨的精度达到了国内最高的水平,可靠性的指标、安全性的指标,又 有了很大的提高。”
  
−
1986年10月8日,美国国防部部长温伯格访华。两天后,温伯格在北京突然 神秘“失踪” 〇正当外界纷纷猜测温伯格究竟去了哪里时,温伯格乘坐的专机在大 凉山温暖阳光的照耀下,悄悄降落在西昌青山机场。原来,邓小平在会见温伯格 时,特意谈到了中国对外发射卫星这件事,并邀请温伯格参观中国西昌卫星发射基 地。所以,温伯格专程飞到西昌,一下飞机,便赶往西昌卫星发射基地〇
+
可就在距预定发射日期只剩下12天时,任务总指挥部突然下达了“暂停发射” 的命令。原来,此前一直保持着100%发射成功率的“长征二号丙”火箭在8月18 日发射“实践十一号”04星时发生了故障,卫星未能进入预定轨道。“长二丙”火箭 与即将发射“天宫一号”的“长ニF”火箭同属“长征”系列,发动机也由同一厂家生 产。导致“长二丙”失利的原因会不会也隐藏在“长二F”上呢? “天宫一号”任务 总指挥部连夜召开会议,决定在问题彻底查清之前,暂停“天宫一号”发射计划。 这给工程人员心头蒙上了一层阴影。接下来的几天,整个发射场都弥漫在ー种紧 张的气氛之中。技术人员和专家们夜以继日地进行数据分析、仿真和试验,直到查 明故障原因,采取改进措施,彻底排除隐患之后,任务总指挥部オ再次对外公布: “天宫一号”将于9月27日至30日择机发射。
  
−
基地副司令员佟连捷在指挥控制大厅接待了温伯格。佟连捷向温伯格介绍完 情况后,特意说了一句:“西昌卫星发射基地可以把1.4吨重的卫星,送入离地面 36000公里的赤道上空。”温伯格听后很高兴,然后坐在大厅最前排中间的椅子上, 静静地观看了中国“长征三号”运载火箭从运输、测试、组装到成功发射的全过程 的录像。看罢,佟连捷对身边的温伯格说:“今年2月,这里发射卫星时,我们国家 的总理,就是坐在您坐的这把椅子上观看了发射全过程的。”温伯格抚摸着椅子的 扶手,高兴地说:“好,看来这是个好兆头!”
+
9月29日21时!6分,经过漫长等待的“天宫一号”终于踏上征程,并成功进 入预定轨道。与此同时,“神舟八号”飞船已经进入发射场开始测试。按计划,它 将在1个月后与“天宫一号”在太空中交会对接。
  
−
接着,温伯格一行又来到“长征三号”火箭测试厂房。厂房负责人指着躺在大 厅中央的长4456米的乳白色的“长征三号”火箭,对温伯格说:“我们就是用这枚 火箭,把我们的同步通信卫星送入离地面36000公里的赤道上空的。”温伯格立即 对眼前这个庞然大物表示出极大的兴趣,他谢绝了中方陪同人员请他坐下来边看 边听介绍的好意,而是自己径直走到“长征三号”火箭旁,从头至尾,仔细观看了一 番,同时还询问了 “长征三号”火箭连接部位的有关情况。
+
让两个飞行器的所有机构在太空高速飞行中精准对接,如同千里之外的“穿针 引线”,这也意味着空间交会对接机构将是我国目前最为复杂的空间机构,它包括 多个控制器、电机、传感器和上千个齿轮轴承、数以万计的零件和紧固件。在它内 部,还有数百条导线纵横密布,任何ー个部件出现失误,都可能造成空间交会对接 的失败。关于交会对接的核心技术一直以来被国外封锁,我国的方案论证是从ー 张白纸开始的。
  
−
最后,温伯格一行驱车来到面对山谷、背靠青山的卫星发射场。他站在发射场 的中央,看了看雄伟的发射塔,又望了望清澈的蓝天,这オ用ー个国防部长的口吻, 对随行的记者们表达了自己的看法:
+
1994年,研制人员瞄准国际先进水平,采用“导向板内翻式的异体同构周边式 构型”开始启动对接机构预研工作,5年后,第一台原理样机问世,并成功开发了空 间对接机构缓冲试验台、空间对接机构综合试验台、空间对接机构整机特性测试 台、空间对接机构热真空试验台4个大型试验设备,创造了“外国有的我们有,外国 没有的我们也有”的试验条件,使国外同行刮目相看。2006年,方案样机总装完成 后,又进行了上千次对接和数百次分离试验,オ保证了空间对接的万无一失。
  
−
“中国西昌卫星发射基地,确实已经具备了发射卫星的条件,而且还有很大的 潜カ,给我留下了很深刻的印象。这个发射中心目前正在进ー步改善设施,以便执 行中国人自己的太空计划,并且准备发射外国的商业卫星。这个中心的发射能力, 显然是可以令人信服的。”
+
“神舟ハ号”飞船既要突破交会对接技术,又要实现载人运输飞船的定型,因 此,全船600多台套设备一半以上发生了技术状态的改进变化,实现了更新换代。 载人飞船系统总指挥何宇说:“针对任务特点,我们开发了一套在交会对接过程中 使用的测量系统,保证在各个距离段上都有测量设备来进行支持,可以做到相互备
  
−
二、发射场:原始与现代同构的神话
+
份,可靠性很高,精度也很高。”
  
−
或许,这是航天城有史以来最激动、最振奋、最繁忙、最紧张,也是最艰难的 日子。
+
经过这一次改进后,“神舟八号”飞船不再做大的改动,将真正成为空间实验 室和空间站至地球的天地往返运输工具。
  
−
ー进山沟,我就发现,这儿所有的人都很忙,所有的人都很累。无论是“城里 人”还是“沟里人”,不管是中国人还是外国人,是大专家还是操作手,是指挥官还 是炊事员,是政工干部还是科技人员,是高级领导还是普通士兵,个个行色匆匆,满 脸疲惫。不管你走到哪里,都有一股热浪在撞击,仿佛每个人的心里都燃着ー 团火。
+
从飞船和目标飞行器准确入轨,到实施交会对接、航天员进驻“天宫”,再到安 全撤离返回,要进行高精度的频繁轨道控制和真正意义上的双目标协同飞控,对测 控通信系统提出了更高的要求。原测控通信系统总设计师钱卫平说,交会对接的 过程实际上是由远及近逐渐逼近的ー个过程。飞行控制和轨道控制的精度,决定 着交会对接是否能够成功。他们在不断提升测控精度外,还加快完善天基测控系 统,拓展陆基测控站点到五大洲,增加海基测控远望船队新成员。“神舟八号”任 务前,各个测控节点将点对点的传输方式变更为扁平化信息传输网络,全部实现了 升级换代。2008年和2011年,随着两颗中继卫星一“天链一号”01星、〇2星的 发射和组网运行,测控通信覆盖率发生了质的飞跃。
  
−
尤其是到了发射场,当你站在通向宇宙的门前,望着那伸向云天的发射塔,望 着那一个个匆忙的身影以及那一双双渴望腾飞的眼睛时,一下便能感到ー种决战 前的气氛,ー种顶天立地的英雄气概,一种勇于开拓的创世纪精神。好像这个神秘 的山谷二十年来的全部奋斗与所有等待,都是为了这一天。
+
2011年11月1日5时,“神舟八号”踏上了与“天宫一号”的赴约之路。11月 3日凌晨,经过两天的太空追逐和5次变轨,“神舟八号”到达了“天宫一号”的运行 轨道。此前,“天宫一号”已经从350千米的近圆轨道降低到约343千米的轨道面 上。两个航天器相距只有数十千米时,测控网无法对它们的相对位置提供精确支 持,需要航天器之间互相配合,逐步接近。当“神舟八号”和“天宫一号”相距100 千米左右时,各自不同的交会测量设备开始启动,对它们之间的相对距离、速度和 角度进行准确测量,并渐渐地由远及近。1时36分,茫茫太空中上演了这样的浪 漫一幕:“神舟八号”“轻吻”“天宫一号”,接近、捕获、缓冲、校正、拉紧、密封、刚性 连接、信息能源并网,对接ー气呵成。
  
−
西昌卫星发射基地政治部副主任武丰起告诉我说,这儿的每ー项工作,都像是
+
实现对接后,“天宫一号”与“神舟八号”组合体的控制、管理与分离同样充满 风险。从交会到对接上,使命只完成了一半;对得上,还要控得住、分得开。特别是 分离是否成功,直接关系到航天员能否顺利从空间实验室或空间站撤离。11月14 日晚,“天宫一号”与“神舟八号”成功实施了分离。随后,为验证测量设备对强光 的抗干扰能力,两个航天器在光照区又进行了第二次对接。11月16日18时30 分,“神舟八号”飞船与“天宫一号”目标飞行器再次成功分离,返回舱于11月17 日19时返回地面。
−
在打仗。
 
  
−
西昌卫星发射基地作战试验处参谋何宇光告诉我说,从去秋到今春,大伙一直 在拼着命干!
+
“天宫一号”与“神舟八号”的交会对接是无人状态下的自动交会对接,而ー项 完整、成熟的空间交会对接技术,不仅要求能自动交会对接,还要能手动交会对接。 可以说,手控交会对接是对航天员操作技能的极大考验。掌握了此项技术,オ意味
  
−
事实的确如此。西昌卫星发射基地自1989年起,便同时面临三大任务:ー是 要抢建一座新的发射场,二是要发射中国第五颗同步通信卫星,三是要准备“亚洲 一号”卫星的发射。有人开玩笑说,这三项重大任务,简直就像压在头上的“三座 大山”！
+
着完全掌握了交会对接技术,具备了建造空间站的基本能力
  
−
而且,更为严峻的是,正当基地全体官兵为这三大任务拼命苦干时,无情的大 自然偏偏又发起了脾气
+
2012年天宫一号”与“神舟九号”载人交会对接任务正式启动,首要任务就 是实施有人参与和自动相结合的交会对接。6月16日18时37分,景海鹏、刘旺、 刘洋三位航天员迈着坚定的步伐向太空出征。他们将进驻中国人在太空中的第一 个“家”。
  
−
1989年9月3日凌晨,当劳累了一天的通信总站的官兵们刚刚进入梦乡时,一 场百年不遇的泥石流突然暴发了 ！霎时,滚滚的泥石流沿着山谷海啸般倾泻而下。 仅半小时,房屋倒塌了,铁路被冲垮了,桥梁被摧毁了,公路崩塌了,通往发射场的 公路、铁路、小路以及所有有线通信线路,全被切断了！人员伤的伤、残的残、死的 死。等发射基地的人们从睡梦中爬起时,往日干涸的山沟已变成了一片汪洋。
+
6月I7日凌晨起,北京航天飞行控制中心对“神舟九号”实施了多次变轨控 制,完成抬高近地点、修正轨道面偏差、抬高远地点、轨道圆化和组合修正,控制飞 船到达距离“天宫一号”后下方约52千米处,经过远距离导引段变轨,转入自主控 制状态,经寻的段自主脉冲控制,“神舟九号”于6月18日2时41分抵达距“天宫 一号”正后方约5千米处的停泊点,以自主导引控制方式逐渐向“天宫一号”靠近, 飞抵距“天宫一号”30米停泊点后,以每秒约0.2米的相对速度向“天宫一号”缓缓 靠拢。14时!4分,“神舟九号”与“天宫一号”对接环轻轻接触,经过捕获、缓冲与 校正、拉回、锁紧等技术动作,成功实现精确自动交会对接,建立刚性连接,形成组 合体。17时06分,景海鹏先后开启组合体的实验舱舱门、返回舱舱门、轨道舱前舱 门,与刘旺进入了“天宫一号”,将各种设备设置成有人状态后,刘洋也进入“天宫 一号” 〇中国航天员首次访问在轨飞行器获得成功,“神舟九号”和“天宫一号”两 个航天器成为真正意义上的ー个整体。
  
−
泥石流持续了整整一个星期。
+
外界对“神舟九号”任务给予了极大关注,不仅因为要在任务中实施首次手控 交会对接,更引人注目的是,中国的第一位女航天员飞上了太空。
  
−
在这一个星期里,“亚洲一号”卫星的准备工作被迫中断。
+
2009年5月至12月,经中央军委批准,我国实施了第二批航天员的选拔工作, 从空军部队符合条件的现役飞行员中,择优挑选出5名男航天员和2名女航天员。 这是实施载人航天工程以来,首次选拔女性航天员。
  
−
在这一个星期里,通信总站全体官兵的生存处在极大的困难与危险之中。20 立方米的石头横卧路中,大卡车、小汽车浮在水面,铁轨横七竖ハ躺满一地,200多 间房屋淹于水中;还有成百上千的官兵和家属,要穿没衣服穿,要吃没东西吃,要睡 没地方睡,甚至连喝一口水都很困难。
+
刘洋,作为我国第一位飞天的女航天员,是第二批航天员中首位参加飞行的。 在“神舟九号”任务中,她主要负责航天医学实验和空间技术试验管理。刘洋说: 男航天员在体力、耐力,包括果敢、决断上面,会比女性占有一定的优势。但是女航 天员性格更细腻、更认真,对狭小空间的耐受力会更强。这对于未来长期的太空飞 行是非常有利的,更适合在太空中开展一些比较精细的空间科学实验,积累女性在 生理、心理及航天医学方面的飞行试验数据。
  
−
面对大自然的挑战,基地全体官兵并未退缩半步。在基地领导的得カ组织下, 从司令、政委,到战士、家属,甚至几岁的小孩,全都行动起来。他们挽起裤腿,卷起 袖子,踩着泥水,踏着泥坑,不顾狂风暴雨,不管千辛万苦,白天黑夜,齐心协カ,同 大自然展开了一场你死我活的搏斗!
+
“神九”乘组采用“新老搭配、男女配合”的方式,除刘洋外,执行任务的还有两 名男航天员:景海鹏和刘旺。
  
−
本来,基地官兵们那一双双充满智慧的手,是用来按动电钮的,是用来构筑现 代文明大厦的,是用来托举火箭卫星的,是用来开辟通向宇宙的道路的。然而,面 对大自然的凶猛袭击,他们的双手又不得不去从事最原始的劳作:扒稀泥,拾砖块, 推石头,垒锅灶,甚至还不得不忍着干渴、饿着肚子、顶着寒冷、冒着危险,用ー种近 似原始的生存方式苦度灾日！
+
景海鹏曾执行过“神舟七号”任务,此次是“二度飞天”,并由他担任指令长。 在驶向发射塔的车上,景海鹏望着窗外挥手送别的人群,悄悄拭去了眼角的泪水。 那是对中国航天人十几年艰苦创业、不畏艰难、勇攀高峰的航天精神的衷心致敬。
  
−
泥石流过后,通信总站的全体官兵从泥水中很快爬起,含泪掩埋了战友的遗 体,又火速投入通信线路的抢修之中。他们重新铺设了 79公里的地下电缆线、52 公里的地下光纤电缆线,完成了 35公里的明线架设和104公里的线路整修,同时 还按时完成了新型卫星地面站的抢建工作。结果,本需半年才能完成的任务,他们 只用了一个半月的时间。
+
回想起当年的场景,景海鹏说:“那一刻我感受到了全军将士的信任,感受到全国人 民给予我们的厚望,这种信任、这种厚望,给了我们能够圆满完成任务的动カ和 信心。”
  
−
正是靠着这种顽强不屈的精神,西昌卫星基地全体官兵最终战胜了泥石流的 巨大灾难,渡过难关,迅速恢复了“亚洲一号”卫星发射的准备工作,为“亚洲一号” 卫星的发射按时开了“绿灯”。
+
坐在景海鹏旁边的刘旺,是首批14名航天员中最年轻的成员,脸上始终挂着 从容与自信。从1998年进入中国航天员大队到迎来自己的太空“第一飞”,他整整 等待了 14年。这次手控交会对接,就由刘旺“掌舵”。在太空中,他要准确判断两 个航天器的相对位置,手动控制飞船的姿态、速度和方向,将与“天宫”之间的角度 严格控制在近乎苛刻的范围之内。为了“ー枪中的”,实现精准对接,刘旺在地面 进行了 !500多次模拟训练,熟练掌握了手控交会对接的操作技能。在出征前,有 记者问他有几成把握时,他的回答是“百分之百”:“我坚信,我们国家的载人航天 技术是一流的,工程科研人员是一流的,我们中国航天员也是一流的。因此,我有 充分的信心完成这一次手控交会对接任务。”
  
−
先进与落后并存,原始与现代同在,是西昌卫星发射场的又一特色。
+
6月24日,是“神舟九号”来到太空的第8天。飞船撤离至距目标飞行器约 400米处,然后自主控制接近目标飞行器,在140米处停泊。12时38分,坐在返回 舱中间座椅上的刘旺轻轻握住位于身体两侧的平移控制手柄和操作姿态手柄,包 裹在白色手套里的指头上下左右灵活拨动,从容而自信地瞄准目标飞行器十字靶 标,实施偏航、滚动、俯仰等3种姿态控制,组合体对他的各项操作都做出了准确响 应,逐步接近“天宫一号”。12时48分,对接机构成功接触,7分钟后,对接机构锁 紧,“神舟九号”与“天宫一号”再次实现刚性连接,形成组合体,中国首次手控空间 交会对接试验取得成功。至此,我国继掌握天地往返、出舱活动技术之后,载人航 天三大基础性技术的最后ー项一空间交会对接技术获得突破,掌握了这项技术, 建设空间站的梦想便不再遥远。
  
−
当你踏进发射场,你既会被标志着现代文明的70多米高的“通天塔”所震慑与 感动,又会为发射场四周那刀耕火种般的劳作方式和田园牧歌式的美丽风情所困 惑与吸引。
+
在太空飞行了 !3天后,“神舟九号”即将踏上回家的路,飞船从“天宫一号”撤 离时,同样以航天员手控方式进行。返回舱于6月29日10时03分成功降落。 “天宫一号”再次转入长期运营管理状态,等待“神舟十号”飞船的到访。
  
−
站在发射场上,你能看到一条弯弯曲曲的盘山公路,一端伸向遥远的荒山野 岭,一端连着通向宇宙的大门。而盘山公路则像ー根坚实的扁担,ー头挑着现代文 明,ー头挑着愚昧贫困。公路上,“解放牌”与老水牛狭路相逢,“桑塔纳”与毛驴车 比肩同行;既有手持钢枪的解放军,又有身披“查尔瓦”的老彝族;既有戴着眼镜的 工程师,又有露着屁股的放羊娃;既有坐着“奔驰”的“洋专家”,又有赶着牛车的山 里人。
+
迈向空间站时代
  
−
站在发射场上,你还能看到远处彝家山寨里升起的缕缕炊烟,近旁荒坡上一堆 堆冒着热气的新鲜牛粪,以及发射塔附近一个个农夫扶犁耕地的身影。望着那锈 迹斑斑的犁铮,也许你会想,贫困与愚昧曾经怎样在这片生长着野草和五谷的土地 上ー页ー页地翻动着历史,现代高科技如何在这原始的大山沟里映衬着古老的 文明。
+
太空探索是人类共同的事业,为了开发太空资源,必须建立能长期运行的生活 和工作基地,因此,进入空间站成为世界各国航天人努力的方向。20世纪90年代, 美国、俄罗斯、欧洲航天局、日本、加拿大和巴西6个国家和地区的太空机构联合推 进了一项宏大的合作计划一国际空间站。共有!6个国家或地区组织参与其中, 唯独对正在蓬勃发展航天事业的中国实施技术封锁、势カ遏制,拒绝给中国留出ー 席之位。
  
−
然而,站在发射场上,当你望着那威武雄壮、高耸云端的“通天塔”,幻想着ー 声令下火箭冲天而起那伟大的一瞬间,你绝对想不到,这些即将把“长征三号”火 箭和“亚洲一号”卫星托举上天的发射官兵,竟会屈居在“水帘洞”里。
+
20年后,随着空间交会对接技术的突破,独立自主的中国航天人已成功叩响 “空间站时代”的大门。
  
−
所谓“水帘洞”,即指西昌卫星发射基地的ー栋“协作楼”。而所谓“协作楼”， 就是专门为外来协助参加发射任务的专家技术人员新盖的ー栋楼。由于“协作 楼”尚未交付使用,正在兴建过程之中,所以楼上楼下,屋里屋外,一片混乱不堪;水 泥、污水,满地都是;厕所、水房,一概不能用。
+
空间站是载人航天技术的标志性产物,也是中国载人航天工程“三步走”战略 的最终目标。建设什么样的空间站、如何应用空间站……一系列问题受到党中央 的高度关注。2010年9月25日,中共中央政治局常委会议审议并通过空间站建设 立项报告,会议批准的《载人空间站工程实施方案》中明确要求,在2020年前后建 成具有中国特色、能够充分发挥效益的空间站。随着空间站工程的立项,载人航天 工程又增加了六个系统:货运飞船、载人空间站、光学舱、“长征五号B”运载火箭、 “长征七号”运载火箭和海南发射场系统,扩展至十四个大系统。
  
−
但是,发射“亚洲一号”卫星在即,外协科技人员和抢建新发射场的工程人员 等数千人全都拥进了发射场,造成小小山沟人满为患,住房成了西昌卫星发射基地 ー个突出的大难题!
+
2013年,中国的载人航天飞行进入了第十个年头,“神舟十号”将在这一年发 射。细心的人们发现,中国飞天的航天员也将达到十位。在这“十全十美”辉煌的 背后,中国的航天人更欣慰地看到,中国的载人航天已从探索、突破、掌握载人航天 技术开始向空间科学实验和应用试验转变,进入了他们期待已久的应用、发展的崭 新阶段。
  
−
怎么办?
+
“神舟十号”的主要任务是为在轨运行的“天宫一号”提供人员和物资运输服 务,是面向长期飞行的一次验证性应用飞行。
  
−
西昌卫星基地的头头脑脑们思来想去,别无他法,最后只好被迫决定:把基地 发射官兵原来住的房子倒腾出来,让外来的专家技术人员住进去,而基地官兵们则 搬进了“协作楼”。
+
6月11日14时28分,习近平总书记来到酒泉卫星发射中心航天员公寓问天 阁,为即将执行“神舟十号”任务的聂海胜、张晓光、王亚平三位航天员送行。17时 38分,“神舟十号”飞船承载着民族的飞天梦想再度起航。
  
−
由于“协作楼”正在抢建之中,从早到晚,拌水泥、和沙子、装窗户、刷墙壁,麟 里唯啷,叮叮咚咚,每天响个不停。所以无论是中午还是晚上,都无法睡觉。
+
2013年6月13日13时18分,“天宫一号”目标飞行器与“神舟十号”飞船成 功实现自动交会对接。3名航天员进入飞船轨道舱后,北京航天飞行控制中心向 航天员下达了进入“天宫一号”的指令。二度飞天的航天员聂海胜开启“天宫ー 号”舱门后,3名航天员依次进入“天宫一号”。在未来十几天的太空生活中,他们 不仅要验证组合体对航天员生活、工作和健康的保障能力,做ー些建造空间站的实 验,而且,还要完成一项特殊的任务。
  
−
更为严重的是,“协作楼”的大梁上、墙角边,一天到晚,总是滴答滴答不停地 滴着污水;加上时值冬季,山沟里本来就冷,新房又很潮湿,所以屋里寒气侵骨,衣 服、被子仿佛都能拧出水来;有时遇上某个水管突然爆裂,房间里便会一片汪洋,满 屋子都是ー只只漂浮着的拖鞋。
+
6月20日,在北京人大附中的ー间报告厅里和距地球340千米外的“天宫ー 号”中,300多名中小学生和执行“神舟十号”任务的航天员们组成了一个特殊的天 地课堂。这是我国首次在载人航天飞行中开展教育类应用任务一太空授课。航 天员王亚平担任了主讲老师,在聂海胜和张晓光的辅助下,分别进行了质量测量、 单摆运动、陀螺运动、水膜和水球等基础物理实验,展示了失重环境下物体运动、液 体表面张力等奇特的物理现象。全国8万余所中小学的6000余万名师生同步收 看了现场实况转播。知识与梦想在天地间传递,让所有的人都感受到ー份中国力 量。“面对浩瀚宇宙,其实我们都是学生。”王亚平独特的自信和亲和カ让冰冷的 太空充满了温情,为中国开展载人航天的目的做了最好的注脚一飞天梦永不失 重,科学梦张カ无限。
  
−
于是,大伙把“协作楼”戏称为“水帘洞”。
+
王亚平在返回地面以后,收到了很多很多孩子的信,他们在信中说,我一定会 好好地学习,将来也要成为一名航天员,去探索美丽的太空。每次看到这些,她就 由衷地感到幸福和欣慰,“这次太空授课不仅仅激发了孩子们对太空的向往、对科 学探索的热情,也让他们更多地走近航天、了解航天、热爱航天,激发了他们的求知 欲和爱国心”。
  
−
发射“亚洲一号”卫星的基地指挥官们,便住在这样的“水帘洞”里:每人ー张 单人床,外加一张办公桌。桌上放着一部电话、一台电视机以及ー堆文件、资料,剩 下的四分之一地盘,便是运筹帷幄、发号施令的地方了。
+
看似简单的太空授课,考验着3名航天员之间的默契与协同,更需要天地通信 链路的支持,这次持续40分钟的天地互动是在我国三颗中继卫星的支持下实现 的,它们的亮相标志着中继卫星系统全球组网运行,实现了低轨道80%的覆盖率, 我国第一次有了比较完整的“陆基、海基、天基” 一体的测控通信系统,为载人航天 工程向深空挺进提供了有力的保障。
  
−
假若不是我亲眼所见,无论如何也想象不出,中国的火箭发射指挥官们,竟是 在这样的条件下组织指挥发射“亚洲一号”卫星的。
+
6月24日早,就在聂海胜成功执行手动交会对接任务后的第二天,习近平总 书记来到了北京航天飞行控制中心,同航天员进行天地通话。习近平说,航天梦是 强国梦的重要组成部分。随着中国航天事业的快速发展,中国人探索太空的脚步 会迈得更大、更远。
  
−
而且,住在“水帘洞”里的所有工作人员包括发射指挥官们,每晚都要加班至 深夜,有时甚至要干通宵。但他们每晚领到的夜餐,就是两包大多数中国人再熟悉 不过的方便面。
+
航天员张晓光执行任务归来后最难忘的就是这次天地通话,他回忆说:“在太 空中,让我内心非常激动难忘的事,就是天地通话,当主席说道’我想问问晓光、亚 平,你们第一次上太空感觉怎么样?’,就像唠家常一样,那时感觉到我们不是在遥 远的太空孤独地飞行,而是有一个强大的团队在地面支持着我们,全国人民的心都 和我们连在ー起,让我们感觉到祖国人民赋予我们的情怀。通话结束以后,我跑到 睡眠区,流泪了。”
  
−
这就是中国发射卫星的人。他们ー方面从事着这个世界上最尖端的科学事 业,一方面又不得不在偏僻荒凉的环境和很差的物质条件下艰难生存。尽管几十 年来他们一直在神秘面纱的遮掩下苦熬着一个个春夏秋冬,但他们用心血和智慧 播种的是光芒四射的现代文明!
+
由于未来空间站的核心舱、实验舱以及飞船都将分别发射,因此必须通过“绕 飞”技术,在不同方向上使载人飞船、货运飞船与核心舱进行对接。“神舟十号”在 轨期间,进行了一次绕飞验证和演练。6月25日,“神舟十号”按照预定程序进行 变轨控制,从“天宫一号”上方绕飞至其后方转为正飞姿态,“天宫一号”则转为倒 飞姿态,地面控制“神舟十号”接近“天宫一号”,顺利完成近距离交会对接。
  
−
在西昌卫星发射场,还能见到另一群人。
+
6月26日清晨,“神舟十号”飞船圆满完成了各项预定任务,在内蒙古主着陆 场成功返回。牧民们用鲜花和哈达迎回了三位遨游太空的追梦人。至此,我国载 人航天工程第二步第一阶段任务完美收官。
  
−
每天傍晚,他们三人ー伙,五人一群,或者沿着山道,或者顺着公路,或者围着 发射塔,ー边散步,ー边聊天。他们当中,有男士有女士,有老人有青年,有专家有 工人。劳累了一天之后,他们借助散步,做一次短暂的休息。
+
2016年,恰逢中国航天事业创建60周年。4月24日,中国第一个“航天日”宣 告诞生。这个具有特别意义的年份,也是我国载人航天工程发展进程中极为重要 的一年。生态、环保、开放的新一代航天港海南文昌航天发射场建成使用,优化了 我国航天发射场的总体布局;新一代高可靠、高安全、无毒、无污染的中型液体运载 火箭“长征七号”火箭发射升空,将满足发射货运飞船和未来载人运载火箭更新换 代的需求;新一代航天远洋测量船“远望七号”正式入列,大大提升了测控精度和 效率……当然,这一年中最令人瞩目的当属“神舟十一号”飞船与“天宫二号”的交 会对接任务。这是改进型载人飞船和改进型运载火箭组成的载人天地往返运输系 统的第二次应用性飞行。
  
−
这群发射塔下的散步者,便是航空航天部组织的参加“亚洲一号”卫星发射的 工作队。他们来自北京、上海或别的某个城市,都是中国优秀的火箭专家和技术 人员。
+
作为载人航天工程“三步走”计划第二步第二阶段的开山之作,“天宫二号”是 我国首个正式的空间实验室平台和面向中期驻留的大型航天器。未来建立空间 站,在轨维修、太空加注、舱外观测等等,都需要在“天宫二号”中逐步完善。“天宫 二号”由实验舱和资源舱组成,设计寿命为两年。相比于五年前发射的“天宫ー 号”，“天宫二号”有了质的飞跃。最主要的是配备了智能化的“大脑”一控制计 算机系统和自主研发的操作系统,可自主地进行航天器飞行轨道、姿态调整、运行 状态的智能化诊断。
  
−
正是这支队伍,把设计、研制、测试好的“长征三号”火箭,先从北京用专列护 送到西昌发射场,而后与西昌卫星发射基地的官兵们ー起,再对火箭进行ー系列的 测试检查,直到安全发射上天。
+
2016年9月15日22时,月朗风清的中秋之夜,在“天宫一号”在轨运行即将 达到三周年之际,“天宫二号”飞向太空。十天后,成功完成两次轨道控制,调整至 距地面393千米的轨道上,静静地等待着“神舟十一号”的到来。
  
−
这支队伍长年奔波在外,走南闯北,风餐露宿。大漠、荒原、高山、峡谷,到处都 留有他们艰辛的足迹。每ー次发射,短则两个月,长则半年,有时甚至是一年。于 是他们的家人常常开玩笑说,他们是一群浪迹天涯的“野人”！
+
“神舟十一号”飞船在继承“神舟十号”技术状态的基础上,调整了轨道控制策 略和飞行程序,将交会对接轨道和返回轨道高度由343千米提高到393千米;优化 了货物装载布局方案,提高了随行运输能力；新配备的宽波束中继通信终端设备, 可以扩大测控覆盖范围,提升飞船姿态快速变化时的天地通信保障能力；同时,为 满足未来空间站交会测量设备长寿命使用要求,还对飞船的交会测量设备进行了 升级换代。
  
−
他们来西昌基地,这次已经是第七次了,不少人都成了“老山沟”。西昌基地 发射了六颗卫星,其中有五颗都在春节期间发射ーー因为这期间是发射通信卫星 的最好时间,所以,他们中大多数人已在这穷山沟里熬过了五个春节。
+
1〇月17日清晨,执行“神舟十一号”任务的景海鹏、陈冬两名航天员,迎着朝 阳向载人航天工程总指挥张又侠上将报告出征。已执行过“神舟七号”“神舟九 号”两次飞行任务的景海鹏已是三度飞天,并担任这次任务的指令长,他的搭档是 38岁的航天员陈冬,他是我国第二批航天员中第一位飞向太空的男航天员。
  
−
倘若稍加留意,便会发现,在这群散步者的队伍中,ー些往日大家熟悉的身影, 此刻已不在了。仅以上海航天试验队为例,曾在西昌卫星发射基地参加过发射任 务的,就有四名航天专家已经先后离开了人世。
+
7时30分,承载着“神舟十一号”飞船的“长征二号F”火箭冲天而起,把ー团 橘红色的烈焰留在了湛蓝的大漠长空。7时49分,飞船准确进入预定轨道。12点
 +
56分,飞船成功实施第一次远距离导引控制,抬高了近地点高度,经过多次变轨, 于19日1时!1分转入自主控制状态,向“天宫二号”逐步靠近。3时24分,“神舟 十一号，，与“天宫二号，，两个飞行器对接成功,形成组合体。凌晨6时32分,两名航 天员打开返回舱舱门,进入轨道舱;紧接着,开启“天宫二号”实验舱舱门,以漂浮 姿态进入“天宫二号”实验舱。景海鹏惊喜地发现,比起自己四年前入住的“天宫 一号”，“天宫二号”内部发生了很大改观,为营造更人性化的居住条件,“天宫二 号”舱内色彩、光线、降噪等都做了人性化的环境布置,不仅铺设了地板,安装了可 手动调节亮度的米黄色灯,为每位航天员增加了床头灯,还设置了一个多功能小平 台,可以写字、吃饭、做科学实验。此外,实验舱内还配备了蓝牙耳机和蓝牙音箱, 便于航天员与地面进行通讯联络,一切都很温馨,真的像是太空中的一个家了。
  
−
还有那位从北京来的姑娘,她兴冲冲来到这里参加卫星发射。每天傍晚,她喜 欢迎着タ阳、伴着晚风、踏着山路,独自散步。她热爱航天事业,喜欢发射场,还极 富幻想,发射塔附近那弯弯的山道上常常洒下她ー串串泉水叮咚般的笑声;尤其每 当山风拂起,她那ー头柔美漂亮的披肩发,在晚风中タ阳下轻轻地飘荡着,显得分 外动人。
+
10月23日7时31分,为进ー步验证小卫星的在轨释放、驻留和伴飞技术,“天 宫二号”成功地释放了一颗伴随卫星。这颗伴随卫星属于新一代先进微小卫星,具 备高效轨道控制、灵活姿态指向、智能任务序列处理和天地测控通信高速数传的能 カ。比8年前的“神舟七号”伴随卫星体积更小、能力更强。10月24日,景海鹏50 岁生日那天,伴随卫星装载的红外相机将“天宫”“神舟”组合体首张图像传回地 面。10月25日,另一台2500万像素的可见光相机也传回了所拍摄到的图像。
  
−
但今天,在这群散步者的队伍中,再也见不到她那ー头漂亮的披肩发了。由于 发射场一次偶然的事故,她身遭不幸,卫星上天后,她二十二岁的生命永远留在了 发射场。
+
11月9日下午,景海鹏、陈冬正在开展机械臂人机协同在轨维修技术试验时, 习近平总书记来到中国载人航天指挥中心,同他们进行天地通话。“海鹏同志、陈 冬同志,你们辛苦了。”习近平亲切的声音穿越茫茫太空,在“天宫二号”中响起,为 两位航天员送去了冬日里暖心的关怀。至此,我国天地通信的传输速度已能满足 各种发送需求,航天员与地面无障碍通信已成为现实。
  
−
“长征三号”火箭副总设计师龚德泉,已经连续七次来西昌卫星发射基地参加 卫星发射了。我与他ー起散步时,他给我讲了这样ー个故事一
+
景海鹏和陈冬在太空ー共生活了 33天,是迄今为止,我国载人飞行时间最长 的一次任务。33天时间里,他们既要担任“驾驶员”“科学家”,又要充当“医生” “工程师”等多个角色,创造了太空跑步训练、太空种植、太空养蚕、失重心血管功 能研究等载人航天史上的多个“第一” 〇
  
−
一位叫余福良的火箭专家,妻子在苏州,家在上海。他有一个十五岁的女儿, 患了一种怪病:脊椎骨猛长,使肺部受到挤压。后来女儿动了手术,脊椎骨取掉ー 截,再用两块薄体钢拉上。余福良每天一早骑车去上班,中午骑车回家替女儿翻 身,下午再骑车去上班。
+
11月17日,组合体已在太空飞行了整整30天,即将返航。景海鹏和陈冬把太 空试验的丰硕成果全都搬进返回舱,依依不舍地关上“天宫二号”舱门,回到飞船 轨道舱。12点41分,“神舟十一号”同“天宫二号”成功分离,踏上归途。
  
−
几年前,余福良要来西昌卫星发射基地参加卫星发射,躺在床上的女儿哭喊着 从床上爬起来,紧紧拖住他的双腿,死活不让他走。女儿从小跟着他长大,感情极 深。但他是火箭平台系统的主任设计师,而平台是火箭的核心部位,一旦出现问 题,火箭便会失去平衡,在空中乱飞。当他向女儿讲明这一切后,女儿的双手慢慢 松开了。
+
11月18日13时59分,冬日的内蒙古阿木古郎草原这片在蒙古语中意为“平 安”的地方,将巡天归来的航天员迎接回家。飞船着陆后,景海鹏自主打开返回舱 舱门出舱。这在我国载人飞船的历次返回中,还是第一次。我国第六次载人航天 飞行任务在美丽的草原画上了一个完美惊世的句号
  
−
去年,为了保证“亚洲一号”卫星成功发射,余福良白天黑夜连续攻关。他早 就感到肚子疼痛,却一直顾不上去医院。后来实在痛得受不了,到医院ー检查,已 是直肠癌晚期。
+
“天宫二号”与“神舟十一号”载人飞行任务实现了“稳定运行、健康驻留、安全 返回、成果丰硕”的任务目标,标志着我国载人航天工程空间实验室阶段任务取得 具有决定性意义的重要成果,为后续空间站建造运营奠定了更加坚实的基础。
  
−
是的,发射场不是战场,却同样有牺牲与死亡。从去冬到今春,航空航天部エ 作队的专家技术人员已在这荒凉而孤寂的大山沟里闷了近半年。从现代化的大都 市到原始般的荒山沟,吃饭、住宿,还有身体等各个方面都面临着诸多的不便与困 难。特别是不少专家已届中年、老年,甚至有的已年过七旬,来到山沟后,水土不 服、气候不适应,加之远离家庭无人照顾,度过这段艰难的日子,实属不易。
+
就在“神舟十一号”在太空中飞行的时候,2016年11月3日20时43分,用于 发射空间站主要舱段的“长征五号”运载火箭在海南文昌航天发射场冲天而起,将 直径5.2米的整流罩包裹着的太空摆渡车一“远征二号”上面级成功送入预定轨 道,我国重型运载火箭关键技术取得突破,跨入世界大吨位火箭发射行列,中国航 天事业迈进了崭新的大火箭时代。
  
−
由于他们长时间离开家,后顾之忧自然也有不少。比如,有的有年迈的父母必 须照料,有的有幼小的孩子急着入托,有的年轻的恋人等着结婚,有的孤单的妻子 就要分娩,有的大白菜需要买好贮存过冬,有的煤气罐等着从ー楼扛到六楼……
+
对中国载人航天工程来说,空间应用始终是发展的主题和追求的目标,中国航 天人在为“仰望星空”付出诸多努力的同时,没有忘记“脚踏实地”地顾及民生。经 历工程发展中的多个里程碑之后,飞船发射的常态化让民众已不再仅仅关注火箭 腾空的一瞬间,而是把目光更多投向科技成果为国民经济和民生带来的实惠。作 为载人航天工程主要系统之一,空间应用系统主要负责空间科学与应用任务的管 理和实施。空间应用系统总指挥高铭说:我们有两个目的,ー是认知外太空,探索 外太空;二是和平利用太空。从“神舟一号”到“神舟十一号”,他们先后研制出上 百种船载科学仪器和设备,开拓了空间材料科学、生命科学、天文观测、地球环境监 测、空间环境探测与预报、流体物理等科学领域。空间应用系统总设计师赵光恒 说,我国近年来开发使用的多种新材料中,大部分是在航天技术的牵引下研制完成 的。近2000项空间技术成果已移植到国民经济各个部门,取得近千项国家级发明 专利和科技进步,带动了卫星通信、导航定位、气象预报、减灾防灾、远程教育等相 关领域事业的发展。特别是,“天宫二号”上安排的空间科学实验和地球科学观测 与应用共有十几个大项目,是历次载人航天任务中最多的一次,主要项目的研究水 平已经处于国际前沿,技术发展位列国际先进行列。
  
−
但,为了“亚洲一号”,这一切的一切,都被他们自己悄悄省略了。
+
2016年11月18日深夜,空间应用系统的工作人员将“神舟十一号”搭载的综 合材料实验样品、高等植物培养实验返回单元连夜送回北京的实验室。两项样品 分别由设计团队进行检验。首先打开的是综合材料实验样品,这些样品共有12 个,包括金属单晶、纳米复合材料等目前最为热门的材料样品,进行解剖分析研究 后,实验成果将有望改善人类的生产生活。和材料样品相比,高等植物培养的返回 样品显得非常娇贵,不仅配备了自己单独的温度计,还被包裹在了一个黑色的小匣 子里,里面盛放的是拟南芥种子。科学家们尝试在“天宫二号”飞行过程中,完成 第二代种子的培养。实验的结果,令科学家们很满意,经历了 48天的空间培育生 长,这些种子已抽薑开花和结荚,完成了从种子到种子的全部发育过程。目前,返 回拟南芥样品一部分已做固定处理,拟南芥果荚将在实验室继续培养。除此之外, 还有6个样品被留在“天宫二号”中继续在轨进行装置热特性测量实验,以期揭示 在地面重力环境下难以获知的材料物理和化学过程的规律,获得优质材料的空间 制备技术,指导地面材料加工エ艺的改进与发展。
  
−
前不久的ー个晚上,还出现了这样ー个场面:航空航天部工作队的爸爸妈妈 们,围在电视机前,激动地看着一部录像。这部录像既不是武打片,也不是喜剧片, 而是单位的领导把他们家里的孩子召集在ー起开了个茶话会,让孩子们给远方的 爸爸妈妈讲几句最想说的话ーー
+
“神舟十一号”飞船返回后,“天宫二号”继续在395千米的轨道上独立飞行, 等待“天舟”货运飞船的到来。
  
−
ー个七岁的男孩说:“妈妈,昨天我已把家里的卫生全部打扫了 ,就是不小心把 裤子刮破了个洞,同学们老笑我的屁股。爸爸是个大笨蛋,怎么也补不好,后来还 是老师替我补好的。妈妈,发射时你给我打个电话好吗?我好趴在家里的阳台上 看卫星!”
+
2017年4月20日19时41分,搭载“天舟一号”货运飞船的“长征七号”遥二 运载火箭在海南文昌航天发射场发射升空。4月22日,“天舟一号”货运飞船与 “天宫二号”空间实验室顺利完成首次自动交会对接。一天后,“天舟一号”与“天 宫二号”组合体开始进行推进剂补加试验,这是两个航天器进行的第一次推进剂补 加,也是我国首次推进剂补加试验,试验持续了大约5天时间,于4月27日完成。 至此,“天舟一号”飞行任务取得圆满成功。作为我国载人航天工程空间实验室飞 行任务的收官之战,这次任务不仅突破和检验了空间站货物运输、推进剂在轨补加 等关键技术,还标志着中国载人航天工程第二步战略目标的胜利完成。从这一天 起,中国航天事业正式迈入了“空间站时代” 〇
  
−
ー个八岁的女孩说:“爸爸,妈妈的病已经好多了,请爸爸一定安心地放卫星, 我保证每天都给妈妈泡方便面!”
+
放眼未来,站在迈向民族伟大复兴的新起点,中国航天已经踏上了“加快建设 航天强国”的新征程。太空探索永无止境,对中国航天事业而言,每ー个新高度都 是ー个新起点,每一次叩问都是下一次探索的开始。在先后掌握了载人飞船、大推 カ火箭、空间交会对接、航天器长时间自主运行、航天员中期驻留等技术后,我国将 按照“建设国家级太空实验室”的总体目标,从2017年开始,逐步开展大型、长期有 人照料的近地载人空间站的建设工作。中国空间站总体构型是三个舱段:ー个核 心舱、两个实验舱,每个舱都是20吨级,整体呈T字构型。空间站预计在不久后建 成和运营。载人航天工程总设计师、中国工程院院士周建平说:“我们的目的不仅 仅是为中国的科学家,也为全球的科学家提供ー个良好的从事空间科学和空间应 用研究的平台,推动我们国家空间科学的发展,促进人类科技文明的共同进步。到 那时,我国将成为世界上又一个掌握近地空间长期载人飞行技术、具备长期开展近 地空间有人参与科学技术试验和综合开发利用太空资源能力的国家。可以预想, 到2024年国际空间站退役时,中国将有可能成为全球唯一拥有空间站的国家。”
  
−
看着看着,爸爸们的眼圈红了,妈妈们则忍不住偷偷地抽泣起来。
+
从航天员第一次飞向太空,到第一次太空漫步,从“神舟”“天宫”实现“太空之 吻”,到女航天员的太空授课,回望“神舟”飞天的壮丽航程,中国航天人走出了一 条“自主创新,重点跨越,支撑发展,引领未来”的飞天之路;培养造就了一支站在
  
−
三、酒吧:ー个中国人与三个美国人的对话
+
世界科技前沿、勇于开拓创新的高素质人才队伍;探索形成了大型工程建设现代化 管理模式;培育铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载 人航天精神,向全世界展示了强大的中国精神和中国力量,为中国梦插上了腾飞的 翅膀。随着探索太空的脚步越来越大、越来越远,中国的航天事业必将进ー步发挥 服务国计民生的科技引领作用,不断把超越梦想的飞跃标记在太空之上!
  
−
时间:1990年4月1日晚。星期日
+
（原载《神剑》2017年第5期）
  
−
地点:西昌腾云楼宾馆小酒吧
+
==卷五：6.智慧之翼==
  
−
翻译:罗韬先生、袁红灵小姐
+
智慧之翼
  
−
夜。宾馆。
+
李青松
  
−
香槟。啤酒。台球。乒乓球。
+
我们必须仰望天空了。因为,在智能时代,谁掌握了天空,谁就掌握了未来。
  
−
乐曲。舞步。男人。女人。
+
题记
  
−
这是美国人夜生活的世界。
+
初识无人机
  
−
跨过太平洋。飞越西半球。飞机、火车、汽车。安装、测检、调试。干了一天, 忙了一天,累了一天,是该轻松轻松了。
+
若干年前,我在某森防部门任职时,初识了无人机。当时,某地一片森林发生 了一种罕见的病虫害,且呈蔓延态势。我受命带领ー个专家组,前往执行防控任 务。那片遭灾的森林处在一座险峻的高山上,迎面尽是悬崖峭壁,飞瀑喷雪,荆棘 横生,森防人员凭借脚力很难到达现场。病虫害的具体情况不甚明了,怎么办 呢?一必须搞清受害树种、受害程度和受害面积才能施策防治呀。情急之时,呼 叫后方就近调来ー架无人机。
  
−
美国人的到来,对西昌这片古老的土地,无疑是一次强大的震动、有力的冲击。
+
那是我头一次接触无人机。
  
−
该怎样认识这些远道而来的美国人呢?
+
操控人员像放飞ー只鸟那样,随手ー抛,无人机就上天了。嗡嗡嗡!空中的无 人机似乎很调皮,忽左忽右,忽上忽下。在场所有的人都仰着头,目光被无人机牵 着,忽左忽右,忽上忽下。我当时心里嘀咕,这东西能行吗?
  
−
我想到了对话。
+
顷刻间,视频图像却已经实时传回地面一森林里的“虫情”“病情”以及正在 蔓延的“灾情”,在电脑屏幕上清晰可见。更奇的是,视频图像的各种不同颜色还 能自动分割,如同毕加索的画笔般绘成各种轮廓,轮廓线条在电子地图上生成一个 ー个的“斑点”。接着,那些“斑点”又变魔术般生出大脑和慧眼,识别并统计出各 种各样的情况和数据。ーー哪些树是健康的树,哪些树是枯死树,哪些树是遭受了 病虫害的树,各自的面积是多少,一目了然,清清楚楚。
  
−
1990年4月1日晚7点30分,我准时步入西昌卫星基地腾云楼宾馆大门。之 前,袁红灵小姐打电话告诉我,已替我约好了三位美国朋友,都是休斯卫星公司的 专家。一位叫维克特,他对中国很有感情,富有责任感,是一位合格的父亲。另ー 位叫马克,他虽然交了许多女朋友,却仍属未婚青年。还有一位叫弗罗里克,他性 格豪放,学识渊博。据他自己说,这个世界他最喜欢两个字:疯狂!
+
我立时目瞪ロ呆了。深切感到,这个世界与以往不同了。
  
−
当我走进酒吧时,三位美国朋友已经落座,正仰着脖子在那儿灌着啤酒呢。翻 译把我介绍给他们,大概说了这是刚从北京赶来的作家之类的话,三位美国朋友马 上热情地伸出手来,与我的手握在ー起,并在ー张纸上记下了我的名字,然后问我 来点什么,啤酒还是可乐。我说:“No,no,no,我喜欢喝茶。”
+
很快,专家们现场会诊,对症配药,用无人机对那片森林的病虫害进行了精准 施药,控制了灾情。太阳偏西的时候,我唤了一声:“收エ喽!”大家收拾家什,背上 背囊迈着蹒跚的脚步,开始下山。
  
−
彼此坐定后,我开门见山,直入主题。
+
行至半山间一草庐时,忽闻柴门里传出妇人嘤嘤声。叩门打问才知晓,妇人家 里一腔羊丢了,四处找寻,未见踪影。我的身后一个声音说:“让无人机找 找。”一说话间,无人机已经上天了。ー圈ー圈地找,黄豆地里、花生地里没有,玉 米地、高粱地里没有,柞树林里、榛子灌木丛里没有,附近山岭溪涧青纱帐里找遍了 也没有。我的心里打了几个问号ー不会被狼叼走了呢?会不会被贼人偷走了 呢?就在我揣想各种可能的时候,无人机抖擞精神,翻过一座更远的山岭,终于在 一条河湾里找到那腔羊。
  
−
我说:“三位先生,见到你们我很高兴。天下如此之大,我们却在西昌发射场相 识,或许这是上帝的安排。”
+
“是它吗?”操控人员指着电脑屏幕上那腔羊的视频图像问妇人。
  
−
马克说:“谢谢!我们有幸接受中国作家的采访,也感到很高兴。”
+
“嗯,是它。耳朵上有块黑。”妇人擦擦眼睛肯定地回答,“这个该宰的东 西!”一破涕为笑了。
  
−
我说:“你们是第一次来中国吗?”
+
原来,山岭那边的河湾里的草实在太肥美,那腔羊贪吃,竟索性不归了。无人 机上前驱赶,那腔肚子吃得溜溜圆的羊峰峰地叫了几声,挤出几粒粪蛋蛋,扭头拼 命往家跑。嗡嗡嗡,空中的无人机紧紧跟随着,生怕它再丢了。
  
−
弗罗里克说:“是的,我们都是第一次来中国。”
+
忽然,ー只游隼闪进视野,在无人机身后跟飞,忽上忽下,忽高忽低,如影相随, 画面甚是有趣。
  
−
我说:“请随便谈一点你们到这儿后的感受好吗?”
+
大疆的秘密
  
−
维克特说:“好的,我先说。”
+
民用无人机帝国,大疆是当之无愧的王。在中国,民用无人机领域可以说是群 雄并起,群星璀璨。除了大疆,还有昊翔、亿航、星图、零零无限、极飞科技、数字绿 土、零度智控、科比特航空等等,能列出ー长串的名单。
  
−
维克特,中等个儿,大胡子,四十岁左右,面目慈善,性情温和。说话时,感情特 别真挚诚恳,一双淡蓝色的眼里似乎盛着某种淡淡的忧愁。他说:“我从小就向往 中国这块土地。这次来之前,有朋友告诫我,去中国后,要少同那儿的人讲话。可 飞机刚ー着地,我就对这里有了一种天然的情感。我亲眼见到了这儿的一切,现在 我的心里,好像已经深深爱上了这片土地。我要回去告诉我的妻子、儿女和我的朋 友们,中国很好,真的很好!我还想来第二次、第三次,我还希望今后有机会把我的 妻子和儿女们也都带来,让他们好好看看中国。当然,我也很希望中国人能有更多 的机会到美国去,这样好有个比较。”
+
大疆似乎有些另类。一我们认识大疆最好不要依照常理来认识,否则,会处 处别扭和拧巴。
  
−
接着说话的是马克。马克,大高个儿,大胡子,高鼻梁,说话极富幽默感,且显 得血气方刚。他说:“西昌这儿的天气特别好。晚上在发射场看月亮很美,星星也 很亮,还有这儿的太阳也特别棒!太阳从东方升起,这是你们中国的专利。我来之
+
如果说全球民用无人机市场是十分天下的话,那么中国占七成,欧美占两成, 其他加起来也不过一成。如果把民用无人机再分出微小消费无人机的话,那么微 小消费无人机,就性能和便携性而言,大疆目前几乎是ー骑绝尘。
−
前,在我想象中,西昌这儿到处都是一片恐怖,所有的人都是在枪杆子的威逼下エ 作。但我到这儿看到的不是这样。这儿的人都快乐地说话、爬山、跳舞,还自由地 谈情说爱。而且,我觉得他们都安居乐业,生活得比较愉快。”
 
  
−
最后说话的是弗罗里克。弗罗里克,高个子,大胡子,长着一双“狡猾”的大眼 睛,ー举ー动都透射出一股热情的豪放劲儿。他说:“西昌这儿天气不错,但很封 闭。这儿的人对我们的到来感到很新鲜,甚至对我们穿的衣服和骑的自行车都很 有兴趣。有的人ー见面就问我们家里有多少辆汽车、几部彩电,每月工资多少。同 时我也发现,这儿的人都很善良,他们都很爱这块土地。我虽然来西昌不久,但已 交了许多朋友。今天我又到茶馆去了。”
+
大疆无人机产品中,从飞控、飞行平台、动カ系统,到电源系统和影像系统都是 自己研发的。所谓消费无人机的“消费”二字,其实就是玩的意思。对于玩家来 说,无人机不过就是个玩具。大疆微小消费无人机,从设计上剔除了可能导致心情 不愉快的各种可能,最大限度地体现了好玩的各种因子ーー隔震、精巧、有趣、可折 叠、机身轻、续航长、画质清晰。
  
−
我说:“你们来这儿后,生活上习惯吗?”
+
大疆无人机,可以像手机ー样放进衣服口袋里,也可以像矿泉水瓶ー样塞进背
 +
囊的网袋里。在你开始ー场浪漫之旅,向着诗和远方大步迈进的时候,它不是负 担,不是累赘,不是麻烦。相反,它却能为你带来更多的意外和惊喜,还有欢愉和 快乐。
  
−
马克说:“习惯。在来之前,我想西昌这地方一定很穷,老百姓肯定填不饱肚 子,也担心发射中心的伙食不好,于是就从美国带来了一大堆食品,什么面包、饼 干、罐头、巧克力等等。结果,到这儿后我都吃这儿的东西,自己带的东西基本 没动。"
+
大疆的秘密在于它的大脑一飞行影像控制系统（简称“飞控”）的不可超越。 没有这个“飞控”,无人机就是无头苍蝇,也成不了天上的眼睛。而这个“飞控”取 决于算法。算法既要安全稳定地飞行,又要能够避障,保护无人机,防止坠毁。也 可以说,无人机就是算法的集合。是啊,任何足够先进的科技都与魔术别无二致。
  
−
我说:“你们每人给我讲ー个来这儿后最高兴的故事,或者讲一件最不愉快的 事情。”
+
美国人喜欢什么从不掩饰。世界首富比尔•盖茨喜欢大疆,苹果公司之父沃 兹尼亚克喜欢大疆,好莱坞导演詹姆斯・卡梅隆喜欢大疆,西部农场主喜欢大疆, 美国警察喜欢大疆。一为什么喜欢?因为操控简单,甚至无须操控。无须像驾 驶汽车那样要经过培训,顶风冒雨,要熬够多少学时,还要天天指纹打卡,要考试, 取得了驾照才能驾车上路。一而大疆则不,可谓到手即飞。无须组装这个那个, 无须加装相机摄像机。当然,别忘了要装上电池,要把智能手机连上啊!
  
−
我刚ー说完,马克和弗罗里克便用手拍了拍脑门,然后站起来说:“李先生,对 不起,我们去趟厕所。”我猜想,这两位“狡猾”的美国人,一定是到厕所编故事 去了。
+
大疆总部在深圳。大疆,乃大志无疆之意。它创立于2006年,刚刚十二岁,还 是个涉世未深的少年嘛!大疆拥有一万两千名员工,却有五千名研发人员专注于 技术创新。在海外七个国家的十七个分支机构的工作人员中,主要也是研发人员〇 “精益求精,止于至善”一大疆在自己的发展壮大过程中,从来不去搞关系,不去 追风ロ,不去追资本,不去炒概念,不去赚快钱,甚至连上市的念头都没有。它不屑 追求那种千篇一律的所谓成功,而是选择了一条最难走的路,那就是ー门心思研发 和制造打动人心的产品。
  
−
于是,酒吧里只剩下我和维克特。
+
大疆无人机产品的迭代速度快得惊人,一直使追赶者气喘吁吁,望尘莫及。
  
−
维克特说:“我来这儿后,有许多令我高兴的事情,但最令我高兴的是,终于踏 上了中国这块土地,实现了我几十年来的愿望。并且,还有幸和中国朋友一起携手 并肩,共同参加发射’亚洲一号’卫星的任务。”
+
“当今企业之间的竞争,不是产品之间的竞争,而是商业模式之间的竞 争。”一这是管理学家德鲁克说过的一句话。大疆是什么模式呢?我不得而知。 但我却知道无人机未来的发展方向,是在应用领域的创新,而不是价格上的竞争。 大疆的研发力量是竞争对手的十倍以上。大疆紧紧盯住的不是盈利模式,而是技 术创新。
  
−
不一会,马克和弗罗里克回来了。刚落座,马克便学着中国老人讲故事的样 子,风趣地给我讲起了他的故事:“在很久很久以前……（大笑）有一天我骑车去发 射场,路过ー个村子,ー个彝族小孩刚ー见我,吓得转身就跑,并啊啊地大声叫喊 着。我想他ー定是在喊:’妈妈,快来看呀,那边来了一个大妖怪!’不一会儿,村里 的人全都围了上来,看我的头发、眼睛和大鼻子,像看ー个怪物。后来,我和他们成 了朋友。他们领我看了农具、牛羊和缸里的粮食,还做了一顿’坨坨肉’给我吃。 我吃得很开心,很想多吃点,又怕撑坏了肚子。瞧,现在肚子还鼓鼓的。”马克说完, 拍着肚子,爽朗地大笑起来。
+
创新,意味着改变,意味着突破,意味着把不能变成可能。
  
−
弗罗里克说:“有一天,我去西昌玩,走进了一家茶馆。茶馆里的中国人对我特 别好,他们为我泡了茶,后来茶馆的主人还给我做了碗面条。可我刚吃了几口,就 满头冒汗,哇哇直叫,原来面条里放了许多辣椒。主人见我不能吃辣椒,又重新给 我做了一碗鸡蛋面,味道很美,我吃得开心极了。临走时,主人还送我一袋茶叶,死 活不收钱。我心里非常感动。”
+
创新,创新,创新。一创新,是大疆的不二法门。
  
−
我说:“请你们谈一点对西昌卫星发射基地的看法好吗?”
+
话说无人机
  
−
维克特说:“中方在生活上给我们安排得挺好。这儿的所有工作人员,包括翻 译,都尽了最大努力为我们创造条件。技术人员都很勤奋,工作态度也好。该让我 们看的地方都看了,我感到很满意。”
+
想不到的是,风筝居然是人类最初的飞行器。古时称"鶴”,亦谓之“鸯” 1887年,英国人道格拉斯•阿奇博尔德把相机装在风筝上照相,这或许就是无人 机最早的雏形。
  
−
马克说:“卫星发射基地的技术人员在各自的专业上都是很棒的。这儿男女很 平等,有不少女技术人员。在美国,女工程技术人员只占5%,男人的地位要比女 人高。这一点与我原来想象的不一样。不足的是,中国发射场的设备要比美国的 落后,但这儿的发射从来没失败过,这一点很了不起。”
+
然而,无人机名称的出现,已经是20世纪二三十年代的事情了。1927年,世界 上第一架无人机在英国皇家海军“堡垒号”军舰上问世。历史不是某ー个发明造 就的,它是在社会、经济和科技进步的相互作用下,随着时间的到来而到来的。其 实,无人机真正的历史也不过ー百余年的时间。
  
−
弗罗里克说:“从整体上看,这儿的高级专家特别棒,对自己的专业很精通。但 发射场的设备比较落后,有时上下信息不通。不过,我认为搞发射,不管用什么方 法,只要你发射上去就好。美国有美国的方法,中国有中国的方法。这次中国只要 把我们的卫星发射上去,我就承认你们厉害。另外,希望你们在争取人类进步时, 不要得到了一个东西就把另ー个东西丢掉了。印第安人的文化是非常好的,但美 国人赶走了印第安人,把他们的文化废掉了。这儿的彝族文化是非常好的,中国在 这儿发展现代科学文明,不要丢掉了彝族文化。在这一点上,你们应该吸取美国人 的教训。”
+
中国无人机研制始于20世纪五六十年代。刘亚楼、钱学森、范绪箕等都曾提 出过“要造出我们自己的无人机”的构想。1966年12月6日,“长空ー号”首飞成 功。从此,共和国的蓝天上,有了属于中国人自己研制的无人机。“长空ー号”总 设计师一赵熙,一生只做一件事,研制无人机。
  
−
我说:“弗罗里克先生,你的这点意见非常好,谢谢你!另外,在人类空间史上, 中国和美国这是第一次合作,请你们就此谈一点看法或感受。”
+
何谓无人机?专家告诉我,无人机是飞机,但不只是飞机。这话怎么理解呢? 完整意义的无人机,指的是无人机系统。这个系统是由无人机平台、任务载荷、起 降系统、测控与信息传输系统及地面保障系统等组成。无人机无人驾驶,因此被冠 以“无人”。实际上,它具有多重有人驾驶飞行器的特征和功能,故而“似人非人” ォ是“无人”的真正内涵。而无人机也不一定无人,有的无人机也可以载人ーー比 如,以色列“空中骡子”无人机就是可以载人的。“空中骡子”造型怪异,如同一堆 废弃的烂铁,毫无美感。这不要紧,以色列人注重的是实用。别看“空中骡子”长 相粗鄙,却能垂直起降,能在空中悬停。载人载物,不吝力气。在自然界,能在空中 悬停的鸟类,只有蜂鸟。
  
−
弗罗里克说:“我们双方工作都很努力,同官方的合作也很好。当然,我们面临 很多困难,因为双方都是第一次,许多技术上的问题都是前所未有的。但情况在ー 天天变好,现在每天都有协调会,大的问题已经没有了。我的总体感觉是,中国人 是非常愿意合作的。”
+
常见的无人机有三种类型。其ー,固定翼。就是翅膀固定,靠流过机翼的风提 供升カ。一般而言,军用无人机多是固定翼。固定翼飞行速度快,高度高,抗风能 カ强。其二,是直升机。靠ー个或者两个主旋翼提供升カ。其三,是多旋翼。就是 具有四个或者更多旋翼的直升机。其实,这个也是直升机,但为了突出它的多旋 翼,就叫多旋翼,而不叫直升机了。
  
−
我说:“这次合作,我想恐怕不单单是一次空间技术的合作,也是两个民族、两 种文化、两种情感的一次交流与沟通;不光是发射ー颗卫星,也是中美两国科学家 在ー起共同创造空间文明。因为开发宇宙,造福人类,是全人类的共同使命,不知 你们是否也这样认为?”
+
无人机是人的创造,人在创造无人机的同时,也创造了无人机的秘密,而无人 机的秘密里隐藏着人的秘密,那秘密里有人的思想、趣味和审美。
  
−
马克说:“是的,李先生的话说得很妙。把钱花在空间技术上,这有利于各国人 民的利益。虽然我们这是第一次合作,但我相信,这不是最后一次。”
+
无人机的出现令人兴奋。它一直更像是科幻小说,而非现实技术。早先,在先 人的眼里,让机器自主动作并且飞来,这简直是神オ有的能力。
  
−
弗罗里克说:“由于中美双方是第一次合作,在发射场上可能会遇到许多阻カ 和麻烦,但我坚信中美之间的合作能够继续进行下去。因为我们都是开拓宇宙的 先锋,我们是在共同创造历史!”
+
按用途来分,无人机可分为军用无人机、面向行业应用的工业级无人机和面向 大众玩家的消费级无人机。而エ业级和消费级均属于民用范畴。
  
−
我说:“对,我们是在共同创造历史!我的提问到此为止,谢谢三位先生的合 作！你们若有什么问题需要问我,我愿意效劳。”
+
201?年全球无人机产量三百万架。无人机系统种类繁多,在尺寸、重量、航 程、飞行高度、飞行速度等方面都有较大差异。美国的“全球鹰”（翼展三十五米, 重量十几吨）是无人机中的巨无霸。看起来它很像ー头虎鲸,黑白分明,流线优美; 器宇轩昂,威风凛凛。就续航时间、飞行距离和飞行高度而言,它是目前世界上最 先进的无人机。
  
−
维克特说:“你的作品发表后,能寄一份给我们吗?我们很想读到你写这次发 射的作品。”
+
无人机是现代战争的利器。“彩虹”无人机系列,是中国军用无人机方阵中的 尖兵。“彩虹”察打一体无人机（目前,察打一体无人机主要由中美两国设计制 造）,复合式挂架,可挂载十六枚空地导弹,载重量可达ー吨。它ー出手,顷刻间就 可以摧毁ー个坦克连。它携带的雷达可穿透墙壁,能够辨认和追踪建筑物内的目 标。续航时长四十小时,最大飞行距离超过ー万公里。这就意味着,三千公里以外 的目标,它能直接扑过去,可以执行“定点清除”或者“斩首行动”。外电报道说,这 是中国无人机里“最可怕的杀手”。
  
−
我说:“当然可以。”
+
“彩虹”的另ー款大家伙是太阳能无人机。它是用太阳能做动カ,机体不携带 燃料。机翼上全部是太阳能板,翼展四十五米,飞行高度超过两万米,任务区域广 阔无边。“彩虹”太阳能无人机的最大特点是,其ー,飞得高,高到什么程度?高到 几乎要出大气层了,准确地说,就是要出未出大气层的高度。这个高度,即便是风 电雷暴,哪怕是强台风,也都是在它的下面,毫无影响。故此,它又有“准卫星”“大 气层里的卫星”的说法。其二,飞得长。主要指续航时间长,一口气续航时间可以 超过二十四小时,如果需要更长时间,它甚至可以留空数天数月数年。
  
−
马克说:“最近美国和法国的发射连遭失败,你们中国对此是否暗暗幸灾 乐祸?”
+
“彩虹”太阳能无人机,不用加油,不用补充能量。因为它本身在吸收太阳能 的同时,就创造了能量。它体能充沛,脑子灵光,耐力极强。可军用,可民用。
  
−
我说:“航天发射,是人类史上ー项颇具风险与悲壮色彩的伟大事业,无论成功 还是失败,在我看来都是正常的。至于近期美国和法国的几次失败,我个人没有所 谓的幸灾乐祸,有的只是深深的惋惜和遗憾。我相信,我的同胞中绝大多数人也和 我的心情ー样。”
+
中国的“翼龙”个头也不小。“翼龙”机长十ー米,高四米盈余,翼展二十余米。 可凌云直上九千米,续航二十小时,翼下的复合挂架可挂载十二枚导弹。即便稍纵 即逝的目标,也能立斩无赦。“翼龙”,亦乃强国之利器也。
  
−
弗罗里克说:“李先生,你认为你们国家目前最重要的问题是什么?”
+
2018年1月12日,我走进“彩虹”总部一中国航天空气动カ技术研究院。 “彩虹”总设计师石文不无感慨地对我说:“无人机在中国令人惊叹的高速发展,其 实并不是ー个独特的孤立现象。这背后是我国改革开放四十年来技术积淀和强大 的工业、科技基础。没有数字电传飞行控制、先进导航、综合航电和指挥控制等技 术的突破,就没有无人机发展的今天。”
  
−
我没想到美国人会从这个角度提问题,竟一下愣了好几秒钟。我深知这是ー 个敏感的问题,但又是ー个必须回答的问题。
+
无人机又被唤作空中机器人,ー个重要的原因ーー它的运行空间原本并不属 于人类。无人机以及无人机所包含的自动化技术,其运行方式是人类永远不能的。 它并非抢走了我们的工作,而是开始进行我们永远无法从事的工作。
  
−
我说:“以我个人的一孔之见,我们国家目前最重要的问题,是如何进ー步增强 中华民族的凝聚カ和提高全体国民的文化素质问题,以及怎样强化、振奋民族精神 的问题;同时还有一个问题,就是面对当今这个大科学的时代,如何不失时机地举 起'科教兴国’的大旗,去迎接新世纪的到来。我们中华民族曾为这个世界创造过 灿烂的文明,可近三四百年来,远远落在了西方先进国家的后面,我们因此失去了 许多宝贵的东西,这是事实。不过我们毕竟还有一样东西没有失去,那就是百折不 挠、自强不息的精神,以及重新选择机会和争取再次腾飞的权利！我们中华民族是 世界上最古老的民族之一,要实现真正意义上的腾飞,还有一个艰难而沉重的过 程。可喜的是,现在我们已经站在了一条新的起跑线上,并迈出了关键的ー步,比 如这次发射你们美国的卫星,我想就是ー个很好的开头。”
+
在我们看不到的空间里,有一个更广阔的空间。我们虽然看不到,但无人机看
  
−
弗罗里克说:“好,下周就要发射了,祝你们发射成功！”
+
到了。无人机看到了,就是我们看到了
 +
其实,无人机的原理无处不在ーー小的传感器通过网络连接到信息处理算法, 以我们从未做到,甚至从未想到的方式处理来自我们的数据。ーー显然,无人机是 超越了人类自身的机器人。它的思维方式与人类的思维方式绝对不同。它不是沉 重的工业机器,也不是头重脚轻的滚动装置。它是什么?
  
−
马克说:“上帝保佑,阿门！”
+
ーー它是我们无法理解的智慧物种。
  
−
我说:“谢谢！再见!”
+
ーー它是负载着我们梦想的空中精灵。
  
−
结束采访,我步出宾馆
+
无人机改变了什么?
  
−
星空下,我久久伫立。
+
想象注满能量。
  
−
“月亮城”睡了。寂静中,我仿佛听到古老的土地在发出沉重的喘息声。或 许,这是东方与西方相互碰撞时发出的声响;或许,这是ー个民族腾飞前的急促 心跳。
+
如果只关注过去和现在,那么很有可能错过未来。科技进步带来的变革,正在 颠覆着这个世界已有的秩序和逻辑。无论是抵制,或者拒绝,还是畏惧,都无济于 事,因为未来已经到来。对于熟悉手机熟悉网购熟悉共享单车的孩子们来说,科技 从来就不是什么新事物,就像麦当劳和肯德基,没有什么特别,也没什么实质不 同 它们本来就存在着 这就是他们的生活方式〇
  
−
是的,弗罗里克说得好,“我们是在共同创造历史”。随着现代科技文明的飞 速发展,宇宙变得越来越小。今天,中国的火箭、美国的卫星,终于走到了一起。
+
现代生活随着数据、传感器、机器智能和自动化的影响,而ー天天改变着我们 对世界的认识,而世界在这种改变中,妙趣横生,多姿多彩。
  
−
然而,这一切,是怎样开始的呢?
+
无人机的新功能被不断创造出来,我们对无人机的审美标准也在发生相应的 变化。无人机到底会走向何方?也许,将来的某一天,天空上的事情比地面上的事 情要多得多。
  
−
历史,从昨天的弯道走来
+
我们不得不仰望天空了。因为无人机,天空上的故事突然多了起来。那些故 事跟我们的今天和明天密切相连了。
  
−
四、20世纪的中国与美国
+
未来,人,是不是可以乘坐无人机去月亮上或者火星上去旅游? ーー这是完全 可能的。无人机将成为标准化的交通工具,我们或许还可以省去打包和装卸行李 的烦恼,甚至可以直接把家搬过去,搬到月球上去,搬到火星上去。埃隆•马斯克 信誓旦旦,有一段时间逢人就讲,他要搭无人机去火星上建一座农场,种蔬菜。然 后,在火星上退休。他在国际宇航大会上发表演讲时说,他已经制定了一项宏大计 划,十年后他要陆续把数十万人送往火星。无人机将频繁往来于地球与火星之间。 往返一次需要六个月时间。
  
−
1971年7月9日中午12点,ー架巴基斯坦国际航空公司的大型客机,在北京 郊区南苑军用机场徐徐降落。
+
“这种无人机的载重量将达到一百吨。”马斯克绘声绘色地描述道,“太空旅行 并不寂寞,机舱里的设施本身就都很有趣,乘客有零重力室、咖啡厅、电影院和其他 多种娱乐消遣可以选择。”
  
−
六名美国人,踏着又惊又喜的步子,匆匆走下舷梯。
+
有人请他透露一下飞往火星的无人机票价,他不无认真地说,每个座位最初票 价大约二十万美元,最终要降到十万美元。因为无人机及其系统装置可以重复使 用,运营成本降低,票价自然就降下来了。他说,这种无人机的另一个名字叫一 太空飞船。
  
−
他们双脚刚ー着地,便禁不住连声惊呼:“OK,中国!中国,0K!”
+
马斯克是著名太空探索专家。2015年5月31日,他的“龙飞船”太空舱成功 与国际空间站对接后返回地球。他开启了太空运载的私人运营时代。世界上掌握 了航天器回收技术的,只有三个国家一个人。三个国家是:美国、俄罗斯、中国,一 个人就是埃隆・马斯克。马斯克的话,或许不是开玩笑。
  
−
这六位美国人,便是尼克松总统专程派往中国的秘密使者:基辛格博士率领的 秘密访华谈判小组。
+
马斯克说:“人类文明会朝着两个不同的方向发展。要么永远居住在地球上, 直到最终灭绝于某个天灾人祸;要么离开地球走向太空,到多个星球去生活,建立 起完整的能够自我维系的文明秩序。”马斯克喜欢读科幻小说,多次来中国访问。 2017年12月间,他在清华大学与钱颖一教授有过一次精彩的对话。他说:“火星 是人类走出地球唯一现实的选择,我们正在朝这个方向努力,这个时间窗口可能很 长,也可能很短,而我们应该赶早不赶晚。”
  
−
这是二十二年来,第一批踏上中国国土的美国政府官员。
+
是的,地球上的人太多了,太挤了。有宽敞的地方,十吗不去呢?
  
−
众所周知,由于历史原因,中国与美国长期以来是ー对冤家。几十年来,除了 在朝鲜战场上有过你死我活的较量,以及在板门店谈判等中有过针锋相对的触碰 タト,两国政府很少有交往。
+
无人机改变了空间,改变了时间,也改变了人。这个时代充满传奇,也充满诡 异,没有什么事情不可能发生。
  
−
显然,百年挨打史,在中华儿女的心中,烙下了苦痛的伤痕;尤其是圆明园那ー 截截直刺苍天的残柱,成了中国人民的耻辱柱。
+
人类在ー些事情上,已经不如人工智能,不如无人机了。尽管人工智能和无人 机是人的创造。
  
−
而在1949年之后的岁月里,美国第七舰队驶进台湾海峡,封锁中国经济和阻 挠中国进入联合国;朝鲜战争、越南战争等更为中美两国的关系,投下了一层层厚 重的阴影。
+
人类是地球上最聪明的物种,我们自己也这么认为。但是,人如果造出了比自 己更聪明的工具,即智能超人的空中机器人一无人机,那么人的生存状态就被颠 覆了。而一旦颠覆就不可逆转。我们是走在一条不归路上吗?
  
−
据传,20世纪50年代还发生过这样ー个故事:
+
无人机,在搅动天空的同时,也搅乱了我们那颗安宁的心。美国学者罗斯坦 说:“这不是一部分人的责任,这是我们所有人的责任。”
  
−
在!954年召开的日内瓦会议期间,有一次中国总理周恩来在酒吧与美国国务 卿杜勒斯相遇。周恩来主动伸出手去想同杜勒斯握手,杜勒斯却把脸ー转,故意装 作没看见,拒绝了周恩来的握手。而周恩来伸出的手则顺势朝着服务员ー招,不失 风度地说:“小姐,请给这位先生来杯可乐,账记到我的头上。”说罢,周恩来微微ー 笑,信步离去。
+
珍面角色
  
−
当然,听说后来也发生了中国外交官员拒绝同美国人握手的事情。周恩来得 知后指示说:“第一,我们不主动和美国人握手;第二,如果他们主动伸出手来,我们 不要拒绝。这叫礼尚往来嘛!”
+
民用无人机除了航拍照相以外,还能做什么呢?
  
−
1964年,曾经认真研究过中国及其历史的戴高乐总统承认了中华人民共和 国。当一位西方记者问他为什么要承认中华人民共和国时,他回答说:“因为中国 是个大国、古国,又一直备受欺凌。”
+
当然,它能做的事情多了。植保、救援、防火、防虫、医疗、巡护、测绘、检测,乃 至具体到ー次别具创意的有浪漫故事的求婚。总之,它可以做许多超出我们意料 的事,而且不知疲倦,从不抱怨。
  
−
尼克松上台后,对中国的想法开始有了变化。戴高乐和阿登纳都曾对他说过: “美国同中国发展某种关系是必不可少的。你最好趁早承认中国,而不要等中国强 大了,你再不得不承认它。”
+
农业植保每年所用农药（原药制剂）ー百二十万吨。传统的作业方式是农民 用喷雾器喷药,如果防护不当,药液很容易通过口腔、呼吸道和皮肤等途径侵入人 体。我国每年农药中毒人数有九万人,其中致死致残的就有八千人,大都是因为施 药防护不当导致的。
  
−
尼克松上台时,在他的就职演说中有这样一段话:
+
近年,无人机喷药作业大受农民欢迎。ー架无人机ー小时作业六十亩,相当于 人工作业的四十倍,而且安全、防治效果好。
  
−
要让一切国家都知道,在本政府当政时期,我们的通话渠道是敞开的。我 们寻求一个开放的世界一ー对思想开放,对物资和人员的交流开放。ー个民 族,不管其人口多少,都不能生活在愤怒的孤立状态中。
+
在南方某农田防治现场,ー架无人机正在离地面三五米的空中作业,喷洒农 药。那架无人机搭载四个喷头,旋翼产生的气流作用于雾化药剂,可让药剂到达农 作物最靠近的土壤部分。喷头是静电喷雾装置,由高智能控制,能够定速、定高飞 行和定流量喷洒,精准到位。无人机作业时,几乎看不到药雾弥漫的景象,喷洒的 药液通过静电吸附功能,瞬间全部附着在庄稼叶片上,即使叶片的背面也能均匀 受药。
  
−
后来,尼克松在参加美国《时代》周刊记者的一次访谈时,也这样说道:“如果 说在我去世之前,有什么事情要做的话,那就是到中国去。如果我不能去,我希望 我的孩子能够去。”
+
奇怪,现场怎么没有那种刺鼻的农药味呢?原来这架无人机用的农药是飞防 专用农药ーー晟天发。此药是由河北天发生物科技有限公司研制生产,把传统农 药当中的有害溶剂,如苯、二甲苯等,完全替换掉了,使得农药没有了过去的刺鼻 气味。
  
−
1972年2月21日,中美关系终于翻开了新的ー页。
+
无人机有航线断点记忆功能。无药了,也不要紧,它可以自动记忆坐标点。加 完药后ー键返回断点处,继续喷洒作业。断点断在哪块田、哪条垄、哪些作物,它记 得清清楚楚,从不糊涂。
  
−
这ー天,美国总统尼克松正式访华。
+
无人机不投机取巧,不偷懒耍滑,忠诚,可靠。
  
−
这ー天,中国总理周恩来身披灰色呢大衣,迎着呼啸的北风,在北京首都机场 恭候尼克松的光临。
+
正在现场指导无人机防治作业的,是一位干练的有害生物防控专家,名叫谢春 春。她穿一件橘黄色卫衣,ー缕秀发垂在额头。她半蹲在田头,膝盖上架着一台笔 记本电脑,正在埋头调取无人机作业相关数据。她抬头看了我一眼,嘴角挂着笑 意,说道:“植保无人机虽然体型娇小,但植保效果却一点不打折扣。”
  
−
在历史的一瞬间,当尼克松伸过手来与周恩来的手紧紧相握时,周恩来幽默地 说:“总统先生,我们已经有二十五年没有交往了啊!今天,您终于把手伸过了世界 上最辽阔的海洋。”
+
她ー边说话,ー边在键盘上操作着,屏幕上不断有数据闪烁。这位曾在海外留 学多年、潜心研究过北美航空植保装备和技术的女专家,有着丰富的ー线防治经 验。她说:“传统的农药喷洒方式存在效率低、成本高、安全隐患多等问题,用无人 机作业就不存在这些问题了。”
  
−
尼克松也风趣地说:“是啊,周总理先生,我做梦都在想着这一天啊!”
+
“ー架无人机,一天可防治作业多少?”
  
−
下午3点整,在中南海迎宾室,中国主席毛泽东和美国总统尼克松,双手紧紧
+
“三百亩至四百亩不成问题。”她说,“特别是山区和丘陵地区的农田,人工不 便操作,无人机轻轻ー飞就解决问题了。”
  
−
地握在了一起。中美两国领导人的这次划时代的会晤,长达65分钟!
+
“是不是浪费水浪费药?”我故意问,“无人机在空中,无法掌控,ー场风吹来, 作业能靠谱吗?”
  
−
据后来的资料表明,当晚尼克松在日记中这样写道:“当我们的手相握时,ー个 时代结束了,另ー个时代却开始了。”
+
“呵呵呵……”谢春春笑了。她合上笔记本电脑,递给助手,然后转过身来说:
  
−
一周后,即!972年2月28日,周恩来与尼克松又在上海会晤,中美双方签署 了《中美联合公报》。在公报中,双方声明:“中美两国关系走向正常化符合所有国 家的利益。”这标志着中美两国和平交往的开始。
+
“这项技术已经相当成熟,无人机是精准喷药。与传统作业方式相比,不但不浪费, 而且还相当节省呢!”
  
−
为表示纪念,周恩来和尼克松还在杭州亲手种下了一棵尼克松从美国带来的 红杉树。据说,这棵红杉树是美国加州公园中最老、最高的ー棵红杉树的后代。
+
“有数据吗?”
  
−
后来尼克松回忆说:“当时,我们二人谁都不能肯定这棵树能在中国的土壤中 长大;但事实证明,土壤和气候都是友好的。”
+
“当然有啦!能节约用水八九成,省药三五成,杀虫有效率在百分之九十五 以上。”
  
−
1987年秋,美国一位叫基恩的州长来华访问。在杭州,基恩州长亲眼见到了 这棵红杉树。此时的红杉树枝繁叶茂,葱绿挺拔,约有28米高。杭州一位负责人 对基恩州长说:“用这棵树培育的4万棵树苗,已经扎根在了中国7个省份的土 地上!”
+
“嗯,看来农业智能化作业就是好啊!”
  
−
1979年,中国同美国终于建立了正式外交关系。
+
农民的利益在哪里,农民的心就在哪里。据统计,2017年,光是植保无人机, 我国农村的需求就有一万五千架。如同犁和镐头ー样,喷药除虫,无人机将成为田 间地头会飞的农具。农业部官员说,无人机属于农机新产品,已经被正式纳入国家 农业补贴范围。我国有二十亿亩农田,三十ー亿亩森林,三十三亿亩草原,防虫防 病防火任务繁重,植保无人机大有可为呀。
  
−
就在这一年的1月29日,邓小平作为新中国有史以来第一个正式访问美国的 国家领导人,适时地跨进了美利坚合众国的大门。
+
可惜,会操控植保无人机的飞手少之又少。培训更多的飞手是当务之急呢。
  
−
美国总统卡特在白宫门前,以欢迎外国元首的礼仪迎接了邓小平副总理的到 来。美国的星条旗和中国的五星红旗,第一次并肩升起在美国总统府的上空。
+
人是情感的动物,喜欢干有趣的事情。对于枯燥、重复、肮脏、污浊、艰难、危险 的事情正愁无人代替呢,而无人机正好可以派上用场了。民用无人机的角色真是 不少。它是突发事件急救员,它是航拍摄影师,它是会飞的缉毒警察,它是地形遥 感测绘员,它是野生动物巡护员,它是投递邮件的邮差,它是空中的喷雾器,它是放 牧的牧羊犬,它是给心上人送花的爱的使者。它还是什么?这要看我们希望它是 什么。
  
−
在美期间,邓小平会见了美国前任总统尼克松,瞻仰了林肯纪念堂,参观了世 界最大的航天博物馆一华盛顿美国航空航天博物馆,并出席了中美科技合作协 定和文化交流协定的签字仪式。
+
当然,无人机不能取代一切一或许,它能解决的问题,也是非常有限的。但 是,我们必须去想象我们希望拥有的未来。
  
−
休斯敦是美国著名的航天测控中心,当邓小平乘坐美国总统的“空军一号”专 机飞抵休斯敦时,还特意坐上航天飞机,进行了一次从3万米的高空向地面着陆的 模拟飞行。
+
它在我们幻想的世界升空,又在我们现实的世界回到地面。从这个意义上说, 无人机与我们的生活既是联系的又是割裂的。
  
−
同时,邓小平还参观了约翰逊航天中心。为他担任讲解员的,是第一个绕地球 飞行的美国人格伦参议员。据说,那天邓小平兴致极好,几次掏出香烟,又几次放 了回去。
+
嗡嗡嗡。不管我们喜欢它还是讨厌它,它都已经在我们的头顶嗡嗡存在了。 然而,罗斯坦却说:“无人机似乎又是不存在的,因为它笼罩在幻想和错觉中。”就 无人机而言,不但意味着事实与虚构,还意味着希望与幻想。它,承接着人类复杂 的历史,也演绎着人类想飞起来的故事。
  
−
邓小平在美国八天,美国掀起了一股“中国热”。当有记者问邓小平,这次中 美会谈都谈了些什么问题时,邓小平抖了抖手指夹着的香烟,不慌不忙地说:“从人 间到天上,无所不谈。”
+
当然,无人机也常常干出惹是生非的勾当。在华盛顿,ー架无人机居然优哉游 哉降落于白宫南草坪。由此,引发了人们对美国的空防体系的质疑。在东京,ー架 无人机携带ー瓶放射性废料,也携带着环境保护主义者的愤怒,降落于日本首相官 邸楼顶,引来首相官邸里的人一片惶恐。在伦敦,犯罪分子用无人机向监狱里运送 毒品、手机和武器的事情也不是什么新闻了。
  
−
在卡特总统为欢迎邓小平副总理而举行的国宴上,两双不同肤色的手紧紧相 握,频频举杯。
+
据报道,2017年4月21日,仅仅三个小时里,成都双流机场就遭遇了四架“黑
 +
飞”无人机的干扰,导致五十八个航班备降其他机场,四架飞机返航,ー万余名旅客 出行受阻。在此之前,多处机场发生无人机闯入机场净空区事件。仅2017年上半 年,全国各地机场就发生五十余起无人机影响航班运行的事件,影响航班超过二百 七十架次。好家伙,无人机“黑飞”惹出的乱子可真是不少。
  
−
卡特说:“让我们为人类的幸福干杯!”
+
表象上,无人机被我们遥控着、操纵着,听从我们的指令。事实上,它也在操纵 着我们的思想,令我们焦虑和困惑。无人机也有脾气和性格,它出其不意地会“炸 机”,有时变成一具“僵尸”,干脆不听我们的摆布了。
  
−
邓小平说:“让我们为世界的和平干杯!”
+
—有什么办法呢?能有什么办法?耸耸肩,摊摊手。
−
十年后,尼克松在他的一本专著中这样写道:
 
  
−
如果中国继续走邓小平的道路,我们孙辈的世界将有三个超级大国,而不 是两个 美国、苏联和中华人民共和国。
+
如此而已。
  
−
今天,美中两国人民在中国的发展事业中已结为伙伴。假如双方坚持走 这条道路,21世纪的美中关系将是世界上最重要、最互利的双边关系之一。 为了生活在下ー个世纪的儿孙们,我们必须确保两国关系继续存在并得到 发展。
+
幽灵乎?恶魔乎?
  
−
美中两国人民都在世界上最能干的人民之列,天赋的潜カ都极大。展望 21世纪,我们看到的是,土壤和气候都适于培育美中关系。美中关系大有可 为,它能把这个世界的和平与自由推至前所未有的高度。
+
军用无人机最初的角色并不怎么光彩ーー它是作为目标靶机而出现的,也就 是说用自己的粉身碎骨来培养空军飞行员的实战能力。因而它相貌粗鄙,结构简 单,声音嘈杂,也就没有更多人在意了。
  
−
当然,无论是尼克松还是卡特,不管是毛泽东还是邓小平,可能都没想到,自 1972年中国与美国在陆地进行了第一次握手后,十八年后的今天,当中国的火箭 与美国的卫星在西昌进行对接时,中国与美国又在空间技术上进行了第一次“握 手”。
+
二战时期,美国共生产了一万五千个靶标无人机。
  
−
那么,中美的这次“握手”,是否也意味着ー个新的空间文明时代的开始呢?
+
某日,在洛杉矶ー个组装工厂的车间里,ー个手套上油渍斑驳的女子正在组装 无人机的遥控模型。她是那么地与众不同ーー即使工作服和手套上油渍斑驳,也 遮挡不住那种由内而外涌动着的美。《星条报》摄影记者举起相机,把她和她组装 的无人机定格在胶片上。这也许就是记录无人机生产的最早照片。然而,在那张 照片上,没有人还记得无人机,人们记住的是那个女子的美貌。那个女子后来成了 好莱坞明星,红遍全球。ーー她的名字叫玛丽莲.梦露。
  
−
五、举起火箭的大旗
+
而无人机则一直籍籍无名,甚至被遗弃在角落。
  
−
历史的选择,常常带有偶然性。
+
1962年,梦露突然辞世。角落里的无人机又重现身影了。美国五角大楼用它 尝试另ー种可能ーー用于隐形间谍活动。于是,此间的美军“火蜂”无人机偷拍功 能得到强化,它开始频繁在越南战场上搜集情报。当时,苏联投放越南战场的战斗 机和直升机的型号和数量,没有一架逃过“火蜂”的眼睛。美国军方当然不满足于 无人机光干ー些间谍活动。不久,他们还用“火蜂”无人机发射了导弹,并准确击 中目标。
  
−
1984年,对于中国的航天界来说,既令人躁动不安,又叫人欣喜若狂。
+
1991年,在海湾战争中美军动用大批无人机,完成了战场侦察、火炮校射、通 信中继和电子对抗任务。美军在伊拉克、阿富汗等地的战场上,动用无人机攻击达 数百次。2001年,美军用“捕食者”无人机摧毁ー辆塔利班坦克。而在伊拉克战争 中,仅“全球鹰”无人机就执行了十五次作战任务,美军使用它所收集的目标情报, 摧毁了十三个伊拉克地对空导弹连,五十个地对空导弹发射架,七十辆导弹运输 车,三百辆坦克和三百个地空导弹箱。不是打不打得准的问题,而是想不想打的问 题。“全球鹰”绝对是美军的利器。
  
−
年初,有关部门宣布:对外招标,购买外国卫星。
+
俄罗斯虽然没有最先进的无人机,但却拥有最先进的反无人机作战系统。俄 军组建了世界上第一支反无人机部队。俄军的“蔷薇”电子战系统,可以对无人机 进行大功率信号压制,也可以进行指令欺骗。还有一种新型武器一能够造成所 有“蜂群”无人机系统电子器件瞬间瘫痪。
  
−
于是,美国、法国、英国、联邦德国纷纷来投标。
+
军事专家说:“战争中的自动化是极其可怕的。但是,与军事自动化画上等号 的不是巡航导弹,不是机灵炸弹,而是无人机。”有人说,美国空中力量的军事实カ 无法再现昔日辉煌了。我不是军事专家,但从我近期掌握的情况来看,这是ー种错 误的认识一美国从来就没有停止前进的脚步。美军研制的无人机型号超过六十 种,总数上万架。美军的规划显示,未来无人战机将超过有人战机。
  
−
有关部门由此决定,从这四个国家中,购买ー颗中国所需的通信广播卫星。
+
继“火蜂”“捕食者”后,2016年,美军的“灰鹰”无人机入役。某个早晨,“灰 鹰”从“卡尔文森豪号”航母上腾空而起,飞往菲律宾执行任务。“灰鹰”比“捕食 者”要厉害得多。最新版本的“灰鹰”续航时间可达五十三小时,载荷五百五十八 公斤,机身安装了避撞系统,能够自动起飞和降落。“灰鹰”翼展十八米,机身长九 米,可以携带四枚“地狱火”导弹（“捕食者”只能携带两枚）或十几枚较小型的 导弹。
  
−
但卫星买回来后,请谁来替中国发射呢?
+
谈起军用无人机,军事专家王明亮教授说:“军用无人机有四大品质。”
  
−
后经反复调研,决定选用法国的“阿里亚娜”火箭和美国的航天飞机。紧接 着,中国就向法国和美国预订了 4个座位,并向法国和美国分别预交了 10万和20 万美元的发射订座费。
+
“哪四大品质?”
  
−
中国有自己的火箭,也有自己的卫星研制队伍,还有自己的发射队伍,却要花 重金去购买外国卫星,而且还要用法国的火箭和美国的航天飞机为其发射,这不免 让ー些人大为光火,甚至十分震怒!
+
“一日不怕死。无人机无人,因而它是忠实履行战场使命的亡命徒。二日累不 死。有人机靠飞行员驾驶,续航カ要受到人的生理极限的巨大制约,巡航时间一般 不超过八小时。无人机可以无间歇作战,令敌方毫无喘息之机,最后被拖垮累垮。 三日讲团结,无人机的价值,不仅是平台的,而且是体系的。多平台集群组网,精准 分エ,密切协作,蜂群作战。四日高智商。人工智能,依靠强大的计算能力穷举所 有路数,进而选择最佳策略。高智商是无人机的灵魂所在,它的精算能力是空战的 制胜要素。未来,无论是有人机作战,还是无人机作战,都将追求战争的最高制胜 境界一算死你。”
  
−
但话又说回来,不这么做又怎么办呢?当时的中国,正值改革开放初期,全中 国都在等着用通信广播卫星!有关部门之所以要这么做,也是无奈之举,被迫 为之!
+
军用无人机,一方面追求大,一方面追求小。大个头的,比如美国的“全球 鹰”,中国的“彩虹”和“翼龙”。小的,仅有几克重。比如,比蜜蜂仅仅大一点的“杀 人蜂” 〇我是在ー个视频短片里看到“杀人蜂”的,它的处理器比人类思维快ー百 倍。它由人工智能操控,上下翻飞,忽左忽右,随时躲避人类各种追踪和狙击手的
 +
狙击。在人不经意的时候,它穿堂入室,飞进建筑里,飞进会议室里,飞进卧室里, 飞进飞机里,飞进火车里,飞进汽车里。可以说无孔不入。“杀人蜂”体内装带有 三克重的微型炸弹,它会面部识别,只要把目标图像信息输入它身上,就能精准找 到打击对象。你戴口罩,戴假发,做拉皮手术,甚至改头换面也没有用,因为它的识 别准确率是百分之九十九点九九。一旦找到锁定的目标,就一头撞去,“弹个脑瓜 崩”,微型炸弹随之爆炸。瞬间爆头。炸弹虽小,却威力无比。
  
−
说来也巧,就在这时,即1984年4月8日,中国的“长征三号”运载火箭在西昌 一声“怒吼”,一下就把中国的第一颗同步通信卫星送上了太空！
+
2016年,某国高科技公司宣称,用“杀人蜂”无人机进行了三千次精准打击试 验,无一例失败。厉害吧!
  
−
中国震动！
+
此视频公之于众的时间是2017年岁尾,具体场合是在日内瓦召开的、有超过 七十个国家代表出席的联合国武器公约会议上。ー时间,引起世界恐慌。
  
−
世界震动！
+
我们知道无人机是什么,可是我们似乎又不太明白它到底是个什么东西。它 是什么东西呢?它是飞行器?它是计算机?它是数字技术?它是空中机器人?它 是空中杀手?是,也不是;不是,又好像是。它带给人类的是进步还是灾难?
  
−
当时所有对中国火箭的发射能力持怀疑和观望态度的人,也被震得目瞪ロ呆。
+
1981年,发明了氢弹的特勒说:“无人机的重要性,堪比20世纪30年代的计算
  
−
更有意思的是,历史老人偏偏在这个时候又开了一个不大不小的玩笑:1984 年4月30日这天,当中央军委、国务院领导和中国的航天精英们在北京人民大会 堂举行隆重庆祝中国通信卫星发射成功的大会时,《参考消息》却登出了这样一条 新闻——中国有关部门,与美国和法国签订了购买通信卫星的合同！
+
机。”
  
−
实事求是地说,中国有关部门根据当时现状,出于不同角度的考虑,购买外国 卫星并请外国发射,无可非议,更无过错。但此事却恰恰说明了一个问题,即当时 的中国,对自身的运载火箭究竟有多大能耐,是缺乏清醒和统ー认识的;而且更不 会想到,原本需要请美国发射卫星的中国,短短几年后居然会反过来为美国发射 卫星。
+
这个世界,科技的脚步太快了,而思想认识和社会结构还没有跟上。或许,人 工智能和无人机,不仅仅是人类手和脚的延伸与替代,而可能是人类自身的替代, 更可能是毁灭这个世界的恶魔。
  
−
当时只有一个事实确定无疑,这就是“长征三号”火箭把中国第一颗同步通信 卫星发射上天后,全世界都多多少少感到了中国的分量。
+
马斯克说:“我们需要万分警惕人工智能,警惕无人机,它们比核武器更加 危险!”
  
−
于是,中国航天界ー批大智大勇者,便悄悄地有了自己的梦想:中国的“长征三 号”火箭,能不能打入国际商业市场,去发射外国的卫星呢?
+
物与算法
  
−
上官浑身都是金
+
肯定,还是否定? 这是个问题。
  
−
北京。黄寺大街。
+
毕竟,人类社会的发展,不能光有技术的进步,而不要伦理。人类与别的动物 不同,人类一直在制造新工具,使自身能力得以延伸。是的,我们习惯了一把エ 具的所能当作了自己所能。但是无人机及其人工智能与以往的工具不一样了一 它可以不受设计者的限制,能够在获得海量数据的过程中通过算法快速反馈,自我 修正,自我完善。最终,其思维过程也不是人类能够理解的了。此时,也许工具不 再是我们能力的延伸,而是对我们能力的否定了。
  
−
夜,很深了,国防科工委大楼的ー间小屋里,还透出一束橘黄色的光亮。台灯 下,一位中年男子正在面壁苦思。
+
按照人工智能的逻辑ーー人工智能的自我发展和自我生存的过程,就是自我 学习和把成千上万的海量数据汇聚到终端的能力,然后通过算法,进行分析,做出
 +
大记录
  
−
这是!984年初夏的一个夜晚。四周很静,只有星星伴着月亮在天上散步。中 年男子身材不高,却显得仪表堂堂,脸上总是挂着些许不易被人察觉的微笑。他给 人的总体感觉是,温文尔雅,气度非凡,既有学者的派头,又有外交家的风度。特别 是宽宽的额头下,那双充满着东方男子汉智慧与胆略的眼睛,只要留心看上一眼, 便很难再从记忆中抹掉。
+
—中国改革开放四十年报告文学选
  
−
这位中年男子,名叫上官世盘
+
选择,做出判断。
  
−
上官世盘是中国卫星发射测控系统部副主任。他最大的特点是,人人都承认 他身上有一种男子汉的魅力,但又谁都说不清这种魅力究竟是什么。
+
无人机并不是作为ー种独立技术存在的。构建无人机的子系统是一整套的航 空、计算机和自动化技术。尽管它正以不可思议的方式改变着世界,但是它反映 的,仍然仅仅是这个时代科技进步的ー个小小的侧面。
  
−
国务委员宋健,对上官世盘曾有这样一句评价:“上官浑身都是金!”
+
续航技术决定无人机飞行的时间,而续航技术取决于电池技术。电池技术可 能是小型无人机最重要的限制因素,因为增加电池的尺寸就意味着增加无人机的 重量,需要更大的推力,因而也就需要更高的功率。
  
−
而上官世盘的部下王建蒙先生则对我说:“上官就是一部长篇。他思维敏捷, 卓有远见。就像下棋,你刚刚还在想第一步,他已经想到第四步、第五步了。”
+
无人机无论怎样灵巧,它也是一种基于数据的算法,也是人类的一种工具,是 要在人类的掌控之下运行。无人机再智能,也是没有意识的。意识是人之所以为 人的理由。无人机再智能,它不过是在执行科学家输入给它的算法。归根结底,再 拟人、再可爱、再聪明的人工智能,其本质上也是〇和1两个数字的排列组合。说 到底,无人机还是人创造的物,而人借助物创造了历史。
  
−
“上官善于在夹缝中求生存,善于在没有条件把事情办成的情况下把事情办 成。”翻译许建国先生也这样对我说,“他简直就像墙上的ー只壁虎,没有任何依 靠,也能攀上去,而且能稳稳当当地贴在那儿,绝不随风偏倒。”
+
其志洁,故其物芳。什么意思呢?就是说志向高远干净的人,所造之物也都是 美的,弥漫着芳香之气的。心要静,也要净,无邪念,造出的物,オ具有灵动的美,艺 术的美。从这个意义上说,无人机,既是科技的产物,也是艺术的产物。
  
−
据说,上官世盘还有一个特点:特能抗困!晚上加班熬夜,每当困得实在不行 时,他便往墙角一站,两拳紧握,双目怒睁,1〇分钟内绝不眨眼,很快便额头冒汗, 困意全无。他说,干事业,这是基本功,得练！
+
人,不可能一下生出翅膀来,但是人造出的物却可以长出翅膀。人,通过物改 变了自身。无人机与人的关系,其实还是人与自身的关系,人的个体与个体,个体 与群体之间的纵横交错的关系。人借助物来安置这种关系,调整这种关系,组合这 种关系,创造这种关系。这种关系既在时间和空间中,又时时超越了时间和空间。
  
−
这个晚上,上官世盘刚刚练完“基本功”,便孤坐灯下,面壁苦思:中国的“长征 三号”运载火箭怎么才能打入国际商业市场?
+
飞飞飞
  
−
这个问题在六年后的今天看来,既合情又合理,可当时在有的人眼里,却是天 方夜谭。
+
“我们最缺的不是市场,不是资金,甚至也不是技术,而是人一看清楚,想明 白,有品位的人。”
  
−
上官世盘1936年生于福建,1958年毕业于厦门大学物理系。大学毕业后,他 去了戈壁酒泉卫星发射基地,一直从事航区的测控工作。其间,他曾出任过高级技 校的教师,如今这能说善辩的口オ,与那段当教师的经历有关。
+
大疆有自己的企业信仰,自己的科学精神,自己的企业文化,大疆甚至有些另 类,这又有什么关系呢?大疆人平均年龄不到二十七岁,他们是早晨八九点钟的太 阳。“对年轻人一味地限制和训导一定是错的。”大疆没有非常严格的职级制约, 能解决问题的人可以迅速获得资源支持。几年前,一位还在大疆实习的年轻人,想 出了能让无人机脚架折叠的设计方案,解决了无人机在航拍过程中三百六十度拍 摄而不会被脚架阻挡的问题。ーー多好的创意啊!
  
−
从!958年至1990年,上官世盘在发射场摸爬滚打,一晃便是三十二年。三十 二年来,上官世盘曾参加过中国第一枚导弹、第一颗人造卫星、第一颗返回式卫星、 第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗同步通信卫星等发射试验任务,同时还参加组 织过“ 154”跟踪测量工程的研制工作和“远望号”测量船的研制、论证工作。
+
创意带来了变革。
  
−
毫无疑问,积数十年发射场之经验,上官世盘对中国的航天技术水平以及发射 队伍的现状是非常熟悉的,而且对这支队伍的过去、现在和未来也有着较为清晰的 认识。
+
大疆立马在组织上和资金上给予支持 百多人的团队由这个实习生领
 +
导,并投入一千多万元资金,使其设计方案成为现实的可以折叠的无人机产品。研 发跟着“问题导向”走,后来,折叠无人机又发展成了变形无人机,接着,航拍一体 无人机也面世了。
  
−
在采访过程中,当我问上官世盘,当时国防科工委和航天部为什么会想到要把 中国火箭发射技术打入国际商业市场时,他坦率地谈了自己的看法。他说:
+
大疆的可贵,在于对人才的尊重,只要你有了翅膀,就会给你提供翱翔的天空。 大疆的可贵,在于想的不仅仅是赚钱,不仅仅是市场,而是创新,是不惜血本、一心 ー意地研发创新。有了人才,有了日日不断的创新,天下怎么可能不是大疆的呢?
  
−
“第一,我觉得航天事业就应该有所开拓有所创新,而不能因循守旧,只走老 路。当时,国防科工委的领导和我们不仅想到了这个问题的艰难,甚至还准备为此 付出牺牲和代价,但中国的出路在于改革开放。一个人,ー个部门,如何在自己的 行业里体现这一国策,是问题的根本。中国有一支过硬的航天技术队伍,已经具备 了数套完整的发射、测控设施,并且又有’长征’系列火箭。因此,如果我们能将中 国的航天技术打入国际商业市场,岂不正是改革开放的最好体现?虽然肯定是困 难重重,但我们认为是完全可以做到的。
+
我在大疆采访时,得到消息:三年内,位于深圳西丽的大疆总部新大楼ーー“天 空之城”将拔地而起,横空出世。设计师就是设计美国硅谷苹果总部大楼的那个 人。在未来,“天空之城”将成为大疆人造梦和圆梦的乌托邦。在此不便呈现更多 细节,但可以这样说,“天空之城”或许会是又一个建筑美学的经典,也或许会成为 深圳新的地标建筑。
  
−
“第二,国防科工委在全国有几个承担着不同试验任务的基地,总的来看,每个 基地的任务都不是很重。有的一年最多发射两颗卫星,这就使得几万人待在大戈 壁或者大山沟,常年没有多少紧迫的事情要干。同时,航天部有一大批专家年纪都 不小了,而年轻一代一时还未接上茬,如果再不采取有效措施,那老ー辈专家所开 创的航天事业,很可能就再也无法发展下去了,甚至还有断送的可能。
+
随着智能时代的到来,谁掌握了天空,谁就掌握了未来。
  
−
“因此,中国的航天发射必然面临两种选择:ー是精简队伍,砍掉ー些基地,因 为中国的航天队伍全靠国家财政支撑。如果不砍,国家很穷,像国防科エ委这样一 支庞大的科技队伍,长久下去,靠什么来养活?如果砍,随之而来的问题是,航天发 射的需要是多种多样的,从我国当前的现状和发展趋势来看,哪ー个基地也少不 了。将来一有新的发射任务,技术力量没有保留下来,怎么办?而另一条路,就是 打出去!利用我们航天技术的优势和余力,承揽国外发射任务,这样,既可以造福 人类,为国家赚取外汇,还可以保存、锻炼、提高技术队伍,使中国的航天事业不断 发展、壮大下去。
+
飞飞飞一飞吧!大疆!
  
−
“第三,国务院、中央军委一再提出要军转民,但国防科工委的发射队伍如何军 转民?生产产品,对各基地来说,又不是根本的出路。如果光搞生产经营,小打小 闹,急功近利,不仅没有出路,长久下去,还会削弱技术力量,甚至会拖垮这支队伍。 但如果我们把航天技术打入国际市场,从这里杀出一条血路,便能从根本上实现军 转民的问题。否则,火箭故乡的子孙们永远直不起腰杆。”
+
人类,请认识你自己
  
−
上官世盘说着,竟按捺不住地站了起来,在屋里踱起了步子。
+
2017年12月8日夜。
  
−
望着上官世盘那ー副忧国忧民的面孔,我突然想起法国大作家雨果先生的话: “世界上最广阔的是海洋,比海洋更广阔的是天空,比天空更广阔的是人的胸怀。”
+
“广州《财富》全球论坛”开幕式上,无人机出尽了风头。广州塔下,一千一百 八十架无人机的表演,惊艳了世界。在躁动勾魂的音乐伴奏中,无人机舞动翻腾, 各种炫目的图形,变幻莫测地闪耀在激情喷薄的夜空。
  
−
是的,历史进入20世纪80年代后,中国究竟靠什么来重塑自己在国际舞台上 的形象,这个问题如同肚子饿了就要吃饭ー样,早就摆在了我们的面前。
+
一会儿是“一行白鹭”,一会儿是“财富”,一会儿是“中国版图”,一会儿是“航 行的轮船”,一会儿是“盛开的木棉花” 〇
  
−
中国曾以“四大发明”闻名天下,也以“火箭的故乡”著称于世,但这些老本早 就吃光了。中国的形象,无疑需要今天的火箭子孙们重新塑造。既然中国有了可 以造福人类的“长征”系列火箭,当然应该让它走向世界。不然,总不能让它永远 留在本国尘封的宫殿,去做祭奠“四大发明”的供品吧。
+
无人机群,与小蛮腰、东西塔,相映成画,相映成趣,想不完美都不太可能。财 富任性,科技任性,艺术任性,三者结合在ー起,想怎么嗨就怎么嗨了。
  
−
记得波尼亚托夫斯基在《变幻莫测的未来世界》ー书中说过:“生活的唯一答 案,就是生存下去。所谓生存,就是思考和行动。”
+
不过,此次参与表演的无人机并非大疆的产品,而是亿航白鹭的产品。这令我 多少有点意外。可是,仔细想想,大疆无人机没有出现在这样的场合,又恰恰符合 大疆的逻辑。
  
−
看来,中国目前最需要的,正是“思考”和“行动”
+
就在这届“财富”论坛上,马云放言,人工智能和无人机会取代很多人的就业, 而人类将会从事更有创意、更有创造和更有体验的工作,服务业一定会成为未来就 业的主要来源。近来,很多场合都少不了马云,又当评委,又写字,又唱歌。说句实 话,他写的字,他唱的歌,还真不敢恭维,但他的言论还是有见地的。
  
−
蒙古大汉与陈老板
+
是啊,新时代会面临新的问题,而同时又会拥有更多的机遇。人类有灵魂,有
 +
信仰,有价值观。而这些,无人机是没有的。一未来,人该怎么办?
  
−
英雄所见略同。
+
“我……不知道。人该怎么办?”我无法回答这个问题。但有一点可以肯定, 人类前行的脚步不会就此停止。人,无论是作为智人,还是作为智神,人只会更有 尊严,更有价值,更有创造カ。
  
−
几乎在同一个夜晚,国家科委主任宋健坐在灯下,扶着眼镜,认认真真地读着 一封来自航天部的信。
+
我抵达深圳的次日,深圳发生了两件具有新时代意味的新闻。其ー,腾讯总部 员エ,上班打卡改为“刷脸”。腾讯总部滨海大厦,真是一座集数字化和智能化为 一体的智慧大厦啊!员エ进进出出只凭ー张真实的脸。当然了,化妆太浓的女生, 面上动过美容刀子的女生,还是有点小麻烦的。其二,无人驾驶公交车上路运行。 这是ー种高度智能化的公交车,车上配有激光雷达、毫米波雷达等智能设备,能辨 识红黄绿信号灯,能感知周围情况,并对突发状况做出反应。虽然无人驾驶,但此 车能够从容减速避让,紧急停车,障碍物绕行,变道,自动按站点停靠等。总之,比 有人驾驶车还规矩,可靠,安全。啧啧,无人驾驶胜过有人驾驶。
  
−
这封来信说:
+
本来,当地朋友约我去乘坐,亲身感受一下,结果七差八差错过了机会。不无 遗憾。
  
−
利用“长征三号”运载火箭搞商业发射,把中国的航天技术打入国际商业 市场,我们认为完全可能。
+
此时,我手捧着大号标题的报纸,不禁感慨万端了。
  
−
其理由是
+
四十年前,深圳还仅仅是个小渔村。十几条渔船,十几张渔网。空气中日日弥 漫着海腥味。那些摇橹的渔民,怎么也没有想到,他们晒渔网晒鱼干的地方,会以 最快的速度生长出一座城市,而这座城市又用科技和智慧创造出了一个ー个的 传奇。
  
−
宋健后来说,那天晚上他看完信后,心情久久不能平静。
+
当年,“时间就是金钱,效率就是生命”一这句中国人熟悉的标语最早出现 在深圳街头的时候,曾引起轩然大波。但是,深圳人不争论,而是埋头做事,埋头创 新,用“叫得响,数得着”的成果来诠释这句话的深刻内涵。太阳,每天都是新的。 四十年,深圳创新的脚步从未停歇。继互联网和智能手机出现之后,人工智能、基 因工程、纳米技术、无人驾驶等各类技术也在深圳大放异彩,气象万千。一为什 么是深圳?
  
−
宋健曾是航天部副部长,让中国的火箭走向世界,也是他多年的梦想。因此, 他看完信后,想了想,又拿起信来看了看,而后オ将信慢慢展开,拿起笔来,在信的 天头批道:
+
大疆人说,没有改革开放,就没有大疆。大疆不是突然间冒出来的,而是改革 开放催生出来的。改革开放提升了科技人才的层次和能力水平,反过来,人才带动 了信息聚集,生产资料聚集,也强化了科技创新的基础。
  
−
我完全同意这个建议。希望你们为中国的火箭走向世界而努力奋斗!
+
不驰于空想,不鸯于虚声。ーー或许,这就是深圳的魅力所在吧。
  
−
写这封建议信的人,便是如今中国长城エ业公司的两位副总经理:乌可カ和陈 寿椿。
+
苏格拉底说过一句著名的话:“人类,请认识你自己。”
  
−
中国长城エ业公司,是一家全国性的具有法人资格、独立经营权的工贸结合、 技贸结合的进出口贸易公司。自中国宣布进入国际商业发射市场起,长城エ业公 司便成为中国政府批准的经营运载火箭发射服务、卫星合作业务的唯一机构。长 城工业公司自成立以来,已同世界70多个国家和地区的公司、经济组织有着广泛 的贸易合作关系。特别是中国“长征号”系列火箭进入国际市场以来,长城エ业公 司已先后同五大洲几十家公司建立了业务联系,并签订了多项卫星发射及卫星搭 载订座协议的合同,积极发展了与各国公司之间的经济贸易与友好合作,受到客户 的赞誉。
+
不得不承认,此次深圳之行和对无人机的采访,我的固有的观念和思维、常识
  
−
1990年夏季一个炎热的上午,我在中国长城エ业公司见到了乌可カ先生。
+
与经验,以及规则与逻辑,都被改变了。
  
−
乌可力是成吉思汗的后裔。他的父亲,便是大名鼎鼎的乌兰夫。
+
当今世界,不创新不行,创新慢了也不行。无人机呈现了新时代中国人的梦 想,显示了人类的智慧和潜力具有无限可能。
−
乌可カ原名“乌宾”。这是他刚刚来到这个世界时,父亲特意为他取下的名 字。但当他考入哈军エ即中国人民解放军军事工程学院后,便自作主张,将名字改 成了“乌可カ”。“乌可カ”在蒙语中,就是“牛”的意思。
 
  
−
乌可力的确像头牛,高大的个子,粗壮的身板,宽阔的胸脯如同一堵厚实的墙。 我俩会面这天,他穿一件花格子短衬衫,满头白发,两眼有神,乍一望去,颇像一位 来自欧洲的大商人。尤其是嘴唇上方那撮贺龙式小胡子,既潇洒漂亮,又显出几分 刚毅与傲气。
+
安・兰德说:“每一代人,只有少数人能完全理解和实现人类的才能,而其余的 人都背叛了自己。不过,这并不重要。正是这极少数人将人类推向了前进,而且使 生命具有了意义。”
  
−
“这胡子还是贺老总让我留的呢!”说到胡子,乌可カ伸出胖胖的指头理了理, 眼里竟闪烁着泪花。
+
我不完全赞同安・兰德的话。但在此,我要向那些造出强国利器和智能美物 的人们致敬!正是他们的智慧和创造,改变了世界对中国的看法。正是他们的智 慧和创造,让我们这个民族,在面对世界时有了足够的底气和自信。
  
−
那时,乌可カ还是一名二十来岁的大学生。一次,贺龙到他家里看望他父亲, 他刚打开门,贺老总当胸就给他ー拳,说:“小子,你这胡子长得不错啊!”
+
是的,他,他,他们一没有背叛自己的灵魂。
  
−
乌可力望着贺龙的胡子,说:“贺伯伯,不错是不错,可您是老总,是国家元帅, 胡子想怎么留就怎么留,而我还是个学生娃娃,学校不让我留胡子!”
+
（原载《人民日报》2018年2月28日）
  
−
“是吗?这好办!”贺龙理了理自己的胡子,说,“你回去告诉学校的头儿,你的 胡子就这么留定了,就说是我贺龙批准的！”
+
==卷六：7.附录==
  
−
“这太好了,贺伯伯！”乌可カ欢呼着,转身拿起一块西瓜,一下塞进贺龙的 嘴里。
+
附录
  
−
乌可力的胡子,便这么留下来了。
+
改革开放40年优秀报告文学存目
  
−
后来,有人见他这撮胡子长得实在太漂亮了,而且很像贺龙的胡子,便给他的 胡子取了个绰号一贺龙式小胡子。
+
（作者名空白均为同上）
  
−
据说,近几年来他总喜欢对着镜子抚摸自己的胡子;每当抚摸着胡子时,他总 会想起贺老总,想起新中国一大批老元帅。
+
《在湍流的涡旋中》 徐迟
  
−
1940年,乌可力告别内蒙古大草原,随父亲去了延安,并在延安度过了半军事 化的少年时代。在延安上小学时,乌可力就是有名的“乌大胆”。有一次,他独自 一人,挽起裤腿瞠延河水〇不料,他刚ー下水,上游的洪水便ー个劲儿地猛涨,眼看 就要奔泻而下！就在这时,一匹骏马沿着河岸向他飞奔而来。马上的汉子跳下马 背,几步瞠进河里,一把便将他抱回岸上。等他脱下裤子,撩了一把河水,回头一 看,这人竟是周恩来伯伯！
+
《地质之光》
  
−
还有一次,他和一群小同学正在路边“打仗”,忽见ー辆美式嘎斯正朝他们这 边开来。他急忙领着小伙伴们冲上前去,往路中央ー站,手中的“枪”ー举,大喊ー 声:“停车！什么人?”车乖乖地停下了,随后从车上走下一位高大魁伟的人来,双 手高高举起,脸上却露着慈祥的微笑。他定睛ー看,原来是毛主席！他一下便扑了 过去,欢快地叫着:“毛伯伯!毛伯伯!快给我们讲个打仗的故事吧!”
+
《人妖之间》 刘宾雁
  
−
乌可カ天资聪明,加之后天环境的影响,刚满十三岁,便被选去当了电报员和 骑兵通讯员。在哈军工学习期间,他和科研小组的同学一起,研究成功了人工降雨 火箭;而他自己研制的耐高温材料,还获得了国家专利。大学毕业后,他去国防科 技大学深造了五年的空气动力学,接着就搞起了飞机设计。
+
《三十七层楼上的中国》
  
−
但是,父亲的权位并未给乌可力的人生道路铺上鲜花,反而一度带给他的是 厄运！
+
《八面来风》 黄宗英
  
−
1967年,乌可カ因受父亲的牵连,银铛入狱。
+
《橘》
  
−
然而四年的监狱生活,并未折断乌可カ鹰一般的翅膀,反而铸就了他ー颗蒙古 大汉的雄心。在蹲监狱的日子里,每当夜深人静之时,他常常凭窗眺望,ー颗孤独 的心,便会随着先祖成吉思汗的铁蹄,在辽阔的内蒙古草原自由狂奔;而每次他被 发配去埋死人时,则会想到另ー个问题:ー个没死的人,该为自己的祖国干点什 么呢?
+
《小木屋》
  
−
1982年,他调到航天部担任科技预研局副局长。其间,他对中国和世界航天 的局势,做了透彻的分析和科学的预测。所以当1984年4月8日“长征三号”火箭 发射成功后,他和陈寿椿、黄作义等人,很快便想到了如何把“长征三号”运载火箭 打入国际商业市场的问题。
+
《扬眉剑出鞘》 理由
  
−
陈寿椿是这次发射“亚洲一号”卫星的新闻人物。他的同事和部下都称他为 “陈老总”；但外国朋友还有港商,则习惯叫他“陈老板”。
+
《倾斜的足球场》
  
−
我在西昌卫星发射场见到了陈老板。陈老板很忙,忙得不可开交。凡是去了 西昌卫星发射场的记者都想找他,但几乎都没找到他。
+
《世界第一商品》
  
−
一天傍晚,我趁他刚刚放下碗筷的时候堵住了他。这是一位用ー个脑袋可以 同时思考三个问题的人物。ー进他的房间,他用下巴夹住电话筒,ー边给北京打着 电话,ー边复印着文件,ー边不时看看复印的效果;同时怕冷落了我,还总是抓住点 滴间隙,与我天南海北,侃侃而谈。
+
《元旦的震荡》
  
−
陈老板戴ー副眼镜,穿一件棕色夹克衫,说话办事,都是“短平快”,ー看便是 个爽快利落、性情急躁的人。而且不用多问,听口音便可断定是个地道的广东人。
+
《南方大厦》
  
−
陈寿椿1960年毕业于苏联莫斯科机械工程学院。回国后,曾担任过“长征一 号”火箭的主任设计师,在航天部总体设计部整整干了两个七年。陈寿椿胸怀大 志,加上南方人天生就有一个会做生意的脑袋,所以他最终还是舍弃了设计师的宝 座,当上了推销中国火箭的大老板。
+
《特邀代表》 柯岩
  
−
乌可力和陈寿椿等人的建议,得到了航天部领导的大力支持。
+
《奇异的书简》
  
−
1984年4月下旬的某个晚上,航天部部长李绪鄂和原副部长刘纪原专门召集 乌可力等人谈话,具体讨论了中国航天技术打入国际市场的有关问题;并指示乌可 カ全力以赴,负责开展“长征三号”火箭打入国际市场的工作。
+
《癌症尹死亡》
  
−
接着,航天部拨款20万元人民币,组织成立了以乌可カ、陈寿椿、黄作义为首 的“航天开发十人小组”,开始了中国空间技术走向世界的早期活动。
+
《美的追求者》
  
−
六、序幕在戴高乐机场拉开
+
《祖国高于一切》 陈祖芬
  
−
1984年底,ー份关于把中国“长征三号”运载火箭打入国际商业市场的正式报 告,摆在了国防科エ委领导的办公桌上。
+
《挑战与机会》
  
−
这份报告,既体现了国防科工委和航天部决策者们的远见卓识,又表达了航天 战线一大批科技精英希望早日把中国火箭打入国际商业市场的美好愿望。
+
《经济和人》
  
−
此报告受到了国防科エ委领导的高度重视。根据国防科工委的指示,张敏参 谋长很快组织航天部、西昌卫星发射基地、西安测控中心、洛阳测量通信所和科エ 委有关部、局负责人,对报告进行了充分的讨论与研究。
+
《划破夜幕的陨星》 王晨张天来
  
−
同时,国防科エ委领导还向张爱萍将军做了汇报。
+
《ー个冬天的童话》 遇罗锦
  
−
张爱萍将军听了后,兴奋不已,竟激动地从藤椅上一下站了起来,用手中的黄 藤手杖连连戳着地面说:“好!让中国的火箭走向世界,是壮国威、壮军威的大事, 一定要想方设法尽快干成。我们既然有了这个能力,就要敢于竞争,敢于向世界挑 战,而绝不能落于人后,更不能受制于人!”
+
《省委第一书记》 袁厚春
  
−
接着,国防科工委和航天部的领导又向中央军委和国务院有关领导专门做了 一次口头汇报。
+
《百万大裁军》
  
−
中央军委和国务院有关领导听完汇报后,对此表示了极大的兴趣,并对这ー设 想给予了充分的肯定与鼓励。国务院领导最后还指示说:“希望科工委回去后抓紧 这ー工作,尽快拿出具体的方案和意见来。”
+
《在这片国土上》 李延国
  
−
于是,1985年4月2日,国防科工委在国防部大院五楼会议室,召开了关于 “长征三号”运载火箭发射外国卫星可行性的论证会。
 
  
−
会议认为,航天作为ー个产业,在国际上正处于开发的初始阶段。航天发射获 利非常之大,仅运载火箭,欧美每年获利都达5亿美元。目前欧美正为航天技术商 业化进行激烈的竞争,苏联也在积极探索如何参与这ー竞争。从中国航天的现状 来看,中国是世界上同时拥有运载火箭和卫星测控网的国家之一。为了开发航天 产业,进入国际市场;为了开展国际合作,加速提高航天技术水平;为了促进四化建 设,增辟一条新的财源,中国应该让自己的航天技术打入国际市场。
+
《废墟上站起的年轻人》
  
−
国防科工委主任丁衡高说:“这个工作是一定要干的,否则将来就很被动。中 国的航天,就是要在国际竞争中求发展。只要第一次打开了局面,今后的路就会越 走越宽。”
+
《根据地》 李延国李庆华
  
−
国防科工委副主任沈荣骏也说:“发射外国卫星,这是我们前人从未干过的事 业,肯定会遇到不少困难和阻カ,甚至还要冒风险,但我们首先要树立起雄心,要有 敢于开拓、敢于创新的精神。只要我们下决心脚踏实地地去干,终归能把事情干 成。因为这不仅仅是国防科工委的一件大事,也是整个中华民族的一件大事! 一 旦做成,就会改变中国在世界的形象,同时也会在历史上留下深远的影响。”
+
《无衔将军》 李延国许晨
  
−
1985年6月,国际航空航天展览会在巴黎举行。
+
《命运》 杨匡满郭宝臣
  
−
这是一次规模空前的盛会,近100个国家的代表,200多名各国记者,纷纷聚会 法国首都巴黎。
+
《海葬》 钱刚
  
−
中国,这个火箭的故乡,有史以来第一次将自己的火箭、卫星等高科技产品送 到国际航展会上。
+
《唐山大地震》
  
−
而中国代表团的团长,正是乌可カ。
+
《洪荒启示录》 苏晓康
  
−
那天,航展会开幕仪式在戴高乐机场隆重举行。当五星红旗第一次在巴黎上 空徐徐升起时,乌可力和代表团的所有成员,全都忍不住流下了自豪的热泪……
+
《自由备忘录》
  
−
是啊,巴黎既是一座英雄的城市,又是革命的摇篮。它不仅孕育了法兰西民族 灿烂的文明,还对中国的一代革命家产生过深远的影响。当年,周恩来、朱德、邓小 平、聂荣臻、李富春、陈毅、蔡和森、王若飞、徐特立等一大批中国留学生,曾抱着研 究马克思主义真理,寻找改造中国出路和“科学救国”的思想,漂洋过海,来到巴 黎,勤工俭学。岁月匆匆,往事如烟。而今半个多世纪过去了,经几代中国人的不 懈奋斗,终于有了代表中国实力的“长征三号”运载火箭和同步通信卫星,并有机 会展示在世人的面前。这实在是一件令人欣喜、令人自豪的事情。
+
《马家军调查》 赵瑜
  
−
而作为火箭故乡的子孙,乌可力更不会忘记:ー个世纪前,美国在费城举办某 科技成果博览会时,美国送展的是第一代发电机和莫尔斯的发报机;英国送展的是 瓦特发明的蒸汽机;而中国送展的,却是一双小脚女人的绣花鞋和ー只手工制作的 挖耳勺!而今天,中国向世界展示的,是世界高科技的先进成果一同步通信卫星 和“长征三号”火箭!
+
《革命百里洲》
  
−
因此,当乌可カ站在飘扬的国旗下,不停地抚摸着自己那撮骄傲的贺龙式小胡 子时,内心涌动着的是ー股奔腾不息的滚滚热流……700多年前,他的先祖成吉思 汗率领铁骑横跨欧亚大陆,用武力将中国的古代火箭传入欧洲;700多年后的今 天,他这个成吉思汗的子孙,却在鲜花与笑脸中将中国的现代火箭带出国门,让欧 洲人再一次目睹了中国火箭的风采。
+
《寻找巴金的黛莉》
  
−
这难道是历史的巧合吗?
+
《火车头的震荡》
  
−
开幕式结束的第二天,乌可カ便在戴高乐机场附近的一家私人餐厅举行了新 闻发布会。
+
《王家岭的诉说》
  
−
他站在餐厅的中央,西装革履,风度翩翩,来自世界各国的200多名记者将他 围了个水泄不通。当他大声宣布中国的“长征三号”火箭将投入国际商业发射市 场时,全场报以热烈的掌声。
+
《西路军女战士蒙难记》 董汉河
  
−
新闻发布会从下午1点进行到4点,他回答了记者们100多个提问。
+
《只有一条长江》
  
−
新闻发布会的召开,让中国的火箭在展览会上一开始便掀起一个高潮。第二 天,法国各家报纸纷纷报道了这ー消息,而乌可力的照片也出现在《巴黎日报》头 版头条的位置上,照片上那一撮贺龙式的小胡子,更是格外引人注目。
+
《南京大屠杀》
  
−
一天傍晚,乌可力和王若飞之子王兴先生走进一家法籍华人开的饭馆。二人 刚一落座,老板和服务生便围了过来,指着乌可カ问:“您就是乌先生吧?”
+
《中国的眸子》
  
−
乌可力有些莫名其妙:“是啊!你们怎么知道?”
+
《禅机:1957》
  
−
老板说:“哎呀,您的照片我们在报上都看见了。你们来巴黎宣传中国的火箭, 我们太高兴了 !过去,不仅外国人不知道我们中国有火箭、卫星,就连我们这些中 国人都不知道呢。今天这顿饭,算我请客了!”
+
《战争状态》
  
−
说完,老板亲手做了几个中国菜,还拿出两瓶世界名酒,免费请他俩吃了一顿。
+
《历史沉思录》
  
−
航展会期间,国务院副总理李鹏外访途经巴黎。乌可カ得知后,忙跑到中国驻 法大使馆,找到李鹏,向他汇报了中国这次参加国际航展的情况,以及在世界各国 产生的影响,希望他能到航展会上看ー看。
+
《风帆起珠江》
  
−
听了乌可力的介绍,李鹏异常兴奋。据乌可カ后来说,李鹏在窗前站了片刻, ォ重新坐回沙发上,向乌可カ问起有关中国火箭打入国际商业市场的进展情况。 最后,李鹏表示:明天一定去国际航空航天展览会看看!
+
《雪白血红》
 +
《古老的东方有一条龙》 贾鲁生
  
−
第二天,李鹏忙里偷闲,来到国际航空航天展览会现场。在乌可カ的陪同下, 李鹏认真观看了中国参展的火箭和卫星。ー边看,还ー边详细询问了有关情况。 当他亲眼看见世界各国的同行纷纷拥向中国展厅并不时发出由衷的赞叹时,高兴 得不停地晃动着右臂;特别是当他看到不少白发苍苍的华侨ー边看着中国的火箭、 卫星,ー边擦拭着热泪时,更是激动难抑。
 
−
但是,当李鹏看到美国、法国、日本、苏联等国的展厅又豪华又气派,而中国的 展厅却小得可怜时,却沉默了。
 
  
−
片刻,李鹏问乌可力:“你这展厅的面积有多大?”
+
王光明
  
−
乌可カ有些不好意思地回答说:“18平方米。”
 
  
−
“怎么不搞大一点,气派一点?”李鹏说。
 
  
−
乌可カ无可奈何地摇了摇头,笑了:“没钱!”
 
  
−
李鹏:“没钱?”
 
  
−
“对。就是这个展厅的资金,也是想方设法,好不容易オ凑足的。”乌可カ说, “当然了,中国的’长征’系列火箭和同步通信卫星是第一次在全世界面前亮相,我 们心里都没底。怕一下搞大了,万一人家不来看,不买账,到时就很难下台了。”
+
《爱河横流》 麦天枢
  
−
“没关系,可以再搞大一点,再搞气派一点嘛!”李鹏说,“要知道,这代表的是 我们中国的形象!”
+
《西部在移民》
  
−
有了李鹏副总理的尚方宝剑,乌可カ很快就把中国参加航展的面积,由!8平 方米变成了 81平方米。
+
《昨天一中英鸦片战争纪实》
  
−
于是,中国航展的影响越来越大。许多外国朋友看了中国的展品后说:“过去, 我们只知道中国有原子弹、氢弹,没想到中国还有’长征’系列火箭、返回式卫星、 同步通信卫星。而且,还有像’长征三号’这样的世界第一流的火箭!”
+
《守望家园》 徐刚
  
−
巴黎航展,拉开了中国空间技术走向世界的序幕。
+
《黄河万里独行客》
  
−
巴黎航展结束不久,即1985年6月,由苏联、美国、日本、澳大利亚等国联合举 办的国际空间技术会在日内瓦举行。就在这个会上,陈寿椿代表中国代表团,作了 关于《中国向外国提供发射服务可能性》的报告,并向世界正式宣布:“长征三号” 火箭发射服务的价格,将比国际市场同类低15% 〇因为中国并不借此谋取高利 润,同时也因为中国的原材料和劳动カ比较便宜。
+
《国难》
  
−
此报告在会上引起各国代表的强烈反响。会议主持人当即在会上郑重宣布: 没有中国参加的空间会议,是不完整的。
+
《苏州老乡》 杨守松
  
−
同年1〇月,中国又一次将一颗科学探测卫星和技术试验卫星发射成功。国防 科工委副主任沈荣骏及时组织有关人士召开会议,认为面对急剧变革的世界形势, 中国再也不能沉默了,中国航天,到了必须做出选择的时候。
+
《沂蒙九章》 李存葆王光明
  
−
于是,10月27日,由航天部部长李绪鄂以答新华社记者问的形式,正式向世界 庄严宣布:
+
《大王魂》
 +
《中国知青梦》 邓贤
  
−
中国自行研制的“长征二号”和“长征三号”运载火箭将投入国际市场,以 优惠价格承揽国外卫星发射业务,并负责培训技术人员;而且,中国人民保险 公司愿意以国际市场的优惠价格,为要求发射卫星的外商承担经济保险。
+
《大国之魂》
  
−
这是ー个民族的心声;
+
《中国希望工程纪实》 黄传会
  
−
也是ー个民族的胸怀;
+
《我的课桌在哪里?》
  
−
更是ー个民族的气魄!
+
《中国新生代农民工调查》
  
−
中国,这个火箭的故乡,走过了几千年蒙昧苦难的岁月,今天终于敞开空间技 术的大门,面对挑战的世界,第一次举起了火箭的旗帜。
+
《以人民的名义》 卢跃刚
  
−
七、天时•地利・人和
+
《黑脸》 ー合
  
−
中国火箭承揽外国卫星发射业务的消息刚一宣布,一股强大的“中国火箭热” 很快蔓延全球。
+
《走出地球村》 李鸣生
  
−
于是,机遇的脚步,随之向着中国走来;公正的阳光,开始照在了中国这片文明 古国的大地上。
+
《澳星风险发射》
  
−
而恰在这时,美国、法国的航天发射连连惨败。世界航天局势,陡然间发生了 戏剧性的变化。
+
《国家大事》
  
−
1986年1月28日上午,数以万计的美国人拥挤在美国肯尼迪航天发射中心, 等待观看人类历史上最壮美的一次飞行。
+
《发射将军》
  
−
随着一声隆隆的巨响,ー个庞然大物在滚滚烈焰中,徐徐升向天空。
+
《震中在人心》
  
−
然而,当这个庞然大物升空后仅73秒钟突然一声闷雷般的巨响,成千上万的 碎片在火光和烟雾中拖着熊熊的火焰,纷纷撒向离发射点1〇公里的太平洋,前后 持续时间竟达1个小时之久。
+
《商战在郑州》 邢军纪曹岩
  
−
这就是人类载人航天史上最悲惨的一幕:美国“挑战者号”航天飞机大爆炸!
+
《第一种危险》 邢军纪
  
−
“挑战者号”大爆炸,震动了白宫。布什副总统即刻赶赴发射场,慰问遇难者 家属。当天下午和晚上,里根总统向全国发表广播、电视讲话,赞扬7名宇航员是 航天事业中的先锋和英雄,并强调美国将继续探索太空。两天后,里根总统还亲自 出席了在休斯敦约翰逊航天中心举行的万人追悼大会。
+
《最后的大师》
  
−
两个多月后,即4月18日,美国“大力神一34D”火箭在美国范登堡空军基地 携带ー颗价值5000万美元的军事侦察卫星发射升空,不料几秒钟后随即爆炸。这 是“大力神一34D”（以下简称“大力神”）火箭继1985年8月28日爆炸后的第二次
+
《共和国告急》 何建明
  
−
爆炸。
+
《科学大师的名利场》
  
−
5月3日,美国用“德尔塔”火箭发射ー颗气象卫星,因火箭发动机故障而失去 控制,升空后仅91秒便被地面指令炸毁。
+
《根本利益》
  
−
接着,在5月31日,法国“阿里亚娜”火箭继1985年第15次飞行爆炸后,在第 18次飞行中又不幸惨遭爆炸!发射被迫停止16个月。
+
《落泪是金》
  
−
后来有人总结说:1986年,是世界航天史上的“大灾年” 〇
+
《江边中国》
  
−
上述航天史上连续四次罕见的大失败,迅速改变了世界商业卫星发射市场的 行情,从而使西欧诸国陷入一种十分尴尬的局面。
+
《那山那水》
  
−
从美国的情况来看,三次连续大失败,打乱了原有的航天发射计划。因为航天 飞机和“大力神”火箭,是美国当时运送大型卫星仅有的工具。相隔80天就出现两 次失败,使其航天活动几乎陷于瘫痪。所以美国被迫宣布:航天飞机的飞行计划至 少推迟一至两年。美国宇航局局长詹姆斯•弗莱彻说:“航天飞机拟在1988年第 一季度オ可恢复飞行,在以后的三至四年,可能仅有三架航天飞机提供发射卫星 服务。”
+
《钢铁是这样炼成的》 李春雷
  
−
由此造成的结果是,各国卫星发射计划陷入一片混乱。已经列入发射计划的 卫星用户,捶胸顿足,叫苦不迭。全世界几十颗亟待升空的卫星,只好无可奈何地 躺在冷冷清清的仓库里或者生产线上;ー些原定使用美国航天飞机发射的商用卫 星,也只得推迟发射;而有的卫星用户则干脆取消了用航天飞机发射的合同,重新 寻找火箭为其发射。
+
《宝山》
  
−
然而另寻火箭谈何容易!
+
《摇着轮椅上北大》
  
−
由于在过去几年里,美国政府对航天飞机的发射服务给予了特殊的政策,美国 国内的火箭根本无法与之抗衡,致使“大力神”“德尔塔”和“阿特拉斯”火箭纷纷败 下阵来,大部分生产线均已关闭。所以,尽管航天飞机失败后里根政府曾宣布,为 承揽美国及国外民用商业卫星的发射,“大力神”等多种火箭要竭尽全力恢复生 产,以便同国外的运载火箭竞争。可惜,马丁公司的“大力神”火箭,至少要等两年 之后才能飞行;麦道公司的“德尔塔”火箭要恢复生产,最快也需一年半至两年;而 通用动カ公司的“阿特拉斯”火箭,由于大多数是为国防部提供军事服务的,目前 也仅剩下ー发库存。
+
《我的中国梦》
  
−
所以,美国企图用火箭在国际卫星发射市场东山再起,在短期内是不现实的, 也是缺乏竞争力的。
+
《没有家园的灵魂》 杨黎光
  
−
再看看法国的情况,“阿里亚娜”火箭是由法国、联邦德国、英国等II个国家组
+
《瘟疫,人类的影子》
−
成的欧洲空间局共同研制而成的。在美国“挑战者号”爆炸之前,“阿里亚娜”火 箭是世界上唯一可与美国航天飞机抗衡的运载工具。1984年,“阿里亚娜”火箭 首次承揽商业卫星发射,第一年就发射了 9颗卫星,ー跃而成当年世界上最佳商业 发射火箭。截至1985年底,“阿里亚娜”火箭已占领全世界42%的商业卫星发射 市场,而且正暗暗发奋,要在1986年至1990年间,夺取50%的国际商业卫星发射 市场。
 
  
−
为此;阿里亚娜”公司于!985年不惜耗资12亿美元,在库鲁新建起了可供国 际卫星发射的第二个发射场〇其现代化的发射能力,可达每月发射ー颗卫星。
+
《大国商帮》
  
−
而且,为了稳定商业发射任务,提高竞争能力,从1986年1月起,“阿里亚娜” 公司的保险子公司也开始正式营业,其保险费率仅为11% -13%〇
+
《淮河的警告》 陈桂棣
  
−
但是,由于“阿里亚娜”火箭在!985年和!986年连续两次失败,人们对它的可 靠性也产生了怀疑;加之“阿里亚娜”公司为了补偿美元的贬值,又决定对新的国 外卫星发射用户大幅度提高发射价格,必然大大降低其威信,削弱其在国际市场的 竞争能力。
+
《中国农民调查》 陈桂棣 春桃
  
−
那么,航天大国苏联的情况又怎么样呢?
+
《用胸膛行走西藏》 党益民
  
−
苏联的“质子号”火箭,具有相当大的运载能力,一直在积极寻求国外卫星发 射用户,力争打入国际市场。但由于苏联多年来实行的不是开放政策,西方世界担 心一旦用苏联火箭发射卫星,其卫星技术就会流入苏联,所以严格限制本国卫星进 入苏联;而另一方面,苏联对“质子号”火箭的技术资料保密非常严格,致使国外用 户很难了解到“质子号”火箭的真实可靠性。尽管两年前苏联利用电视台播放了 51秒钟的介绍“质子号”火箭的电视新闻,但西方世界对苏联发射服务的政策,始 终持怀疑和观望的态度。
+
《守望天山》
  
−
因此,尽管苏联的“质子号”火箭发射卫星的价格相当低廉一比中国还低, 但苏联的火箭在欧美国家用户中并不受欢迎,所以至今也未打入国际商业市场,无 法形成很强的竞争力。
+
《无极之路》 王宏甲
  
−
由此可见,1986年的国际航天形势,导致欧洲诸国均处于被动不利的局面,而 对中国的火箭打入国际商业市场却十分有利。
+
《中国新教育风暴》
  
−
于是,有人分析了这一年的世界航天局势后,信誓旦旦地说:“ 1986年,中国火 箭走向世界,真是天时、地利、人和。”
+
《唐约道路》
  
−
然而,初次上阵的中国,能否抓住这一契机呢?
+
《农民》 王宏甲刘建
  
−
ノ ［、周游列国的中国专家们
+
《大国长剑》 徐剑
  
−
1986年4月初的一天,中国商业卫星发射服务代表团从北京乘坐波音747飞 机,前往美国进行有关卫星发射的商务接触。代表团团长乌可カ,副团长上官 世盘。
+
《东方哈达》
  
−
自中国宣布对外承揽发射业务后,特别是美国的“挑战者号”航天飞机爆炸 后,中国的“长征三号”火箭,一下子成了全世界瞩目的对象。
+
《浴火重生》
  
−
早在两个月前,瑞典公司便抢先与中国第一个签订了为其发射ー颗邮政卫星 的订座协议。紧接着,不少国家的公司也表示了愿同中国进行接触、磋商和洽谈的 意向。如此良好的开局,对初出茅庐的中国来说,多少有点惊喜的感觉。
+
《中国申奥亲历记》 孙大光
  
−
但中国航天人同时也意识到,面对如此局势,世界各个航天大国绝不会等闲视 之,也绝不肯让这种局势长久持续下去。比如,美国宇航局就迅速采取了各种弥补 措施,正加紧提高竞争力;法国四处招揽生意,乘机扩大自己在国际市场的地盘;苏 联也不肯放弃打入国际市场的雄心壮志,匆匆宣布将“质子号”火箭投入国际商业 发射市场,并在短短3个月里组织成立了卫星发射服务机构;而身居岛国、一向精 明的日本人,更非等闲之辈,早就瞄准了这ー时机,果断取消了具有800公斤发射 能力的某火箭发射计划,而直接加紧研制具有2吨发射能力的H-2大型运载火 箭,并以惊人的速度,在华盛顿设立了卫星发射服务办事处,其目的显而易见,就是 要乘机挤进国际商业发射市场!
+
《大江北去》 梅洁
  
−
那么中国唯一的选择,就是抓住这ー空隙,乘机出击!
+
《汉水大移民》
  
−
而出击的第一个对象,就是威震天下的航天大国一美利坚合众国。
+
《生命的呐喊》 张雅文
  
−
这是华盛顿的一个礼拜天。
+
《香港启示录》
  
−
上午8点整,中国商业卫星发射服务代表团在中国驻美大使馆ー个会议大厅 举行关于“中国商业卫星发射服务”的报告会。
+
《与魔鬼博弈》
  
−
这ー天,100多名听众济济一堂,会议大厅座无虚席。听众中,有美国外交部、 国防部、运输部、商业部、宇航局等各政府部门近30名大小官员,还有媒体记者、各 界名流、友好人士以及美籍华人等。他们既怀着ー腔的热忱,又揣着好奇的心,第 一次来听漂洋过海、远道而来的中国人谈中国的火箭。
+
《深圳传奇》 倪振良
  
−
首先,乌可カ致开场白。他刚一走上讲台,全场便响起热烈的掌声。他用目光 扫视了一下台下,又理了理嘴上那撮剪得整整齐齐的贺龙式小胡子,然后オ亮开了 嗓门。
+
《国运》 吕雷赵洪
  
−
在短短30分钟的演讲中,乌可カ既讲了 30年来中国航天事业走过的艰难历 程,也讲了中国航天发展的美好前景,同时还讲了中国“长征号”火箭的性能、特点 以及各种优惠政策等。讲着讲着,这位感情丰富的蒙古族汉子,眼里竟涌出了 泪花。
+
《南方冰雪报告》 陈启文
  
−
乌可カ后来说,在那一刻,他仿佛感到自己不是站在国际讲台上,而是跪在先 祖传说中的草原天堂“蒙兀圣地”上。
+
《共和国粮食报告》
  
−
接下来,上官世盘以中国政府官员的身份,作关于《中国商业卫星发射服务》 的报告。
+
《命脉》
  
−
上官世盘的报告,同样激起听众ー阵又一阵的掌声。人们听到的,仿佛不是上 官世盘个人的发言,而是多年沉默的中国向世界发出的声音。
+
《大河上下》
  
−
的确,中国不能再封闭下去了,也不能再沉默下去了。千年的封闭与沉默,导 致的是科技的衰败、生产カ的萎缩。今天,尘封的国门已经开启,昨天的秘密不再 是秘密,中国到了应该讲讲自己的时候了,也早该讲讲自己了。因为中国不光搞出 了原子弹、氢弹,还搞出了火箭、卫星;不光有了向世界展示自己的资格,也有让世 界认识自己的责任。你不讲,别人怎么知道你?你不说,别人怎么了解你?不知道 你、不了解你,怎么走向你?如何接近你?
+
《天使在作战》 朱晓军
  
−
果然,上官世盘的报告刚ー结束,几十名记者便拥到他的身边,就中国火箭要 承揽外国卫星发射问题,纷纷提问;之后,所有的华侨也都来到前台,向全体代表团 成员表示问候与祝贺!
+
《高官的良心》
  
−
一位老华侨拉着乌可カ的手说:“你们代表团来美国宣传中国的火箭,太让我 们高兴了!不过,你们知道美国人说什么吗?”
+
《在大时代的弯弓上》 蒋巍
  
−
乌可カ问:“说什么?”
+
《我们工人有力量》
  
−
“他们说,中国人在美国只能开饭馆!”
+
《国之盾》
  
−
老华侨说完,潸然泪下。
+
《不能缺失的心》 沙林
  
−
乌可力的内心,也禁不住一阵酸楚。
+
《毛乌素的绿色传奇》 萧亦农
  
−
老华侨接着说道:“我们听了后,泪水只有往肚子里咽呀!”
+
《一号文件》 莫伸
  
−
这时,另一位白发苍苍的华侨也走了过来,拉着代表团成员的手,眼泪汪汪地 说:“中国是火箭的故乡,今天,火箭的故乡终于来人了。我活了 70岁,终于盼到 了,盼到火箭又回到了火箭的故乡！”
+
《中国农民书》 高艳国赵方新
  
−
而几位年轻的美籍华人,则拉着代表团成员的手,一定要请他们到华人餐厅去 喝上几盅！
+
《懒汉治村》 徐锦庚
  
−
当晚,几位知名美籍华人还来到代表团的住处,热情诚恳地向代表团介绍国际 卫星市场的ー些行情和背景。他们对代表团说:“你们到了美国,人生地不熟,千万 不能轻举妄动。商业卫星发射市场,是商人们驰骋的世界,里面的事情复杂着呢! 如果遇上不摸底的公司找你们签合同,你们一定要先把情况摸清之后,再做决定, 而不能见人就同意,有合同就签。这好比说,本来是ー个叫花子到你家门口讨饭, 你却把他当贵宾接待。这样就会把中国火箭的牌子搞砸了,以后的生意就很难 做了!”
+
《玉米人》 刘先琴
  
−
第二天,《纽约日报》《华盛顿日报》等,以头版头条位置推出一条新闻:《中国 商业卫星发射服务代表团到美国游说,企图与美国争夺卫星发射市场!》〇
+
《低天空:珠三角女工的痛与爱》 丁燕
  
−
是的,既然是国际商业市场,买卖就该大家做,竞争就该人人平等,任何国家和 个人都不能独霸市场。这是市场经济的规律。
+
《板仓绝唱一杨开慧手稿还原毛泽东的爱情》 余艳
  
−
为了扩大影响,中国商业卫星发射服务代表团又分成4个小组,分别在华盛 顿、纽约、洛杉矶、旧金山等地,宣传中国的火箭,并同十多个卫星公司进行了广泛 的接触与交流。
+
《粮道》 任林举
  
−
然而,远在东方、初出茅庐的中国,想到称霸世界的航天大国来“抢饭碗”,并 不是一件容易的事。
+
《猎狐行动》 吕铮
  
−
中国商业卫星发射服务代表团最先接触的,是美国休斯卫星公司。由于中国 火箭专家首次涉足世界商业发射市场,ー无基础,二无资本,三无关系,靠的仅是几 张皱皱巴巴的火箭图纸和几张嘴。所以,代表团第一天到美国休斯卫星公司,首先 就感觉让人瞧不起,美国人压根儿就没把他们这群黄皮肤的中国人放在眼里。美 国休斯卫星公司的人与中国代表团的专家们见面握手时,伸出的手既无カ度,也无 温度,更无诚意,完全是ー种礼节性的表示而已;甚至有个别美国人环抱双臂,爱理 不理,眼睛里还透露出几丝轻蔑。
+
《问故乡》 王兆军
  
−
中国商业卫星发射服务代表团与第二家美国卫星公司接触时,情况同样不妙。 中国代表团按照事先与对方的约定,风尘仆仆地赶到美国这家卫星公司时,却被对 方当成皮包公司的说客,毫不客气地拒之门外。
+
《中国机器人》 王鴻鹏马娜
  
−
中国商业卫星发射服务代表团又找到第三家美国卫星公司。这家公司还算不 错,总算给了面子,让他们进了公司的大门。可当这家公司的一位副总裁出面接待 时,并不热情,也看不出有多少诚意;尤其是当中方提出希望就某些发射事宜进行 洽谈时,这位副总裁态度很是傲慢,看了中国专家一眼,张ロ就说:“洽谈?洽谈当 然可以。不过,按我们西方人的规矩,得先付洽谈费!”
+
《试飞英雄》 张子影
  
−
“洽谈费?什么洽谈费?”乌可カー头雾水。
+
《中国速度》 王雄
−
“就是先付钱。”
 
  
−
乌可カー听要钱,觉得不可思议。
+
《重返1976》 袁敏
  
−
之后,乌可カ又掏出ー份三四页纸的意见书,用试探的口气对这位副总裁说: “我们准备了一份意见书,请您看看,是否有合作的基础?”
+
《飞天梦》 赵雁
  
−
这位副总裁拿起意见书,翻了一下,说了一句话:“等你们能拿得出一尺厚的意 见书之后,再来谈吧。”
+
《刀尖上的舞者》 沙志亮
  
−
“为什么?”乌可カ问。
+
《雕刻人生》 纪红建
  
−
副总裁抬腕看了看表,说:“先生,对不起,我们约定的时间已到。”
+
《乡村国是》
  
−
ー连在三家公司受挫,中国商业卫星发射服务代表团颇感沮丧。
+
《空巢》 彭晓玲
  
−
这时,有的美籍华人便指点他们说:“你们与美国的公司打交道,光凭嘴说不 行,得有一个招标书之类的东西。”
+
《最后的龙爪村》 孙翠翠
  
−
但美籍华人说的这“招标书”,具体是什么,中国商业卫星发射服务代表团并 不明白,有的团员甚至还是第一次听说。比如,招标书在商务中起什么作用,起多 大的作用,怎么运作,他们一点也搞不清楚,脑子里只有一个大致的概念。至于招 标书具体怎么写,更是一无所知。
+
《因为信仰》 李万军

Revision as of 05:50, 16 March 2023

Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Contents

1. Translator 胡欣怡 Hu Xinyi《岭南万户皆春色》Lingnan Englisch Proofreader: 陈彦希 Chen Yanxi (translated until here: https://bou.de/u/wiki/Lingnan_Englisch#.E6.9D.8E.E6.A2.93.E7.8E.89_Li_Ziyu), rest: 76000 characters

2. Translator: 陈彦希 Chen Yanxi《金银潭抗疫纪事》Goldbank Englisch Proofreader: 李心田 Li Xintian (currently being translated by professionals), 120000 characters

3. Translator: 李心田 Li Xintian Report_CN_EN_01 Proofreader: 廖璐佳 Liao Lujia (currently being translated by professionals), 120000 characters

4. Translator: 廖璐佳 Liao Lujia Report_CN_EN_02 Proofreader: 谢佳玉 Xie Jiayu 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

5. Translator: 谢佳玉 Xie Jiayu Report_CN_EN_03 Proofreader: 张玉燕 Zhang Yuyan 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

6. Translator: 张玉燕 Zhang Yuyan Report_CN_EN_04 Proofreader: 周晓兰 Zhou Xiaolan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

7. Translator: 周晓兰 Zhou Xiaolan Report_CN_EN_05 Proofreader: 陈婧 Chen Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

8. Translator: 陈婧 Chen Jing Report_CN_EN_06 Proofreader: 梁昕璐 Liang Xinlu《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

9. Translator: 梁昕璐 Liang Xinlu Report_CN_EN_07 Proofreader: 张文琦 Zhang Wenqi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

10. Translator: 张文琦 Zhang Wenqi Report_CN_EN_08 Proofreader: 付静 Fu Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

11. Translator: 付静 Fu Jing Report_CN_EN_09 Proofreader: 夏玲珑 Xia Linglong《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

12. Translator: 夏玲珑 Xia Linglong Report_CN_EN_10 Proofreader: 李彦 Li Yan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

13. Translator: 李彦 Li Yan Report_CN_EN_11 Proofreader: 刘雨晴 Liu Yuqing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

14. Translator: 刘雨晴 Liu Yuqing Report_CN_EN_12 Proofreader: 王芳玲 Wang Fanglin《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

15. Translator: 王芳玲 Wang Fanglin Report_CN_EN_13 Proofreader: 胡欣怡 Hu Xinyi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

Chen Jing

卷二：7.步鑫生现象的反思

步鑫生现象的反思

周嘉俊

夜归的我,通过长街上一个接ー个的窗口,把断续传出来的播音员带着惋惜的 声音连成了片:

“闻名全国的步鑫生被免去厂长、经理、副支书职务……他的海盐衬衫总厂决 定向社会招标……”

河水沉寂下来,议论戛然止住,出现了瞬息的静场。几年来那种朦胧的、不祥 的预感,不幸地变成了现实。我意识到这是历史的抉择,我惴惴不安地赶到了钱塘 江畔,跨进了我惦念着的工厂。

厂区花圃庭院依然,苍松翠柏,小池立鹤,工人们在操作台前劳动。阳光辉煌 地在照耀,但是人们异样地沉默,把异样警惕的目光投射到每一个外来陌生人的脸 上。ー种茫然的失落情绪,紧锁住大门……

蓦然,我想起4年前的5月8日,在那个向来以恪守传统、尊重旧俗著称的英 国名记者尤恩・麦克斯基尔发自北京的通讯中的那句话:“中国浙江海盐衬衫厂厂 长步鑫生,如今已成了中国最有争议的人物之一……”

我无法准确推测这旧话重提的价值,但这个“最有争议的人物之一”如今又成 为人们议论的热点,却是毫无疑义的。

“我要反思。”ーー步鑫生费カ地打开沉默的铁闸,吐出一句话来。

历史的倾诉

于是我紧跟着历史,跌入了一个痛苦的过程。我的笔,应该为英雄立传,恰恰 我的面前坐着一位自称是ー出活剧中失败的主角。

反思总夹带着痛苦,带着历史的重压,但是也有那么一丁点儿诱惑的魅力,毕 竟它能给人以清醒,以新的前进的动カ。

小镇的居民神秘地告诉我ー个传说,在遥远的ー个乌云翻滚的午夜,钱塘江在 狂风的鼓动下,曾掀起过一次大潮,几乎吞没这座古镇。4年前,又掀起了一阵旋 风,那样震慑和牵动武原镇父老兄弟的心扉,旋风却来自那位以后经常在电视屏幕 上出现的步鑫生。瘦骨伶仃的身子,机灵的小眼睛,滑稽的手势,以及当时被视为 不可思议的改革。小镇人多半是善良而拘谨的,时间使他们接受了新的现实,无数 的信息反馈,就像贯流镇中那条浑茫的盐平河ー样,无时无刻不在告诉他们,古镇 又出了能人。于是,这位步家裁缝的后代,又成了小镇人的楷模,他们踏着拘谨的 步子,学着偶像的模样儿,ー步ー步朝前走,古镇活跃起来了,全国活跃起来了。

现在,仿佛又是这条永不停息的盐平河,带来了令人沮丧的消息,那奔忙的钱 塘江,又掀起了不祥的狂涛,步鑫生一他们心中的偶像出事了!

那一天,走进他自行设计的、带有农村味的豪华接待室,我的心情有点沉重,我 想在回顾逝去的历史中,寻觅这个神奇人物的踪迹。

印花地毯,エ艺精巧的高背藤椅、茶几,嵌镜的墙壁,闪光的产品陈列柜,菱形 吊灯,好像经过精心的拭擦,却总感到蒙着ー层尘雾、ー层阴晦。

这几年,他已不再接待记者,他的这种固执引起过麻烦。今天,他破例接待 了我。

他坐在三人藤椅中间特意准备的海绵软垫上。他更瘦了,坐着,仿佛远山之间 隐约的ー个点。如是而已。

他对我凝目注视,似探询,似回答:

你要知道什么呢?失败?成功?幕起?幕落?

我猛然想起,一位省委书记说他是夏伯阳式的人物。可是,我却产生了奇怪的 念头,在我写他几篇数万字的文章时,总有一个不祥的预感,无端地困扰着我。

到过武原镇的人都知道,小镇的桥南有一家茶馆,人们捧着油亮发黑的茶壶, 议论的老话题是步家裁缝的兴衰,带着ー种同情、惋惜和小城人士的世故,哀叹: 唉,这个步鑫生!

然而,从几张长着几颗老黄牙的嘴和ー只墙角上的“喇叭头”所获信息毕竟是 有限的。他们习惯依据的是盛极衰来的道家老皇历。

小镇的盛典

越发精瘦的步鑫生,显得茫然、颓丧,同时,仍有荣耀之人的傲气:“我现在承受 的压カ,是任何一位厂长所经受不住的。”他机灵的眼睛扫视着辉煌的四壁,然后又 愣愣地望着我。 可不,我曾是他这段历史的同路人。

1984年盛夏,这位被中央指名号召学习的改革者也是坐在这只三人藤椅上发 出了他的命令:就是要像模像样地庆祝一番!

一周以后,这里出现了旷古未有的盛典:

是日,上海市、浙江省有关机关、单位、新闻界都来了人。轿车几乎把小镇街道 挤满,公安局出动了民警来维持秩序。小镇上爆竹声此起彼伏,处处飘荡着煎鱼烧 肉的香味,见人开饭,十人ー桌,台上表演的是闻名全国的三个大剧团的拿手好戏。 歌颂改革英雄,谁不趋之若鹫!

大幕拉开,步鑫生,在灯光追踪下,米色的西装笔挺,红色领带闪烁光彩,昂首, 宣读受他奖励的全国参加报道他的工厂改革业绩的记者名单。

是夜,小镇人一夜未眠。步鑫生兴奋地思考小镇的命运、国家的命运。改革, 这个新鲜而有着无限魅力的字眼,从此在古镇上扎下了根。

步鑫生,满面红光,又坐到三人藤椅上来。十里长席,终于散了,小镇出现了狂 欢后的冷寂,似乎连小镇原先的繁荣都跟着盛典的旋风而远去了。

还是这间被来访者赞誉备至的接待室里,步鑫生端坐在长藤椅上,手上摆弄 的是来自全国十几个省市签订的数十万件衬衫的订单,然后,便不屑ー顾地将它 摞在面前的茶几上。他有点儿不能自已。是的,就是要改革,没有改革,就没有步 鑫生

他有点幻觉,却又是事实。他清晰地记得,半月前的那天晚上,中央人民广播 电台重要预告新闻里的话:明天有重要广播,本社明天有重要广播……隔天就广播 了关于他的改革的事迹、中央的批示。

步家裁缝后代有很好的记忆,这样庄重的仪式,在几年前有过一次,那就是播 送十一届三中全会公报的前夜。当然,他没有理解此举的深层含义。

从小就拈针引线的步家裁缝后裔,没有读过几年书,缺乏现代人的价值观,但 是他强烈地要求改变现状,要发展他小小的エ厂,打出他的牌子。一句话,商品经 济的规律,促使他需要冲破多来年套用的陈规旧习,旧的框框,旧的机制,他自然地 喊出了“不改革就没有出路”顺乎潮流的呼声。加上他的机灵、大胆,于是,决ロ在 这儿被他打开了,他取得了人们已经知道的胜利和拥护!政府及时抓住这个典型, 推向全国!

县委的一位报道组组长告诉我,他做了一个粗略的统计,自从共和国的太阳普 照大地至今,报纸杂志上宣传个人事迹的文章之多,也许除了雷锋,就是步鑫生了!

但,如果把我国几年前所开始进行的改革看作是一次革命,对于这位小镇能人 的宣传就不足为奇了。

那时,人们不仅熟读了关于他的报道,也熟悉了电视屏幕上他那瘦小好动的形 象、带点滑稽味儿的手势、过分自信的谈吐。

只要他在屏幕上一出现,观众都能叫出:步一鑫一生!

中国,第一流的西装线和第一块大石头

胜利,是人们所向往的,但急于胜利又往往成为导向失败的指路牌。

今天,人们在议论他决策失误的时候,第一热点是西装,这曾是一股困惑成千 上万经营者的怪潮。

深夜,接待室灯火辉煌。工人们是熟悉的,这个灯光告诉他们,他们的厂长在 思考,在工作,在开会。他们信任自己的司令员,灯光给他们欣慰。

他们怎么也不会想到,他们信赖的带头人进行的是ー项导致翻船的错误决策。

室内烟雾弥漫,每个人都困倦了,有人甚至在打盹。但是,他们运筹帷幄的却 是决定工厂命运的大事。

“老步,我们可以做做西装。”二轻局局长,又被称为“政委”的老沈从蝴蝶花纹 藤椅上直起身,凝视着步鑫生说。

西装热,这是ー股从1983年底形成,1984年即进入高潮的带点滑稽、讽刺味道 的旋风。有些人把穿西装作为时髦、拥护改革的标志。从庄严的人民大会堂上的 要人,到普通老百姓,从公司经理到街头卖生煎馒头的个体户,从笔挺挺的到皱巴 巴的西装,穿到各色人等的身上,买的、送的、半买半送的。西装走红就像发生在中 国的“国际玩笑”。就在这家衬衫厂里,每天像蚕宝宝吐丝,成百成千条的领带哗 哗地往外吐。

“不一搞!”他终于表态了,轻轻地摇摇头,但是,他那双机灵的小眼睛分明 在告诉你,他正认认真真地盘算着哩,我步鑫生不傻哩!这位祖上承制过清朝官 宦、商贾宝眷们花衫旗袍的老裁缝后代,正毫不含糊地在他灵活的脑子里盘算着利 害得失呢！

步鑫生站起来,又一次坚定地回答:“不,我是从衬衫发展起来的,不搞西装!” 这是春天。越过了夏天,秋天来临了。

这位老沈又来了 :“嘉兴搞了,海宁也在搞,我们小搞搞吧!”

于是,领带车间建立了,印染车间建立了,庞大的衬衫车间正在生产着“三毛” “双燕唐人”这些引为殊荣的产品,再建立一个西装厂,那不就成龙配套了吗? 眼前已经出现了宏伟景象,使改革家的雄心勃发了。

“搞!”向来坐不住的厂长蹭地从藤椅上站起来,挥动着人们在电视里熟悉的 手势,瞪大了机灵的小眼睛,“好,8万套。搞条流水线,进ロ,去日本!”

两小时一谁也不能想象,这样重大的决策,他俩竟是在两个小时中拍板的。

他不明白,企业立于不败之地,依赖于决策的透明度,依赖于蛛网般的信息网 络,依赖于科学手段深层的探测。今天,他以胜利者的自信,性格上的傲慢,作风上 的随意性,做出了这一危险的决定。

他遭到了抵制,一向为他的改革家气魄所折服的副厂长小沈提出了异议:“不 能这样匆忙决定,要研究ー个可行性方案!”这位管着大印的青年人敢于犯上了。

但是,被后来批评为“刚愎自用”的厂长轻率地否定了:“你懂什么,老三 老四！”

小沈感到委屈,他坚持很久,不愿在上报的申请书上盖印,但最后,他屈服了。

我们不应苛求他,这是当时唯一明确表示异议的青年干部。我们应该赞扬他 的这种勇敢。事实上,他远比那些身居要职,明知不对,却一味奉承,举手赞成,事 后又高唱所谓“违心”的人的品质高出百倍。

接着,他提出了一份年产8万套西装、18万美元的估算和外汇额度的申请。

加快了车速

沿着杭嘉湖大平原丰饶的绿水田陌,他乘上轿车,颠颠簸簸,一路风尘赶到了 省政府。厅长热情地接待了他,香醇的龙井茶,双手捧到为全省争了光的改革家 面前。

“行,行!”他ー迭声地赞扬改革家的又一大胆创举,“就是要有这种不断改革 的精神！”厅长呷了 口茶,以ー副更具气魄的神态说;我说,要搞就搞大的,年产30 万套,到1990年,就80万套！嗯?”为了显示决策的气魄,他故意作了一个短暂的 休止,此时无声胜有声——我是多么坚决支持改革！

8万变成了 80万！

中国人素有“好大”的癖好,“大跃进”“文化大革命”,只是结果总不是那么 美妙！

轿车驶上归途,颠颠簸簸,返回盐平河畔。

在宏观上,从县到省,竟没人把关,反而加大了规模。多么可怕的锦上添花！

“喜讯”在盼望中接踵而来:

轻エ业部批准了他们的计划;

国家经委批准了他们的报告;

由省、市、县有关人士参加的审计会议严肃而热烈地开始了。

6000平方米西装大楼的方案以异乎寻常的速度拟就。征地、拆迁、进人、贷 款

失控的列车,疯狂地向谷底滑去!

消息,在盐平河边传开了,从工人到家属,从镇上学校到商店,终于又传到了乡 镇的新闻集散地一桥南的那片茶馆。

“喔喑,促海盐要造大楼哩!”

“喔喑,步家裁缝的后代要出洋了!”

“喔喑,步鑫生要做西装了,西装是专门卖给外国人的！”

坐在这趟列车上的这位“小镇伟人”却预想着未来的胜利,他踌躇满志。他也 像所有历史上的人物那样,胜利使自己放松了对自身弱点的警惕,尘埃扑上了 双眸。

大厦出现倾斜,一再追加的基建投资,几乎超出了全部固定资产的总和,一把 给了我们多次惩罚的经济规律之剑,开始出鞘。

但是,借贷暂时支撑着改革家肩上的重负。

我想起了 !985年春节。我应邀赶到交通大学的外宾餐厅,参加他的宴会,只 是校长没有躬身莅临,使我很感遗憾。那时我正在探索,ー个在国际上有声望的名 牌大学校长如何给一位乡镇小手工业者出身的企业家以理论上的指导,并促进他 的自身完善。对步鑫生来说,这是多么至关重要。这样的结合在外国不乏先例,在 国内,当时尚未出现。

辉煌的灯光下,步鑫生穿ー套淡色西装,显得潇洒而精悍,却仍是一副坐立不 安的好动模样。

“我就要去日本,XX服装株式会社邀请的,这就走,机票已订好了。”他兴奋 地握着我的手。

“祝贺你又有了新的开拓。”我随口应和着。

“啊,是嘛!”他用道地的海盐ロ音接上了话茬,“改革如果不和开拓结合起来, 那么改革就没有方向、目标、前途「’“小镇伟人”有使用同义词的习惯,有时也不无 闪光的语言和在断断续续中自成一体、不无道理的观点。

“唉,你过些日子来看吧,西装流水线ー引进,那边大楼造好,年产30万套,到 1990年是80万套。嗯,海盐厂就算是配套成龙了!”良好的自我感觉摧毁了他精 明的防线。

锦上添花,喜讯接着喜讯一新华社报道:著名改革家步鑫生增补为全国政协 委员。亿万人民又一次在荧屏上见到了令人感动的一幕:德高望重的邓大姐,迈着 艰难的步履,在人群中找到了这位小个子的改革家,谆谆祝愿:“步鑫生同志,你要 继续改革。你有什么困难吗?”

“没有,没有,现在一切都很顺利「’小经营者常有的狂热和沾沾自喜同时流露 出来。小个子改革家怎么也没有预料到,ー块大石头已悄悄地搬上了自己的脚面。 历史已经写下,无法抹去。

世界仞在注视着他

中国经济改革,继续成为世界瞩目的中心,而在这改革潮头上翻飞腾跃的冲浪 者,仍然是钱塘江畔这家小小衬衫厂中那位裁缝出身的厂长,引起了西方好奇的新 闻记者的浓厚兴趣,他们不满足于一年前长城饭店那次短暂的会见。太神秘了,太 有新闻价值了。外交部不断收到外国驻京记者雪片似的申请,请外交部设法为他 们安排去实地采访步鑫生的活动!

他们习惯用观察和猜测来确定对待中国一切事物的方式,龙的国家以这么高 规格来宣传步鑫生,显示未来的一种模式、ー个信号、ー个信息!

是日,ー支长长的豪华车队,浩浩荡荡地挤进了武原镇,南斯拉夫人、法国人、 美国人、苏联人、波兰人,镇上的父老兄弟真是打心眼里感激这个步家裁缝后代为 武原镇的家家户户光耀门楣。

记者招待会开得很有气魄。步鑫生独占ー个三人长藤椅,风度极好,一切都妥 帖得体,就像厂里熨烫的衣服ー样平整。

“先生,你说你的衬衫能赶上或是超过美国名牌衬衫吗?”一位美国记者颇有 兴趣地提问。

“当然,那是毫无疑问的。”身材瘦小得只有89斤的步鑫生习惯性地侧转头,不 假思索地回答。其实在这一年多来,他的厂房顶上虽然还通宵地亮着“信誉至上, 质量第一”的霓虹灯招牌,实际上已疏于去顾及“第一”的质量问题了。

他的回答,引起在座记者们ー阵风似的低语。

“步先生,你能告诉我们吗,’文革’前贵国经济上的主要问题是什么?”这是ー 位法国记者的提问 “是吃’大锅饭‘厂’步鑫生用这句形象生动的语言概括了我们多年来的弊病。 他很神气,仿佛圆满地回答了老师的课堂提问。

“这是你们国家独有的吗?”

“不,各位先生,”步鑫生激愤起来,加强了手臂的挥舞动作,他敏感地意识到 这句问话的内涵,“我们中华民族一向勤劳勇敢,’大锅饭’是20世纪50年代从国 外引进,1958年全面推广的。”

他的回答没有结束,记者们已经开怀地笑起来,闪光灯像雷雨天的雷电ー样 闪烁。

“先生们,我说,这'大锅饭’不是我国发明的,我们不要这个发明权!”他进ー 步发挥。

又是ー阵哄笑。

这是一次既成功又不成功的记者招待会。一位新华社记者说:“老步,你长了 社会主义的志气!”但是,事后他再也拿不出更好的衬衫。他的“唐人”“三毛”“双 燕”,始终在原地踏步,不仅没有“当然”地赶上美国的名牌,而且,他的掌上明珠 “唐人”牌衬衫,在青岛全国衬衫评比中被扣了 !5分,以0.05分之差,落选了!这 是1985年的金秋,可惜季节没有给他带来相应的硕果。这是又一个不祥的征兆。 但是,改革家的目光始终没有在这重要问题上停留。

海盐县武原镇首幢大楼一他的西装大楼,已经打好桩基,吞钱的闸ロ就此 打开。

与此同时,ー衣带水的那个服装株式会社轻快地收下他们的数十万美元的 巨款。

他,应该坐下来,认认真真地运筹帷幄,脚踏实地地思考了。

他应该明白,正是中国这ー经济上的改革,オ产生了步鑫生,不是步鑫生掀起 了中国的这场经济改革！

在逝去的一个冬天的深夜,我曾在步鑫生的办公桌上,看到一位科学工作者, 从遥远的北京的来信,是给这位已经红遍全国的步鑫生的:“改革是ー场伟大的事 业。作为一位改革家,你要戒骄戒躁,更加谦逊谨慎。焼焼者易折,皎皎者易污。 木秀于林,风必摧之;行高于人,众必非之……”

中国的思想家,用凝聚智慧的语言,唤醒无数的沉睡者,使他们清醒、理智,使 他们鹏程万里。

“这封信,很有意义!”我说。

“唔,好,藏起来,以后好好地看。”他颇有诚意,随手交给正在理信的副厂长 小沈。

信藏起来了,自然再也没有回忆起它。

接着,从遥远的北京赶来了各国驻华使节,他明白,世界仍在关注他。

接着,国家各部委的负责人来了,省市的领导来了,总书记的夫人也特地来看 望他,代表总书记向小镇上的改革家问好。

改革家,面颊显得消瘦,整天冥思苦想,他自我告诫:应该考虑改革大局,应该 面向全国!

（他哪里会预料到三年后的今天,他面对我说:“我的事业在海盐!”悲壮而又 凄楚。）

他乘着火车、乘着轮船、乘着飞机,奔忙于全国各地。

他和教授、大学校长发起一次又一次全国性的关于改革的讨论会,农村的、城 市的、文教的,拥挤在ー起,在庄严的讲台上,讲着他自己也不甚了了的问题。他远 远地离开了他的海盐、他的事业,他仿佛承担了整个国家改革的使命!

不过,他有一种很好的自制能力,他从不享受邀请单位请他夫人同往和休养的 待遇。尽管在滨海的八大关和羊城为他预订了舒适的房间,他总是预订返程机票, 匆匆而返。

他仿佛要充分体现他的自身价值,然而,离开了武原镇南边那家衬衫厂,他会 失去真正的价值,来自乡村的企业家,没懂得这个质朴的真理！

这时候,中国大地上涌现了新的改革英雄,马胜利出现了,这个冀中大汉在会 上宣称:我是学习了步鑫生的事迹オ闹起改革来的;

浙江的鲁冠球出现了,他也说,走改革之路,走步鑫生之路,才能搞好我们的 企业！

后来居上一可悲又可喜的事实！

大厦开始倾斜

这时候,他的西装大楼又砌高了一层,这是他从南方的大学讲学归来偶然发现 的。然而,大楼却停止了上升。

“为什么?”

“没有钱了。”几位年轻的副厂长回答。那时仅土建一项就花去70万元。

“可以借嘛!”步先生挥ー下手,他的神态就像在合肥的改革讨论会上做报告 那么潇洒。

他不大看报。那时,国家财政拮据,出现高额的赤字,银根紧缩了,基建战线迫 不及待地收短了,无カ去“喂”那些特殊企业了。

“老步,需要我们时开个口就行了。”一年多以前,银行的同志总是这样笑脸相 迎,唯恐他不光顾。

现在,冷若冰霜了。这当然是ー种进步。

一切陈旧的,带着浓重行政色彩、感情色彩的狭隘的旧意识统治下的生产关系 就应该统统挨弃,金融必须登上商品经济的历史舞台,主宰一切!

“小镇伟人”端坐在长藤椅上,听着财务科科长老陆的汇报:

水泥从600元一吨涨到1600元一吨,20万元的流动资金已全部投入。

建成的西装大楼又检查出偷エ减料,这是南京一家建筑队的“杰作”,钢筋生 锈,露出了水泥……不值一文钱的职业道德,展示着它的丑态,折射出卑劣的灵魂。

基建被推迟了。小镇的能人沉寂了。

我却记起了他高峰时期在北京的一次讲话,他的听众是掌管全国劳动人事的 厅局长:“一个企业的厂长、经理,与一个家长当家ー样。ー个月收入除了柴米油盐 酱醋茶开门七件事,其他钱是给阿大添裤子,还是给阿二添袜子,都要盘算,量カ而 行!”多么生动、形象、幽默、智慧。

显然,现在他陷入窘境是因为没有买足油盐酱醋,就为阿大添了裤子、阿ニ添 了袜子,并且还添置了全毛西装!这是真理,真理就这么朴实无华。

然而,这位“家长”毕竟有他过人的机智和独特的创造カ,在这窘迫时刻,他提 出了召集小镇居民,每人出1000元,即可进入工厂工作。他给了个名称:集资户。 将资金变成资本,然后去扩大生产、投入市场,这是商品经济的基础,是获得利润的 钥匙。

海盐厂在武原镇有着无可置疑的崇高的荣誉和诱惑カ,没费多少日子,三百多 人就投到エ厂的怀抱里来了,这不仅给步鑫生瘦削的脸庞上增添了几丝笑纹,而且 增加了一种常胜将军的自豪感。

制造西装的人员进来了,其中有几位是高薪的老西装裁缝,他们是上海的退休 工人。在改革年代,不乏ー批寻找发挥余热的人才。然而,他们的技术毕竟是过去 时代的了,皱巴巴的前摆,皱巴巴的驳头,毫无时尚气息。

步鑫生的エ厂造出了西装,不管是套在乡村干部身上,还是套在路边炸油条、 卖烘山芋师傅结实的身上。

这时全国的报刊上,西装热已成为人们议论的热点。

半夜,他回到厂房后面那幢住宅楼的顶层房间,他的夫人意外地还没有睡去, 脸上被ー层焦愁泪影所笼罩,这是ー种为丈夫担忧的善良、贤惠的妇人的典型 表情。

“听说西装卖不掉?”她怯生生地问。

“啥人讲,瞎话三千!”他是好强的。

其实,海盐衬衫厂的西装已出现了滞销的迹象。但是,衬衫厂的西装依然以它 原来的速度生产着。人,是ー种奇怪的动物,常常以主观的臆想去看待事实。

“中国会有这么多人穿西装吗?”妻子睁着疑虑的眼睛。

“十亿人中,只要一百人中有一个人穿西装,用新西装线投产也来不及做呀,要

想得远ー些!”

“穿西装要打领带,多麻烦!”农村妇女总有那么一点执拗和唠叨劲。

“睡吧,你不懂!”

朦胧的危机感逐渐明朗起来。他显得心烦意乱,喝着桌上半热的粥。胃不好, 粥是他的主食。

他的窗是面向钱塘江的,夜静,常闻涛声,只是他并不去聆听那令人感奋和联 想的诗一般的呼唤声。

灿烂的星辰悄悄地滑过

他毕竟是幸运的。

5月,我们的总理在省委领导的陪同下,光临了他的工厂。对步鑫生来说,这 是机会。

总理颇有兴趣地注视着这位中国改革的风云人物。是呀,在改革潮流已经风 起云涌的今天,他要来看看这个“源头”的变化。

“……啊,我是慕名而来呀!”总理一跨下汽车,就握着他的手说。

他给总理汇报,陪总理参观他的工厂。

"……那是印染分厂,那是领带分厂,那是从日本引进的西装分厂,我们已经开 始生产西装……”他自信而自豪。

总理迈着坚实的步子,习惯性地将左手放在背后,看着、听着、思考着。

—要主动争取上海方面的支持;

ーー可以多搞些时装,加强应变能力;

—夹克衫很好,随便,老小都可以穿。

总理对于步鑫生津津乐道的西装,似乎没有给予多大关注,更没有给予赞扬

步鑫生的思维突然地出现了一个空白,出身于小裁缝的企业家,缺少这种经 营意识,这使他无法上一个新的台阶,他有点愕然:“是的,是的。”他不断地应诺 着,缺乏政治经验的乡村改革家,没有敏锐地意识到这是ー个战略性的经济 信息。

他不能自拔。悲剧继续深入,像ー只雄鹰从翱翔的天空折翅,跌向深渊。

如今,他已经悔悟不及,他看着眼前那块印着厂标、被千万人景仰和脚踏过的 羊毛大地毯,黯然神伤地对从数百里外赶来见他的我说:“我怎么会没照总理的话 去做呢?”脸上呈现失败者的沉痛。

其实,就是从那时将船掉头,也为时晚矣!

他太缺乏现代企业家的素质了,他的奋起,是由于旧生产关系长久束缚后产 生的反弹カ的ー种表现。现代企业需要更高的素质要求,需要经营者在社会、心 理、科技、文化、国情、管理等领域的钻研和准备,即使某种程度的涉猎也是有 益的。

改革家的视角仞在扩展

早晨,在食堂的餐桌上,他疲惫地呆坐着。剩下小半碗稀粥,他放下了筷子,桌 上的凉拌豆腐未动ー筷。

“中午不要给我准备了。”他懒懒地关照正准备给他添菜的服务员。

“先生,你吃得太少啦!”焦急的服务员真诚体贴地说。这是工厂的当家人呀!

52岁的步鑫生成了一个小老头。

岁月,像盐平河水平静地奔流,又送走了一个季度。冬季来临了。珍贵的200 万元的流动资金投进了土里。

匆匆上马的印染车间,花去了近130万元,由于技术没过关,只有几个农村散 打散干的染缸师傅凑起来的ー班人马,他们一月只挣数十元的工资;领带分厂的效 益也降到了冰点,看不到一点希望。那位副厂长小李也不是一位好的经营者。

“小李,你那里的效益怎么样?”充满了失落感的改革家带着希望询问。

“我已和杭州、嘉兴联系了,喔,我还要到江苏去走走,唔,人家说要回升的。” 他支支吾吾。

“这样是不行的,不行的,办厂总要讲效益嘛!”步鑫生涨红了脸,他那小眼睛 上的浓眉,几乎要蹦跳出来。这个所谓分厂虽然被小李说得天花乱坠,却总是看不

到一分一厘的利润,这一切深深地炙烤着自己的心,现实向他进行无情的嘲弄。

衬衫,年产量高达120万件,是这里的吃饭产品,还支撑着门面,但是,财务科 长两次告急:“先生,进面料的款子没有了。”

“新疆伊犁不是有一笔款子汇来吗?”他的记性颇佳。

“给银行抵债了!”财务科长无可奈何地回答。

“势利!”他愤愤然。

用一句商人和金融界的行话:银根紧了,掉不转头寸了。曾经被新闻媒介多次 渲染的海盐县第一家年产值超过woo万元的エ厂,全国最早的一家以改革闻名海 内外的エ厂,露出了败象。

然而,这位改革家仍不由自主地随着那个惯性的旋律,驰骋于各地,面对全国 甚至海外发表着长篇大论:《谈谈对城市改革的看法》《谈当前改革中的若干问 题》

这些报告不仅仅在工厂,还在机关、学校甚至部队宣传。有限的精力被分散到 无限的报告中去,本应投注他全部精力的自身改革和经营,受到了冷遇。

一切排场仍未收缩:厂庆耗资7万元;横向联系、赞助、广告费近20万元！

而!985年的纯利润仅52万元！

何等惊人！

这是用几十万条领带、近百万件衬衫、近千人的辛勤劳动所换得的呀！

旧传统意识的重负ーー阔绰的排场吞噬了来之不易的利润。甚至工人拿不到 厂长亲ロ允诺的奖金,流水线上工人的奖金在逐月递减。

出现了争吵,出现了懈怠。他的权威受到了严重的挑战！

“你答应的条件,为啥不兑现?”ー个副厂长据理力争。

“这样我们还拼命干啥?”

出现了实际上的怠エ:供销人员懒于火车、轮船、飞机的奔波,留在办公室里聊 大天！

“为啥会这样?”我问一位副厂长。

“步先生太自作主张!”

时代不同了。诚然,现代管理学最突出地表现为“意志”和“权カ”的集中,而 它的基础却是民主,是决策的透明度。经济管理学家早已明智地看到了这一点。

于是,企业中至关重要的凝聚力消失了。

领带、绞索、领带官司

“步鑫生被绿杨领带厂告到法院去了「’

“步鑫生上法院了!”

“海盐衬衫总厂和上海绿杨领带厂打官司!”

在价值观念重新复苏的今天,几乎一夜之间,我国所有新闻媒介都把这一特大 新闻传送到亿万读者手里。名人名事,历来是新闻记者乐于攫取的高价新闻。

在中国,知名度往往和谣言是成正比的。我记得迄今有过两次关于步鑫生的 谣言高潮,第一次是他去北京开会期间,说他被逮捕了 ;第二次就是在他兴旺时期, 他的名字在报纸上销声匿迹了,有人传说他因贪污被审查了。记者在最近一次出 差的火车上,听邻座的一位海宁县的供销员说:“步鑫生被逮捕了。”

几乎已经是四面楚歌的步鑫生,端坐在宽大的、铺放着厚海绵垫子的藤条 椅上。

被接待的是一位30来岁的妇女,笑容可掬,后来反目而成为原告的上海嘉定 绿杨领带厂的女厂长、上海市新长征突击手,时髦的称呼为“女强人”。依次排坐 在雕花藤椅上的是她的几位副手,另有一位年近花甲的工人模样的老人一

“这是我的干爹!”女厂长开口介绍,“我的干爹是老印染エ,老内行!”

“哦,哦!”步鑫生沉思着,闭ー闭眼,眉宇间闪动了一下。

“哎哎,步厂长,这就是我的过房図。”这位老工人满是皱纹的黑红脸膛上浮起 了笑容,“步厂长,你的名声大,各方面兜得转,帮帮我过房図的忙吧!”

“喔,好说,好说。”步鑫生轻飘飘了,他那小镇人生意经上的警惕性受到了影 响,他的感情型的气质占了上风。

“我这过房図厂里的领带,你帮她推销推销,他们的质量是不错的。”老工人亮 出了底。

“你那印染车间需要帮忙,嗷,有我过房爷!”女强人轻松地笑了。

“啊,啊!”老步应着,心里盘算着眼前那个上不去的印染车间的印花线生产, 正是那个自己一无所知的玩意使他烦恼,使他得不到起码的效益,这是他的第二个 沉重的包袱。

“让他做你们的顾问!”她继续做着宣传。

“好好,老施就做我们印染车间的技术指导。”

客人满意地走了。

“步先生,我们的领带也不好销呀!”耿直的副厂长小沈,在没有旁人的情况下 怯生生地提醒他尊敬的上级,海盐衬衫厂已经无法周转了,哪能再背上新的包袱?

“唉,想办法,要向远处看。”他有点虚弱,总盼着柳暗花明的时刻。

“步先生!”小沈又怀着希望唤叫了一声,眼里嚙着泪,几乎要落下来。

“你懂什么！”改革家的语调变得粗暴,他不愿别人干涉他的决策,眼前经济上 的拮据,从反方向增强了他的致命弱点,也是ー种逆反心理。

“步先生,你应该三思!”小沈没有示弱,他已经看到了西装线的悲剧,而悲剧 是完全可能重演的。

他却扭转头,站起身,拉开背后的小门,走进办公室。

这一笔在后来被认为继西装分厂上马后第二个让厂里大伤元气的领带事件, 终于未被阻止。

经过一番短暂而匆忙的来往,由领带厂起草的合同终于签成了。

13万条双纟刍、斜纹领带,22万元巨款。代销变成了购销。那个“过房爷”销声 匿迹了,没有给印染厂以任何技术指导。

几天后,衬衫厂供销人员在领带厂发现了领带质量问题,他们为了全厂职エ的 身家性命、工厂的前途,回厂和副厂长小沈商量后,决定发ー个电报给领带厂,请他 们暂勿发货,同时向步鑫生汇报,请他采取措施,步鑫生没有给予重视。那位女强 人倒是颇有远见,隔天的深夜十一点半亲自押车,将68776条领带闪电般地送进了 海盐衬衫厂警卫森严的大门。

步鑫生终于发现了领带的质量、面料、规格、类别上的问题,决定退货,遭到了 领带厂的拒绝。

“我们不付款!”一向以为有无限权威的厂长发怒了。领带厂很快就上诉法 院,要求衬衫厂按合同付清货款。既合法,又冷峻。

到此,中国第一个响当当的改革风云人物,终于被传到被告席上。

事实上,是他自己一步ー步走上被告席的。

上诉、答辩:

衬衫厂说领带厂的领带质量有问题;

但是,领带厂却说衬衫厂没在限期内提出,应视为合格。

是的,一切都已无济于事了,因为超过了期限。

把法律推得远远的步鑫生绝不会知道,世界众多的企业经营者为了自身权益, 每时每刻都准备和对手在斯德哥尔摩的国际商业法庭上决一死战。

在他们看来,竞争就是你死我活,中国式的温良恭俭让,是不能进入商品经济 海洋中的。

最后高级人民法院做出了调解:“本院认为,领带厂交付的领带确有少部分面 料、品种不符合同的规定,应承担一定责任……衬衫厂没有在收货后十天限期内提 出书面异议,应视为所交产品符合合同规定……双方均应从中吸取教训……”

报纸、电台、电视台尽情地做了渲染。千余职エ含泪听完了广播、看完了报纸, 这一天,全厂职エ怨愤满怀,跌入了深深的沉默。

债台高筑,面包车开走了

积压的领带,最后以几毛钱一条的低价,被一位无锡个体户收购。这样,步鑫 生肩上又背上了 22万的巨债。

如何筹措?诚恳老实的副厂长,畏畏缩缩地来到上级省厅告贷。找财政厅。

“厅里没有钱!”

找总公司。

“你们自己想办法。”

可敬的领导们忘记了,如果不是西装线的包袱,海盐厂还清这22万元还是游 刃有余的哩!

告贷无门,窘相毕露。

拖欠、拖欠。

工厂走向了深渊。是日,在人们还没醒悟过来的时刻,厂里的两辆卡车,被法 院派来的司机开走了。

但是,22万元,岂是两部旧卡车所能抵消的?这一天,从上海又来了几个人, 其中一个是司机,他们的目标是那辆海盐镇上最漂亮的小面包!

工人们愤怒了,老工人嚙着泪,关上了铁门,堵起了人墙:不准!不准!！ 不准！！！

但这是法院的判决,是法律！

是呀,这里不可能有温情,只有铁一般的严峻！

桥南的那片茶馆又有了新的信息传播。

“喑喑,步鑫生欠下的债是还不清的,明天啊,嗨,人家还要来分厂哩「’

“啊!啊啊!”

在浙江一带农村,那些“桥头阿七茶馆阿八”,是最有效的新闻媒介。那些

形形色色无可稽考的谣言,一夜之间会传到四村八舍

于是,金灿灿的太阳还没有从钱塘江的水平线那边发出它无比灿烂的光芒时, 就有人站到厂长面前:

“把!000元钱还给我吧!”

又来ー个:“还给我们吧!”

“还给我们,1〇〇〇块!”

由执着地索讨发展到愤懑地怒吼!

“我们不会少你们一分一厘的「’干部们劝阻。

“不,还钱,还钱!”

厂长的信誉受到严重的挑战!

当年改革创举,变成今日的灾难!

这笔30多万的巨款,何处去寻?

步家裁缝出类拔萃的后代,此刻显得沮丧、疲惫。

Chapter Six 翌日,全中国所有报纸、电台、电视台,都报道了叱咤风云的改革人物,走进了 西子湖畔高等学府一浙大教室读书的消息:海盐衬衫厂厂长步鑫生进浙大深 造

ーー步鑫生体面地下台了。

桥南茶馆里又开始传播出新的消息。

在这种困难时刻,一家以宣传法制为己任的报纸,又以步鑫生拒绝采访为内容 而洋洋洒洒写了两大版文章,说步鑫生忘恩负义,过河拆桥,忘记了未出名时如何 热情接待记者,甚至说他老婆的户ロ是利用职权从农村迁入市区的;因为积极与港 商做生意便诬陷他收了两枚金戒指,说得有鼻子有眼,这当然是不必经过深刻的反 思就可明白的事。步鑫生对此既愤慨又坦然,就在这次相见时他还对我说:“他们 有时间造谣,我没时间辟谣,我的苦恼是我自身素质的欠缺,我的反思只限于自身 的内省。”往日叱咤风云的改革家,陷入了苦恼的回顾。

盐平河啊,在悄悄地翻腾。

海盐,善良的人们想着你

……心悬悬呵意迟迟,多好的词!多动人的笳声。静夜,我又想起了海盐,想 起了阔别已久的钱塘江畔那位“小镇伟人” 〇

1986年3月,步鑫生在县、市政府向省要求下回到厂里。

不久,我坐在黑色轿车的边座上,我前面坐着一位秀气而端庄的小姐。宽松的

原白绸衫,淡色的西装裤。

她递过来ー张名片:张海英一新开发企业有限公司（香港）。

“喔,张小姐,去海盐?”

“是呀是呀,找步厂长做生意。”ー ロ闽南话,很真诚,毫无矜持。

“啊,老客户?”我感到奇怪,在我和步鑫生较长时间的交往中,好像没见过这 位张小姐。

“哦,新客户中的老客户,这ー个月中我来了三次啰!”她微微一笑。

司机告诉我,张小姐刚下飞机。

“步厂长有信誉……”汽车戛然刹车,张小姐的话被打断。

刚开始的谈话就此终止,小车沿着沪闵公路、金山卫大堤、钱塘江大堤一直向 海盐县武原镇奔去。

已是暮色苍茫了,走进厂门,啥也看不清。我踏进了熟悉的接待室,四周高背 的藤条椅、壁灯、垂落的大窗帘。他在哪里?哦,在三人大藤条椅上坐着,步鑫生依 然是ー套米色薄西装,淡色斜纹领带,但是,精瘦的脸庞失去了往日的风采,伤感又 一次不由自主地袭上我的心头。

“我错了!”他拉着我的手。

我愕然,在“小镇伟人”嘴里,我第一次听到“错”字。蓦然,我想起一位哲人的 话:“认识自己是伟大的发现。”

“嗯,嗯。”我拉着他的手,他在颤抖。

“没关系,只要厂在,人在,我就不怕,一切从零开始,三年,翻它个身!”

他又一个习惯手势,挥个弧形,侧过脸,向着前方,小而机灵的眼睛里又闪出神 彩！喔喔,我无法用ー个作家的心智去感悟他现时的心境。

—你先听听,去看看,晚上再谈。

哦,我发现张小姐姗姗过来了。

我的事业在海盐〇

3月,我从浙江最高学府归来。

春天里,冬青竟变得焦黄、零落。

门卫不在,金鱼池水枯了。我去看车间,冷冷清清,他们没有看见我,还是故意 回避?我走进食堂,连椅桌都转了向,蜂窝式的小菜橱门都七零八落地敞开着,大 灶也已经塌了。

昔日繁荣安在?怪谁?我?

账上,亏损已接近300万元。今年年初,花1万元开订货会,只来了七位客户, 却没有一位经理到场。昔日趋之若鹫,今日门庭冷落。

有人在赌博;有人拿着工厂发的衬衫在桥头摆摊叫卖;有人大白天在桥头新开 张的咖啡厅跳迪斯科,喝饮料,一身新潮服饰,耳环、戒指,骂娘、打牌、扭腰……

ー个40来岁的技术エ伏在杂货柜台里。

“步厂长,回来了?”

“你怎么在这里?不上班?”

“退啦!春节镇上哪片厂不发两三百元奖金,促厂? 10元,不够给儿子买炮 仗。三天两日停工。步厂长,你不是在读书?还回来。”

哼,过去有谁敢在这位“小镇伟人”、改革家、步厂长面前如此大胆放肆讲话!

无可奈何花落去。

深夜,两位青年副厂长走到他跟前。

“步先生,让我们分出去吧!”

“什么?”

“我们把印染分厂带走,你的负担也好轻ー些。”显然,他们经过商量〇

小沈一那位曾在西装和领带问题上向他提出过异议的副厂长,终于也离开 了他。他们对他感到失望。他们不能让自己绑在ー辆冲向深渊的战车上。

他站到盐平河畔,流水和他絮语 一

—他们抛弃了我。

—不,首先是你抛弃了他们,你自以为是万能的神!盐平河回答。

—我是厂长,我要决策!

—你的傲慢抵制了他们的智慧,他们有力量抗御非理性的戏弄。

我该怎么办?

ーー回去吧,回到历史中去,为历史构思新的浪花。河水在奔涌。

面对困境、寻觅生路中的步鑫生,显得有些失魂落魄,甚至也有点愤愤不平。 去浙大读书前,那位曾把8万套西装提高为30万套的厅长,又慷慨宣传厅里将拨 款200万填补他的亏损,结果也成画饼,未见ー个子儿。步鑫生在叹惜之余,终于 又想再做一次拼搏。他自信,能把十几个人的红星成衣社变成海盐衬衫总厂的改 革家,也一定能将这破船撑向新生的彼岸。

又回到了这个接待室,开会。干部、工人愣愣地凝望着。他们过去见到厂长的 机会太少了,厂长被洋人、领导、记者,以及ー些不相干的人包围了,厂长也用自己 织起的网络裹住了自己。

他推开话筒,侧着头,看一眼那样品橱窗里的“唐人”“三毛”“双燕”,做了一个 稍稍思索的动作,说:“我错了。”他刚说了一句便又收住了,沉默下来,仿佛故意要 拉长时空的距离,让人们咀嚼他说话的分量、滋味。

“我对不起党组织,对不起海盐的30万群众,对不起海盐厂全体职エ。”他又打 住了,似乎想说些具体的东西,但果断地否定了,“我说,你们要走,我不拦;要分,也 不拦。我希望跟我ー起干下去,我今年53,还有劲干,3年,翻它个身。跟着我干, 帮助我,你们不要走!”

面对往日自傲矜持、不易近人、刚愎自用的厂长朴实的内省、自责,人群中出现 了骚动,激起的兴奋赶走了刚オ的沉闷、疑虑、不悦和怨尤。但毕竟是开始,人们的 态度仍然是保留的。

“现在劳动纪律不好!”不知谁埋怨地插了一句。

“我晓得,有人打人,有人赌博,有人把厂里的东西带到外面去了（他很机灵, 没有说ー个’偷’字）,你们还骂我,我一律不追究了,以后好好干!”

“春节我们只拿了 !〇元奖金,买炮仗还不够哩!”有人嘀咕了一句。这事一直 成为镇上人们的笑料。

“今年加一个零!”

“零?”有人怀疑,不解！

“100元!”政委马上补了一句。

全场沉默。

“我们还有600万元的债,每月利息就近10万哪!”半路杀出了程咬金。

重重的一锤子,把刚刚活起来的会场打翻了,好像当胸一拳,让人窒息得不吱 声了。

可不,10万元相当于全厂两个月的工资！

政委的身子在坚硬的藤条椅上禁不住颤动了一下,对于只有150万固定资产 的衬衫总厂来说,这个数字简直是一座无法移动的大山。这座大山是由200万元 的西装大楼,130多万元的印染厂,那个领带生产线,失败的领带官司负债22万元, 还有那300多位朱三太式的集资エ紧急索走的30来万元以及各种亏损而堆成的。 步鑫生在那高等学府攻读的几个月,他为筹措五六万元的工资,没有少叩头拜佛 呀,到后来,エ资也凑不齐,只能靠停エ、打折扣来解燃眉之急。前些日子,银行听 说步鑫生返厂,人家要索取每月的利息了。

刚刚挥着手说完加个“零”字的步鑫生,瞬间凝成了一座不动的塑像,机灵的 小眼睛正对着橱窗中那件有些儿泛黄的唐人牌高级衬衫上一那正是他三年前改 革的产物,他也曾亲自带到五运会上,送给当时ー跃而成为破世界跳高纪录的朱建 华的手里,他很喜欢讨吉利,期望也有震惊世界的ー跃!

会就这样草草地结束了。

“我当时承受着全中国任何一个厂长都难以承受的困难!”5个月之后的今天, 他这样对我说。

当时,困难正像钱塘江大潮,全线汹涌着向他袭来。

“还是让我们走吧!”大会以后,那两位曾经和他同过患难的年轻厂长又来了。

“好吧厂’他终于咬着牙答应下来〇

船翻了,总得让船里的人逃生呀!

“请先生批一下。”他们还沿用这至上的称呼,但要求是苛刻的。

—扫帚、畚箕、桌、凳……

“好!”他颤抖着手签上了名字,“以后好好办,缺啥再来拿。”他终究比年轻人 更懂得创业之艰难。

“我们还要几个机修エ、电エー”递上了名单。

“喔一”凝视着名单的厂长愕然了,那几位正是自己欣赏的技术エ呀 一 “好吧!”他终于把名单递还了他们,全身顿时ー阵发软。

我熟悉这几位离他而去的人,他们年轻,有活力,甚至有点儿艺术细胞,海盐 城,全中国第一首厂歌,倾注着其中一位的智慧。

“你是用了不当的人,还是不当地用人?”我静视着他。

“唉,唉,我错了,错了!”他巧妙地避开了。

讲究企业精神的今天,不能回避人才运用问题,这是企业发展的内部条件。而 历史又证明,用人得失是古今中外治乱兴衰所系之大事。

幸运的星辰还会升起吗?

破碎的家,破碎的工厂！

他清早起来,抚摸着沿围墙而植的冬青,仿佛在思考什么。云柏凌乱蓬松,他 找到一位勤杂エ:“师傅,请你修剪一下,好吗?”

“步厂长,你到车间去看看!”车间主任小金一脸焦虑地来拉他。

“我一知道!”他的心在战栗。

“知道什么?”小金嗽起了嘴,“七点上班八点落班,七上八落,上回好不容易接 了一批加工衬衫的任务,没人,到咖啡厅去拉,我还给他们骂。”小金几乎涌出眼泪〇

是的,就在桥南茶馆的附近市场上新开了一家咖啡馆,虽然带着乡土气,对于 小镇上的青年来说,够得上是ー个新潮的刺激。厂里没有活,エ资七折八扣,上班 就七上八落,有人在这里寻觅跳厂的路子,寻觅获利的交易。小镇青年对个性解 放、自主意识有着独特的理解。

“回去,做生活!”

“喔喑喔喑,做啥生活?厂都要关门了,省省吧。”

凝聚カ已经逝去,剩下的是ー堵剥落的粉墙。

“谢谢你们,有生活了,厦门接来的,同志,帮帮忙!”车间主任几乎下跪。

“小阿妹,你也帮帮阿拉忙!”小师傅不甘示弱,举起饮料在这位车间主任眼前 晃晃,“你也帮帮忙,弄两张大团结吧!”是嘛,乡村青年也有他的自我价值观,当 然,那是低层次的愿望ーー钱！

半拖半拉,半骂半喊,小师傅被女车间主任撒在工作凳上,然而,领角一高ー 低,纽扣眼忘锁,线缝稀疏了。

“我知道。”厂长眼睛里喷着火,含着泪。

3年前一位副厂长迟到3分钟,他在财务科送来的单子上毫不犹豫地签上扣 款的数额。

他已经感到由于自己决策错误所带来经济失控的严重性了,工人们拿不到奖 金,甚至エ资也要拖欠,而物价却在上涨,他仿佛找到了问题的症结。他对着几位 厂级干部说:“应该让工人长长膘!”面对投来疑虑目光的干部,又说,“实行计件 制,做一件拿一件エ资,不做,一分也不给!”

盐平河两岸、桥南茶馆、咖啡厅那边有了新的议论,新奇惊异,喊喊喳喳！

见不到那几个女车间主任在咖啡厅、落弹场上,像赶鸭子、捉小鸡那样把工人 们拉回车间缝衬衫、搬衣料的滑稽场面了。

“主任,我的任务快完了,下面的活可要抓紧准备好,闲下来可要你补给我钱 哪!”小青年一边低着头赶制衬衣,ー边催促领导。

不久,财务科的老陆报出ー连串令人吃惊的数字:海盐厂平均工资从80.5元 ー跃而达160元！多的高达300元或400元！

人们惊讶地嚷开了:这是浮肿,不是长膘！

对于这ー“长膘”事件,在全厂职エ中自然是褒贬不一的,长膘者作喜,未长膘 者作怒。实行计件制是ー种改革,但需要伴随着严格的科学管理,合理的计量、定 时……

“我能想到那么多吗?”他苦恼地自问,他寻觅着答案。 香港女经理

步鑫生的失败,并没有使我忘却海盐衬衫厂工人、干部甚至客户们为挽救厄运 中的帆船所做的努力,他们是善良的。我想起了那位小有接触的胖墩墩的张小姐。

那天深夜,我独自一人在衬衫厂厂区的过道上散步,寻找逝去的繁华。记忆总 是带给人们过多的烦恼和惆怅。手中的那只袖珍半导体,轻声地报道当天最后的 国内国际经济信息。

我意外地发现了接待室的灯光。我走进去。

一幅令人惊喜、令人深思的画面:

几个人伏在铺展在地毯上的几张剪样上,他们是车间主任、生产科长、副厂长 小刘、香港的女经理张小姐。

剪刀、铅笔、纸样,低声地磋商。

“喔,您还没睡?”首先和我搭腔的正是和我同车到达海盐的张小姐 位

秀丽文雅的福建姑娘。

张小姐选择海盐做她的业务伙伴自然是在步鑫生名扬海外的时期,这是十多 位港商伙伴中的一位,是一位热情的伙伴。

在这几天的接触中,海盐厂的几位女干部在我面前毫不吝啬地运用她们所知 道的褒誉之词ーー平易近人,诚恳辛劳,有事商量,有活一起干,打成一片,不摆老 板架子,还爱和女干部们ー起吃些小零嘴,嘻嘻哈哈,不拘小节等,来评价张小姐。

她的公司在香港商业中心租了几间办公楼。从香港到厦门,到上海,到海盐, 空中,陆地,旅途劳顿,但是她终于寻到了钱塘江畔的这家衬衫厂。

前年,张小姐的开发公司碰到了难题,香港市场需要乔其纱女式衬衫,原来交 美国一家服装厂加工生产,但其时适逢封关,女经理找到了步鑫生派驻厦门的代表 小刘。

“接不接? 12天,4000件!”小刘在长途电话中拔高嗓音问他的厂长。

美国、中国,在这个小小的女衣制作上形成了一个热点,要展开ー场竞赛。

“接!”

12天,40。。件精美别致的女式乔其纱衬衫,像奇迹一般运到了张小姐的面前。

中国有个步鑫生,去找他！

她介绍的吴小姐,要最新式的女式时装12套,按时完成！

她又介绍了她的服装伙伴

海盐厂出现了艰难的局面,失误了,工人的心散了,嗣后的22000打衬衫失约 了。长途电话的冲击波也激不起原有的活力,派经纪人来,看到ー副败落的景象, 哭了!

“哭得够惨的,男子汉呀!”见到过当时那副可怜相的服务员小高对我说,“海 盐厂身败名裂了,人家不来了。”

到后来我才知道,这位女经理既守信誉,又讲情谊,她在那批订单完成后,又拨 来ー批6万套衣服的业务,却被海盐厂回掉了。

这位面目清秀的张小姐是“文革”期间从国内出去的。她热爱自己的家乡,自 然也谙熟它的脾气,因此坚持“合理想象”一在这块日夜眷念和熟悉的土地上的 业务伙伴。

她抚弄着搁在膝上精致的港式手提包,有点不在乎地说:“人人都会有失败,打 官司,败诉,胜诉,在我们那里天天有,数不尽,跌倒了,爬起来再干就是啦嘛!”

她的胜败观,确是具有商业场上久经沧桑后的坦然,深烙着现代商人的经商意 识。副厂长告诉我,在今年春夏之交,这位略显发福而风韵极雅的女经理,带着她 近20万套的服装加工业务,飘飘地降落到这块土地上。

今晚,她伏在地毯上就是和恢复海盐厂生机的骨干们研讨ー批出口意大利的 运动服的剪裁、式样、用料等问题。腰缠万贯的老板,也照样熬夜苦战,这也是ー种 启迪。

我坐在藤椅上,趁着间隙,问张小姐:“你不怕担风险,同海盐厂做生意?”

“嗨呀,做生意总要担风险的嘛!”她浓厚的闽南音中带着很自信的味道。

“在资本世界里是大鱼吃小鱼的呀,你是在有意支持海盐厂吧?”我说。

“你说得太好了,都是一家人呢。我大鱼算不上,一条普通的鱼,大家一起游 嘛!”她笑了,脸上红艳艳的。她告诉我,她有七个妹妹,都靠她供给生活费、学费, 她三十七岁了,还没有结婚,要带着七条小鱼（七姐妹）一起游嘛！

沙漠里的几滴水

善良的人们还想助他ー臂之カ。

电话铃又闹起来了。

“老步,我在伊犁。”哦,是供销员从天山脚下打来的长途,“这里的纺织品站李 经理愿意支援我们,他们有几万尺面料在常熟,叫我们赶快派人去看,合适的话就 拿来加工衬衫,不要付钱,卖掉后,我们拿加工费!”

“行!”步鑫生的眼泪在涌动。

这是ー笔不用先拿钱买面料的无本生意,这是ー种友谊的援助。

又来了一个同行,远在郊区的新友服装厂厂长、县政协委员陆友根,61岁了, 紫铜色脸庞,硬朗挺拔。

“你不要灰心,衬衫厂的事就是我的事。”他深深地吸了一 ロ烟,“你有服装任 务,我帮你做。做衬衫没劳カ,我派人来,你们带,渡过这个难关!”

门口忽然传来大声吆喝和重重的开门声响,接着门卫小季、小吴奔进来了 :“诸 暨装来35000尺面料,特地赶来的,书记押车。”

“卸吧!”厂长看看手表,夜里十一点半。

叫醒了仓库管理员,加上门卫,加上伏在地毯上的这批辛勤的熬夜者,ー个小 时,面料整整齐齐地进了仓库,汗水滴进了被海边夜雾润湿了的土地里。

但是,这却如干旱沙漠里的几滴水,无济于事。感情,在经济规律面前是最无 能的一种自嘲！

不是光明的尾巴

搞财务的人,有他特殊的内在素质,总是那么实在、那么精细、那么ー丝不苟, 财务科长老陆除具有以上特点,他又是ー个不易乐观的人。坐在藤椅上,他严肃而 忧虑地对我说:“海盐厂的苦日子还在后头！”这话一点不假。

这天,他从银行回来,双眉立成了山。

他开始汇报:1987年1到4月亏损265000元,这月工资一发不出,银行坚持 不借钱给亏损户,流动资金利息60万元,积压物资、设备、衣料、服装有200万左 右,只能回收60%,至多70%,加工所得进款都被银行扣除。

瘦脱了形的步鑫生用他竹节般的手,紧紧地握住藤椅扶手,心里盘算着工厂的 家底,脸上的阴云又升起来了。

“通知所有的供销员外出时要收回过去未收齐的欠账。”改革家虽然不知欠账 的底里,但为客户加工后费用不及时去收的事,他是有所耳闻的。

“平湖还有一个小集体单位欠我们3万元面料钱呢!”老陆又提醒厂长。

“对,老陆,”厂长接上财务科长的话头,“麻烦你去调查统计ー下,到底还有几 笔欠账在外面,请外出人员落实追回。”

“还有行政费用,步先生,这也是ー笔可观的数字,上个月就花!5000以上。”

“对对。”精明的厂长受到了启发,兴奋不已,“你记住,以后非生产开支一律冻 结,碰到修厂房、添置零配件,凡是上200元的,除了主管领导批准以外,你要交给 我审批!”他开始节流。

“步厂长,”财务科长抬头望了厂长一眼,似有犹豫,但还是接着说,“还有请客 吃饭?”

“我亲自批「’他的语气更坚决了。

可不,处处要用钱。

但已是杯水车薪,无济于事了。

“生财、理财、聚财的能手啊,你为什么不早早提醒我呢?”改革家沮丧地凝视 着财务科长。

精明的科长报着数字,将手指依次地撒倒:工商银行贷款645万,省财政借款 77万,县财政贷款135万,省二轻公司借款30万,县二轻公司借款12万,库存损失 60万,于是,近1000万借贷的资产逐渐变成了一个冷峻的负数!厂长的脸庞上,似 乎也游动着内疚和痛惜交织的神色。

入不敷出,负债累累,海盐厂由于经营失策,已陷入破产窘境……

一切都无法挽回了！

企图以三年时间来挽回败局的努力,到此宣告结束。从经济的视角剖析,竞争 总伴随着失败。转化,需要新的条件。

曾经活跃在改革旋风中心的步鑫生平静下来,回顾童话般的往昔,陷入了痛苦 的反思。

不是最后的对话

在他的临时卧室里,我和刚刚接到免职令的步鑫生相对默望着。我曾多次和 这位闻名的企业家单独对话,但都进行得那么艰难,那么短暂。找他的人太多了, 有谈改革的,有谈学校的,甚至有叫他谈计划生育经验的。他开始苦恼地东躲西 藏。但是,不乏能干的记者竟将他藏起来,企图搞独家新闻。

我カ图从他脸上寻找通常人在猝遭超常打击时常有的沮丧和尴尬情绪,我惊 讶地失望了。他的眼睛喷射着激动和祈望的光芒。他自己从五层楼下的食堂为我 打来了开水,不一会儿又上来ー个炊事员,请我去吃晚饭,我这才知道他在打水时 做了关照,炊事员态度和蔼亲切,这倒引起了我的感慨,我有点感动。

室内很静,楼下车间里也没有人坐夜班。

我们的对话继续下去。

“我没有预料到会有这个结局。”他说。

“为什么?”

“我是全心全意扑在事业上的。”

“这我完全相信。”我说。白天,副厂长小刘就毫不讳言地对我说过:“到现在 为止,我敢说步鑫生是厂里工作热情最高的人。”

“但作为企业家,这还是远远不够的。”

“西装、领带、用人、脾气ーー”他自语着,旋即又否定似的摇摇头,“是我的素 质没有提高。”

“唔ーー”我应了一声,无话可答。我是企业管理的外行,时代是在前进的,企 业家的自我完善将会是ー个重要课题。旧的自我在实践中淘汰,新的自我又在反 思中诞生。

“我本来打算让海盐厂三年内翻过身来,可是刚刚过了一年ーー”他把话题拉 了回来。

我凝视着他,我捉摸不透他目前的所思所虑,我等待着他把话说完〇

“其实,今天的决定对我是好事而不是坏事,我要更好地反思,我还要开拓,三 年之后,还是我这个步鑫生!”他瘦小的手又挥动起来。

我无意中发现他床头的几封信,几乎都是大学生热情的笔迹,来自西北、来自 浙江、来自北京、来自上海。我惊讶地发现,这些信的写作日期几乎都是新华社播 出免职通知的当天一16日。这个细节会引起人们的注意。一位同济大学研究 生说:

公司倒闭,经理下台,也属正常,并不意味你的人生道路的失败。

你曾经是一面旗帜,但这面旗上的污点不少。现在被免去了,这反映了我

们党有错必改,处事坚决果断且有分寸。没有哪ー个人能不犯错误,而要善于 解剖自己,吸取教训,不断前进,坚强而不固执,オ是真正的男子汉!……想要 做什么事业,任何时候都不迟。

此刻,我眼前出现了一瞬间的回顾。不久前,年迈的经济学家于光远先生专程 来到海盐,目睹现状后,握着步鑫生的手,说:“你只要接受教训就可以了。世界上 获得成功的企业家没有不摔跤的,不摔跤的企业,不可能成为真正的企业……”他 看得很远,这无疑也是ー种鼓励。

信和对话都显示了社会宽松自由的氛围正在形成,显示舆论对重大社会事件

的倾注,表现了一种来自群众的意向。

我们不能糊涂地把一切与某种决定的不同看法视为“逆反情绪”“逆反心理”， 这恰恰会成为一种可利用的遁词,回避了问题的实质。

步鑫生说得好,他应该进行认真的反思。然而,难道仅仅是步鑫生一个人的反 思,而不是步鑫生现象的反思?从海盐厂的盛衰过程,就不难看出客观环境的作 用,在某些具体环节中甚至起到举足轻重的作用。我在海盐城的采访中,听到了不 少人的议论,表现了对步鑫生某种做法的不同看法。有人说,该免职的难道仅仅是 步鑫生! 一位车间干部对我说,把一切责任推到步鑫生身上是不公道的!有的新 闻工作者提出,把步鑫生当作一个孤立的人物,只从个人道德、伦理品质等方面去 评述成败,而没有从宏观的、历史的角度来考察,就会失真。人们开始自由评说。

改革是社会整体的运行,又是ー个历史的过程。它需要摆脱许多陈旧的羁绊, 需要寻找出新的、符合人们愿望和经济发展规律的社会机制,这就需要经过无数次 尝试。这便是目前进行的这场牵动亿万人心的大改革的艰难所在。个人的一切行 动离不开客观环境,个人素质的自我完善离不开历史条件。

步鑫生现象的反思带有深刻的历史意义！

此刻,我又想起几年前有人对步鑫生改革说过的“三月桃花ー时红”的话,会 不会又被人提起呢?也许会的。但这样的预言是必定要失败的。纵观全局,我们 的改革不是正在蓬勃地开展着吗?困难和曲折是存在的,却正在被克服着。

我们不仅祈望三年后又是ー个步鑫生,也祈望有更多的改革家在广阔的土地 上诞生！

（原载《文汇月刊》1988年第9期）

卷五：5.“神州”天路

“神舟”天路

中国载人航天工程纪略

兰宁远

时光进入21世纪,我国空间科学实验的重大战略工程一载人航天工程已由 梦想变成了现实。从航天员首次飞向太空到第一次太空漫步,从“神舟”“天宫”实 现“太空之吻”到女航天员的首次出征,从航天员的太空授课到太空33天的全新征 程,回望“神舟”飞天的壮丽航程,中国航天人在迈向建设航天强国的征途上,走出 了一条“自主创新,重点跨越,支撑发展,引领未来”的飞天之路……

“神舟"从东方起航

自古以来,浩瀚宇宙,璀璨星河;嫦娥奔月,吴刚折桂;牛郎鹊桥会织女,敦煌伎 乐舞天宫……数不尽的神话传说寄托着炎黄子孙对飞天的梦想和遐思。千百年 来,虽然人类时时刻刻都在受着地球引力的束缚,但从来没有停止对飞天的探索。

当人类文明进入20世纪,世界上的ー些大国将探索太空奥秘、寻找能够利用 的空间资源的目光瞄准了距离地球300-500公里之遥的太空,这里具有高真空、 高温差、微重力、超洁净等独特环境。在这个轨道高度上运行的载人航天器可以进 行地球环境与资源探测、开展生命科学和空间医学实验、进行卫星释放等太空 活动。

20世纪50年代,刚刚从战火中走来的中国人从过去百年的屈辱史中深刻地体 会到落后就要挨打的道理,也把目光瞄准了正在飞速发展的航天技术。面对新的 国际局势和高技术发展的迅猛势头,1956年春,在周恩来总理的主持下,国务院成 立了科学技术规划委员会,组织全国600多名科学技术人员历时半年,研究制订了 <1956-1957年科学技术发展远景规划纲要》,明确提出,在航天技术方面要发展 喷气和火箭技术。

1956年10月8日,中国第一个导弹研究机构ーー国防部第五研究院成立,刚 刚归国不久的科学家钱学森被任命为首任院长。这一天,是中国火箭导弹事业的

奠基日,也是这一天,中国的航天事业在“ ー穷二白”中迈出第一步 1957年10月4日,苏联第一颗人造地球卫星成功发射。毛泽东主席在第二年 5月召开的党的八大二次会议上,发出了“我们也要搞人造卫星”的号召,重新唤起 中华儿女的千年飞天梦想。中国航天人凭着“可上九天揽月”的雄心壮志,开始探 索我国载人航天事业的发展路途。同年,在中国西北部的内蒙古巴丹吉林沙漠开 始破土动エ建设航天发射场。1966年5月,ー项“以科学实验卫星作为开始和打 基础,以测地卫星特别是返回式卫星为重点,在此基础上发展载人飞船”的规划设 想开始实施。在当时没有运载工具的情况下,规划先从探空火箭开始。这年7月 15日清晨,中国第一枚生物试验火箭搭载着ー只名叫“小豹”的小狗发射升空并安 然返回。7月28日,我国又成功发射了第二枚生物试验火箭,箭头生物舱被完整 无损地回收,随舱搭载的小狗“珊珊”与白鼠等小动物均平安返回地面。

1970年4月24日,随着“东方红一号”的发射成功,我国成为世界上第五个独 立研制和发射人造地球卫星的国家,开始了探索外层空间的新纪元。钱学森向中 央建议:发展载人航天事业。毛泽东在国防部五院和空军联合起草的“上马宇航エ 业”的报告上批示“同意”,随即着手载人飞船的研制工作。5月,中央军委下达选 拔航天员的任务,从空军歼击机优秀飞行员中选拔出了 20名预备航天员,集中生 活、训练,计划在!973年年底发射第一艘载人飞船,命名为“曙光一号”。虽然“曙 光一号”计划点燃了航天人继“两弹一星”后的热情,然而,处在动荡时期的中国, 无论是经济能力、工业基础,还是设计、制造エ艺,特别是航天发射、测控水平,远不 具备开展这ー庞大系统工程的条件。“曙光一号”计划最终只停留在了一个两舱 式全尺寸的飞船模型上,但航天科技工作者探索太空的脚步并没有因此停止,依然 在ー步ー个脚印地稳步推进。1975年11月26日,我国第一颗返回式遥感卫星由 “长征二号”火箭发射入轨,绕地球飞行3天47圈后被成功回收,这是我国进行的 首次卫星返回技术试验。

1979年,中国改革开放的总设计师邓小平赴美国访问时,特意参观了美国航 天博物馆。他坐在美国的月球车上,清楚地看到了中国与世界先进国家的差距。 他意识到,20世纪60年代,没有原子弹、导弹,在世界上说话就不算数;70年代,没 有人造卫星说话也没有分量;80年代以后,航天成为世界各国高科技发展的主流 之一,中国作为ー个有着飞天梦想的文明古国、ー个正在崛起的航天大国,没有理 由缺席。

在这个科学发展的春天里,中国航天人瞄准国际水平再一次迈开了向宇宙进 军的步伐。!980年5月1日,我国第一支远洋航天测量船队起锚远航;5月18日, 我国研制的第一枚洲际运载火箭飞向太平洋;1984年4月8日,“长征三号”火箭 将我国第一颗试验通信卫星“东方红二号”送入赤道上空……

与此同时,席卷全球的高科技竞争拉开了帷幕。美国为促进科技和经济的全 面振兴实施“星球大战计划”,欧洲各国为发展未来高技术联合实施“尤里卡计 划”,苏联随即也提出了自己的高科技发展纲要。面对这场迅猛的科技革命浪潮, 邓小平指出,中国必须在高技术领域有一席之地〇

1986年3月,一封攸关我国高技术发展的来信呈到了邓小平面前,王大暗、王 卷昌、杨嘉墀、陈芳允四位科学家联名提出了《关于跟踪研究外国战略性高技术发 展的建议》。他们说,真正的高技术是花钱买不来的,建议国家制订“高新技术发 展规划”,集中现有的科研实カ出成果,同时培养新一代高技术人才〇两天后,邓小 平在这封信上做出批示:“此事宜速作决断,不可拖延。”8个月后,中共中央、国务 院批准了一项具有深远意义的重大决策一《国家高技术研究发展计划纲要》,也 就是著名的“863计划”。航天技术被列入七大领域之中,两大主题项目都与载人 航天紧密相关:大型运载火箭及天地往返运输系统、载人空间站系统及其应用。

1987年,“863计划”正式启动实施,中国的航天事业发展开始进入加速期。载 人航天工程作为“863计划”的重点发展项目,开始进行技术经济可行性论证。当 时的国防科工委组织成立了由屠善澄、任新民等航天科学家组成的“航天技术专家 委员会”和两个下属主题项目专家组,负责研究载人航天技术的发展途径和总体方 案。原国防科工委主任、中国载人航天工程首任总指挥丁衡高院士回忆说,“863 计划”整体来说是ー个探索性的项目,载人航天对我们来说也是探索性的,怎么起 步是很重要的问题,所以就提出来了概念研究。概念研究搞了 4年,从总体上到各 个分系统都搞得比较细,使得可行性论证和立项论证仅仅用了半年的时间就完成 了。后来,在概念研究的基础上,确定了整个载人航天工程的技术途径。

专家们在深入航天领域的各大系统中考察时,欣喜地看到,我国独立自主研制 的11种不同型号的“长征”系列运载火箭已走向了世界;“长征二号E”捆绑式大推 カ火箭将近地轨道的运载能力提升到了 8吨。同时,还掌握了返回式卫星的制造 和回收技术;建成了酒泉、西昌、太原三个航天器发射场;航天测控网也已初具规 模。当时的中国已成为世界上第五个能独立发射卫星特别是地球静止轨道卫星、 第三个能回收卫星、第四个掌握了一箭多星技术的国家,积累了数十次成功发射的 经验。更重要的是综合国力和技术水平较20年前有了长足的发展,已具备启动载 人航天工程的基础〇考察结束,专家委员会得出的结论是:时机成熟,条件具备,载 人航天工程可以“立项”。

专家们结合国际研制载人航天器的情况,筛选出空天飞机、火箭航天飞机、小 型航天飞机、可部分重复使用的小型航天飞机、多用途载人飞船等5个技术途径方 案。当时,国际航天界应用较多的是载人飞船和航天飞机方案。专家们对这两种 方案争论了数年,并逐渐倾向于采用航天飞机方案,拟报中央。报告呈送到钱学森 的案头。时年78岁的钱学森曾亲历了中国探空火箭的研制并领导了“曙光一号” 方案的制订,他通过对当时国情、国力进行综合集成分析,经过深思熟虑后,在给中 央的报告上慎重地加上了一句话:“应将飞船方案也报中央。”钱学森的建议得到 了专家们的重视。中国工程院院士王永志是中国载人航天工程的首任总设计师, 他回忆说,载人航天工程需要巨大的投资,我们不盲目追随国外先进的国家,完全 根据自己的独立思考和实际需要,结合我们的国情,有重点地发展、跨越式地赶超。 最终,钱学森的建议得到中央的采纳,从而结束了载人航天的技术途径之争,推动 了载人航天工程的决策实施。

199I年,联合论证组完成了《载人飞船工程实施方案》,并提出《关于我国载人 飞船工程立项的建议》:航天飞机造价昂贵、技术复杂,中国还不具备生产的技术条 件,中国的载人航天工程应从飞船起步,最终建成空间工程大系统。6月,时任国 务院总理、中央专门委员会主任的李鹏主持中央专委会议,决定“从飞船起步,立即 发展我国载人航天技术”。会后,当时的国防科工委和航空航天部迅速成立载人航 天工程领导小组,由时任国防科工委主任的丁衡高出任主任。

1992年是“国际空间年”,也值得中国航天人永久铭记。这一年,中央专委第 七次会议决定由原国防科工委组织开展载人航天工程研制,并做出了分“三步走” 的发展规划:

第一步,发射载人飞船,建成初步配套的试验性载人飞船工程,开展空间应用 实验;第二步,突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术,发射空间实 验室,解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题;第三步,建造空间站,解 决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。

这次会议结束时,李鹏总理请参加会议的每一位同志都在会后形成的《会议纪 要》上签名。李鹏说,此事要向中央政治局常委汇报,在座的每个人都要负责任,立 军令状。

9月2I日,江泽民总书记主持召开中央政治局常委会议,认真总结和分析了 当前国际航天事业以及我国航天事业的现状,讨论通过了中央专委提交的《国防科 エ委关于开展我国载人飞船工程研制的请示》,批准了“三步走”的战略蓝图。江 泽民说,我们今天就做决定,要像当年抓“两弹ー星”那样去抓载人航天工程,要坚 持不懈地、锲而不舍地把载人航天工程搞上去。这一天,我国历史上规模最大、系 统组成最复杂、技术难度最高、协调面最广的国家重大工程ーー载人航天工程正式 启动。

载人航天工程立项时由工程总体和七大系统组成,分别是:航天员系统、空间 应用系统、载人飞船系统、“长征二号F”运载火箭系统、酒泉发射场系统、测控通信 系统和着陆场系统,各系统分别建立了行政和技术两条指挥线和总指挥、总设计师 联席会议制度。考虑到工程总体与各系统之间关系密切,且工程耗资较大、研制进 度较紧的特点,经国务院和中央军委批准,专门成立了中国载人航天工程办公室, 作为统一管理载人航天工程的专门机构,对工程实施专项管理。

1994年10月28日,北京航天城在北京北郊唐家岭开エ奠基。空间技术研制 试验中心、航天员培训中心、指挥控制中心等多家航天机构在这里集中建设,各大 系统的设计和研制工作也同时全面展开。中华民族的飞天梦想化作国家的发展战 略,开始了实实在在的行动。

实现载人航天飞行,势必要面对飞天路上的重重挑战,运载火箭要确保把飞船 安全送入轨道;载人飞船要保证稳定地在轨运行,提供满足人类生存的舱内环境, 安全地将人送回地面。这些要求远比人造卫星难得多也复杂得多,而且,国外对中 国实行严格的技术封锁。中国航天人面临着巨大的挑战。如何攻克这些难题?中 央明确要求,我们起步虽晚,但起点要高,要从总体上体现中国特色和技术进步。

“保证航天员的安全”是载人航天工程始终坚持的首要原则,其核心问题是要 确保航天员的安全。用最可靠的火箭,将航天员安全地送入太空,是运载火箭系统 研制者的郑重诺言。接到研制载人火箭的任务后,运载火箭系统原总设计师、中国 科学院院士刘竹生感到压カ重重:一般的运载火箭,对安全性要求不是很高,可是 用于载人运载的火箭,却对安全性和可靠性有极高的要求。为此,火箭系统在“长 征2E”捆绑式火箭的基础上进行改进,提出了载人运输火箭安全性指标要求必须 达到0.997,并将可靠性指标提高到了 0.97。这ー标准之高在中国航天史上是空 前的,世界上也只有个别型号的运载火箭能达到。根据这个目标,运载火箭系统原 总指挥、中国工程院院士黄春平提出了一个创新的方案:火箭系统增加两个系统, ー个是故障检测系统,ー个是逃逸系统。这两个系统可以在火箭待发段和上升段 出现故障时,自行检测、诊断,自动发出信号,逃逸救生系统能迅速实施自动逃逸或 地面控制逃逸,确保航天员的生命安全。新的运载火箭研制成功后,被命名为“长 征二号F”,这枚火箭的起飞重量为480吨,可将8. 5吨的有效载荷送入近地轨道, 是我国目前可靠性最高的运载火箭。

载人飞船是整个工程的核心部分,也是难度最大、对安全性和可靠性要求最高 的系统。载人飞船系统原总指挥、总设计师、中国工程院院士戚发朝接到任务时 说:飞船方案一开始就要把功能设计全,使它成为标准的定型天地往返运输工具。 戚发朝把设计目标瞄准了世界上最为先进的第三代飞船一苏联的“联盟TM 号”,采用具有中国特色的三舱一段方案,即由返回舱、轨道舱、推进舱和附加段构 成,具有起点高、具备留轨利用能力等特点。在戚发包等的带领下,研制人员在短 短几年时间内,先后攻克飞船三舱的分离解锁、调姿制动、升力控制、防热、回收等 五项关键技术,完成各种复杂的大型地面试验。飞船的主要分系统一结构与机 构、制导、导航和控制、数据管理、推进、热控、无线电测控、电源、返回着陆、环境控 制与生命保障、仪表照明、应急救生系统等技术也相继取得了一系列创新成果。 1996年,飞船全系统的电气设备开始桌面联试,经过5个月的测试获得成功,证明 了飞船电气系统方案的正确性,飞船进入初样研制阶段。

经过5年的艰苦创业,1997年到来的时候,运载火箭、发射场、着陆场、测控网, 这几个系统都已经具备了执行发射无人飞船的能力。但是,上天的飞船还在研制 阶段,没有生产出来。12月,时任载人航天工程副总指挥的沈荣骏来到承担飞船 发动机研制任务的上海航天局考察。此行的目的是如期完成“争八保九”的目标。 “争八保九”指的是,第一艘飞船要争取!998年、确保1999年首飞。然而,飞船其 他产品可以由初样产品改制,发动机产品却必须是正样状态,才能确保飞行任务成 功。发动机产品主要是新研类型,可靠性试验子样还很少,正样研制任务重、时间 紧,发动机产品研制成了整个工程的短板。上海航天局领导表示,“争八保九”是 我们对中央的承诺,一定全力以赴,保证完成任务。

中国航天人做到了,1998年到来的时候,飞船和火箭如期竖立在发射 台上

1998年1月9日,工程总指挥、总师联席会议决定:在!999年利用“长征二号 F”运载火箭首次飞行试验的机会,发射一艘试验飞船,重点考核火箭的可靠性和飞 船的舱段分离、返回控制等关键技术。

1998年5月,载人航天工程第一次在刚刚落成的酒泉卫星发射中心载人航天 发射场完成了合练,全面检验了火箭、飞船、发射场各系统之间的匹配性和协调性; 7月,飞船参加整流罩横向解锁试验获得成功;1〇月,至关重要的模拟真实飞行程 序的运载火箭ー飞船的零高度逃逸救生飞行试验程序取得成功,逃逸救生技术获 得突破。

当得知我国载人航天工程前期工作连获喜讯时,江泽民同志亲笔为正在制造

的第一艘试验飞船题名“神舟”

1999年,举国欢庆50周年国庆和澳门回归的喜庆日子里,在中国西北大漠深 处,秘而不宣的中国载人航天工程正悄悄准备着首次奔向太空的腾飞。11月20 日,成千上万的人在戈壁黎明的寒风中兴奋地等待着,翘首以望一座全新的巍然屹 立的发射塔架。6时30分,随着发射指挥员“点火”命令的下达,大地震颤,烈焰喷 腾,“长征二号F”火箭托举着中国人自主研制的“神舟一号”无人飞船冲上云 天

中国人来到太空了

20世纪90年代,ー颗外国卫星在太空中发现,中国西北荒漠,一座全新的、体 量巨大的钢铁结构正悄然竖立,与之相距!500米的是ー栋蓝白相间的单层建筑。 国外航天界猜测中国正在进行ー项重大的太空计划。

卫星上的那片建筑就是中国酒泉卫星发射中心载人航天发射场。这里是中国 的航天第一港,我国第一枚导弹在这里发射,第一颗卫星在这里上天,第一枚洲际 运载火箭从这里飞向太平洋。这里积累了丰富的实践经验和雄厚的技术基础,拥 有完善的测量、控制、通信、气象、计量、铁路运输、发供电设施设备,可完成多种轨 道卫星的测试发射任务,具有良好的载人航天发射试验基础。同时,中心处于戈壁 平原地带,人烟稀少,地势平坦,视野开阔,气象条件优越,对跟踪测量的限制小,发 射前后航天员应急救生条件极好,年可发射时间长达300多天,有利于发射场各项 设施的建设。1994年7月3日,载人航天发射场在大漠深处奠基。总装备部原副 部长、发射场系统原总指挥李元正中将参与了发射场的早期论证和建设,他回忆 说,我们的建设思路非常明确,载人航天发射场一定要赶上世界同类发射场的技术 水平,一定要采用世界上最先进的技术体制和技术方案,来确保我们国家载人航天 发射的安全可靠。

1998年建成的中国载人航天发射场,采用的是当时具有国际先进水平的“三 垂ー远”发射模式。“三垂ー远”指的是:垂直组装、垂直测试、垂直整体运输和远 距离测试发射控制。“三垂ー远”发射模式最大限度地减少了技术状态的变化,大 幅度提高了载人发射的安全性和可靠性,具备短时间内连续发射的能力,同时满足 未来空间站应急救援发射的需求。

随着中国“神舟”的第一次壮美升空,各大系统迎来了首次全方位的重大考验。

浩瀚苍穹,“神舟”飞船穿行其间,会受到空间各种干扰。为了保证飞船及轨 道舱的正常工作,并确保飞船顺利返回,必须通过由飞行控制中心、地面测控站、海 上测控站和中继卫星构成的天地一体化的测控管理体系来对飞船轨道进行实时跟 踪和控制。如果把飞船比作风筝,测控系统的专家就是手握风筝线的人,测控通信 链路就是那根至关重要的线。而20世纪80年代建成的中国航天测控网,却只能 完成测控卫星的任务,无法满足载人航天工程高精度、大容量的数据传送和大覆盖 面的要求,必须采用新的技术手段,并扩大和完善全球布站。曾担任测控通信系统 总指挥的董德义回忆说:天地通信是一大考验,各种数据、调度指令、语音和视频通 话等信息,在千里之遥的天地间传输,是复杂的系统工程,任何节点发生错漏,都会 导致无法挽回的后果。工程立项后,我国自主研发了集遥测遥控、测距测速和话音 图像传输等功能于一体的S频段统ー测控系统,新建了青岛测控站和两个国外测 控站,形成了由北京、西安、东风三个中心和遍布国内外的测控站、船组成的载人航 天测控网,不论是测控覆盖率,还是测控精度,都实现了大幅跃升。经过这些重要 的技术补充,陆、海基测控网建设更加完善,可以覆盖整个中国和世界三大洋。

“神舟一号”飞船在轨运行期间,地面测控系统和分布于公海的4艘“远望号” 测量船对其进行了跟踪与测控,成功进行了一系列科学试验。11月20日18时,当 “神舟一号”第14次飞临南大西洋海域上空时,正在这里待命的“远望三号”测量 船准确地发出了返回指令。随后,飞船建立返回姿态,制动发动机点火,从太空开 始返回。

工程立项之初,在中国960万平方公里的疆域中,要找到ー块既能够满足着陆 条件,又符合飞船轨道要求的区域并不简单。着陆场系统的技术人员对河南、内蒙 古、辽宁等所有理论上适宜飞船着陆的地方,经过6次大规模的实地勘察,最终将 主着陆场定在了地势宽阔、平坦的内蒙古自治区中部的四子王旗阿木古郎草原,副 着陆场选在了内蒙古阿拉善盟额济纳旗的中南部地区,恰好处在飞船返回舱返回 主着陆场的途中,如果主着陆场的气象条件不好,可选择在这里降落。

“神舟一号”飞船在太空中飞行21个小时后,于1999年11月21日凌晨3时 41分顺利降落在预定主着陆场。我国自主研发的“救生回收地理信息电子显示系 统”,首次实现了搜救现场方位态势的三维实时显示,极大地方便了指挥通信,提高 了搜救效率,ー个具有中国特色,配套齐全,适应载人航天高安全、高可靠性要求的 载人航天着陆场系统已经建成。

“神舟一号”任务的圆满成功,标志着我国载人航天技术获得了重大突破。但 “神舟一号”还不是一艘正样飞船,只是一艘处于初级技术状态的电性船。飞船所 有分系统设计的正确性、合理性、协调性和可靠性,以及飞船与其他大系统之间的

协调性和可靠性,都有待于在“神舟二号”上得到进ー步验证 “神舟一号”成功后,科研人员将飞船变轨列为重大技术攻关项目。他们将原 定飞船第14圈返回时变轨的设计方案,在“神舟二号”任务中提前到第5圈,同时 加上了回归轨道的设计,这样可以让飞船每天都有返回着陆场的机会。此外,飞船 还增加了由航天员控制的手动应急程序,大大提高了返回的安全性。

2001年1月10日凌晨1时,“神舟二号”发射升空。这是我国第一艘正式用 于太空试验、功能基本齐全的无人飞船,自主飞行7天,绕地球108圈,变轨程序在 飞船运行到第5圈时启动,并获得了成功。“神舟二号”检验了各系统的工作性能, 仪表照明、应急救生、乘员和有效载荷等分系统工作在这次任务中全面展开,并重 点考核了环境控制与生命保障系统的功能,进ー步检验了飞船系统与其他系统的 协调性。“神舟二号”任务中最引人关注的应该说是“模拟人” 了。身着白色航天 服、戴着透明头盔的形体假人,安然坐在座椅上,这套由人体代谢模拟装置、拟人生 理信号设备以及形体假人组成的拟人载荷系统,能模拟航天员在太空生活时的多 种重要参数,如脉搏、心跳、体温、血压、饮食等与真人ー样的生理信号并传回地面, 随时接受地面指挥中心的监控,地面医监人员可以通过监测这些生理信息来判断 航天员的健康状况,从而保证在真正载人飞行时能对航天员的生理信号进行正确 的采集、处理和传输。

“神舟二号”飞行试验对载人航天工程各系统从发射到运行、返回、留轨的全 过程进行了全面的考核和检验,获取了大量试验数据,于2001年1月16日19时 22分返回地面。之后,“神舟二号”的轨道舱进行了留轨运行,在轨工作的半年时 间里,成功进行了微重力环境下的空间生命科学、空间材料、空间天文、空间物理等 四大科学领域的空间应用试验。

2001年9月30日;神舟三号”飞船运抵发射场。这是一艘经过改进的正样 飞船,技术状态与载人飞船基本一致。在发射前进行的技术测试刚进行到第三天, 工作人员忽然发现飞船的穿舱插头有一个连接点出现不导通问题。尽管这只是所 有同类插头2000多个接点中的一个,而且所有使用这个插头的信号都是双点双线 连接,ー个连接点出问题未必会导致任务失败,但考虑到“神舟三号”飞船要严格 考核飞船的载人性能,专家们建议拆换飞船内所有同类插头,重新生产。但飞船ー 共使用了 77个插座,共有1500多点,如果全部重新设计、重新投产,飞船的发射至 少需要推迟3个月时间。当时来自各地的实验队已经进入发射场,撤场势必会造 成巨大的经济损失和发射时间的延误,而按照原计划,江泽民同志是要亲临发射场 坐镇指挥的。工程总体的压カ很大,ー时难以下决心,指挥部专门向中央做了汇 报。中央军委原副主席、总装备部原部长、时任中国载人航天工程总指挥的曹刚川 上将回忆说:“正在这个时候,江主席闻讯打来电话说,你们一定要保证产品质量, 什么时间能发射,就定在什么时间,不要按我计划去的时间。这使我们很受感动, 对工程给予很大的支持。中央领导的指示及时地解除了大家的思想负担,指挥部 最终决定推迟发射。”

“归零”是中国航天人创造的一个名词。在载人航天工程的管理规定中,这个 可以简单解释为“从头开始查找故障原因”的词语被进ー步细化为5个步骤:定位 准确、机理清楚、故障复现、措施有效、举一反三。

出现故障的穿舱插头拿回北京“归零”,结果发现插座设计存在根本性缺陷, 是批次性问题。针对查出的问题,载人航天工程各大系统展开了一场翻箱倒柜式 的“质量归零战”。中国空间技术研究院在这次“归零”中,还发现正在生产的用于 首次载人航天飞行的“神舟五号”飞船返回舱壳体也存在错焊缺陷,研究院没有去 修修补补,而是将这个返回舱壳体作为警示钟放在厂房里。这件事极大地教育了 全体参试队伍。当时正担任中国空间技术研究院院长、载人飞船系统总指挥的袁 家军回忆起当时的情景时说:通过这件事,我们把“严、慎、细、实”的作风贯穿到后 来飞船系统的研制生产过程中,无论受到怎样的挫折,为了航天员的安全,再大的 压力也要承受。

3个月后,ー批经过重新设计、生产的“神舟三号”飞船专用插座在北京通过专 家组鉴定验收后,运抵发射场。

2002年3月25日,江泽民同志亲临发射场指导并观看“神舟三号”发射,他 说,“神舟三号”发射成功,举国振奋,大长了中国人民和中华民族的志气。这次任 务之前,江泽民还为“长征二号F”运载火箭亲笔题名“神箭”。

“神舟三号”任务期间,工程各系统在全状态下参加任务,逃逸与应急救生功 能首次全面启用,火箭控制系统首次实现了控制系统冗余,同时,还增加了火箭上 升段偏航机动、纳米比亚测控站、“远望四号”船上行遥控、飞船轨道舱偏航试验等 内容。“神舟三号”在太空绕地球飞行107圈后开始返回,着陆场系统获取了飞船 黑障前后返回舱测量数据,完成了遥测接收和遥控发送,返回舱于4月1日16时 51分返回地面。

8个月后,深冬的戈壁滩已是一片萧瑟景象,“神舟四号”飞船运抵发射场。12 月21日,距离预计的发射时间只剩下8天,ー股罕见的西伯利亚强劲寒流突然袭 击了发射场,最低气温瞬间下降到零下30摄氏度。按照惯例,火箭发射时,最低气 温不能低于零下20摄氏度。低温发射会导致火箭密封圈失效,引起燃料泄漏,诱 发管路堵塞,造成电缆插头接触不良。尤其是火箭发动机的可靠性要求极高,倘若 低温环境超越底线,后果不堪设想。而此时,火箭燃料已加注完毕,可以说是箭在 弦上,不得不发了。为了给火箭保温,发射场成立了临时“火箭飞船抗寒抢险小 组”,迅速展开ー系列保温工作。工作人员先是弄来两台小型热风机,放在发射平 台上,向火箭发动机舱内送热风。但火箭舱体为金属材料所制,受热快,散热也快, 加之外面温度很低,热风送进去很快就凉了。接着,又启动了二十多台大功率空 调,昼夜不停地给火箭强行送暖。再接着,给火箭、飞船套上“防寒服”,贴上泡沫 塑料,再用几千瓦的电灯泡照烤。但是,火箭飞船袒露在戈壁滩寒冷的冬夜里,热 量很快就散去了。情急之下,发射中心的官兵火速从营房中扛来200床军用棉被, 包裹在火箭和飞船的关键部位上……在这样的努力下,火箭和飞船没有受到低温 的影响,始终保持着正常的待发状态。直到12月30日,发射场的气温开始回升, 达到了发射规定的温度时,“神舟四号”飞船オ成功发射升空。

“神舟四号”任务是载人飞行前的最后一次彩排,飞船的技术状态与载人飞船 完全一致,设计师们根据前几次飞行试验中暴露出来的问题,对部分技术状态进行 了改进,设计了八种救生模拟方式,完善了应急救生系统功能,增加了航天员手动 控制系统,增强了整船偏航机动能力,以便在不同阶段出现意外时都能保证航天员 安全返回。

“神舟四号”飞行中,先后进行了对地观测、材料科学、生命科学实验及空间天 文和空间环境探测等一系列科学技术实验,于2003年1月5日19时16分,安全返 回地面。

“发射一次,前进ー步”,这四次无人飞行试验对工程总体和各系统从发射到 运行、返回、留轨的全过程进行了全面的考核验证,特别是“神舟三号”“神舟四号” 在全载人状态下连续发射成功,都相继在第5圈完成变轨任务,使“神舟五号”飞行 一天返回成为可能。时任总装备部副部长、载人航天工程副总指挥的胡世祥中将 回忆说:首飞任务要想成功,必须有成功的子样,我们从“神舟三号”开始就确定了 技术状态;神舟三号”“神舟四号”“神舟五号”的技术状态要一致,如果前几次都 是成功的,我们就可以下决心在“神舟五号”上人了。从“神舟一号”到“神舟四 号”,四次无人飞船的连续发射成功,预示着我国载人航天工程无人飞行阶段的结 束和载人飞行阶段的开始。

载人航天工程是中国航天史上规模最大的跨世纪工程,航天员是这项工程的 最后实践者。工程立项后,创立于!968年的宇宙医学及工程研究所,更名为航天 医学工程研究所,具体负责航天员的管理和训练。当时,美、苏两国的载人航天事 业经过40多年的发展,已经掌握了一整套完善的航天员训练方案,拥有一批经验 丰富的教练员。而对我国的航天员系统来说,培训航天员不像其他系统的工作那 样具有一定的继承性,一切都要从零开始。20世纪90年代,通过临床医学选拔、生 理功能检查、心理品质测试和面试、家庭查访、综合评定等工作,我国从空军!500 多名现役歼击机飞行员中选拔出14名预备航天员。载人航天工程原副总设计师、 航天员系统原总指挥、总设计师宿双宁回忆说:航天员训练的成功与否直接影响到 载人航天工作的成败,当时大家都暗暗下定了决心,一定要战胜这个挑战。航天员 的训练要建立一个完整的训练体系,首先是要组建一支特别能奉献、特别能攻关, 有扎实基础理论知识和科学训练方法的教练员队伍。

1996年,航天员吴杰和李庆龙奉命赴俄罗斯加加林航天员训练中心接受培 训,他们仅用了一年的时间就把通常需要四年学习时间的课程全部学完。回国后, 他们和教员们ー起研究摸索出了一套适合中国航天员特点的训练模式。

1998年1月5日,ー个简短的仪式翻开了中国航天史上的重要一页ーー中国 航天员大队正式成立,并正式由空军部队移交原国防科工委管理。从这天起,中华 民族的飞天梦想、共和国几代航天人的希望,都落到了这14位空军骄子的肩上。

航天员从事的是神圣的事业,更要面临严峻的挑战。他们的职业是要离开人 类适合生存的地球,去ー个不适宜人类活动的区域工作,要在密闭狭小的飞船中经 历超重、失重、低压、旋转相互交替的过程,必须通过特殊的训练来主动适应。因 此,走进航天员大队,远不能说明冲过重重关卡的幸运者就是一名完整意义上的航 天员,这只是拉开了航天员职业生涯的序幕。此后的几年,他们向着自身的生理、 心理和意志极限发起了挑战。

正规的学习开始,一座巨大的科学殿堂矗立在了航天员们面前。他们首先要 闯过的是航天科学的基础理论,包括空气动力学、飞船设计原理及舱载系统等与航 天技术有关的课程,天文学等与航天环境有关的课程,解剖生理学、航天医学、心理 学等医学课程,还有高等数学、流体物理、力学、电エ电子学、英语、哲学等共8大类 58个专业。

为了让航天员适应太空的特殊环境,提高他们对各种负荷的耐受性,教员们最 大限度地模拟太空中的各种环境。在这个非常艰苦的过程中,既有利用旋梯、滚 轮、蹦床、旋转秋千等器材提高前庭功能的训练,针对提高低压缺氧耐力的游泳、攀 岩训练,也有为提高超重耐力专门进行的胸、腹部和四肢肌肉的训练,还有模拟飞 行任务的直升机吊救训练、跳伞训练、飞行失重训练……这种被称为“魔鬼训练” 的强度之大、要求之高,远非战斗机飞行员训练可比,其精神和体力的巨大付出不 是一般人可以承受的,需要一项项克服,ー个个战胜。

就在航天员艰苦训练的同时,首次载人航天飞行任务的决策工作也在紧锣密 鼓地进行。2002年10月17日,中央专委同意按照“ 1名航天员、飞行1天”的方 案,在2003年实施我国首次载人航天飞行。胡锦涛同志做出批示:“这是2003年 度最重大的科研实践活动,一定要高度重视、精心组织。”

2003年春节过后,国际航天界噩耗频传。2月1日,美国“哥伦比亚号”航天飞 机返回时突然解体,7名宇航员全部遇难;5月4日,俄罗斯“联盟TMA-1”飞船返回 时,落点偏离400多公里,险些酿成严重后果;8月22日,巴西VLS系列运载火箭 在发射场爆炸,21人不幸丧生。在国内,ー场“非典”疫情不期而至,工程遇到了前 所未有的严峻挑战。

获知“哥伦比亚号”航天飞机失事的那天,正是中国农历的大年初一,载人航 天工程指挥部的领导们匆匆赶到了航天员们中间。而出乎他们意料的是,14名航 天员平静地表示,加入这支队伍,职业的荣誉、百姓的目光,已使他们忘记一切。航 天员的光荣,正在于把生命融入人类探索太空、征服宇宙的征程中。这样的回答坚 定了总指挥部按照原计划当年发射“神舟五号”的决心。5月9日,载人航天工程 指挥部通过各大新闻媒体正式宣布:“神舟五号”飞船将于1〇月如期发射。提前发 布消息,足以证明中国对自己的首次载人航天飞行充满了必胜的信心。

这时,航天员已完成了 5年多的学习训练,即将面临“毕业考试”,要对每个人 进行全面综合的考评,再根据成绩进行首飞梯队的选拔。根据我国载人航天的计 划,载人飞行任务的密度不大,是用不了 14名航天员的,当初之所以选拔了 14个 人,主要是考虑到“淘汰率”的问题。美国和俄罗斯在航天员训练过程中的淘汰率 一般为50%。借鉴国外的经验,工程指挥部决定,在最后的考核评定中,不合格者 将被淘汰。7月3日,经过由工程指挥部领导以及航天医学工程研究所专家组成 的选评委员会严格、公正的考核评定,揭晓了考评结果:14名航天员全部通过考 核,创造了“零淘汰率”的奇迹。这ー令世人惊叹的结果,意味着我国已创建了具 有中国特色的航天员训练体系。在接下来进行的“首飞梯队”选拔中,经过三轮筛 选,航天员杨利伟的成绩始终名列第一,他和排名第二、第三的翟志刚、聂海胜入选 了“首飞梯队”。

1〇月14日,“神舟五号”飞船发射的前一天,任务总指挥部决定,由杨利伟执 行载人飞行任务。这一次具有划时代意义的出征,牵动着党和国家领导人以及13 亿华夏儿女的心。当天下午,中共十六届三中全会ー闭幕,胡锦涛同志就赶往酒泉 卫星发射中心,为中华民族历史上的一次伟大出征壮行。在10月15日清晨举行 的出征仪式上,胡锦涛深情地说:“杨利伟同志就要作为我国第一个探索太空的勇 士出征,肩负着祖国和人民的重托去实现中华民族的千年梦想。相信你一定会沉 着冷静、坚毅果敢,圆满完成这一光荣而神圣的使命。我们等待着你胜利归来。”

晨曦中的酒泉卫星发射中心圆梦园,挤满了赶来为航天员壮行的人群,军乐队 奏响《歌唱祖国》的雄壮乐曲,身穿白色航天服的航天员杨利伟迈着从容而稳健的 步伐,向载人航天工程总指挥李继耐上将报告出征。随着总指挥庄重有力的“出 发”命令,杨利伟ー个标准的军礼,定格在了共和国的航天史册上。

9时整,在举世关注的目光中,火箭腾空而起,驶向浩渺的太空。发射场和地 面指挥大厅里,所有的人都屏住呼吸。9时9分47秒,甩掉最后ー级火箭的“神舟 五号”飞船进入了预定轨道。“飞船一切正常”,得到杨利伟来到太空后的第一声 报告时,地面指挥大厅里掌声雷动。杨利伟在《飞行日志》上写道:“为了人类的和 平与进步,中国人来到太空了 !”飞船飞行到第7圈时,杨利伟展示了中国国旗和联 合国旗帜。“和平利用太空,造福全人类”一这声“太空宣言”穿越茫茫宇宙,传 递着ー个民族飞天梦圆的心声。

在“神舟五号”飞行期间,测控通信系统按照飞控计划与太空中的杨利伟进行 了天地通话,通过生理遥测参数和电视图像监视他的身体状态,对飞船进行了跟踪 测量和监视控制,圆满完成了与航天员通信联络及图像接收处理、测控计划生成、 遥测数据接收与处理、遥控与数据注入、轨道控制与确定、天地校时等任务。

10月16日4时!9分,“神舟五号”飞船环绕地球飞行了整整14圈后,接到了 北京航天飞行控制中心下达的返回命令,开始返回。6时28分,“神舟五号”飞船 返回舱在红白相间的巨大降落伞的拖带下,安然降落,距理论着陆点仅4.8公里。 经历21个小时的太空洗礼,杨利伟的双脚重新稳稳地踏在了祖国的大地上。阿木 古郎草原迎来了中国第一位巡天归来的航天员,蒙古族群众用传统的礼节为他献 上了洁白的哈达。人们紧紧地把杨利伟围在中间,无数双手把他高高地抬了起来, 每个人的目光中都透着一种无法抑制的兴奋和喜悦。这时,杨利伟举手投足的每 ー个瞬间,都成为世界的焦点。“飞船运行正常”“自我感觉良好”“我为祖国感到 骄傲”,杨利伟用这样的三句话概括了自己的太空之旅。这一刻,千年的梦想、十几 年的研制、5年的训练、21小时的飞行,证明了一个事实:中国人飞向太空不再 是梦。

首次载人航天飞行任务成功后,中国载人航天代表团前往香港、澳门访问。所 到之处,欢迎的民众自发地排成长队,挥舞着五星红旗及特别行政区区旗,激起了 极富精神意蕴的“航天热”。“中国的飞船飞得有多高,海外华人的头就能抬多 高。”飞天梦想的实现,给海外华人带来的是国家强大带给他们的荣耀。联合国秘 书长安南在祝贺声明中专门用汉语说出“航天员杨利伟”。美联社报道说:“继美 国和苏联之后,中国成为世界历史上第三个有能力这样做的国家。”路透社报道说: “神舟五号”的成功,使其带领中国跨入由苏联和美国垄断40多年的太空俱乐部的 任务宣告完成。

太空中的中国步伐

2004年5月19日,中国载人航天代表团在美国访问时,专程来到位于纽约的 联合国总部。身着蓝色航天服的中国航天员杨利伟将一面曾和他一起飞向太空的 联合国旗帜递交给时任联合国秘书长的安南,向世界诠释了中国人开展载人航天 的意义一“和平利用太空,造福全人类” 〇

2005年的世界航天领域,发生了许多未曾预料的大事。新上任的美国航空航 天局局长格里芬宣布了“新登月计划”。美国“发现号”航天飞机重返太空时,发射 过程中出现绝热瓦和绝热泡沫脱落现象,引发了全球对太空探索、航天技术安全问 题的极大关注与辩论,也从ー个侧面提醒中国的研制队伍,“成功并不等于成熟,一 次成功并不等于次次成功”,一定要把高质量和可靠性作为最重要的原则,贯穿エ 程始终。

2005年2月3日,中共中央政治局常委会议做出了启动载人航天工程第二步 第一阶段任务和实施“神舟六号”任务的战略决策,明确提出“精心组织、精心指 挥、精心实施,确保成功、确保万无一失”的要求,“神舟六号”任务进入了加速推进 的关键阶段。

“神舟六号”是一次承前启后的飞行,将实现多人多天的任务目标,充分考核 人在太空中较长时间生活和工作的能力。与“神舟五号”任务相比,“神舟六号”任 务无论是飞行产品研制,还是组织实施,都呈现出很多新特点、新挑战。其中,最核 心的问题仍然是如何确保飞行的可靠性和安全性。

杨利伟执行“神舟五号”任务归来后,曾对火箭系统“长征二号F”火箭的设计 人员说,在火箭上升到30多千米的高度时,火箭和飞船突然急剧抖动,产生了大约 20秒的振动,让他身体感觉非常痛苦。而在此之前,箭体的振动频率被认为是对 航天员没有影响的。杨利伟和设计人员交流了感受,运载火箭系统总设计师荆木 春立即带领火箭系统的科研人员开始查找问题。他们从火箭飞行数据分析中发 现,一台重要的设备一伺服机构在飞行过程中发生停摆。虽然火箭本身的冗余 度和容错能力使故障没有影响发射成败,但在举国欢庆首飞成功的日子里,他们还 是开始了紧张艰苦的“归零”工作。技术人员发现,火箭从起飞后126秒开始,出现 了逐渐增大的纵向单频振动,频率约为8赫兹。而人体对10赫兹以下的低频振动 非常敏感,人的内脏会因此产生共振。而且,这个新的振动叠加在大约6G,也就是 大约6倍体重的负荷之上,一般人是根本无法承受的。他们严格按照研制程序和 操作规程工作,认真地清理问题,复查数据,1〇〇多项试验内容,无数次的试验验 证,终于发现“8赫兹振动”现象是助推器动カ输送系统产生的问题。研制人员在 用于发射“神舟六号”飞船的火箭上,采用使用变能量蓄压器来抑制振动的新技术 方案,大大提高了火箭的舒适度,彻底解决了这个问题。同时,火箭第一次安装了 图像实时测量系统,将从起飞到船箭分离等动作的画面实时传回,帮助地面更加准 确地观测和判断火箭状态。

在“神舟五号”飞行中,杨利伟的工作仅限于返回舱内,未进入轨道舱使用生 活设施,也没有进行空间科学实验操作。在“神舟六号”飞行中,航天员要从返回 舱进入轨道舱工作、生活,这是对飞船生命保障系统的全程考核。返回舱和轨道舱 之间有一扇舱门,它的开启和关闭直接关系着航天员的安全。这扇门连接的是两 个独立的舱室,如果两个舱室气压不同,舱门要么无法打开,要么会被弹开,撞击到 身上,对航天员造成伤害。同时,舱门的密封性至关重要,飞船返回前、两舱分离 后,舱门必须严丝合缝地关闭,一旦漏气,返回舱就会在几秒钟之内变成真空世界, 航天员的生命面临严重威胁。在国际载人航天事件中,曾发生过因为舱门关闭失 败,导致舱内失压、航天员牺牲的惨剧。载人飞船系统为保证这道“生命之门”的 安全,创造性地研制成功了舱门密闭快速自动检测装置,并进行了上万次的地面 试验。

2005年10月12日,“神舟六号”飞船在酒泉发射场整装待发。清晨,挂满自 信笑容的航天员费俊龙、聂海胜在漫天飞舞的雪花中向载人航天工程总指挥陈炳 德上将报告出征。

上午9时整,“神舟六号”成功发射,点火后第583秒,飞船与火箭在高度约 200千米处成功分离,进入预定轨道。航天员费俊龙打开返回舱与轨道舱之间的 舱门,进入轨道舱开展空间科学实验。他惊喜地发现,舱内专门放置了食品加热装 置和餐具等生活必需品,墙上挂着ー个睡袋,供他们轮流休息用。轨道舱中还特别 配置了一个专门的清洁用品柜,航天员可以用里面的湿巾等物品进行清洁。“神舟 六号”航天员聂海胜回忆说:因为轨道舱的增加,我们的活动空间就大了,吃喝拉撒 睡都在轨道舱,私密性好,个人卫生打理上也方便ー些,确确实实给我们带来了很 多方便。舒适的太空生活进入了第三天,费俊龙就想让地面的人们知道他们的生 活状态。他回忆说:当时我就想,以什么样的形式展现我们的太空生活,让祖国和 人民放心,让亲人和战友知道,我们生活得很愉快、很轻松呢?以前,我在资料片中 看到,国外的航天员在空间站里做过前滚翻。我想,外国航天员能做到的,我们中 国航天员也能做到。我ー连做了 4个前滚翻,就是要让国际同行们看看,中国航天 员同样出色。

5昼夜的太空之旅,费俊龙和聂海胜在太空中创造了一项又一项的纪录:第一 次进行多人多天太空飞行实验;第一次进入轨道舱;第一次实施对地观测、海洋污 染监测、大气状况监测、植被状况监测以及生物科学和材料科学的研究;第一次在 太空完成压カ服穿脱试验、吃上热食和复水食品……

1〇月17日凌晨,“神舟六号”准确着陆于预定区域。紧随着飞船返回舱的开 启,人们看到的是费俊龙、聂海胜淡定的笑容和两个“V”字形的手势。令科技人员 欣慰的是,这次115小时33分、绕地球77圈、320万公里的飞行,所有备份设备都 没有启动,数百个应急预案都静静躺在抽屉里,每ー个细节和步骤都与设计数值高 度吻合,以完美的零缺陷圆满收官。

至此,我国已经掌握了飞船较长时间在轨载人飞行的技术,全面实现了载人航 天工程第一步战略目标。紧接着第二步的目标是:突破和掌握太空出舱和空间飞 行器的交会对接技术,发射空间实验室,解决有一定规模的、短期有人照料的空间 应用问题。其中,“出舱活动”这ー历史性的重任落在了“神舟七号”肩上。

出舱是载人航天需要突破的三大技术之一。掌握了出舱技术,就可以为下ー 步建造空间站、在轨维护航天器、开展外太空试验,以及未来载人登月等航天活动, 奠定重要的技术基础。仅仅过去三年、完成两次载人航天飞行之后,就实施航天员 太空出舱活动,技术难度之大在世界航天史上前所未有。横亘在科研人员眼前的 现实是:底子薄、任务重、时间紧、风险大,特别是用于保障航天员完成出舱活动任 务的飞船气闸舱和舱外航天服这两项关键技术将经受实践的考验。

舱外航天服是进行出舱活动的关键。在太空真空、微重力、高辐射、高低温交 变、微流星体的撞击等恶劣环境中,不仅要为出舱航天员提供适合生存的环境,还 要保证航天员能开展操作、维修等太空作业。这就对舱外航天服的功能提出了极 高的要求。因此,确切地说,舱外航天服是ー个拥有衣服外观的小型的载人航天 器,涉及几十个学科专业、上百种新技术,是衡量一个国家航天科技发展水平的重 要标志。

按照最初的计划,中国从俄罗斯引进舱外航天服,在2007年发射“神舟七号”， 实施出舱活动。但随着工程的进展,决策者在反复思考,如果用俄罗斯舱外航天服 出舱,虽然能够完成出舱活动,但我国其实并没有完全突破和掌握出舱技术。将来 中国自己的舱外航天服研制出来后,还需要发射飞船进行试验。可如果现在自行 研制,又面临任务进度与技术难关的尖锐矛盾,究竟是引进还是研制?载人航天工 程总设计师、中国工程院院士周建平综合大家的意见后说:载人航天要想长期可持 续发展,这是必须突破的ー项技术。每一次飞行试验都要付出很大的研发代价,如 果掌握的技术是不完整的,我们对国家、对老百姓都不好交代。工程总体经过严密 论证,认为应该真正实现突破和掌握出舱技术的任务目标。最终决定,中国航天员 要穿中国的舱外航天服出舱,将原定于2007年进行的“神舟七号”任务调整到 2008年进行。

舱外服研制周期通常是8到!0年,而此时,距“神舟七号”发射只剩下不到4 年时间。舱外服的研制成了整个工程的难中之难、重中之重、急中之急。ー场史无 前例的打造航天员“生命盾牌”的科研攻坚战役打响了。大到整体结构和外形,小 到元器件、原材料的性能指标,都需要从头设计,所需的设施、设备都是边研制、边 建设。年轻的研制队伍迎难而上,选择了一条瞄准世界前沿技术、既有继承又有所 创新的攻关之路。其中,舱外服关节技术是公认的世界性难题,既要保证气密性和 强度,又要保证关节活动自如。这ー对看似矛盾的两个要求,在研制人员的努力下 迎刃而解,他们创造的独特的“滚、旋、套、叠”结构的服装活动关节成为中国舱外 航天服的创新亮点之一。47个月,100多项大型系统试验,100多家单位的团结协 作,为舱外服成功地打上了“中国制造”的烙印。喜讯传到中南海,胡锦涛同志欣 然挥笔题名“飞天”。

2008年,“神舟七号”任务被国家确定为与北京奥运会、纪念改革开放30周年 并列的三件大事之一。紧张备战“神舟七号”任务的载人航天发射场,成为奥运火 炬传递的重要一站,预示着中国航天人将要在太空的大舞台上为世界带来更多的 惊喜。

“神舟七号”任务最耀眼的亮点就是走出太空舱,虽然舱内、舱外只有一步之 遥,但对于独立自主开展载人航天的中国人来说,却是开天辟地头一回。按照国际 航天界惯例,对于有两个可供航天员驻留的压カ舱的飞船,在执行出舱任务时,需 要设置ー个气闸舱,作为过渡舱支持出舱活动。气闸舱上有两个门,ー个通向宇宙 空间,另ー个通向返回舱。“神舟七号”飞船和以往ー样,也是推进舱、返回舱、轨 道舱的三舱结构,并没有单独的气闸舱。如果重新研制飞船,时间来不及,而要从 轨道舱中隔出ー个气闸舱来,有效空间又不够。载人飞船系统总设计师张柏楠经 过深思熟虑提出了一个“ー舱两用”设计方案:利用飞船现有构型,保持三舱结构 不变,让轨道舱既保留生活舱功能,又充当出舱活动需要的气闸舱。在轨道舱兼作 气闸舱的研制中,他带领技术人员先后进行了出舱活动操作空间设计、扶手等限位 助力保险装置设计、增大出舱活动通道设计、泄压复压功能设计、出舱活动通信功 能设计、出舱活动操作显示界面设计、出舱活动照明摄像功能设计等多项技术创 新,实现了气闸舱和生活舱一体化的设计。

2008年8月8日,第29届奥运会开幕的日子,全世界的目光都聚焦在古老的 北京城。这一天,北京市全城放假,所有的市民都在电视机前静静地期待着圣火燃 起的时刻。就在同一天,距离奥运会主会场“鸟巢” 18千米的北京航天城内,却是 一片忙碌景象。备战“神舟七号”任务的航天员们没有因为奥运会的到来有丝毫 的改变,仍在紧张有序地训练,以自己特有的方式迎接奥运的到来。

在“神舟七号”任务所要突破和攻克的三项关键技术中,有一项是专门针对出 舱航天员的训练的。航天员进行出舱活动时,在太空处于失重状态,必须加强失重 训练,首当其冲的是要研制出全新的地面训练设备。由航天员系统研发的模拟失 重的中性浮力水槽、舱外航天服试验舱、出舱活动程序训练模拟器,这三项训练设 施代表着世界先进水平,可以囊括航天员出舱训练所需的各项功能。训练设施建 成后,受工程研制进度的制约,留给航天员的适应和训练时间仅有半年左右。但每 ー项训练对航天员来说,都是向极限挑战的过程。“神舟七号”航天员翟志刚回忆 说,航天员最不容易的是日复一日进行这种超越常规的训练,锲而不舍,不谈放弃, 永远积极地在努力,任何时候都要把自己最亮丽、最光鲜的精神面貌体现在训练场 上。尤其是承受着选拔的压カ,对我们来说是巨大的考验。经过一次次这样的考 验之后,身心都能够得到锻炼,这支队伍也逐渐迈向成熟。

2008年9月25日傍晚,曾经三次入选任务梯队的翟志刚和刘伯明、景海鹏成 为执行这次任务的航天员,他们向载人航天工程总指挥常万全上将报告出征。20 时1〇分,“长征二号F”运载火箭准时点火,“神舟七号”飞船发射升空。

与“神五”“神六”的太空之旅相比较,“神舟七号”的巡天之路似乎“障碍重 重”。进入太空飞行的前三天,由于受到失重环境的影响,航天员最容易发生航天 运动病和减压病。而按照任务计划,“神舟七号”航天员乘组却需要在第二天完成 出舱活动。9月2?日,翟志刚和刘伯明开始在太空组装舱外航天服,这是ー项艰 难而又细致的工作。由于天地操作差别,地面上很容易做到的事情,在太空中却变 得异常困难。原计划16个小时的组装工作却用了近20个小时。连续的工作已使 他们十分疲惫,但却不能停下来休息。16时33分,北京航天飞控中心发出指令: “打开轨道舱门,按程序启动出舱。”翟志刚开始开轨道舱的舱门。这个动作,他曾 做过无数次的地面模拟试验,从来没有出过问题。但在太空开启舱门时,气闸舱已 泄压到1千帕,完全符合打开舱门的条件。然而,当翟志刚胸有成竹地用カ拉了三 下,门却丝毫没有反应。飞船在测控区的时间是有限的,如果不能尽快打开舱门, 地面就无法观测到出舱的过程。此时,飞船即将飞出测控区。地面工作人员和观 看电视直播的亿万观众的呼吸似乎凝固,时间在一分一秒流逝。任务遇到障碍,翟 志刚不免着急,操作也有些吃カ,这时,刘伯明压住他的右手大声说:“稳住,深吸一 ロ气,压下来顶住!”翟志刚迅速冷静下来,用辅助工具撬了两次,刚刚打开一点缝 隙,残留的气体又把舱门紧紧吸上了。但就是这一点缝隙,让翟志刚看到了胜利的 希望,也坚定了他的信心。他咬紧牙关,坚持,坚持,再坚持,把全身的カ气都集中 在手上,在刘伯明的帮助下,终于打开了通向浩瀚太空的舱门。此时,距离北京航 天飞控中心下达出舱命令,已经过去了 7分多钟。正当翟志刚准备出舱时,“意外” 再次出现。飞船突然传来报警提示,并不断重复:“轨道舱火灾!轨道舱火灾!”尽 管后来确认这是ー场虚惊的误报,但在当时,还是令许多人捏了一把汗,如果出现 火情,后果会十分严重,甚至航天员将有去无回。此时生死已经不在翟志刚考虑的 范畴,只有完成任务オ是最重要的,他毫不犹豫地纵身跃出舱门。

此时,全中国的目光都锁定在距地面高度343千米的“神舟七号”一通过摄 像机,人们可以清晰地看到翟志刚迈入太空的这历史性一步。安装在轨道舱上方 的摄像机实时传回了飞船外的美丽画面,推进舱上展开的太阳能帆板如同飞船两 只轻盈的翅膀,背后的太空漆黑如墨,映衬在太空中的地球现出一片蔚蓝,此时的 飞船正翱翔于大西洋的上空。

按照原计划,翟志刚出舱后的第一项任务是取回暴露在舱外的固体润滑材料。 在太空中展示国旗,是“神舟七号”飞船发射前20天才定下来的事情,最初的计划 中并没有这个动作,在地面也没有进行过相应的训练。那么,航天员出舱之后,什 么时候展示国旗最合适?指挥部决定把权カ交给任务乘组。随着轨道舱火灾的 “警报”不断传来,在舱内的刘伯明果断地调整了任务步骤,他将航天科技工作者 们用“十字绣”ー针ー线亲手绣成的五星红旗递给翟志刚,对翟志刚说:“先展示国 旗吧。即使我们回不去,也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！”在黑色天幕和 蓝色地球的映衬下,翟志刚挥动国旗向全国人民、向全世界人民问好。鲜艳的五星 红旗和雪白的飞天舱外航天服在茫茫宇宙中构成了一幅无与伦比的美丽图画。

紧接着,翟志刚要完成出舱肩负的另ー项重要任务一取回暴露在舱外40多 个小时的固体润滑材料试验样品。这是我国第一次由航天员直接操作的舱外科学 实验,是ー项很有意义的基础性材料试验项目。小小的试验装置,包括15种材料 80个样品,这ー试验的关键和难点在于,航天员需要在失重环境下,对试验样品要 能锁得住、解得开、拿得回。翟志刚按照“拨、拉、压、提”四字口诀,ー气呵成,单手 完成了解锁和回收工作,操作十分顺利。所有的试验任务完成之后,太空变成了翟 志刚的个人舞台。转身、飘移、再转身、再飘移,整个身子都飘离轨道舱,潇洒,自 由。翟志刚第一次开始了他的,也是中华民族在太空的浪漫舞步。直到接到地面 “可以返回轨道舱”的命令后,翟志刚オ结束了他的舱外之旅。这次太空行走共进 行了 !9分35秒,他在舱外飞过了 9165千米。这19分钟,是翟志刚个人的ー小 步,但却是中国人和平利用太空的一大步。茫茫太空中第一次留下了中国人的 足迹。

9月27日19时24分,“神舟七号”飞船飞行到第3I圈时,准备启动此行的又 ー项重要任务一释放伴飞小卫星。这是我国首次开展此类试验。与“神舟七 号”伴随飞行的这颗只有40千克的小卫星是我国自主研制的微力型卫星,它安装 在飞船轨道舱前端,通过弹簧装置给予初始速度后,伴随在“神舟七号”附近做周 期性相对运动,可用于观测飞船、拓展主星功能。19时24分45秒,景海鹏按下伴 星释放按钮,6秒后,伴星拍下了第一张飞船彩色照片,这是中国人第一次在太空 中看到“神舟”飞船的全貌,从此,太空中多了一双既能看天又能看地的眼睛。

9月28日17时37分,タ阳西照,彩霞满天。“神舟七号”飞船返回舱安全着 陆,实现了“准确入轨、正常飞行、出舱活动圆满、安全健康返回”的目标。翟志刚 取回来的固体润滑材料也一起回到地面,它让“神舟七号”飞行任务“有人参与”的 空间试验变得更加具体,是我国载人航天工程开展空间科学试验中有人参与和舱 外试验的里程碑标志。在这次任务中,我国自主建成的第一代全天候、全天时、区 域性卫星导航定位系统ーー“北斗”试验卫星导航系统以及“天链一号”中继卫星 全面启用,加上新研制入列的“远望5号”“远望6号”航天测量船远征大洋,我国 的航天测控覆盖率大为提高。

中国式“太空之吻”

2001年3月23日,盛极ー时的“和平号”空间站在南太平洋上空坠毁,从而结 束了俄罗斯在空间站领域的霸主地位,取而代之的国际空间站成为唯一在轨长期 运行的载人航天器。这个建成于1998年,重458吨、长108米的庞然大物,由美 国、俄罗斯、欧洲、日本等多个国家合作建设,一度成为引领世界先进航天技术的标 志。2006年,美国国家航空航天局在正式发布的“重返月球计划”中说,他们将在 2014年左右放弃国际空间站而于2020年前后“重返月球”。面对国际环境的变 化,中国的载人航天工程自信地继续走自己的路,稳步推进“三步走”战略。

2008年之后,我国已经成功掌握了载人天地往返和出舱活动这两项载人航天 关键技术,接下来的重大难关就是突破空间交会对接技术。中国载人航天工程总 设计师、中国工程院院士周建平谈到中国的交会对接技术方案设计时说:交会对接 是载人航天非常重要的基本技术。从载人飞船的任务来讲,最重要的能力是为在 轨道上运行的空间站或者空间实验室提供运输服务,这是长期保证人能够在轨道 上有效工作的最恰当也最经济的ー种方式。

交会对接是ー项国际公认的高难度航天前沿技术。在中国之前,世界上掌握 这项技术的只有美国和俄罗斯。美、俄两国在交会对接任务中曾多次出现严重事 故。据统计,1960年至1998年,俄罗斯载人航天飞行任务的33次重大故障中,交 会对接故障就占到了 24.3%。为了验证交会对接技术,美、俄在进行载人航天器 交会对接之前,分别进行了 3次飞船与飞船之间的对接,也就是说,发射了 6艘飞 船。空间实验室系统总设计师杨宏采用的是ー种更为经济、高效的技术方案一 发射ー个目标飞行器,分别与3艘飞船进行对接。这种方式减少了两次发射,大大 降低了成本,还可以提前验证建设空间站的若干重要技术。

2009年,ー个神秘礼物出现在这年中央电视台春节联欢晚会的舞台上,它就 是我国自主研制的目标飞行器一“天宫一号”的模型。由此,我国载人航天工程 的第八个系统——空间实验室系统正式亮相。

“天宫一号”是在飞船轨道舱基础上研制的全新的空间实验室雏形。高10.4 米、重8.5吨,分为实验舱和资源舱,舱体的最大直径达3.35米。与之前的载人航 天器相比,“天宫一号”为航天员提供的可活动空间大大拓展,达!5立方米,能够同 时满足3名航天员工作和生活的需要。实验舱前端装有被动式对接结构,可与追 踪飞行器进行对接。根据任务计划,“天宫一号”要在轨飞行两年以上。而只有6 个月寿命的轨道舱技术已经远远满足不了任务要求。如何保障“天宫一号”内500 多台设备在两年多时间里正常运行,成为研制人员要攻克的新难题。为此,他们在 地面进行了大量试验,有的设备试验次数甚至达到了万次以上。针对可能出现的 故障,他们还制订了几百种预案,从系统到分系统再到单机,各层面都做了备份,为 “天宫一号”长期运行加上了“双保险”。

2011年6月29日;天宫一号”运抵酒泉卫星发射中心。7月23日,用于发射 “天宫一号”的“长征二号F”运载火箭也到达了发射场。运载火箭系统总指挥刘宇 满怀信心地说:“火箭各个系统都针对最后实现的目标做了相应的改进工作,新的 整流罩从直径和长度上来讲,都是目前国内最大的,还有,我们采用了迭代制导的 技术,使火箭入轨的精度达到了国内最高的水平,可靠性的指标、安全性的指标,又 有了很大的提高。”

可就在距预定发射日期只剩下12天时,任务总指挥部突然下达了“暂停发射” 的命令。原来,此前一直保持着100%发射成功率的“长征二号丙”火箭在8月18 日发射“实践十一号”04星时发生了故障,卫星未能进入预定轨道。“长二丙”火箭 与即将发射“天宫一号”的“长ニF”火箭同属“长征”系列,发动机也由同一厂家生 产。导致“长二丙”失利的原因会不会也隐藏在“长二F”上呢? “天宫一号”任务 总指挥部连夜召开会议,决定在问题彻底查清之前,暂停“天宫一号”发射计划。 这给工程人员心头蒙上了一层阴影。接下来的几天,整个发射场都弥漫在ー种紧 张的气氛之中。技术人员和专家们夜以继日地进行数据分析、仿真和试验,直到查 明故障原因,采取改进措施,彻底排除隐患之后,任务总指挥部オ再次对外公布: “天宫一号”将于9月27日至30日择机发射。

9月29日21时!6分,经过漫长等待的“天宫一号”终于踏上征程,并成功进 入预定轨道。与此同时,“神舟八号”飞船已经进入发射场开始测试。按计划,它 将在1个月后与“天宫一号”在太空中交会对接。

让两个飞行器的所有机构在太空高速飞行中精准对接,如同千里之外的“穿针 引线”,这也意味着空间交会对接机构将是我国目前最为复杂的空间机构,它包括 多个控制器、电机、传感器和上千个齿轮轴承、数以万计的零件和紧固件。在它内 部,还有数百条导线纵横密布,任何ー个部件出现失误,都可能造成空间交会对接 的失败。关于交会对接的核心技术一直以来被国外封锁,我国的方案论证是从ー 张白纸开始的。

1994年,研制人员瞄准国际先进水平,采用“导向板内翻式的异体同构周边式 构型”开始启动对接机构预研工作,5年后,第一台原理样机问世,并成功开发了空 间对接机构缓冲试验台、空间对接机构综合试验台、空间对接机构整机特性测试 台、空间对接机构热真空试验台4个大型试验设备,创造了“外国有的我们有,外国 没有的我们也有”的试验条件,使国外同行刮目相看。2006年,方案样机总装完成 后,又进行了上千次对接和数百次分离试验,オ保证了空间对接的万无一失。

“神舟ハ号”飞船既要突破交会对接技术,又要实现载人运输飞船的定型,因 此,全船600多台套设备一半以上发生了技术状态的改进变化,实现了更新换代。 载人飞船系统总指挥何宇说:“针对任务特点,我们开发了一套在交会对接过程中 使用的测量系统,保证在各个距离段上都有测量设备来进行支持,可以做到相互备

份,可靠性很高,精度也很高。”

经过这一次改进后,“神舟八号”飞船不再做大的改动,将真正成为空间实验 室和空间站至地球的天地往返运输工具。

从飞船和目标飞行器准确入轨,到实施交会对接、航天员进驻“天宫”,再到安 全撤离返回,要进行高精度的频繁轨道控制和真正意义上的双目标协同飞控,对测 控通信系统提出了更高的要求。原测控通信系统总设计师钱卫平说,交会对接的 过程实际上是由远及近逐渐逼近的ー个过程。飞行控制和轨道控制的精度,决定 着交会对接是否能够成功。他们在不断提升测控精度外,还加快完善天基测控系 统,拓展陆基测控站点到五大洲,增加海基测控远望船队新成员。“神舟八号”任 务前,各个测控节点将点对点的传输方式变更为扁平化信息传输网络,全部实现了 升级换代。2008年和2011年,随着两颗中继卫星一“天链一号”01星、〇2星的 发射和组网运行,测控通信覆盖率发生了质的飞跃。

2011年11月1日5时,“神舟八号”踏上了与“天宫一号”的赴约之路。11月 3日凌晨,经过两天的太空追逐和5次变轨,“神舟八号”到达了“天宫一号”的运行 轨道。此前,“天宫一号”已经从350千米的近圆轨道降低到约343千米的轨道面 上。两个航天器相距只有数十千米时,测控网无法对它们的相对位置提供精确支 持,需要航天器之间互相配合,逐步接近。当“神舟八号”和“天宫一号”相距100 千米左右时,各自不同的交会测量设备开始启动,对它们之间的相对距离、速度和 角度进行准确测量,并渐渐地由远及近。1时36分,茫茫太空中上演了这样的浪 漫一幕:“神舟八号”“轻吻”“天宫一号”,接近、捕获、缓冲、校正、拉紧、密封、刚性 连接、信息能源并网,对接ー气呵成。

实现对接后,“天宫一号”与“神舟八号”组合体的控制、管理与分离同样充满 风险。从交会到对接上,使命只完成了一半;对得上,还要控得住、分得开。特别是 分离是否成功,直接关系到航天员能否顺利从空间实验室或空间站撤离。11月14 日晚,“天宫一号”与“神舟八号”成功实施了分离。随后,为验证测量设备对强光 的抗干扰能力,两个航天器在光照区又进行了第二次对接。11月16日18时30 分,“神舟八号”飞船与“天宫一号”目标飞行器再次成功分离,返回舱于11月17 日19时返回地面。

“天宫一号”与“神舟八号”的交会对接是无人状态下的自动交会对接,而ー项 完整、成熟的空间交会对接技术,不仅要求能自动交会对接,还要能手动交会对接。 可以说,手控交会对接是对航天员操作技能的极大考验。掌握了此项技术,オ意味

着完全掌握了交会对接技术,具备了建造空间站的基本能力

2012年天宫一号”与“神舟九号”载人交会对接任务正式启动,首要任务就 是实施有人参与和自动相结合的交会对接。6月16日18时37分,景海鹏、刘旺、 刘洋三位航天员迈着坚定的步伐向太空出征。他们将进驻中国人在太空中的第一 个“家”。

6月I7日凌晨起,北京航天飞行控制中心对“神舟九号”实施了多次变轨控 制,完成抬高近地点、修正轨道面偏差、抬高远地点、轨道圆化和组合修正,控制飞 船到达距离“天宫一号”后下方约52千米处,经过远距离导引段变轨,转入自主控 制状态,经寻的段自主脉冲控制,“神舟九号”于6月18日2时41分抵达距“天宫 一号”正后方约5千米处的停泊点,以自主导引控制方式逐渐向“天宫一号”靠近, 飞抵距“天宫一号”30米停泊点后,以每秒约0.2米的相对速度向“天宫一号”缓缓 靠拢。14时!4分,“神舟九号”与“天宫一号”对接环轻轻接触,经过捕获、缓冲与 校正、拉回、锁紧等技术动作,成功实现精确自动交会对接,建立刚性连接,形成组 合体。17时06分,景海鹏先后开启组合体的实验舱舱门、返回舱舱门、轨道舱前舱 门,与刘旺进入了“天宫一号”,将各种设备设置成有人状态后,刘洋也进入“天宫 一号” 〇中国航天员首次访问在轨飞行器获得成功,“神舟九号”和“天宫一号”两 个航天器成为真正意义上的ー个整体。

外界对“神舟九号”任务给予了极大关注,不仅因为要在任务中实施首次手控 交会对接,更引人注目的是,中国的第一位女航天员飞上了太空。

2009年5月至12月,经中央军委批准,我国实施了第二批航天员的选拔工作, 从空军部队符合条件的现役飞行员中,择优挑选出5名男航天员和2名女航天员。 这是实施载人航天工程以来,首次选拔女性航天员。

刘洋,作为我国第一位飞天的女航天员,是第二批航天员中首位参加飞行的。 在“神舟九号”任务中,她主要负责航天医学实验和空间技术试验管理。刘洋说: 男航天员在体力、耐力,包括果敢、决断上面,会比女性占有一定的优势。但是女航 天员性格更细腻、更认真,对狭小空间的耐受力会更强。这对于未来长期的太空飞 行是非常有利的,更适合在太空中开展一些比较精细的空间科学实验,积累女性在 生理、心理及航天医学方面的飞行试验数据。

“神九”乘组采用“新老搭配、男女配合”的方式,除刘洋外,执行任务的还有两 名男航天员:景海鹏和刘旺。

景海鹏曾执行过“神舟七号”任务,此次是“二度飞天”,并由他担任指令长。 在驶向发射塔的车上,景海鹏望着窗外挥手送别的人群,悄悄拭去了眼角的泪水。 那是对中国航天人十几年艰苦创业、不畏艰难、勇攀高峰的航天精神的衷心致敬。

回想起当年的场景,景海鹏说:“那一刻我感受到了全军将士的信任,感受到全国人 民给予我们的厚望,这种信任、这种厚望,给了我们能够圆满完成任务的动カ和 信心。”

坐在景海鹏旁边的刘旺,是首批14名航天员中最年轻的成员,脸上始终挂着 从容与自信。从1998年进入中国航天员大队到迎来自己的太空“第一飞”,他整整 等待了 14年。这次手控交会对接,就由刘旺“掌舵”。在太空中,他要准确判断两 个航天器的相对位置,手动控制飞船的姿态、速度和方向,将与“天宫”之间的角度 严格控制在近乎苛刻的范围之内。为了“ー枪中的”,实现精准对接,刘旺在地面 进行了 !500多次模拟训练,熟练掌握了手控交会对接的操作技能。在出征前,有 记者问他有几成把握时,他的回答是“百分之百”:“我坚信,我们国家的载人航天 技术是一流的,工程科研人员是一流的,我们中国航天员也是一流的。因此,我有 充分的信心完成这一次手控交会对接任务。”

6月24日,是“神舟九号”来到太空的第8天。飞船撤离至距目标飞行器约 400米处,然后自主控制接近目标飞行器,在140米处停泊。12时38分,坐在返回 舱中间座椅上的刘旺轻轻握住位于身体两侧的平移控制手柄和操作姿态手柄,包 裹在白色手套里的指头上下左右灵活拨动,从容而自信地瞄准目标飞行器十字靶 标,实施偏航、滚动、俯仰等3种姿态控制,组合体对他的各项操作都做出了准确响 应,逐步接近“天宫一号”。12时48分,对接机构成功接触,7分钟后,对接机构锁 紧,“神舟九号”与“天宫一号”再次实现刚性连接,形成组合体,中国首次手控空间 交会对接试验取得成功。至此,我国继掌握天地往返、出舱活动技术之后,载人航 天三大基础性技术的最后ー项一空间交会对接技术获得突破,掌握了这项技术, 建设空间站的梦想便不再遥远。

在太空飞行了 !3天后,“神舟九号”即将踏上回家的路,飞船从“天宫一号”撤 离时,同样以航天员手控方式进行。返回舱于6月29日10时03分成功降落。 “天宫一号”再次转入长期运营管理状态,等待“神舟十号”飞船的到访。

迈向空间站时代

太空探索是人类共同的事业,为了开发太空资源,必须建立能长期运行的生活 和工作基地,因此,进入空间站成为世界各国航天人努力的方向。20世纪90年代, 美国、俄罗斯、欧洲航天局、日本、加拿大和巴西6个国家和地区的太空机构联合推 进了一项宏大的合作计划一国际空间站。共有!6个国家或地区组织参与其中, 唯独对正在蓬勃发展航天事业的中国实施技术封锁、势カ遏制,拒绝给中国留出ー 席之位。

20年后,随着空间交会对接技术的突破,独立自主的中国航天人已成功叩响 “空间站时代”的大门。

空间站是载人航天技术的标志性产物,也是中国载人航天工程“三步走”战略 的最终目标。建设什么样的空间站、如何应用空间站……一系列问题受到党中央 的高度关注。2010年9月25日,中共中央政治局常委会议审议并通过空间站建设 立项报告,会议批准的《载人空间站工程实施方案》中明确要求,在2020年前后建 成具有中国特色、能够充分发挥效益的空间站。随着空间站工程的立项,载人航天 工程又增加了六个系统:货运飞船、载人空间站、光学舱、“长征五号B”运载火箭、 “长征七号”运载火箭和海南发射场系统,扩展至十四个大系统。

2013年,中国的载人航天飞行进入了第十个年头,“神舟十号”将在这一年发 射。细心的人们发现,中国飞天的航天员也将达到十位。在这“十全十美”辉煌的 背后,中国的航天人更欣慰地看到,中国的载人航天已从探索、突破、掌握载人航天 技术开始向空间科学实验和应用试验转变,进入了他们期待已久的应用、发展的崭 新阶段。

“神舟十号”的主要任务是为在轨运行的“天宫一号”提供人员和物资运输服 务,是面向长期飞行的一次验证性应用飞行。

6月11日14时28分,习近平总书记来到酒泉卫星发射中心航天员公寓问天 阁,为即将执行“神舟十号”任务的聂海胜、张晓光、王亚平三位航天员送行。17时 38分,“神舟十号”飞船承载着民族的飞天梦想再度起航。

2013年6月13日13时18分,“天宫一号”目标飞行器与“神舟十号”飞船成 功实现自动交会对接。3名航天员进入飞船轨道舱后,北京航天飞行控制中心向 航天员下达了进入“天宫一号”的指令。二度飞天的航天员聂海胜开启“天宫ー 号”舱门后,3名航天员依次进入“天宫一号”。在未来十几天的太空生活中,他们 不仅要验证组合体对航天员生活、工作和健康的保障能力,做ー些建造空间站的实 验,而且,还要完成一项特殊的任务。

6月20日,在北京人大附中的ー间报告厅里和距地球340千米外的“天宫ー 号”中,300多名中小学生和执行“神舟十号”任务的航天员们组成了一个特殊的天 地课堂。这是我国首次在载人航天飞行中开展教育类应用任务一太空授课。航 天员王亚平担任了主讲老师,在聂海胜和张晓光的辅助下,分别进行了质量测量、 单摆运动、陀螺运动、水膜和水球等基础物理实验,展示了失重环境下物体运动、液 体表面张力等奇特的物理现象。全国8万余所中小学的6000余万名师生同步收 看了现场实况转播。知识与梦想在天地间传递,让所有的人都感受到ー份中国力 量。“面对浩瀚宇宙,其实我们都是学生。”王亚平独特的自信和亲和カ让冰冷的 太空充满了温情,为中国开展载人航天的目的做了最好的注脚一飞天梦永不失 重,科学梦张カ无限。

王亚平在返回地面以后,收到了很多很多孩子的信,他们在信中说,我一定会 好好地学习,将来也要成为一名航天员,去探索美丽的太空。每次看到这些,她就 由衷地感到幸福和欣慰,“这次太空授课不仅仅激发了孩子们对太空的向往、对科 学探索的热情,也让他们更多地走近航天、了解航天、热爱航天,激发了他们的求知 欲和爱国心”。

看似简单的太空授课,考验着3名航天员之间的默契与协同,更需要天地通信 链路的支持,这次持续40分钟的天地互动是在我国三颗中继卫星的支持下实现 的,它们的亮相标志着中继卫星系统全球组网运行,实现了低轨道80%的覆盖率, 我国第一次有了比较完整的“陆基、海基、天基” 一体的测控通信系统,为载人航天 工程向深空挺进提供了有力的保障。

6月24日早,就在聂海胜成功执行手动交会对接任务后的第二天,习近平总 书记来到了北京航天飞行控制中心,同航天员进行天地通话。习近平说,航天梦是 强国梦的重要组成部分。随着中国航天事业的快速发展,中国人探索太空的脚步 会迈得更大、更远。

航天员张晓光执行任务归来后最难忘的就是这次天地通话,他回忆说:“在太 空中,让我内心非常激动难忘的事,就是天地通话,当主席说道’我想问问晓光、亚 平,你们第一次上太空感觉怎么样?’,就像唠家常一样,那时感觉到我们不是在遥 远的太空孤独地飞行,而是有一个强大的团队在地面支持着我们,全国人民的心都 和我们连在ー起,让我们感觉到祖国人民赋予我们的情怀。通话结束以后,我跑到 睡眠区,流泪了。”

由于未来空间站的核心舱、实验舱以及飞船都将分别发射,因此必须通过“绕 飞”技术,在不同方向上使载人飞船、货运飞船与核心舱进行对接。“神舟十号”在 轨期间,进行了一次绕飞验证和演练。6月25日,“神舟十号”按照预定程序进行 变轨控制,从“天宫一号”上方绕飞至其后方转为正飞姿态,“天宫一号”则转为倒 飞姿态,地面控制“神舟十号”接近“天宫一号”,顺利完成近距离交会对接。

6月26日清晨,“神舟十号”飞船圆满完成了各项预定任务,在内蒙古主着陆 场成功返回。牧民们用鲜花和哈达迎回了三位遨游太空的追梦人。至此,我国载 人航天工程第二步第一阶段任务完美收官。

2016年,恰逢中国航天事业创建60周年。4月24日,中国第一个“航天日”宣 告诞生。这个具有特别意义的年份,也是我国载人航天工程发展进程中极为重要 的一年。生态、环保、开放的新一代航天港海南文昌航天发射场建成使用,优化了 我国航天发射场的总体布局;新一代高可靠、高安全、无毒、无污染的中型液体运载 火箭“长征七号”火箭发射升空,将满足发射货运飞船和未来载人运载火箭更新换 代的需求;新一代航天远洋测量船“远望七号”正式入列,大大提升了测控精度和 效率……当然,这一年中最令人瞩目的当属“神舟十一号”飞船与“天宫二号”的交 会对接任务。这是改进型载人飞船和改进型运载火箭组成的载人天地往返运输系 统的第二次应用性飞行。

作为载人航天工程“三步走”计划第二步第二阶段的开山之作,“天宫二号”是 我国首个正式的空间实验室平台和面向中期驻留的大型航天器。未来建立空间 站,在轨维修、太空加注、舱外观测等等,都需要在“天宫二号”中逐步完善。“天宫 二号”由实验舱和资源舱组成,设计寿命为两年。相比于五年前发射的“天宫ー 号”，“天宫二号”有了质的飞跃。最主要的是配备了智能化的“大脑”一控制计 算机系统和自主研发的操作系统,可自主地进行航天器飞行轨道、姿态调整、运行 状态的智能化诊断。

2016年9月15日22时,月朗风清的中秋之夜,在“天宫一号”在轨运行即将 达到三周年之际,“天宫二号”飞向太空。十天后,成功完成两次轨道控制,调整至 距地面393千米的轨道上,静静地等待着“神舟十一号”的到来。

“神舟十一号”飞船在继承“神舟十号”技术状态的基础上,调整了轨道控制策 略和飞行程序,将交会对接轨道和返回轨道高度由343千米提高到393千米;优化 了货物装载布局方案,提高了随行运输能力；新配备的宽波束中继通信终端设备, 可以扩大测控覆盖范围,提升飞船姿态快速变化时的天地通信保障能力；同时,为 满足未来空间站交会测量设备长寿命使用要求,还对飞船的交会测量设备进行了 升级换代。

1〇月17日清晨,执行“神舟十一号”任务的景海鹏、陈冬两名航天员,迎着朝 阳向载人航天工程总指挥张又侠上将报告出征。已执行过“神舟七号”“神舟九 号”两次飞行任务的景海鹏已是三度飞天,并担任这次任务的指令长,他的搭档是 38岁的航天员陈冬,他是我国第二批航天员中第一位飞向太空的男航天员。

7时30分,承载着“神舟十一号”飞船的“长征二号F”火箭冲天而起,把ー团 橘红色的烈焰留在了湛蓝的大漠长空。7时49分,飞船准确进入预定轨道。12点 56分,飞船成功实施第一次远距离导引控制,抬高了近地点高度,经过多次变轨, 于19日1时!1分转入自主控制状态,向“天宫二号”逐步靠近。3时24分,“神舟 十一号，，与“天宫二号，，两个飞行器对接成功,形成组合体。凌晨6时32分,两名航 天员打开返回舱舱门,进入轨道舱;紧接着,开启“天宫二号”实验舱舱门,以漂浮 姿态进入“天宫二号”实验舱。景海鹏惊喜地发现,比起自己四年前入住的“天宫 一号”，“天宫二号”内部发生了很大改观,为营造更人性化的居住条件,“天宫二 号”舱内色彩、光线、降噪等都做了人性化的环境布置,不仅铺设了地板,安装了可 手动调节亮度的米黄色灯,为每位航天员增加了床头灯,还设置了一个多功能小平 台,可以写字、吃饭、做科学实验。此外,实验舱内还配备了蓝牙耳机和蓝牙音箱, 便于航天员与地面进行通讯联络,一切都很温馨,真的像是太空中的一个家了。

10月23日7时31分,为进ー步验证小卫星的在轨释放、驻留和伴飞技术,“天 宫二号”成功地释放了一颗伴随卫星。这颗伴随卫星属于新一代先进微小卫星,具 备高效轨道控制、灵活姿态指向、智能任务序列处理和天地测控通信高速数传的能 カ。比8年前的“神舟七号”伴随卫星体积更小、能力更强。10月24日,景海鹏50 岁生日那天,伴随卫星装载的红外相机将“天宫”“神舟”组合体首张图像传回地 面。10月25日,另一台2500万像素的可见光相机也传回了所拍摄到的图像。

11月9日下午,景海鹏、陈冬正在开展机械臂人机协同在轨维修技术试验时, 习近平总书记来到中国载人航天指挥中心,同他们进行天地通话。“海鹏同志、陈 冬同志,你们辛苦了。”习近平亲切的声音穿越茫茫太空,在“天宫二号”中响起,为 两位航天员送去了冬日里暖心的关怀。至此,我国天地通信的传输速度已能满足 各种发送需求,航天员与地面无障碍通信已成为现实。

景海鹏和陈冬在太空ー共生活了 33天,是迄今为止,我国载人飞行时间最长 的一次任务。33天时间里,他们既要担任“驾驶员”“科学家”,又要充当“医生” “工程师”等多个角色,创造了太空跑步训练、太空种植、太空养蚕、失重心血管功 能研究等载人航天史上的多个“第一” 〇

11月17日,组合体已在太空飞行了整整30天,即将返航。景海鹏和陈冬把太 空试验的丰硕成果全都搬进返回舱,依依不舍地关上“天宫二号”舱门,回到飞船 轨道舱。12点41分,“神舟十一号”同“天宫二号”成功分离,踏上归途。

11月18日13时59分,冬日的内蒙古阿木古郎草原这片在蒙古语中意为“平 安”的地方,将巡天归来的航天员迎接回家。飞船着陆后,景海鹏自主打开返回舱 舱门出舱。这在我国载人飞船的历次返回中,还是第一次。我国第六次载人航天 飞行任务在美丽的草原画上了一个完美惊世的句号

“天宫二号”与“神舟十一号”载人飞行任务实现了“稳定运行、健康驻留、安全 返回、成果丰硕”的任务目标,标志着我国载人航天工程空间实验室阶段任务取得 具有决定性意义的重要成果,为后续空间站建造运营奠定了更加坚实的基础。

就在“神舟十一号”在太空中飞行的时候,2016年11月3日20时43分,用于 发射空间站主要舱段的“长征五号”运载火箭在海南文昌航天发射场冲天而起,将 直径5.2米的整流罩包裹着的太空摆渡车一“远征二号”上面级成功送入预定轨 道,我国重型运载火箭关键技术取得突破,跨入世界大吨位火箭发射行列,中国航 天事业迈进了崭新的大火箭时代。

对中国载人航天工程来说,空间应用始终是发展的主题和追求的目标,中国航 天人在为“仰望星空”付出诸多努力的同时,没有忘记“脚踏实地”地顾及民生。经 历工程发展中的多个里程碑之后,飞船发射的常态化让民众已不再仅仅关注火箭 腾空的一瞬间,而是把目光更多投向科技成果为国民经济和民生带来的实惠。作 为载人航天工程主要系统之一,空间应用系统主要负责空间科学与应用任务的管 理和实施。空间应用系统总指挥高铭说:我们有两个目的,ー是认知外太空,探索 外太空;二是和平利用太空。从“神舟一号”到“神舟十一号”,他们先后研制出上 百种船载科学仪器和设备,开拓了空间材料科学、生命科学、天文观测、地球环境监 测、空间环境探测与预报、流体物理等科学领域。空间应用系统总设计师赵光恒 说,我国近年来开发使用的多种新材料中,大部分是在航天技术的牵引下研制完成 的。近2000项空间技术成果已移植到国民经济各个部门,取得近千项国家级发明 专利和科技进步,带动了卫星通信、导航定位、气象预报、减灾防灾、远程教育等相 关领域事业的发展。特别是,“天宫二号”上安排的空间科学实验和地球科学观测 与应用共有十几个大项目,是历次载人航天任务中最多的一次,主要项目的研究水 平已经处于国际前沿,技术发展位列国际先进行列。

2016年11月18日深夜,空间应用系统的工作人员将“神舟十一号”搭载的综 合材料实验样品、高等植物培养实验返回单元连夜送回北京的实验室。两项样品 分别由设计团队进行检验。首先打开的是综合材料实验样品,这些样品共有12 个,包括金属单晶、纳米复合材料等目前最为热门的材料样品,进行解剖分析研究 后,实验成果将有望改善人类的生产生活。和材料样品相比,高等植物培养的返回 样品显得非常娇贵,不仅配备了自己单独的温度计,还被包裹在了一个黑色的小匣 子里,里面盛放的是拟南芥种子。科学家们尝试在“天宫二号”飞行过程中,完成 第二代种子的培养。实验的结果,令科学家们很满意,经历了 48天的空间培育生 长,这些种子已抽薑开花和结荚,完成了从种子到种子的全部发育过程。目前,返 回拟南芥样品一部分已做固定处理,拟南芥果荚将在实验室继续培养。除此之外, 还有6个样品被留在“天宫二号”中继续在轨进行装置热特性测量实验,以期揭示 在地面重力环境下难以获知的材料物理和化学过程的规律,获得优质材料的空间 制备技术,指导地面材料加工エ艺的改进与发展。

“神舟十一号”飞船返回后,“天宫二号”继续在395千米的轨道上独立飞行, 等待“天舟”货运飞船的到来。

2017年4月20日19时41分,搭载“天舟一号”货运飞船的“长征七号”遥二 运载火箭在海南文昌航天发射场发射升空。4月22日,“天舟一号”货运飞船与 “天宫二号”空间实验室顺利完成首次自动交会对接。一天后,“天舟一号”与“天 宫二号”组合体开始进行推进剂补加试验,这是两个航天器进行的第一次推进剂补 加,也是我国首次推进剂补加试验,试验持续了大约5天时间,于4月27日完成。 至此,“天舟一号”飞行任务取得圆满成功。作为我国载人航天工程空间实验室飞 行任务的收官之战,这次任务不仅突破和检验了空间站货物运输、推进剂在轨补加 等关键技术,还标志着中国载人航天工程第二步战略目标的胜利完成。从这一天 起,中国航天事业正式迈入了“空间站时代” 〇

放眼未来,站在迈向民族伟大复兴的新起点,中国航天已经踏上了“加快建设 航天强国”的新征程。太空探索永无止境,对中国航天事业而言,每ー个新高度都 是ー个新起点,每一次叩问都是下一次探索的开始。在先后掌握了载人飞船、大推 カ火箭、空间交会对接、航天器长时间自主运行、航天员中期驻留等技术后,我国将 按照“建设国家级太空实验室”的总体目标,从2017年开始,逐步开展大型、长期有 人照料的近地载人空间站的建设工作。中国空间站总体构型是三个舱段:ー个核 心舱、两个实验舱,每个舱都是20吨级,整体呈T字构型。空间站预计在不久后建 成和运营。载人航天工程总设计师、中国工程院院士周建平说:“我们的目的不仅 仅是为中国的科学家,也为全球的科学家提供ー个良好的从事空间科学和空间应 用研究的平台,推动我们国家空间科学的发展,促进人类科技文明的共同进步。到 那时,我国将成为世界上又一个掌握近地空间长期载人飞行技术、具备长期开展近 地空间有人参与科学技术试验和综合开发利用太空资源能力的国家。可以预想, 到2024年国际空间站退役时,中国将有可能成为全球唯一拥有空间站的国家。”

从航天员第一次飞向太空,到第一次太空漫步,从“神舟”“天宫”实现“太空之 吻”,到女航天员的太空授课,回望“神舟”飞天的壮丽航程,中国航天人走出了一 条“自主创新,重点跨越,支撑发展,引领未来”的飞天之路;培养造就了一支站在

世界科技前沿、勇于开拓创新的高素质人才队伍;探索形成了大型工程建设现代化 管理模式;培育铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载 人航天精神,向全世界展示了强大的中国精神和中国力量,为中国梦插上了腾飞的 翅膀。随着探索太空的脚步越来越大、越来越远,中国的航天事业必将进ー步发挥 服务国计民生的科技引领作用,不断把超越梦想的飞跃标记在太空之上!

（原载《神剑》2017年第5期）

卷五：6.智慧之翼

智慧之翼

李青松

我们必须仰望天空了。因为,在智能时代,谁掌握了天空,谁就掌握了未来。

题记

初识无人机

若干年前,我在某森防部门任职时,初识了无人机。当时,某地一片森林发生 了一种罕见的病虫害,且呈蔓延态势。我受命带领ー个专家组,前往执行防控任 务。那片遭灾的森林处在一座险峻的高山上,迎面尽是悬崖峭壁,飞瀑喷雪,荆棘 横生,森防人员凭借脚力很难到达现场。病虫害的具体情况不甚明了,怎么办 呢?一必须搞清受害树种、受害程度和受害面积才能施策防治呀。情急之时,呼 叫后方就近调来ー架无人机。

那是我头一次接触无人机。

操控人员像放飞ー只鸟那样,随手ー抛,无人机就上天了。嗡嗡嗡!空中的无 人机似乎很调皮,忽左忽右,忽上忽下。在场所有的人都仰着头,目光被无人机牵 着,忽左忽右,忽上忽下。我当时心里嘀咕,这东西能行吗?

顷刻间,视频图像却已经实时传回地面一森林里的“虫情”“病情”以及正在 蔓延的“灾情”,在电脑屏幕上清晰可见。更奇的是,视频图像的各种不同颜色还 能自动分割,如同毕加索的画笔般绘成各种轮廓,轮廓线条在电子地图上生成一个 ー个的“斑点”。接着,那些“斑点”又变魔术般生出大脑和慧眼,识别并统计出各 种各样的情况和数据。ーー哪些树是健康的树,哪些树是枯死树,哪些树是遭受了 病虫害的树,各自的面积是多少,一目了然,清清楚楚。

我立时目瞪ロ呆了。深切感到,这个世界与以往不同了。

很快,专家们现场会诊,对症配药,用无人机对那片森林的病虫害进行了精准 施药,控制了灾情。太阳偏西的时候,我唤了一声:“收エ喽!”大家收拾家什,背上 背囊迈着蹒跚的脚步,开始下山。

行至半山间一草庐时,忽闻柴门里传出妇人嘤嘤声。叩门打问才知晓,妇人家 里一腔羊丢了,四处找寻,未见踪影。我的身后一个声音说:“让无人机找 找。”一说话间,无人机已经上天了。ー圈ー圈地找,黄豆地里、花生地里没有,玉 米地、高粱地里没有,柞树林里、榛子灌木丛里没有,附近山岭溪涧青纱帐里找遍了 也没有。我的心里打了几个问号ー不会被狼叼走了呢?会不会被贼人偷走了 呢?就在我揣想各种可能的时候,无人机抖擞精神,翻过一座更远的山岭,终于在 一条河湾里找到那腔羊。

“是它吗?”操控人员指着电脑屏幕上那腔羊的视频图像问妇人。

“嗯,是它。耳朵上有块黑。”妇人擦擦眼睛肯定地回答,“这个该宰的东 西!”一破涕为笑了。

原来,山岭那边的河湾里的草实在太肥美,那腔羊贪吃,竟索性不归了。无人 机上前驱赶,那腔肚子吃得溜溜圆的羊峰峰地叫了几声,挤出几粒粪蛋蛋,扭头拼 命往家跑。嗡嗡嗡,空中的无人机紧紧跟随着,生怕它再丢了。

忽然,ー只游隼闪进视野,在无人机身后跟飞,忽上忽下,忽高忽低,如影相随, 画面甚是有趣。

大疆的秘密

民用无人机帝国,大疆是当之无愧的王。在中国,民用无人机领域可以说是群 雄并起,群星璀璨。除了大疆,还有昊翔、亿航、星图、零零无限、极飞科技、数字绿 土、零度智控、科比特航空等等,能列出ー长串的名单。

大疆似乎有些另类。一我们认识大疆最好不要依照常理来认识,否则,会处 处别扭和拧巴。

如果说全球民用无人机市场是十分天下的话,那么中国占七成,欧美占两成, 其他加起来也不过一成。如果把民用无人机再分出微小消费无人机的话,那么微 小消费无人机,就性能和便携性而言,大疆目前几乎是ー骑绝尘。

大疆无人机产品中,从飞控、飞行平台、动カ系统,到电源系统和影像系统都是 自己研发的。所谓消费无人机的“消费”二字,其实就是玩的意思。对于玩家来 说,无人机不过就是个玩具。大疆微小消费无人机,从设计上剔除了可能导致心情 不愉快的各种可能,最大限度地体现了好玩的各种因子ーー隔震、精巧、有趣、可折 叠、机身轻、续航长、画质清晰。

大疆无人机,可以像手机ー样放进衣服口袋里,也可以像矿泉水瓶ー样塞进背 囊的网袋里。在你开始ー场浪漫之旅,向着诗和远方大步迈进的时候,它不是负 担,不是累赘,不是麻烦。相反,它却能为你带来更多的意外和惊喜,还有欢愉和 快乐。

大疆的秘密在于它的大脑一飞行影像控制系统（简称“飞控”）的不可超越。 没有这个“飞控”,无人机就是无头苍蝇,也成不了天上的眼睛。而这个“飞控”取 决于算法。算法既要安全稳定地飞行,又要能够避障,保护无人机,防止坠毁。也 可以说,无人机就是算法的集合。是啊,任何足够先进的科技都与魔术别无二致。

美国人喜欢什么从不掩饰。世界首富比尔•盖茨喜欢大疆,苹果公司之父沃 兹尼亚克喜欢大疆,好莱坞导演詹姆斯・卡梅隆喜欢大疆,西部农场主喜欢大疆, 美国警察喜欢大疆。一为什么喜欢?因为操控简单,甚至无须操控。无须像驾 驶汽车那样要经过培训,顶风冒雨,要熬够多少学时,还要天天指纹打卡,要考试, 取得了驾照才能驾车上路。一而大疆则不,可谓到手即飞。无须组装这个那个, 无须加装相机摄像机。当然,别忘了要装上电池,要把智能手机连上啊!

大疆总部在深圳。大疆,乃大志无疆之意。它创立于2006年,刚刚十二岁,还 是个涉世未深的少年嘛!大疆拥有一万两千名员工,却有五千名研发人员专注于 技术创新。在海外七个国家的十七个分支机构的工作人员中,主要也是研发人员〇 “精益求精,止于至善”一大疆在自己的发展壮大过程中,从来不去搞关系,不去 追风ロ,不去追资本,不去炒概念,不去赚快钱,甚至连上市的念头都没有。它不屑 追求那种千篇一律的所谓成功,而是选择了一条最难走的路,那就是ー门心思研发 和制造打动人心的产品。

大疆无人机产品的迭代速度快得惊人,一直使追赶者气喘吁吁,望尘莫及。

“当今企业之间的竞争,不是产品之间的竞争,而是商业模式之间的竞 争。”一这是管理学家德鲁克说过的一句话。大疆是什么模式呢?我不得而知。 但我却知道无人机未来的发展方向,是在应用领域的创新,而不是价格上的竞争。 大疆的研发力量是竞争对手的十倍以上。大疆紧紧盯住的不是盈利模式,而是技 术创新。

创新,意味着改变,意味着突破,意味着把不能变成可能。

创新,创新,创新。一创新,是大疆的不二法门。

话说无人机

想不到的是,风筝居然是人类最初的飞行器。古时称"鶴”,亦谓之“鸯” 1887年,英国人道格拉斯•阿奇博尔德把相机装在风筝上照相,这或许就是无人 机最早的雏形。

然而,无人机名称的出现,已经是20世纪二三十年代的事情了。1927年,世界 上第一架无人机在英国皇家海军“堡垒号”军舰上问世。历史不是某ー个发明造 就的,它是在社会、经济和科技进步的相互作用下,随着时间的到来而到来的。其 实,无人机真正的历史也不过ー百余年的时间。

中国无人机研制始于20世纪五六十年代。刘亚楼、钱学森、范绪箕等都曾提 出过“要造出我们自己的无人机”的构想。1966年12月6日,“长空ー号”首飞成 功。从此,共和国的蓝天上,有了属于中国人自己研制的无人机。“长空ー号”总 设计师一赵熙,一生只做一件事,研制无人机。

何谓无人机?专家告诉我,无人机是飞机,但不只是飞机。这话怎么理解呢? 完整意义的无人机,指的是无人机系统。这个系统是由无人机平台、任务载荷、起 降系统、测控与信息传输系统及地面保障系统等组成。无人机无人驾驶,因此被冠 以“无人”。实际上,它具有多重有人驾驶飞行器的特征和功能,故而“似人非人” ォ是“无人”的真正内涵。而无人机也不一定无人,有的无人机也可以载人ーー比 如,以色列“空中骡子”无人机就是可以载人的。“空中骡子”造型怪异,如同一堆 废弃的烂铁,毫无美感。这不要紧,以色列人注重的是实用。别看“空中骡子”长 相粗鄙,却能垂直起降,能在空中悬停。载人载物,不吝力气。在自然界,能在空中 悬停的鸟类,只有蜂鸟。

常见的无人机有三种类型。其ー,固定翼。就是翅膀固定,靠流过机翼的风提 供升カ。一般而言,军用无人机多是固定翼。固定翼飞行速度快,高度高,抗风能 カ强。其二,是直升机。靠ー个或者两个主旋翼提供升カ。其三,是多旋翼。就是 具有四个或者更多旋翼的直升机。其实,这个也是直升机,但为了突出它的多旋 翼,就叫多旋翼,而不叫直升机了。

无人机是人的创造,人在创造无人机的同时,也创造了无人机的秘密,而无人 机的秘密里隐藏着人的秘密,那秘密里有人的思想、趣味和审美。

无人机的出现令人兴奋。它一直更像是科幻小说,而非现实技术。早先,在先 人的眼里,让机器自主动作并且飞来,这简直是神オ有的能力。

按用途来分,无人机可分为军用无人机、面向行业应用的工业级无人机和面向 大众玩家的消费级无人机。而エ业级和消费级均属于民用范畴。

201?年全球无人机产量三百万架。无人机系统种类繁多,在尺寸、重量、航 程、飞行高度、飞行速度等方面都有较大差异。美国的“全球鹰”（翼展三十五米, 重量十几吨）是无人机中的巨无霸。看起来它很像ー头虎鲸,黑白分明,流线优美; 器宇轩昂,威风凛凛。就续航时间、飞行距离和飞行高度而言,它是目前世界上最 先进的无人机。

无人机是现代战争的利器。“彩虹”无人机系列,是中国军用无人机方阵中的 尖兵。“彩虹”察打一体无人机（目前,察打一体无人机主要由中美两国设计制 造）,复合式挂架,可挂载十六枚空地导弹,载重量可达ー吨。它ー出手,顷刻间就 可以摧毁ー个坦克连。它携带的雷达可穿透墙壁,能够辨认和追踪建筑物内的目 标。续航时长四十小时,最大飞行距离超过ー万公里。这就意味着,三千公里以外 的目标,它能直接扑过去,可以执行“定点清除”或者“斩首行动”。外电报道说,这 是中国无人机里“最可怕的杀手”。

“彩虹”的另ー款大家伙是太阳能无人机。它是用太阳能做动カ,机体不携带 燃料。机翼上全部是太阳能板,翼展四十五米,飞行高度超过两万米,任务区域广 阔无边。“彩虹”太阳能无人机的最大特点是,其ー,飞得高,高到什么程度?高到 几乎要出大气层了,准确地说,就是要出未出大气层的高度。这个高度,即便是风 电雷暴,哪怕是强台风,也都是在它的下面,毫无影响。故此,它又有“准卫星”“大 气层里的卫星”的说法。其二,飞得长。主要指续航时间长,一口气续航时间可以 超过二十四小时,如果需要更长时间,它甚至可以留空数天数月数年。

“彩虹”太阳能无人机,不用加油,不用补充能量。因为它本身在吸收太阳能 的同时,就创造了能量。它体能充沛,脑子灵光,耐力极强。可军用,可民用。

中国的“翼龙”个头也不小。“翼龙”机长十ー米,高四米盈余,翼展二十余米。 可凌云直上九千米,续航二十小时,翼下的复合挂架可挂载十二枚导弹。即便稍纵 即逝的目标,也能立斩无赦。“翼龙”,亦乃强国之利器也。

2018年1月12日,我走进“彩虹”总部一中国航天空气动カ技术研究院。 “彩虹”总设计师石文不无感慨地对我说:“无人机在中国令人惊叹的高速发展,其 实并不是ー个独特的孤立现象。这背后是我国改革开放四十年来技术积淀和强大 的工业、科技基础。没有数字电传飞行控制、先进导航、综合航电和指挥控制等技 术的突破,就没有无人机发展的今天。”

无人机又被唤作空中机器人,ー个重要的原因ーー它的运行空间原本并不属 于人类。无人机以及无人机所包含的自动化技术,其运行方式是人类永远不能的。 它并非抢走了我们的工作,而是开始进行我们永远无法从事的工作。

在我们看不到的空间里,有一个更广阔的空间。我们虽然看不到,但无人机看

到了。无人机看到了,就是我们看到了 其实,无人机的原理无处不在ーー小的传感器通过网络连接到信息处理算法, 以我们从未做到,甚至从未想到的方式处理来自我们的数据。ーー显然,无人机是 超越了人类自身的机器人。它的思维方式与人类的思维方式绝对不同。它不是沉 重的工业机器,也不是头重脚轻的滚动装置。它是什么?

ーー它是我们无法理解的智慧物种。

ーー它是负载着我们梦想的空中精灵。

无人机改变了什么?

想象注满能量。

如果只关注过去和现在,那么很有可能错过未来。科技进步带来的变革,正在 颠覆着这个世界已有的秩序和逻辑。无论是抵制,或者拒绝,还是畏惧,都无济于 事,因为未来已经到来。对于熟悉手机熟悉网购熟悉共享单车的孩子们来说,科技 从来就不是什么新事物,就像麦当劳和肯德基,没有什么特别,也没什么实质不 同 它们本来就存在着 这就是他们的生活方式〇

现代生活随着数据、传感器、机器智能和自动化的影响,而ー天天改变着我们 对世界的认识,而世界在这种改变中,妙趣横生,多姿多彩。

无人机的新功能被不断创造出来,我们对无人机的审美标准也在发生相应的 变化。无人机到底会走向何方?也许,将来的某一天,天空上的事情比地面上的事 情要多得多。

我们不得不仰望天空了。因为无人机,天空上的故事突然多了起来。那些故 事跟我们的今天和明天密切相连了。

未来,人,是不是可以乘坐无人机去月亮上或者火星上去旅游? ーー这是完全 可能的。无人机将成为标准化的交通工具,我们或许还可以省去打包和装卸行李 的烦恼,甚至可以直接把家搬过去,搬到月球上去,搬到火星上去。埃隆•马斯克 信誓旦旦,有一段时间逢人就讲,他要搭无人机去火星上建一座农场,种蔬菜。然 后,在火星上退休。他在国际宇航大会上发表演讲时说,他已经制定了一项宏大计 划,十年后他要陆续把数十万人送往火星。无人机将频繁往来于地球与火星之间。 往返一次需要六个月时间。

“这种无人机的载重量将达到一百吨。”马斯克绘声绘色地描述道,“太空旅行 并不寂寞,机舱里的设施本身就都很有趣,乘客有零重力室、咖啡厅、电影院和其他 多种娱乐消遣可以选择。”

有人请他透露一下飞往火星的无人机票价,他不无认真地说,每个座位最初票 价大约二十万美元,最终要降到十万美元。因为无人机及其系统装置可以重复使 用,运营成本降低,票价自然就降下来了。他说,这种无人机的另一个名字叫一 太空飞船。

马斯克是著名太空探索专家。2015年5月31日,他的“龙飞船”太空舱成功 与国际空间站对接后返回地球。他开启了太空运载的私人运营时代。世界上掌握 了航天器回收技术的,只有三个国家一个人。三个国家是:美国、俄罗斯、中国,一 个人就是埃隆・马斯克。马斯克的话,或许不是开玩笑。

马斯克说:“人类文明会朝着两个不同的方向发展。要么永远居住在地球上, 直到最终灭绝于某个天灾人祸;要么离开地球走向太空,到多个星球去生活,建立 起完整的能够自我维系的文明秩序。”马斯克喜欢读科幻小说,多次来中国访问。 2017年12月间,他在清华大学与钱颖一教授有过一次精彩的对话。他说:“火星 是人类走出地球唯一现实的选择,我们正在朝这个方向努力,这个时间窗口可能很 长,也可能很短,而我们应该赶早不赶晚。”

是的,地球上的人太多了,太挤了。有宽敞的地方,十吗不去呢?

无人机改变了空间,改变了时间,也改变了人。这个时代充满传奇,也充满诡 异,没有什么事情不可能发生。

人类在ー些事情上,已经不如人工智能,不如无人机了。尽管人工智能和无人 机是人的创造。

人类是地球上最聪明的物种,我们自己也这么认为。但是,人如果造出了比自 己更聪明的工具,即智能超人的空中机器人一无人机,那么人的生存状态就被颠 覆了。而一旦颠覆就不可逆转。我们是走在一条不归路上吗?

无人机,在搅动天空的同时,也搅乱了我们那颗安宁的心。美国学者罗斯坦 说:“这不是一部分人的责任,这是我们所有人的责任。”

珍面角色

民用无人机除了航拍照相以外,还能做什么呢?

当然,它能做的事情多了。植保、救援、防火、防虫、医疗、巡护、测绘、检测,乃 至具体到ー次别具创意的有浪漫故事的求婚。总之,它可以做许多超出我们意料 的事,而且不知疲倦,从不抱怨。

农业植保每年所用农药（原药制剂）ー百二十万吨。传统的作业方式是农民 用喷雾器喷药,如果防护不当,药液很容易通过口腔、呼吸道和皮肤等途径侵入人 体。我国每年农药中毒人数有九万人,其中致死致残的就有八千人,大都是因为施 药防护不当导致的。

近年,无人机喷药作业大受农民欢迎。ー架无人机ー小时作业六十亩,相当于 人工作业的四十倍,而且安全、防治效果好。

在南方某农田防治现场,ー架无人机正在离地面三五米的空中作业,喷洒农 药。那架无人机搭载四个喷头,旋翼产生的气流作用于雾化药剂,可让药剂到达农 作物最靠近的土壤部分。喷头是静电喷雾装置,由高智能控制,能够定速、定高飞 行和定流量喷洒,精准到位。无人机作业时,几乎看不到药雾弥漫的景象,喷洒的 药液通过静电吸附功能,瞬间全部附着在庄稼叶片上,即使叶片的背面也能均匀 受药。

奇怪,现场怎么没有那种刺鼻的农药味呢?原来这架无人机用的农药是飞防 专用农药ーー晟天发。此药是由河北天发生物科技有限公司研制生产,把传统农 药当中的有害溶剂,如苯、二甲苯等,完全替换掉了,使得农药没有了过去的刺鼻 气味。

无人机有航线断点记忆功能。无药了,也不要紧,它可以自动记忆坐标点。加 完药后ー键返回断点处,继续喷洒作业。断点断在哪块田、哪条垄、哪些作物,它记 得清清楚楚,从不糊涂。

无人机不投机取巧,不偷懒耍滑,忠诚,可靠。

正在现场指导无人机防治作业的,是一位干练的有害生物防控专家,名叫谢春 春。她穿一件橘黄色卫衣,ー缕秀发垂在额头。她半蹲在田头,膝盖上架着一台笔 记本电脑,正在埋头调取无人机作业相关数据。她抬头看了我一眼,嘴角挂着笑 意,说道:“植保无人机虽然体型娇小,但植保效果却一点不打折扣。”

她ー边说话,ー边在键盘上操作着,屏幕上不断有数据闪烁。这位曾在海外留 学多年、潜心研究过北美航空植保装备和技术的女专家,有着丰富的ー线防治经 验。她说:“传统的农药喷洒方式存在效率低、成本高、安全隐患多等问题,用无人 机作业就不存在这些问题了。”

“ー架无人机,一天可防治作业多少?”

“三百亩至四百亩不成问题。”她说,“特别是山区和丘陵地区的农田,人工不 便操作,无人机轻轻ー飞就解决问题了。”

“是不是浪费水浪费药?”我故意问,“无人机在空中,无法掌控,ー场风吹来, 作业能靠谱吗?”

“呵呵呵……”谢春春笑了。她合上笔记本电脑,递给助手,然后转过身来说:

“这项技术已经相当成熟,无人机是精准喷药。与传统作业方式相比,不但不浪费, 而且还相当节省呢!”

“有数据吗?”

“当然有啦!能节约用水八九成,省药三五成,杀虫有效率在百分之九十五 以上。”

“嗯,看来农业智能化作业就是好啊!”

农民的利益在哪里,农民的心就在哪里。据统计,2017年,光是植保无人机, 我国农村的需求就有一万五千架。如同犁和镐头ー样,喷药除虫,无人机将成为田 间地头会飞的农具。农业部官员说,无人机属于农机新产品,已经被正式纳入国家 农业补贴范围。我国有二十亿亩农田,三十ー亿亩森林,三十三亿亩草原,防虫防 病防火任务繁重,植保无人机大有可为呀。

可惜,会操控植保无人机的飞手少之又少。培训更多的飞手是当务之急呢。

人是情感的动物,喜欢干有趣的事情。对于枯燥、重复、肮脏、污浊、艰难、危险 的事情正愁无人代替呢,而无人机正好可以派上用场了。民用无人机的角色真是 不少。它是突发事件急救员,它是航拍摄影师,它是会飞的缉毒警察,它是地形遥 感测绘员,它是野生动物巡护员,它是投递邮件的邮差,它是空中的喷雾器,它是放 牧的牧羊犬,它是给心上人送花的爱的使者。它还是什么?这要看我们希望它是 什么。

当然,无人机不能取代一切一或许,它能解决的问题,也是非常有限的。但 是,我们必须去想象我们希望拥有的未来。

它在我们幻想的世界升空,又在我们现实的世界回到地面。从这个意义上说, 无人机与我们的生活既是联系的又是割裂的。

嗡嗡嗡。不管我们喜欢它还是讨厌它,它都已经在我们的头顶嗡嗡存在了。 然而,罗斯坦却说:“无人机似乎又是不存在的,因为它笼罩在幻想和错觉中。”就 无人机而言,不但意味着事实与虚构,还意味着希望与幻想。它,承接着人类复杂 的历史,也演绎着人类想飞起来的故事。

当然,无人机也常常干出惹是生非的勾当。在华盛顿,ー架无人机居然优哉游 哉降落于白宫南草坪。由此,引发了人们对美国的空防体系的质疑。在东京,ー架 无人机携带ー瓶放射性废料,也携带着环境保护主义者的愤怒,降落于日本首相官 邸楼顶,引来首相官邸里的人一片惶恐。在伦敦,犯罪分子用无人机向监狱里运送 毒品、手机和武器的事情也不是什么新闻了。

据报道,2017年4月21日,仅仅三个小时里,成都双流机场就遭遇了四架“黑 飞”无人机的干扰,导致五十八个航班备降其他机场,四架飞机返航,ー万余名旅客 出行受阻。在此之前,多处机场发生无人机闯入机场净空区事件。仅2017年上半 年,全国各地机场就发生五十余起无人机影响航班运行的事件,影响航班超过二百 七十架次。好家伙,无人机“黑飞”惹出的乱子可真是不少。

表象上,无人机被我们遥控着、操纵着,听从我们的指令。事实上,它也在操纵 着我们的思想,令我们焦虑和困惑。无人机也有脾气和性格,它出其不意地会“炸 机”,有时变成一具“僵尸”,干脆不听我们的摆布了。

—有什么办法呢?能有什么办法?耸耸肩,摊摊手。

如此而已。

幽灵乎?恶魔乎?

军用无人机最初的角色并不怎么光彩ーー它是作为目标靶机而出现的,也就 是说用自己的粉身碎骨来培养空军飞行员的实战能力。因而它相貌粗鄙,结构简 单,声音嘈杂,也就没有更多人在意了。

二战时期,美国共生产了一万五千个靶标无人机。

某日,在洛杉矶ー个组装工厂的车间里,ー个手套上油渍斑驳的女子正在组装 无人机的遥控模型。她是那么地与众不同ーー即使工作服和手套上油渍斑驳,也 遮挡不住那种由内而外涌动着的美。《星条报》摄影记者举起相机,把她和她组装 的无人机定格在胶片上。这也许就是记录无人机生产的最早照片。然而,在那张 照片上,没有人还记得无人机,人们记住的是那个女子的美貌。那个女子后来成了 好莱坞明星,红遍全球。ーー她的名字叫玛丽莲.梦露。

而无人机则一直籍籍无名,甚至被遗弃在角落。

1962年,梦露突然辞世。角落里的无人机又重现身影了。美国五角大楼用它 尝试另ー种可能ーー用于隐形间谍活动。于是,此间的美军“火蜂”无人机偷拍功 能得到强化,它开始频繁在越南战场上搜集情报。当时,苏联投放越南战场的战斗 机和直升机的型号和数量,没有一架逃过“火蜂”的眼睛。美国军方当然不满足于 无人机光干ー些间谍活动。不久,他们还用“火蜂”无人机发射了导弹,并准确击 中目标。

1991年,在海湾战争中美军动用大批无人机,完成了战场侦察、火炮校射、通 信中继和电子对抗任务。美军在伊拉克、阿富汗等地的战场上,动用无人机攻击达 数百次。2001年,美军用“捕食者”无人机摧毁ー辆塔利班坦克。而在伊拉克战争 中,仅“全球鹰”无人机就执行了十五次作战任务,美军使用它所收集的目标情报, 摧毁了十三个伊拉克地对空导弹连,五十个地对空导弹发射架,七十辆导弹运输 车,三百辆坦克和三百个地空导弹箱。不是打不打得准的问题,而是想不想打的问 题。“全球鹰”绝对是美军的利器。

俄罗斯虽然没有最先进的无人机,但却拥有最先进的反无人机作战系统。俄 军组建了世界上第一支反无人机部队。俄军的“蔷薇”电子战系统,可以对无人机 进行大功率信号压制,也可以进行指令欺骗。还有一种新型武器一能够造成所 有“蜂群”无人机系统电子器件瞬间瘫痪。

军事专家说:“战争中的自动化是极其可怕的。但是,与军事自动化画上等号 的不是巡航导弹,不是机灵炸弹,而是无人机。”有人说,美国空中力量的军事实カ 无法再现昔日辉煌了。我不是军事专家,但从我近期掌握的情况来看,这是ー种错 误的认识一美国从来就没有停止前进的脚步。美军研制的无人机型号超过六十 种,总数上万架。美军的规划显示,未来无人战机将超过有人战机。

继“火蜂”“捕食者”后,2016年,美军的“灰鹰”无人机入役。某个早晨,“灰 鹰”从“卡尔文森豪号”航母上腾空而起,飞往菲律宾执行任务。“灰鹰”比“捕食 者”要厉害得多。最新版本的“灰鹰”续航时间可达五十三小时,载荷五百五十八 公斤,机身安装了避撞系统,能够自动起飞和降落。“灰鹰”翼展十八米,机身长九 米,可以携带四枚“地狱火”导弹（“捕食者”只能携带两枚）或十几枚较小型的 导弹。

谈起军用无人机,军事专家王明亮教授说:“军用无人机有四大品质。”

“哪四大品质?”

“一日不怕死。无人机无人,因而它是忠实履行战场使命的亡命徒。二日累不 死。有人机靠飞行员驾驶,续航カ要受到人的生理极限的巨大制约,巡航时间一般 不超过八小时。无人机可以无间歇作战,令敌方毫无喘息之机,最后被拖垮累垮。 三日讲团结,无人机的价值,不仅是平台的,而且是体系的。多平台集群组网,精准 分エ,密切协作,蜂群作战。四日高智商。人工智能,依靠强大的计算能力穷举所 有路数,进而选择最佳策略。高智商是无人机的灵魂所在,它的精算能力是空战的 制胜要素。未来,无论是有人机作战,还是无人机作战,都将追求战争的最高制胜 境界一算死你。”

军用无人机,一方面追求大,一方面追求小。大个头的,比如美国的“全球 鹰”,中国的“彩虹”和“翼龙”。小的,仅有几克重。比如,比蜜蜂仅仅大一点的“杀 人蜂” 〇我是在ー个视频短片里看到“杀人蜂”的,它的处理器比人类思维快ー百 倍。它由人工智能操控,上下翻飞,忽左忽右,随时躲避人类各种追踪和狙击手的 狙击。在人不经意的时候,它穿堂入室,飞进建筑里,飞进会议室里,飞进卧室里, 飞进飞机里,飞进火车里,飞进汽车里。可以说无孔不入。“杀人蜂”体内装带有 三克重的微型炸弹,它会面部识别,只要把目标图像信息输入它身上,就能精准找 到打击对象。你戴口罩,戴假发,做拉皮手术,甚至改头换面也没有用,因为它的识 别准确率是百分之九十九点九九。一旦找到锁定的目标,就一头撞去,“弹个脑瓜 崩”,微型炸弹随之爆炸。瞬间爆头。炸弹虽小,却威力无比。

2016年,某国高科技公司宣称,用“杀人蜂”无人机进行了三千次精准打击试 验,无一例失败。厉害吧!

此视频公之于众的时间是2017年岁尾,具体场合是在日内瓦召开的、有超过 七十个国家代表出席的联合国武器公约会议上。ー时间,引起世界恐慌。

我们知道无人机是什么,可是我们似乎又不太明白它到底是个什么东西。它 是什么东西呢?它是飞行器?它是计算机?它是数字技术?它是空中机器人?它 是空中杀手?是,也不是;不是,又好像是。它带给人类的是进步还是灾难?

1981年,发明了氢弹的特勒说:“无人机的重要性,堪比20世纪30年代的计算

机。”

这个世界,科技的脚步太快了,而思想认识和社会结构还没有跟上。或许,人 工智能和无人机,不仅仅是人类手和脚的延伸与替代,而可能是人类自身的替代, 更可能是毁灭这个世界的恶魔。

马斯克说:“我们需要万分警惕人工智能,警惕无人机,它们比核武器更加 危险!”

物与算法

肯定,还是否定? 这是个问题。

毕竟,人类社会的发展,不能光有技术的进步,而不要伦理。人类与别的动物 不同,人类一直在制造新工具,使自身能力得以延伸。是的,我们习惯了一把エ 具的所能当作了自己所能。但是无人机及其人工智能与以往的工具不一样了一 它可以不受设计者的限制,能够在获得海量数据的过程中通过算法快速反馈,自我 修正,自我完善。最终,其思维过程也不是人类能够理解的了。此时,也许工具不 再是我们能力的延伸,而是对我们能力的否定了。

按照人工智能的逻辑ーー人工智能的自我发展和自我生存的过程,就是自我 学习和把成千上万的海量数据汇聚到终端的能力,然后通过算法,进行分析,做出 大记录

—中国改革开放四十年报告文学选

选择,做出判断。

无人机并不是作为ー种独立技术存在的。构建无人机的子系统是一整套的航 空、计算机和自动化技术。尽管它正以不可思议的方式改变着世界,但是它反映 的,仍然仅仅是这个时代科技进步的ー个小小的侧面。

续航技术决定无人机飞行的时间,而续航技术取决于电池技术。电池技术可 能是小型无人机最重要的限制因素,因为增加电池的尺寸就意味着增加无人机的 重量,需要更大的推力,因而也就需要更高的功率。

无人机无论怎样灵巧,它也是一种基于数据的算法,也是人类的一种工具,是 要在人类的掌控之下运行。无人机再智能,也是没有意识的。意识是人之所以为 人的理由。无人机再智能,它不过是在执行科学家输入给它的算法。归根结底,再 拟人、再可爱、再聪明的人工智能,其本质上也是〇和1两个数字的排列组合。说 到底,无人机还是人创造的物,而人借助物创造了历史。

其志洁,故其物芳。什么意思呢?就是说志向高远干净的人,所造之物也都是 美的,弥漫着芳香之气的。心要静,也要净,无邪念,造出的物,オ具有灵动的美,艺 术的美。从这个意义上说,无人机,既是科技的产物,也是艺术的产物。

人,不可能一下生出翅膀来,但是人造出的物却可以长出翅膀。人,通过物改 变了自身。无人机与人的关系,其实还是人与自身的关系,人的个体与个体,个体 与群体之间的纵横交错的关系。人借助物来安置这种关系,调整这种关系,组合这 种关系,创造这种关系。这种关系既在时间和空间中,又时时超越了时间和空间。

飞飞飞

“我们最缺的不是市场,不是资金,甚至也不是技术,而是人一看清楚,想明 白,有品位的人。”

大疆有自己的企业信仰,自己的科学精神,自己的企业文化,大疆甚至有些另 类,这又有什么关系呢?大疆人平均年龄不到二十七岁,他们是早晨八九点钟的太 阳。“对年轻人一味地限制和训导一定是错的。”大疆没有非常严格的职级制约, 能解决问题的人可以迅速获得资源支持。几年前,一位还在大疆实习的年轻人,想 出了能让无人机脚架折叠的设计方案,解决了无人机在航拍过程中三百六十度拍 摄而不会被脚架阻挡的问题。ーー多好的创意啊!

创意带来了变革。

大疆立马在组织上和资金上给予支持 百多人的团队由这个实习生领 导,并投入一千多万元资金,使其设计方案成为现实的可以折叠的无人机产品。研 发跟着“问题导向”走,后来,折叠无人机又发展成了变形无人机,接着,航拍一体 无人机也面世了。

大疆的可贵,在于对人才的尊重,只要你有了翅膀,就会给你提供翱翔的天空。 大疆的可贵,在于想的不仅仅是赚钱,不仅仅是市场,而是创新,是不惜血本、一心 ー意地研发创新。有了人才,有了日日不断的创新,天下怎么可能不是大疆的呢?

我在大疆采访时,得到消息:三年内,位于深圳西丽的大疆总部新大楼ーー“天 空之城”将拔地而起,横空出世。设计师就是设计美国硅谷苹果总部大楼的那个 人。在未来,“天空之城”将成为大疆人造梦和圆梦的乌托邦。在此不便呈现更多 细节,但可以这样说,“天空之城”或许会是又一个建筑美学的经典,也或许会成为 深圳新的地标建筑。

随着智能时代的到来,谁掌握了天空,谁就掌握了未来。

飞飞飞一飞吧!大疆!

人类,请认识你自己

2017年12月8日夜。

“广州《财富》全球论坛”开幕式上,无人机出尽了风头。广州塔下,一千一百 八十架无人机的表演,惊艳了世界。在躁动勾魂的音乐伴奏中,无人机舞动翻腾, 各种炫目的图形,变幻莫测地闪耀在激情喷薄的夜空。

一会儿是“一行白鹭”,一会儿是“财富”,一会儿是“中国版图”,一会儿是“航 行的轮船”,一会儿是“盛开的木棉花” 〇

无人机群,与小蛮腰、东西塔,相映成画,相映成趣,想不完美都不太可能。财 富任性,科技任性,艺术任性,三者结合在ー起,想怎么嗨就怎么嗨了。

不过,此次参与表演的无人机并非大疆的产品,而是亿航白鹭的产品。这令我 多少有点意外。可是,仔细想想,大疆无人机没有出现在这样的场合,又恰恰符合 大疆的逻辑。

就在这届“财富”论坛上,马云放言,人工智能和无人机会取代很多人的就业, 而人类将会从事更有创意、更有创造和更有体验的工作,服务业一定会成为未来就 业的主要来源。近来,很多场合都少不了马云,又当评委,又写字,又唱歌。说句实 话,他写的字,他唱的歌,还真不敢恭维,但他的言论还是有见地的。

是啊,新时代会面临新的问题,而同时又会拥有更多的机遇。人类有灵魂,有 信仰,有价值观。而这些,无人机是没有的。一未来,人该怎么办?

“我……不知道。人该怎么办?”我无法回答这个问题。但有一点可以肯定, 人类前行的脚步不会就此停止。人,无论是作为智人,还是作为智神,人只会更有 尊严,更有价值,更有创造カ。

我抵达深圳的次日,深圳发生了两件具有新时代意味的新闻。其ー,腾讯总部 员エ,上班打卡改为“刷脸”。腾讯总部滨海大厦,真是一座集数字化和智能化为 一体的智慧大厦啊!员エ进进出出只凭ー张真实的脸。当然了,化妆太浓的女生, 面上动过美容刀子的女生,还是有点小麻烦的。其二,无人驾驶公交车上路运行。 这是ー种高度智能化的公交车,车上配有激光雷达、毫米波雷达等智能设备,能辨 识红黄绿信号灯,能感知周围情况,并对突发状况做出反应。虽然无人驾驶,但此 车能够从容减速避让,紧急停车,障碍物绕行,变道,自动按站点停靠等。总之,比 有人驾驶车还规矩,可靠,安全。啧啧,无人驾驶胜过有人驾驶。

本来,当地朋友约我去乘坐,亲身感受一下,结果七差八差错过了机会。不无 遗憾。

此时,我手捧着大号标题的报纸,不禁感慨万端了。

四十年前,深圳还仅仅是个小渔村。十几条渔船,十几张渔网。空气中日日弥 漫着海腥味。那些摇橹的渔民,怎么也没有想到,他们晒渔网晒鱼干的地方,会以 最快的速度生长出一座城市,而这座城市又用科技和智慧创造出了一个ー个的 传奇。

当年,“时间就是金钱,效率就是生命”一这句中国人熟悉的标语最早出现 在深圳街头的时候,曾引起轩然大波。但是,深圳人不争论,而是埋头做事,埋头创 新,用“叫得响,数得着”的成果来诠释这句话的深刻内涵。太阳,每天都是新的。 四十年,深圳创新的脚步从未停歇。继互联网和智能手机出现之后,人工智能、基 因工程、纳米技术、无人驾驶等各类技术也在深圳大放异彩,气象万千。一为什 么是深圳?

大疆人说,没有改革开放,就没有大疆。大疆不是突然间冒出来的,而是改革 开放催生出来的。改革开放提升了科技人才的层次和能力水平,反过来,人才带动 了信息聚集,生产资料聚集,也强化了科技创新的基础。

不驰于空想,不鸯于虚声。ーー或许,这就是深圳的魅力所在吧。

苏格拉底说过一句著名的话:“人类,请认识你自己。”

不得不承认,此次深圳之行和对无人机的采访,我的固有的观念和思维、常识

与经验,以及规则与逻辑,都被改变了。

当今世界,不创新不行,创新慢了也不行。无人机呈现了新时代中国人的梦 想,显示了人类的智慧和潜力具有无限可能。

安・兰德说:“每一代人,只有少数人能完全理解和实现人类的才能,而其余的 人都背叛了自己。不过,这并不重要。正是这极少数人将人类推向了前进,而且使 生命具有了意义。”

我不完全赞同安・兰德的话。但在此,我要向那些造出强国利器和智能美物 的人们致敬!正是他们的智慧和创造,改变了世界对中国的看法。正是他们的智 慧和创造,让我们这个民族,在面对世界时有了足够的底气和自信。

是的,他,他,他们一没有背叛自己的灵魂。

（原载《人民日报》2018年2月28日）

卷六：7.附录

附录

改革开放40年优秀报告文学存目

（作者名空白均为同上）

《在湍流的涡旋中》 徐迟

《地质之光》

《人妖之间》 刘宾雁

《三十七层楼上的中国》

《八面来风》 黄宗英

《橘》

《小木屋》

《扬眉剑出鞘》 理由

《倾斜的足球场》

《世界第一商品》

《元旦的震荡》

《南方大厦》

《特邀代表》 柯岩

《奇异的书简》

《癌症尹死亡》

《美的追求者》

《祖国高于一切》 陈祖芬

《挑战与机会》

《经济和人》

《划破夜幕的陨星》 王晨张天来

《ー个冬天的童话》 遇罗锦

《省委第一书记》 袁厚春

《百万大裁军》

《在这片国土上》 李延国


《废墟上站起的年轻人》

《根据地》 李延国李庆华

《无衔将军》 李延国许晨

《命运》 杨匡满郭宝臣

《海葬》 钱刚

《唐山大地震》

《洪荒启示录》 苏晓康

《自由备忘录》

《马家军调查》 赵瑜

《革命百里洲》

《寻找巴金的黛莉》

《火车头的震荡》

《王家岭的诉说》

《西路军女战士蒙难记》 董汉河

《只有一条长江》

《南京大屠杀》

《中国的眸子》

《禅机:1957》

《战争状态》

《历史沉思录》

《风帆起珠江》

《雪白血红》 《古老的东方有一条龙》 贾鲁生


王光明



《爱河横流》 麦天枢

《西部在移民》

《昨天一中英鸦片战争纪实》

《守望家园》 徐刚

《黄河万里独行客》

《国难》

《苏州老乡》 杨守松

《沂蒙九章》 李存葆王光明

《大王魂》 《中国知青梦》 邓贤

《大国之魂》

《中国希望工程纪实》 黄传会

《我的课桌在哪里?》

《中国新生代农民工调查》

《以人民的名义》 卢跃刚

《黑脸》 ー合

《走出地球村》 李鸣生

《澳星风险发射》

《国家大事》

《发射将军》

《震中在人心》

《商战在郑州》 邢军纪曹岩

《第一种危险》 邢军纪

《最后的大师》

《共和国告急》 何建明

《科学大师的名利场》

《根本利益》

《落泪是金》

《江边中国》

《那山那水》

《钢铁是这样炼成的》 李春雷

《宝山》

《摇着轮椅上北大》

《我的中国梦》

《没有家园的灵魂》 杨黎光

《瘟疫,人类的影子》

《大国商帮》

《淮河的警告》 陈桂棣

《中国农民调查》 陈桂棣 春桃

《用胸膛行走西藏》 党益民

《守望天山》

《无极之路》 王宏甲

《中国新教育风暴》

《唐约道路》

《农民》 王宏甲刘建

《大国长剑》 徐剑

《东方哈达》

《浴火重生》

《中国申奥亲历记》 孙大光

《大江北去》 梅洁

《汉水大移民》

《生命的呐喊》 张雅文

《香港启示录》

《与魔鬼博弈》

《深圳传奇》 倪振良

《国运》 吕雷赵洪

《南方冰雪报告》 陈启文

《共和国粮食报告》

《命脉》

《大河上下》

《天使在作战》 朱晓军

《高官的良心》

《在大时代的弯弓上》 蒋巍

《我们工人有力量》

《国之盾》

《不能缺失的心》 沙林

《毛乌素的绿色传奇》 萧亦农

《一号文件》 莫伸

《中国农民书》 高艳国赵方新

《懒汉治村》 徐锦庚

《玉米人》 刘先琴

《低天空:珠三角女工的痛与爱》 丁燕

《板仓绝唱一杨开慧手稿还原毛泽东的爱情》 余艳

《粮道》 任林举

《猎狐行动》 吕铮

《问故乡》 王兆军

《中国机器人》 王鴻鹏马娜

《试飞英雄》 张子影

《中国速度》 王雄

《重返1976》 袁敏

《飞天梦》 赵雁

《刀尖上的舞者》 沙志亮

《雕刻人生》 纪红建

《乡村国是》

《空巢》 彭晓玲

《最后的龙爪村》 孙翠翠

《因为信仰》 李万军

Retrieved from "https://bou.de/u/index.php?title=Report_CN_EN_06&oldid=154823"