Revision as of 08:50, 14 June 2023

Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Liu Yuqing

卷四：1.目录

卷ー

序李炳银/001

哥德巴赫猜想徐迟/001

船长柯岩/021

痴情理由/040

中国姑娘鲁光/ 086

三门李逸闻乔迈Z 138

胡杨泪孟晓云/ 150

原野在呼唤王兆军/ 163

热血男儿李士非/ 183

卷二

中国农民大趋势（节选）李延国/219

理论狂人陈祖芬/261

神圣忧思录张敏/283

强国梦（节选）赵瑜/315

伐木者,醒来!（节选）徐刚Z358

步鑫生现象的反思周嘉俊Z397

昆山之路杨守松/ 425

飞向太空港（节选）李鸣生/465

东方风来满眼春陈锡添/526

好梦将圆时江永红/539

智慧风暴（节选）王宏甲/573

卷四

4万:400万的牵挂张雅文/ 625

香港回归祖国10周年回眸长江/ 670

木棉花开李春雷/695

休息的革命（缩写本）王宏甲刘建/716

闪着泪光的事业蒋巍/758

让百姓做主朱晓军李英/ 777

难回故里郭冬Z 817

卷五

国家何建明/855

蛟龙探海（节选）许晨/ 915

袁隆平的世界（节选）陈启文/950

“神舟”天路兰宁远/ 1011

智慧之翼李青松/ 1044

附录改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060

卷四：2.400万的牵挂

4万:400万的牵挂

高官厚禄拴不住的心灵

张雅文

亲爱的读者,在我上手术台之前,我要把我所釆访、所亲历的一切告诉你们,希望中国几百万像我一样徘徊于生命边缘的心脏病同胞能认识他一著名心外科专家刘晓程。

愿上帝赐我神来之笔,否则我将有愧于我的主人公,有愧于千千万万亟待拯救的生命,也有愧于我这颗生死未卜的心。

—作者题记

Dear readers, Before I go into surgery, I want to share with you all that I have interviewed and experienced, in the hope that millions of Chinese people like me, who are on the brink of death, struggling with heart disease, can get to know him - the renowned cardiothoracic surgery expert, Liu Xiaocheng. May God grant me the gift of God, otherwise I will feel sorry for my protagonist, and for the millions of lives that urgently need to be saved, and for my own heart that is in great danger.

                                                                                               Author

序Preface

读者朋友,当你看到这份来自国务院的数据报告,一定会感到振聋发曠,触目惊心。 My dear readers, when you read this report from the State Council, you will surely feel shocked and dismayed.

“心血管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400多万心血管病人等待手术,而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为改善我国心血管的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音。”（摘自吴仪发给泰达国际心血管病医院开业典礼的贺词） "Cardiovascular disease is one of the major killers of health and life. Currently,there are more than 4 million cardiovascular patients waiting for surgery in China, and only 40,000 operations can be performed each year nationwide. The completion of TEDA International Cardiovascular Hospital (TICH) will contribute to the improvement of cardiovascular treatment in China and bring good news to the majority of cardiovascular patients." (From Wu Yifa's congratulatory message to the opening ceremony of TEDA International Cardiovascular Hospital (TICH).

另据报道:中国每天有1万多人死于心脑血管、癌症等疾病。北京平均每小时就有一人死于心血管疾病。 It is also reported that more than 10,000 people in China die from cardiovascular, cerebrovascular diseases, cancer and other diseases every day. On average, one person dies of cardiovascular disease every hour in Beijing.

中国现有400多万需要手术的心脏病人,但得到手术的比例仅为1% ,剩下那几百万心脏病患者将揣着“破碎”的心,日夜盼望着白衣天使能拯救他们的生命。但是,或因昂贵的医疗费用,或因排不上号住不上院,或因庸医的误诊,多少病人苦苦等了三年五年,甚至十年八年,从而错过了最佳治疗时间,过早地结束了本该延续几十年的生命。而排不上号住不上院、交不起医疗费的,多是那些没职没权没钱没关系的普通百姓,尤其苦了那些贫苦农民和下岗职エ。 There are more than 4 million heart disease patients in China who need surgery, but only 1% of them got operated, leaving millions of heart disease patients with "broken" hearts, hoping day and night for doctors to save their lives. However, due to the high cost of medical treatment, inability to get hospitalized, or misdiagnosis by incompetent doctors, many patients have suffered for three or five years, or even eight to ten years, thus missing the best time for treatment and ending their lives prematurely. And those who are unable to get hospitalized or can’t afford afford medical bills are mostly ordinary people with no job, no power and no money, especially the poor farmers and laid-off workers who are particularly struggling.

这种严重的供需失衡现象,深深地触动了一位医生的良知,他因此而做出的ー次次惊人之举,像地震一般震撼着中外医疗界,震撼着千百万亟待拯救的生命,也震撼着中国亟待改革的医疗体制一

The severe imbalance between supply and demand deeply touched the conscience of a doctor, and as a result, his grand gestures have shocked the domestic and foreign medical community and the millions of lives that urgently need saving, and also shaken China's healthcare system to be reformed . 面对ー个个乞求的生命,他不知该把这张生死牌发给谁

贝多芬说:“我要扼住命运的咽喉,它绝不能使我完全屈服!噢,能把生命活上千百次该有多美!”

生命是美好的,但它属于人只有一次,任何人都扼不住命运的咽喉。 In the face of countless patients begging him to save their lives, he got lost. He don’t want to give up on any patient but he can’t save them all. Beethoven once said: "I will take fate by the throat; it shall not wholly overcome me. Oh, it is so beautiful to live — to live a thousand times!" Life is beautiful, but it belongs to a person only once, and no one can take fate by the throat.

1987年5月,春天带着不可抗拒的活力,从遥远的天际涌来,冲破坚硬的寒冷, 把鲜活的生命撒向枯黄的世界。饱尝了严冬的寒冷与沙尘的北京人,踏着春色,漫步在华灯初放的长安街上,欣赏着绚丽多姿的夜景,享受着春天的馈赠。但在全国唯ーー家心血管病专科医院一北京阜外医院ー间门诊室里,却上演着司空见惯而又令人痛心的一幕。一位中等身材、精明干练、两眼蓄满善良与睿智的中年医生,被一群走投无路的心脏病患者及家属团团围住,一直下不了班。他就是两年前从澳大利亚留学归来、38岁的主治医师刘晓程。

In May 1987, spring came with irresistible vitality from the distant horizon, breaking through the hard cold and bringing vivid life into the dead yellow land. After experiencing the cold of the severe winter and sandstorms in Beijing, people went out and strolled along Chang'an Avenue in the springtime to admire the beautiful and colorful night scene, and enjoy the gifts from spring. However, in the outpatient clinic of the only specialized cardiovascular hospital in China, Fuwai Hospital, a common yet heartbreaking scene is unfolding. A middle-aged doctor of average build, astute and capable, with eyes full of kindness and wisdom, is surrounded by a group of desperate heart disease patients and their family members, unable to leave work. He is Dr. Liu Xiaocheng, a 38-year-old attending physician who just returned two years ago after finishing his overseas study in Australia. “刘大夫,听说你是佳木斯人,俺是鹤岗煤矿的,咱们是老乡呢。”ー个又黑又瘦的下井汉子怀抱3岁的孩子,操着山东口音,跟刘晓程一个劲儿地套着近乎,“刘大夫,求你看在老乡的面上救救俺老婆,俺们再也等不起了。她都快不行了！刘大夫……”汉子说不下去了,低头呜咽起来。他身边瘦弱的女人用胳膊肘碰碰他,嗫嚅道:“要不俺不治了,俺回家。”却遭到汉子的一声呵斥:“你不治就得死！你死了俺的两个娃咋办?呜呜……”下井汉子挖煤塌方被砸断一条腿都不曾掉过泪,现在却被老婆的病急得放声大哭。他ー哭,女人和孩子也跟着哭起来。 "Dr. Liu, I heard you're from Jiamusi. I'm from the Hegang . We're fellow townspeople," said a thin, dark-skinned man holding his 3-year-old child and speaking in a Shandong accent, as he was buttering up Liu Xiaocheng, "Dr. Liu, please save my wife given that we’re from the same town. We can't wait any longer. She's dying ! Dr. Liu, please..." The man suddenly stopped and lowered his head, crying. Beside him, his frail wife nudged him with her elbow and said in a weak voice, "Why not we just giving up treating and go home?" But she was met with a rebuke from the man, "If you die, what will happen to our two children? " The coal miner had never shed a tear even when his leg was broken in a coal mining accident, but now he cried out loud because of his wife’s illness. As he cried, his wife and child also began to cry.

刘晓程刚想安慰那汉子几句,却被ー个穿着破旧、满脸沧桑的中年农民打断了。

“刘大夫,俺把房子都卖了,还借了一万多元钱。俺爷儿俩从黑龙江跑北京两趟了,这次再手术不上,俺们全家就活不下去了！求你看在家乡人的面上救救俺儿子吧,他オ14岁。俺爷儿俩给你下跪了！” Liu Xiaocheng had just wanted to comfort the man, but was interrupted by a middle-aged farmer in shabby clothes and with a weathered face "Doctor Liu, I've sold my house and borrowed over ten thousand yuan. We have traveled to Beijing twice from Heilongjiang. If my son don't have the surgery this time, our whole family weren’t going to live ! Please, for the sake of our hometown, save my 14-year-old son. My son and I fall on our knees to beg you!"

“别别！千万别……”刘晓程急忙上前制止,但晚了,一老ー小“扑通”一声跪在了他面前。

瘦得像铅笔杆似的少年瞪着满含泪水的大眼睛,可怜兮兮地望着刘晓程。父亲却发出ー阵令人心碎的哭号:“刘大夫,求你救救俺儿子吧！救救俺全家吧！呜呜……" "No,no! Please don't..." Liu Xiaocheng hurriedly stepped forward to stop him, but it was too late. The farmer and his son fell on their knees in front of him. The skinny teenager, stared at Liu Xiaocheng with tearful eyes, looking pitiful. The wails of the father was heartbreaking, "Dr. Liu, please save my son! Save my whole family! Please..."

望着这对父子,望着这ー张张求生的面孔,刘晓程的眼睛湿润了,ー种深深的疚痛与同情,紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道, 这些普通老百姓本来就很穷,偏偏又患上这样那样的心脏病。 As Liu Xiaocheng looked at the father and son, and the desperate expressions on the patients, his eyes became moist with a deep sense of guilt and sympathy. He tightly grasped his still compassionate heart, which was rubbed and massaged by patients every day. He knew that these ordinary people were already very poor, and yet they were afflicted with various heart diseases.

他们卖房卖地拖儿带女,千里迢迢地跑到北京,整夜整夜地排队挂号,把全部希望寄托在医生身上,但他却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他,给他下跪,不为别的,只为ー张小小的八院单张求生的“通行证”。他何尝不想大笔ー挥,给每人开ー张入院单, 让他们痛痛快快地接受手术,痛痛快快地活下去?可他每天只能开ー张入院单,一个月只有30张的权カ。一下午就要接待五六十个患者,许多病人都需要手术,他真不知该把这张“生死牌”发给谁。30多年的坎坷生涯从没有难倒过他,可是面对一群向他哭诉的家乡父老,他却难过得不止一次地掉下泪来。他觉得自己有愧于做一名医生。 They sold their house and land and brought their children to Beijing, queuing up all night long for a doctor's appointment and placing all their hopes on the doctors. However, he disappointed them greatly. They begged him desperately, even kneeling before him, not for anything else, but for a small permit for their eight-year-old son, Zhang Xiaoxiao, to receive medical treatment. He also wished to help all the patients get hospitalized and operated so that they can live longer. However, in fact he can only get one patient hospitalized each day and and thirty per month. For just one afternoon, he has to receive fifty or sixty patients, and many of them need surgery. He doesn't know to whom he should give this "life and death card". All those hardships throughout his 30-year medical career has not beaten him, but facing a group of folks from his hometown crying before him, he has shed tears more than once. He felt he didn’t deserve to be a doctor.

这时,药剂科的丁飞主任手拿ー包方便面走进来,进门就嗔怪他:“刘大夫,都 10点钟了,快吃点方便面吧!你天天这么折腾,早晚会被折腾死的!”丁主任看到刘晓程天天被患者“糊”得可怜,心疼得几次落下泪来。 At this moment, Ding Fei,the Director of the Pharmacy Department walked in with a pack of instant noodles in hand and said "Doctor Liu, it's already 10 o'clock. Eat some instant noodles to fill your stomach! You're always working so hard every day. You'll be worked to death sooner or later!" Director Ding saw how Liu Xiaocheng was constantly being overwhelmed by patients, and felt so sorry for him that he cried several times.

可是,面对一群看病比登天都难的父老乡亲,面对ー个个本应该尽快手术的心脏病人,刘晓程却无论如何也不忍心离开。令他终生难忘的是那位27岁的姑娘。此刻,她就像死人似的,瞪着一双美丽而无神的大眼睛,凄婉地望着他。 However, facing a group of fellow villagers who had difficulty seeing a doctor , and numerous heart disease patients who should have received surgery as soon as possible, Liu Xiaocheng couldn't bear to leave. Among them, there was a 27-year-old girl who he would never forget . She looked like a dead person, staring at Liu mournfully with a pair of beautiful but dull eyes.

“你为什么不早点来?”刘晓程问她。 "Why didn't you come here earlier?" Liu Xiaocheng asked her.

姑娘的眼泪卿地掉下来了,忙从衣兜里哆哆嗦嗦掏出ー张已经发黄的入院通知单,双手像捧着命根子似的,小心翼翼地捧到刘晓程面前,啜泣道:“我8年前就来了,开了入院单没有床位,大夫让我回家等通知,可我等了 8年也没等到通知,实在等不了啦!” The girl's tears fell uncontrollably, and she hurriedly took out a yellowing hospitalization admission slip from her pocket, holding it in her trembling hands as if clinging to her lifeline. She carefully handed it to Liu Xiaocheng, sobbing: "I came here 8 years ago, but there were no beds available after I got the hospitalization admission slip. The doctor asked me to wait for further notice at home. But 8 years passed, I still didn't receive any notification. I couldn't wait any longer!"

刘晓程的脑袋“轰”的一声,忙接过那张已经被8年时光磨损出几处破洞起了毛边的入院单,看到上面赫然写着“1979年4月23日”,心里不由得发出ー阵惊愤的慨叹:可悲呀! 8年,一个心脏病患者手拿入院单却没有等来住院通知! ー个严重的先天性心脏病患者怎么能等得了 8年?人的一生又有几个大好的8年? 8年, ー个花样的少女变成了 27岁的大姑娘,而ー颗破碎的心却因漫长的8年而失去了治疗机会。现在,她的心脏已经无法接受手术了,等待她的只能是死亡。可她完全可以不死,完全可以活好多年,完全可以结婚生子,过正常人的生活,可这一切,就因为8年的耽搁而变得永远不可能了。 Stunned, Liu hurriedly took the worn and frayed admission slip, the date of which read "April 23, 1979". Seeing this, he couldn't help but let out a sad but indignant sigh: how pitiful! How could a heart disease patient with a hospitalization admission slip still couldn’t get hospitalized even after 8 years of waiting ? How could a severe congenital heart disease patient wait for eight years? How many eight years does a person have in their life? In eight years, a beautiful young girl turned into a 27-year-old woman, but her broken heart lost the chance for treatment due to the long wait.Now, her heart cannot undergo surgery anymore, and the only thing awaited her is death. But she could have lived , could have had many more years, could have married and had children, and lived a normal life as an average person. However, all of this has become forever impossible because of the eight years of waiting.

这位来自黑龙江农村的姑娘并不知道刘晓程的内心,而是可怜巴巴地乞求道: “求求您刘大夫,让我住院手术吧,我实在等不了啦。我不想死,我オ27岁,我已经等了 8年啦!” The girl from rural Heilongjiang didn't know Liu Xiaocheng's inner thoughts. She begged pitifully, "Please Dr. Liu, let me be hospitalized for surgery, I can't wait any longer. I don't want to die, I'm only 27 years old, and I've already waited for 8 years!"

面对这双对生命充满渴求的眼睛,面对足足等了 8年却不得不提前告别人生的家乡姐妹,刘晓程无论如何也不忍心告诉她实情。他怎么能告诉她:“你不能手术了,你只能回家等死了。”他怎么能说出这种没有人味的绝情话?

Her eyes was filled with a strong desire for life. She had spent 8 years  waiting for treatment but had to say goodbye to life ahead of time. Liu Xiaocheng couldn't bear to tell her the truth whatever. How could he tell her, "You can't have surgery, you can only go home and wait for death." He couldn’t say such heartless and inhumane words.

他想:如果这些病人是我的兄弟姐妹,是我的亲生父母,看着他们得的并非不治之症,只是因为住不上院而ー拖再拖,最后不得不提前告别人世,我该是怎样一番心境?该是何等痛苦? He thought: If these patients were my siblings, my biological parents, they suffered from curable illnesses but couldn’t get hospitalized, and eventually have to say goodbye to this world prematurely due to years of waiting. what kind of emotions would I have? How painful would it be?

他心里忽然发出ー阵悲愤的质疑:为什么天远地远初次来就诊的病人就已经是手术禁忌证了?为什么还是手术适应证的病人又要争那张维系生命的小纸片?为什么得到了这张纸片的人还要继续等下去,甚至一直等到死?我这个医生再出这种门诊,再发这种毫无价值的纸片,还有什么意义?我到底是救死扶伤的医生,还是误人性命的“罪魁”?我是诚实善良的大夫,还是整天用谎言安抚病人及家属的“骗子” ? Suddenly, a surge of sorrow and indignation welled up in him, prompting him to question: why patients who come here for the first visit from far away are already considered unsuitable for surgery? Why do patients who are suitable for surgery have to fight for that little piece of paper that holds their lifeline? And why did those who got that slip had to continue waiting, even until death? What is the point of me, as a doctor, making diagnosis and giving out these worthless slip? Am I really a doctor who saves lives, or am I the culprit who endangers lives? Am I an honest and kind-hearted doctor, or a fraud who constantly placates patients and their families with lies?

宇可再被毁灭一次,也要学习! I would rather be destroyed again than to stop learning!

刘晓程出生于黑龙江省佳木斯市。父母都是1945年参加革命的医务工作者。母亲是妇产科医生,父亲是佳木斯医学院著名的外科主任刘沛。刘晓程是姊妹五个中唯一的男孩儿。 Liu Xiaocheng was born in Jiamusi City, Heilongjiang Province. Both his parents were medical workers who participated in the revolution in 1945. His mother was an obstetrician and his father was Liu Pei, a famous chief of surgery of the Jiamusi Medical College(the precursor of the department of medicine of Jiamusi University) . Among his five siblings, Liu Xiaocheng was the only boy.

1968年,刘晓程下乡到宝清县生产建设兵团。艰苦、压抑的“知青”生活,过分的体力透支,使他得了肺结核,每天咳嗽,低烧不止。下乡的第四个年头,他提前返城了。 In 1968, Liu Xiaocheng was sent to Baqing County Production and Construction Corps as the sent-down, or "educated" youth (also known as the zhiqing). The life there was hard and oppressive. Overworked and exhausted, he suffered from tuberculosis, coughing and having a low-grade fever every day. In the fourth year of his time there, he returned to the city ahead of schedule.

不久,被打成“反动学术权威”的父亲落实政策,刘晓程获得了一个工作指标, 面临当工人和实验员的选择,犹豫再三,他走进了令人谈虎色变的“臭老九”行列, 成为佳木斯医学院生理教研室一名实验员。并非子承父业,他不想当医生,他也不喜欢整天跟生理不健全的人打交道。他从小最崇拜爱因斯坦和爱迪生。但正像马克思所说:当年轻人选择职业时,社会早已经为他决定好了。 Soon after, his father, who was labeled as“the reactionary (bourgeois) academic authority” had policies implemented against him. Liu Xiaocheng was offered a job, facing a choice between becoming a worker or a laboratory assistant. After much hesitation, he chose to be a laboratory assistant in the Physiology Department of Jiamusi Medical College, entering this unpopular career. Despite both both his parents were medical professionals, he did not want to become a doctor, nor did he like dealing with people who were physically ill. From an early age, he admired Einstein and Edison most. But, as Marx said, “But we cannot always attain the position to which we believe we are called; our relations in society have to some extent already begun to be established before we are in a position to determine them.”

实验员,就是洗刷各种试管和器皿,把兔子、青蛙、老鼠准备好,供大学生实验时使用。但工作之余可以旁听老师的讲课,这是刘晓程选择当实验员的真正原因。一位在“文革”中也被打成“反动学术权威”的老医生气得骂他:“你还要念书?吃ー百个豆还不知豆腥气?”但对刘晓程来说,求知成了他最需要的精神食粮。他宁可因求知而再次遭到毁灭,也不愿浑浑噩噩地混下去了。他不相信中国会永远像现在这样知识无用。没有知识,ー个国家靠什么发展? 一个民族靠什么前进? The work of a so-called a laboratory assistant was to washed various test tubes and vessels, prepared rabbits, frogs, and mice for students to use in experiments. But, in spare time, he was allowed to attend lectures given by professors, which was the real reason why Liu Xiaocheng chose to be a laboratory assistant. A senior doctor who was also labeled as“the reactionary (bourgeois) academic authority” during the Cultural Revolution once scolded him: "You still want to study?” But for Liu Xiaocheng, seeking knowledge became his most necessary spiritual nourishment. He would rather be destroyed again for seeking knowledge than continue to live a meaningless life. He did not believe that China would always be a place where knowledge was useless. Without knowledge, how could a country develop? What would a nation rely on to move forward?

他ー边工作,ー边玩命地学习。初、高中学的是俄语,改学英语必须从ABC学起,晚间说梦话都叽里咕噜地背着英语单词。一年后,就是张铁生高考交白卷的 1973年,医学院基础研究所以满票通过,推荐他走进了哈尔滨医科大学,成为一名 24岁的“工农兵”大学生。当他满怀鸿鹄之志跨进校门准备苦读时,却发现梦寐以求的大学校园,到处充斥着声嘶力竭的政治口号,以及越来越离奇的“教育革命”，偌大的校园竟然放不下ー张平静的课桌。 While working, he studied with all his might. He learned Russian in junior and senior high school, but had to start from ABC when he changed to learning English. He even muttered English words in his sleep. One year later, in 1973, the year when Zhang Tiesheng left his college entrance exam paper blank, The Institute of Basic Medical Sciences (IBMS) of the Chinese Academy of Medical Sciences (CAMS) passed unanimously to recommend Liu Xiaocheng to Harbin Medical University. Since then, Liu became a 24-year-old “Worker-Peasant-Soldier students”. When he entered the university with great ambitions to study hard, he found that the university campus that he had dreamed about was filled with political slogans and increasingly bizarre "education revolutions". and he couldn’t find anywhere peaceful to study.

1979年,“十年浩劫”结束后,刘晓程决定报考研究生。当他一切准备就绪,手拿《招生简章》准备填写志愿的那天夜里,父亲突患脑血栓住进医院。紧接着,结婚不久的妻子又因妊娠中毒症,怀孕七个月的第一个孩子流产了。

In 1979, after the The Cultural Revolution ended, Liu Xiaocheng decided to apply for graduate school. Everything was prepared,however, on the night he was ready to fill out his application form. His father suddenly suffered cerebral venous thrombosis (CVT) and was hospitalized. Shortly after, his newly married wife, who was seven months pregnant, suffered from gestosis and miscarried. And that was his first child. 沉重的打击接踵而至,ー边是需要呵护的亲人,ー边是大学学府强烈的呼唤, 面对人生的最后一次抉择,他ー连数天彻夜无眠。 Heavy blows came one after another. On the one hand, there were his loved ones who needed care, and on the other hand, there was the graduate school which he desired for. Faced with the last choice of his life, he stayed up all night for days...

“生老病死是人生规律,你不要管我,今年你一定要考!为了学本事干事业,你能考到伦敦、纽约オ好呢。那オ是你对父母的最大孝敬!”父亲对守候在病榻前的儿子语重心长地说。 "Birth, aging, sickness, and death are the laws of life. Don't worry about me. You must take the post-graduate entrance examination this year! It’s even better if you can make to London and New York for further study . That's the best present for us!" Liu’s father said to him, who was waiting by his sickbed, with a solemn tone.

“你去考吧,我们以后还会有孩子的,别惦着我。二位老人我会尽力照顾的。” 从小同窗、一向贤惠善良的妻子洪依舒也一再鼓励他。 "You should take the exam. We will have kids in the future, so don't worry about me. I will take care of your parents." His wife,Hong Yishu, repeatedly encouraged him. They had been his classmate since childhood. She was always that kind and virtuous.

刘晓程含着泪,在研究生志愿栏里一连写下三个志愿:第一志愿,北京中国医学科学院心血管病研究所阜外医院;第二志愿,阜外医院;第三志愿还是阜外医院! 阜外医院是中国心血管病研究和治疗的最高权威机构,他立志要成为一名优秀的心血管外科医生。 With tearful eyes, Liu Xiaocheng wrote down three choices\universities in the postgraduate admission\application form: The first choice was Fuwai Hospital Chinese Academy of Medical Sciences (CAMS); the second and third choices were also Fuwai Hospital. Fu Wai Hospital is first-class hospital specializing in cardiovascular diseases in China for cardiovascular disease research and treatment. He aspires to become an outstanding cardiovascular surgeon.

1979年秋,30岁的刘晓程以骄人的成绩,考进了中国医学科学院心血管研究所阜外医院,成为一名心血管外科研究生。他发誓:一定要无愧于阜外医院和导师的录取,无愧于父母和妻子的支持,更无愧于自己的选择！ In the autumn of 1979, 30-year-old Liu Xiaocheng ,with outstanding results in the exam, was admitted by Fuwai Hospital Chinese Academy of Medical Sciences (CAMS), a cardiovascular research institute, and became a graduate student in cardiovascular surgery. He vowed to live up to the expectations of Fuwai Hospital , his mentor, his parents, wife, and himself.

许多研究生同窗跟刘晓程一样,都经历过蹉駝岁月,都格外珍惜这来之不易的求学机会。刘晓程更是怀着强烈的求知欲,在广博的医学海洋里没日没夜地搏击, 连吃饭和睡觉都变成多余的了,只有学习オ是生命中最需要的。听英语录音,ー听就到凌晨4点;上课的路上,要背会30多个英语单词……他决心把空耗的时光夺回来。 Many of Liu Xiaocheng's fellow graduate students have also experienced difficult times and cherish their hard-won learning opportunities. Liu Xiaocheng, in particular, was driven by a strong thirst for knowledge and tirelessly immersed himself in the vast ocean of knowledge of medicine day and night, to the extent that eating and sleeping became unnecessary, with learning being the most essential part of his life. He would listen to English recordings until 4 a.m., and memorize more than 30 English words on his way to class... He was determined to reclaim the wasted time.

3年后,刘晓程以出色的成绩完成学业,并留在阜外医院工作。1984年,阜外

医院又破例提前送他去澳大利亚留学深造 Three years later, Liu Xiaocheng completed his studies with outstanding results and was offered a job at the Fuwai Hospital. In 1984, Fuwai Hospital made an exception, sending him to Australia for further education.

你是人,我也是人,凭什么不如你? We are both human. Why should you be any better than me? 美国前总统卡特说:“我们不可能人人都像牛顿、法拉第或爱迪生那样有伟大的发现,也不可能像米开朗琪罗或拉斐尔那样有传世之作,但我们可以抓住平凡的机会并使之不平凡,进而使我们的人生变得更加壮丽。”

澳大利亚很美,碧水,蓝天,风光旖旎〇 Former US President Jimmy Carter once said, "We cannot all make great discoveries like Newton, Faraday, or Edison, nor can we create enduring masterpieces like Michelangelo or Raphael. But we can seize ordinary opportunities and make them extraordinary, thus making our lives more magnificent." Australia is very beautiful, with blue water, blue sky, and picturesque scenery.

但是,第一次踏上澳洲的刘晓程却无暇光顾这一切,第二天就走上了手术台, 面临两台大手术,而且要给主刀医生当第一助手。 However, Liu Xiaocheng, who set foot in Australia for the first time, had no time to enjoy all of this. The next day, he went straight to the operating room. He had two major surgeries and had to serve as the first assistant to the chief surgeon.

第一次走进布里斯班市查理王子医院心血管外科手术室,一切都是陌生的,金发碧眼的医护人员,令人眼花缭乱的各种器械,几位主刀医生各自不同的操作方式,叽里哇啦一句都听不懂的俚语、方言……更糟糕的是,他就像从慢悠悠的牛车上卸下来的一枚螺丝,忽然被拧到ー台高速运转的机器上,ー上来就得适应人家那种快节奏、高效率的工作方式,丝毫不存在你是新来乍到给点时间让你适应ー说。而且主刀医生盛气凌人,开ロ就训人:“拿骨子!不不!不是剪刀,是骨子!你懂不懂英语?不懂回去学会再来!” Entering the cardiovascular operating room of The Prince Charles Hospital（TPCH) in Brisbane for the first time, everything was unfamiliar to Liu Xiaocheng. The blonde and blue-eyed medical staff, dazzling array of medical instruments, different operating styles of the chief surgeons, slangs and dialects that he couldn't understand at all... To make things worse, he felt like a screw taken off a slow-moving cart and was suddenly twisted onto a high-speed machine. He had to adapt to their fast-paced and efficient way of working even without any time to adjust as a new arrivals. Moreover, the chief surgeon was domineering, scolding Liu , "Hand me the bone nipper! No, not scissors, bone nipper! Do you understand English? If not, go back when you have mastered it!"

嗨,那场面别提有多狼狈了,当场他就出现了“文化休克”,也就是老百姓所说的傻眼了,听不懂人家说什么,当然不知道该做什么。按照手术惯例,主刀医生给病人开完胸,建立起体外循环,助手就该从患者腿上取完大隐静脉,递给主刀医生做搭桥术了。可他没有取完静脉,主刀医生立刻嗔怪起来:“太慢了！简直太慢了！”这使刘晓程越发手忙脚乱,大汗淋漓,不知所措了。

Not to mention how embarrassing the scene was. At that moment, Liu Xiaocheng experienced a "culture shock," which is what people call being stunned. He couldn't understand what others were saying, so he didn't know what to do. According to the surgical protocol, after the lead surgeon opens the patient's chest and establishes extracorporeal circulation, the assistant should take the great saphenous vein(GSV)from the patient's leg and hand it to the lead surgeon for Coronary artery bypass grafting (CABG). However, he didn't finish taking the vein as expected , and the lead surgeon immediately scolded him, "Too slow! It's just too slow!" This made Liu Xiaocheng even more flustered, sweating profusely and feeling helpless.

主刀的奥布来恩博士是世界著名的心外科专家,刘晓程只是一名中国留学生, 遭训斥是在所难免的。可是,对于自尊心极强的刘晓程来说,却像童年唯ーー次挨父亲的皮带ー样。父亲的皮带是抽在他的屁股上,而这次却是抽在他脸上,抽在ー个中国人的自尊心上。他发誓:“我就不信你们能做到的我做不到！你是人,我也是人,我凭什么不如你?我一定要把你们的技术学到手,绝不能给中国人丢脸!” The lead surgeon, Dr. Mark F. O'Brien, was a world-renowned cardiothoracic surgery expert , while Liu Xiaocheng was just a Chinese student studying abroad. It was inevitable that he would be scolded. However, for a proud person like Liu Xiaocheng, it was like being hit by his father with a belt when he was a child. However, his father only hit his buttocks, but this time he felt himself got hit in the face and his self-esteem as a Chinese people suffered. He swore, "I don't believe that I can't do what you can do! You're a human being.So am I. Why couldn’t I be as good as you? I must learn your techniques and I would never disgrace our Chinese people!" 下了手术台,他急忙把主刀医生的操作程序全部记录下来,把剩下的静脉搜集起来,从护士长那借来手术器械,回到宿舍苦练搭桥术,设计出各种高难度的吻合方法,边缝边做思索,边画图……几个月下来,他不仅把四位医生不同的操作方式背得滚瓜烂熟,而且对四位医生的手术方案取长补短,形成一套自己的独特手术方法。 After getting off the operating table, he hurriedly recorded all of the surgeon's procedures, collected the remaining veins, borrowed surgical instruments from the head nurse, and returned to his dormitory to practice Coronary artery bypass grafting. He had designed various high-difficulty methods of Anastomosis. He would think and draw diagrams as sewing. After several months, he not only memorized the different surgical techniques of the four doctors, but also integrated their strengths and weaknesses to form his own unique surgical method.

白天,他要给四位导师当第一助手,常常忙得连杯咖啡都顾不上喝。一台手术下来,导师去喝咖啡,他却忙着写手术记录,填卡片,下术后医嘱,看下一台手术造影片子,没等做完,下一台手术护士又在叫他:“刘医生,手术开始了!”他ー天最多跟过五台大手术,从早8点一直忙到晚9点,回到宿舍累得连眼皮都抬不起来了。在一次主动脉瘤的手术中,患者突然大出血,奥布来恩博士竟然无端地冲刘晓程发起火来:“谁让你把着的（指血管）？” During the day, he served as the first assistant to the four mentors, often too busy to even have a cup of coffee. After one surgery, the mentor would go for coffee, but he would be busy writing surgical records, filling out cards, giving post-operative instructions, examining the next surgery's films, and before he was done, the nurse for the next surgery would already be calling him: "Doctor Liu, the surgery has started!" He had followed at most five major surgeries in a day, working from 8 am to 9 pm, often too exhausted to even lift his eyelids when returning to the dormitory. In one surgery for an aortic aneurysm, the patient suddenly experienced massive bleeding, and Dr. Mark F. O'Brien inexplicably began to blame Liu Xiaocheng, saying, "Who told you to hold onto the blood vessel?"

“你让我把着的!”刘晓程早已受够了导师的傲慢与训斥,破天荒地顶了他ー句,心里却愤愤地说,“你牛什么牛?不就是你们国家比我们国家富点儿吗,有什么了不起的！我们国家早晚会富起来的,早晚有超过你们的那天！你说你是虔诚的天主教徒,还说大家在上帝面前都是兄弟姐妹,其实你根本看不起我！我告诉你, 我跟你ー样是人,不是一条狗。你别张口就来训斥我！我一定要教训教训你,导师也应该学会尊重人。今后,绝不许你再侮辱我的人格!” "You let go of me!" Liu Xiaocheng talked back. He was already fed up with his supervisor's arrogance and reprimands. He thought to himself indignantly, "What's the big deal? Isn't it just that your country is a little richer than ours? Our country will become wealthy sooner or later, and we will eventually surpass you! You say you're a devout Catholic and that we're all brothers and sisters in God's eyes, but actually you look down on me! I'm telling you, I'm just like you, a human being, not a dog. So stop scolding me ! I'm going to teach you a lesson that you, as a supervisor, should learn to respect people. From now on, you are not allowed to insult my dignity again!"

血止住了,奥布来恩主动向刘晓程搭讪,刘晓程却不理睬他。

第二天上班,奥布来恩又主动跟刘晓程打招呼,刘晓程装作没听见。 The bleeding stopped and Dr. Mark F. O'Brien took the initiative to strike up a conversation with Liu Xiaocheng, but Liu Xiaocheng ignored him. The next day at work,Dr. Mark F. O'Brien greeted Liu Xiaocheng again, but Liu Xiaocheng pretended not to hear him.

奥布来恩是个虔诚的天主教徒,在权威与人格、傲慢与尊严的较量中,他心理开始失衡了,开口向刘晓程道歉:“对不起,晓程,昨天是我的错,我向你道歉。”接着又说:“晓程,今天你来主刀,我来给你当助手!” 刘晓程不敢相信自己的耳朵,因为澳大利亚的法律严格规定,外国医生只能当助手,不能主刀手术。 “我让你做的,一切后果由我承担。”奥布来恩说。 Dr. Mark F. O'Brien was a devout Catholic, but in the struggle between authority and personality, arrogance and dignity, he began to feel guilty. He apologized to Liu Xiaocheng, saying, "I'm sorry, Xiaocheng. It was my fault yesterday, and I apologize to you." Then he added, "Xiaocheng, you come to perform the operation today, and I'll be your assistant!" Liu Xiaocheng couldn't believe what he had just heard because Australian law strictly prohibits foreign doctors from performing operations as the lead surgeon. "I'll take responsibility for everything you do," Dr. Mark F. O'Brien said.

于是,就在这所世界著名的澳大利亚查理王子医院手术室里,中国医生第一次走到主刀位置,第一次打破澳大利亚严格而冷酷的法律,划开了洋人的胸膛……当刘晓程以熟练的技法,稳健而准确、轻快而严密地做完心脏搭桥术,在场所有的人都惊呆了。奥布来恩绝没有想到这个多次被自己训斥的中国留学生,竟然有这样一手好功夫。 So, for the first time in the operating room of a world-famous hospital-- The Prince Charles Hospital in Australia,, a Chinese doctor took the position of the lead surgeon, breaking the stern , rigid and unrelenting Australian law, and cut open the chest of a westerner... When Liu Xiaocheng completed Coronary artery bypass grafting (CABG) in a skillful, steady, accurate but easy way, everyone present was amazed. Dr. Mark F. O'Brien never expected that this Chinese student, who had been reprimanded by him many times, had such good surgical skills.

当晚,奥布来恩请刘晓程共进晚餐。两人从此成为要好的朋友。

“晓程,你是我见过的最有骨气、最优秀的中国人。”奥布来恩向刘晓程举起酒杯,“我相信你会成为世界一流的心外科专家。”

“你也是我见过的最优秀的心外科专家,最令人敬佩的导师!”刘晓程说道。

奥布来恩虽然傲慢,却丝毫不讲师道尊严。 That night,Dr. Mark F. O'Brien invited Liu Xiaocheng to dinner. From then on, the two became close friends. "Xiaocheng, you are the most outstanding Chinese person with great guts I’ve ever met," Aubrey raised his glass to Liu Xiaocheng. "I believe you will become a world-class cardiothoracic surgery expert." "You are also the most excellent cardiothoracic surgery expert I have ever met, the most admirable mentor!" Liu Xiaocheng said.

Dr. Mark F. O'Brien was arrogant but not condescending.

一次,刘晓程发现奥布来恩没有切开极容易被忽略的薄内膜就要开始做血管吻合,就急忙提醒了他。奥布来恩连声道谢:“谢谢！太谢谢你了,晓程。我的疏忽险些危及患者的生命。” Once, Liu Xiaocheng noticed that Dr. Mark F. O'Brien was about to start a vascular anastomosis without cutting the easily overlooked thin inner membrane, so he quickly reminded him. Dr. Mark F. O'Brien thanked him, saying, "Thank you! Thank you so much, Xiaocheng. My negligence almost endangered the patient's life."

在这里,任何人的脸面都不重要,重要的是人的生命,是如何做好每一个手术细节,使手术最大限度地获得成功。几位导师还采纳了刘晓程提出的一些改良手术的建议,风趣地称它为“刘氏法”。导师们一切为了病人、ー丝不苟的治学精神, 使刘晓程受益匪浅,成为他ー生工作的典范。 Here, no one's face is important, what is more important is human life and how to have a good command of details in each surgery so as to maximize the success of the operation. Several mentors even adopted some of Liu Xiaocheng's suggestions for improving the surgery, humorously calling them the "Liu Methods." The mentors' rigorous academic spirit featured by putting patients first , has greatly benefited Liu Xiaocheng and set a paradigm for his lifelong work. 从此,奥布来恩不顾法律约束,不仅让刘晓程在洋人身上主刀,而且做ー些连澳大利亚本国高级医生都轮不到的高难手术。一年内,刘晓程参加了 600多例手术,主刀完成50多例,仅冠状动脉搭桥就做了二三十例,患者最高年龄83岁,无ー例死亡或发生并发症。 From then on, disregarding legal constraints, Dr. Mark F. O'Brien not only allowed Liu Xiaocheng to perform surgery on western patients, but also some high-risk surgeries that even senior Australian doctors had no access to. Within a year, Liu Xiaocheng participated in more than 600 surgeries, completing over 50 of them as the lead surgeon, including 20-30 cases of Coronary artery bypass grafting successfully with no deaths or complications,among which the oldest patients reached 83 years old. 刘晓程以其独特的人格魅力及高超的医术,终于赢得了同行们的爱戴与尊重。留学一年期限到了,奥布来恩主动带刘晓程去州卫生主管部门申请延期,让他再研修一年。 With his unique personality charm and superb medical skills, Liu Xiaocheng finally won the love and respect of his colleagues. When the one-year overseas study period came to an end, Dr. Mark F. O'Brien took the initiative to accompany Liu Xiaocheng to the state health department to apply for an extension, allowing him to continue his studies for another year.

1985年,国际心脏外科会议在澳大利亚召开,走上讲台,代表澳大利亚查理王子医院做学术报告的不是别人,正是我们优秀的刘晓程。他流利的英语、精湛的发言,令全场震惊,从而成为第一个享此殊荣的外国人。 In 1985, the XVIII World Congress of the International Society for Cardiovascular Surgery was held in Australia. It was our outstanding Liu Xiaocheng who represented The Prince Charles Hospital in Australia to give a academic report. He stunned the audience with his fluent English and excellent speech, becoming the first foreigner to receive this honor.

留学期限到了,奥布来恩让刘晓程把家属接来,一切手续由他办理。他说这里的条件比中国好得多,对刘晓程今后的发展大有益处。 When his duration of study abroad was coming to an end, Dr. Mark F. O'Brien offered to help Liu Xiaocheng bring his family over and prepare all the paperwork. He believed that the conditions in Australia were much better than in China and it would be of great benefits to Liu Xiaocheng. 在查理王子医院,一名普通医生的年收入高达几十万美元;而在阜外医院,一名主任医师的年收入也不过几千元人民币。而且,中国留学生陪读热方兴未艾,多少人都梦寐以求地想借此机会搭上出国的列车,从而开始另一番人生之旅。从阜外医院ー起来澳洲留学的医生已经把家属接来了,劝刘晓程也这样做。可是,刘晓程却忘不了童年时代,父亲多次给他讲的钱学森等科学家从美国归来报效国家的故事。他舍弃不掉对祖国、对家乡的那份刻骨铭心的眷恋。 At The Prince Charles Hospital, an ordinary doctor's annual income reached hundreds of thousands of dollars, while at Fuwai Hospital , a chief physician's annual income was only a few thousand yuan. In addition, the trend of accompanying study abroad among Chinese students was still popular, and many people dreamed of taking this opportunity to go abroad and embark on a new journey in life. Doctors who came to Australia from Fuwai Hospital together with Liu Xiaocheng had already brought their families over. They advised Liu Xiaocheng to do the same. However, Liu Xiaocheng could not forget the story his father told him so many times in his childhood about scientists such as Qian Xuesen who returned to China from the United States to serve the country. He couldn't abandon the deep affection he had for his country and hometown.

一次,他跟同事到澳大利亚花城土温巴山去旅游,看到山顶有ー只标着世界各国方位的坐标,就面向自己的祖国,迎着落日的余晖,唱起了思乡曲:“乡间小路,带我回家。那个地方,我永远属于她……”唱着唱着,一行思乡的泪不知不觉地流了下来。他知道,他的心永远属于那个虽然贫穷却不能忘怀的祖国,属于那个无论多么优越的条件都无法取代的母亲! Once, he went on a trip to Toowoomba,the Garden City of Australia with his colleagues. On the mountaintop, he saw a coordinate marked with directions of various countries in the world. Then bathed in the sunset glow, he began singing a homesick song in the direction of his hometown: "The country road leads me home, the small town where I always belong to ..." As he sang, tears of homesickness flowed unconsciously down his face. He knew that his heart would always goes to his motherland, which, despite its poverty, he could never forget, and , which will never be replaced any other rich country. “导师,中国的病人太多,太苦了,那里非常需要医生。如果我们学成了都留在国外,那谁去解救他们呢?中国有句俗话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’。这里的条件虽然优越,但并不需要我。我的祖国虽然很穷,但她需要我,我也需要她。” 刘晓程婉言谢绝了导师的挽留。 "Teacher, there are too many patients in China. They are suffering a lot. My country needs doctors desperately. If we all decide to stay abroad after finishing our studies, who will rescue them? There is a saying in China, 'Children will not detest their mother for being ugly, and dogs will not detest their owners for being poor.' The conditions here are superior and I am not that needed here. While my motherland is poor, she needs me, and I also need her." Liu Xiaocheng politely declined the teacher's retention. 奥布来恩听了很受感动,说:“我很理解你,也很赞成你的选择。回国以后有什么困难尽管告诉我,需要学什么欢迎你再来〇我的邀请永远对你有效〇” Dr. Mark F. O'Brien was deeply moved by Liu Xiaocheng's words, saying "I understand you very well and totally agree with your decision. If you have any difficulties after returning home, please let me know.And if you need to learn anything, you are always welcome to come back."

随同刘晓程一起归来的,还有整整两箱子国内奇缺的体外循环插管和接头。在查理王子医院,刘晓程看到在国内奇缺的体外循环插管和接头,用过一次就丢进了垃圾袋,而在国内用过几百次都舍不得丢掉,就对同事们说:“我的国家还很穷, 可不可以请你们别丢掉这些东西,让我攒起来带回国去用?”同事们不但没有耻笑他,反而帮他将这些东西ー根根地收集起来,刷干净,消好毒,替他保存起来。 Together with Liu Xiaocheng, there were also two full boxes of extracorporeal circulation tubes and connectors that were in short supply in China. At The Prince Charles Hospital, Liu Xiaocheng saw that these items, which were in short supply in China , were were used once and then being discarded in a trash bag, but in China, they would be used hundreds of times before being thrown away. He said to his colleagues, "My country is still very poor. Can you please not throw away these items and let me take them back to my country to use?" His colleagues did not laugh at him, but instead helped him collect and clean every single item and keep them for him.

阜外医院麻醉科主任看到这两箱东西,高兴地喊起来:“噢,太好了。这可解决大问题了!” When the head of anesthesiology at Fuwai Hospital saw these two boxes, he shouted with joy, "Oh, this is great! They’ll help a lot!"

“我的不幸的乡土哟,我恨你,我又不能不爱你!” 这是巴金老人多年前发出的感慨。 "Oh, my unfortunate hometown, I hate you, but I cannot help loving you!" This was an expression of lament from the writer Ba Jin many years ago.

像许多海外归来的学子ー样,刘晓程怀着满腔热血扑向朝思暮想的祖国,扑向自己的事业。他的心就像喷薄欲出的太阳,充满了激情与渴望,渴望把自己所学的医术全部报效给祖国,报效给民众,拯救那些亟待手术的病人。可是,他很快就发现,面对阜外医院原先那种慢节奏、低效率的工作环境,就像当初到查理王子医院突然面临那种快节奏、高效率的环境ー样,他同样感到不适应了。他觉得自己就像ー颗日夜运转磨得程亮的螺丝,忽然被拧到ー辆慢悠悠的牛车上,无论怎样卖カ气都快不起来了。 Like many overseas returnees, Liu Xiaocheng returned to his homeland with full passion and aspiration for his career. His heart was like a bursting sun, filled with passion and eagerness to use his medical skills to serve the country and the people, and to save those patients who were in urgent need of surgery.However, he soon realized that he was not adapted to the slow-paced and inefficient working environment at Fuwai Hospital, just like when he first faced the fast-paced and high-efficiency environment at The Prince Charles Hospital. He felt like a screw that had been running and polished day and night, yet suddenly being put on a slow-moving cart, unable to speed up no matter how hard he tried.

他感到痛苦而茫然,一系列的问题常常叩击着他彻夜难眠的心:阜外医院每年仅能做1000例手术,排号却排到了 !4000例。按照现有的速度,许多病人要等到 10年以后才能手术。全国需要手术的心脏病人有300多万,而全国每年仅能手术的不到1%〇那300多万患者不知等到猴年马月才能手术,而绝大多数病人一直等到死都上不了手术台。这种尖锐的供求矛盾何时才能解决?在澳大利亚,他一年可以做几百例手术。回到国内,他这位主管四个病区的主治医生一年只能做88 例。全院上自院长下至年轻医生,都想多干工作,多救病人,可都觉得有劲使不出来。这到底是为什么? He was in pain and confusion. Series of questions often haunted him in those sleepless nights. For example, although Fuwai Hospital could only perform 1,000 surgeries per year, there were already 4,000 patients on the waiting list. At the current rate, many patients would have to wait for 10 years before they could undergo surgery. There were more than 3 million heart diseases patients in need of surgery in the country, but less than 1% could undergo surgery each year. Those 3 million patients didn’t know how long they have to wait, yet most patients may never have a chance to get on the operating table in their lifetime. When would this sharp supply-demand contradiction be resolved? In Australia, he could perform hundreds of surgeries in a year, but as an attending in charge of four wards, he could only perform 88 surgeries per year. From the hospital president to the young doctors, everyone wanted to do more work and save more patients, but they all felt powerless. Why ?

1987年春节期间,阜外医院派刘晓程带队到黑龙江省牡丹江市开展心脏手术。他看到家乡十几万心血管病人处在投医无路、求治无门的水深火热之中,感到很痛心。一天,ー个农民带着患有严重先天性法乐式四联症心脏病的13岁男孩, 顶风冒雪找到刘晓程,说他带着儿子跑了好几家医院,都做不上手术,求刘晓程救救他儿子。可是,刘晓程带队出来时阜外医院有指示:到条件差的地方开展心脏手术,不要做复杂的,以免发生意外。刘晓程留下父子俩的地址,劝父子俩先回去等候消息。父子俩一走,刘晓程立刻电话请示阜外医院的导师郭加强院长。郭院长问他有没有把握,他说:“虽然有风险,但我还是有把握的!”郭院长说:“那你就做吧,但一定要慎重,要预防术后并发症。” During the Spring Festival period in 1987, Fuwai Hospital sent Liu Xiaocheng to Mudanjiang City, Heilongjiang Province to perform heart surgeries. He saw that more than 100,000 cardiovascular patients in his hometown were in desperate need of medical treatment but had no access to it. He felt very distressed. One day, a farmer brought his 13-year-old son with Tetralogy of Fallot(TOF) to Liu Xiaocheng during a heavy snowstorm, saying that he had taken his son to several hospitals but could not get him the surgery. He begged Liu Xiaocheng to save his son.However, when Liu Xiaocheng and his team left Fuwai Hospital, they were instructed not to perform complex surgeries in areas with poor conditions to avoid accidents. Liu Xiaocheng took down the father and son's address, and asked them to go back and wait for news. As soon as they left, Liu Xiaocheng immediately called the hospital's mentor, President Guo Jiaqiang, for permission. Guo asked him if he had confidence in that, and he answered, "Although there are risks, I am still quite confident!" Guo said, "Then you can do it, but you must be careful and prevent postoperative complications."

于是,刘晓程不顾外面风雪交加,乘着牡丹江励副市长的三菱吉普,立刻去追赶那对父子。吉普车在风雪弥漫的山路上颠簸了三四个小时,几次险些翻到沟里, 晚间9点多钟,终于在距离小说《林海雪原》所描写的“座山雕”威虎厅不远的偏僻山沟里,找到了父子俩的家间东倒西歪、窗户上钉着塑料布、房顶压着厚厚积雪的破草房。屋里除了几张瘦骨嶙峋的脸,只有一盏如豆的油灯呼呼啦啦地摇曳。直到许多年后,刘晓程都忘不了这个“家”。 So, disregarding the harsh snowstorm outside, Liu Xiaocheng immediately went to chase the father and son, riding in the Mitsubishi jeep of Li, the vice mayor of Mudanjiang. The jeep bounced on the snowy mountain road for three to four hours, nearly flipping into the ditch several times. Finally, at over 9 o'clock in the evening, they found the father and son's home in a remote mountain valley not far from the Tiger Mountain described in the novel the Tracks in the Snowy Forest, The house was leaning and crooked, with plastic sheeting nailed to the windows and a thatched roof covered in thick snow. Except for a few emaciated faces, there was only a small oil lamp flickering in the room. Liu Xiaocheng still remembered this "home" for many years to come. 半夜12点,当父子俩乘火车,搭马车,艰难地跋涉了十几个小时,雪人似的回到家里时,眼前的情景就像ー盏灯,猛然照亮了爷儿俩几乎冻僵的心,也照亮了这个被世界遗忘的家庭。 At midnight, the father and son returned home like two snowmen after a grueling journey of over ten hours by train and horse-drawn carriage. The scene in front of them was like a lamp suddenly illuminating their almost frozen hearts and the forgotten family. 农民汉子一把抓住刘晓程的手,老泪纵横地哭喊道:“刘大夫,你是俺们全家的救命恩人哪!俺们做梦都没想到啊!” The peasant man grabbed Liu Xiaocheng's hand, crying and exclaiming, "Doctor Liu, you are our family's savior! We’ve never even dreamed of this!"

这个五口之家本来就穷得叮当响,孩子有病更是雪上加霜,四处磕头作揖借了几千元钱,可都扔在铁道线上了,两次去北京手术都排不上号。农民汉子呼天不应,叫地不灵,几次想ー头撞死在北京大街上,可转而ー想,自己死了一家老小怎么办?现在,北京来的大夫却顶风冒雪找上门来了,来接儿子回去手术,天底下竟然有这么好的医生?!他不敢相信这是真的。 This family of five was already extremely poor, and the child's illness added insult to injury. They begged and bowed all around to borrow a few thousand yuan, but it was all spent on train tickets. They couldn't even get a surgical appointment during their two trips to Beijing. The peasant man was made desperate, even considering suicide on the streets of Beijing, but then he thought, "What would happen to my family if I died?" Now, a doctor from Beijing had braved the wind and snow to find them and take their son for surgery. Can there really be such a good doctor in the world? He couldn't believe it was true. “刘大夫,你这北京来的专家,用市长的车来接俺儿去做手术,俺不是在做梦吧?” “Dr.liu,am I dreaming? You,an expert from Beijing, use the mayor's car to come to pick up my son for the surgery?" “文化大革命”期间,刘晓程的父亲冒着坐牢的危险,顶着造反派的压カ,抢救过被医生放弃、濒临死亡的农村孩子。今天,刘晓程担着手术风险,在风雪弥漫的山路上跑了上百里路,为了找到ー个素不相识的农家孩子。因为他知道,在这极其偏僻、方圆几十里见不到人烟的山沟里,ー个患有严重先天性心脏病的孩子,如果不能尽快地接受根治手术,那将意味着什么。如果这次巡回医疗不能为孩子手术, 这孩子就不知会等到哪年哪月了。 During the "Cultural Revolution," Liu Xiaocheng's father ran the risk of being put to prison and withstood the pressure of being recognized as rebel groups to save a rural child who had been given up on by doctors and were on the verge of death. Today, Liu Xiaocheng himself took the risk of surgery and traveled hundreds of miles on snowy mountain roads to find a rural child he had never met before. He knew that in this extremely remote mountain valley and for a child with a serious congenital heart disease, if he could not receive curative surgery as soon as possible, what will that mean? If he could not get surgery during this mobile medical tour, it’s unknown when he would be able to receive treatment. 刘晓程连夜把父子俩接回医院,第二天就为孩子成功地做了手术。这次巡回医疗,他在牡丹江成功地做了 8台心脏手术。 Liu Xiaocheng brought the father and son back to the hospital overnight and successfully operated on the child the next day. During this mobile medical tour, he successfully performed eight heart surgeries in Mudanjiang.

巡回医疗很快就结束了,可是,黑龙江十几万心脏病同胞求医无门、备受煎熬的情景,却历历在目,一直蹂嘛着刘晓程的心。 The mobile medical tour soon ended, but the scene of tens of thousands of heart disease patients in Heilongjiang suffering and seeking medical help but failing was still vivid in Liu Xiaocheng's mind, breaking his heart. 回国两年,他的内心苦苦思索了两年,斗争了两年。

经过多少个不眠之夜的思考,这位海外归来的学子斗胆发出了天问:造成这种日益尖锐的供求矛盾的原因到底是什么?难道仅仅是因为我们穷吗?

“不!我们不单单是经济和科技落后,还有封建思想残余及诸多因素造成的低效率和看不见摸不着却处处存在着的内耗!这种内耗大量地表现在扯皮、推诿,或有劲使不上的工作上。在大城市科研单位里死争死挤,却难以发挥作用的人,何止ー二?有了技术人才,宁可自己封存不用,也不肯放走的大单位,何止ー二?教了三年打铁,临出徒オ放手让他打一把炉钩子的师傅,又何止ー二? 一代又一代,周而复始。可悲的传统观念,根深蒂固的封建思想残余……难啊,我们的知识分子真是太少又'太多’了！

“谭嗣同为了唤起中华民族的觉醒,甘愿献出生命。他在断头台前从容地喊出了’死得其所,快哉快哉’的千古绝唱。谭嗣同大义凛然、视死如归的精神,令多少人感慨不已。资产阶级革命家为国为民尚有如此壮烈之举,我们20世纪的共产党人就不能牺牲点儿什么,来治治有目共睹的通病和顽症吗?”（这段激越之词,摘自 1993年刘晓程以全国优秀中青年干部身份,在人民大会堂向中直机关和科研院校代表做的报告《人生蹉註,丹心一片,为国为民,不虚此生》〇）

这番令有识之士感慨万千的肺腑之言,无疑是对中国医疗体制与传统观念的挑战。但是,他太渺小了,他仅仅是一名留学归来、满怀忧国忧民之心的医生。他所能左右的仅仅是他自己,而非ー个沉寂几十年、远远滞后于社会发展的国家医疗体制。于是,他向自己提出了一个天大的难题:我为什么不能回到家乡,为备受病痛折磨的父老乡亲建一所心血管病专科医院?

于是,他做出了一个重大抉择:回家乡,为家乡父老做点儿カ所能及的事！

可他觉得,这样做太对不住妻子和儿子了。他和妻子结婚八年分居了六年。

现在,妻子刚从东北调到北京邮电医院,孩子被安排在师资雄厚的大木仓小学。阜外医院刚分给他两室ー厅的住房,一家三口终于在北京落户了,刚刚有了一个安稳的家。可现在,他却要亲手砸碎它……ー想到这些,ー种深深的自责便噬啮着他的心:我有什么权毁掉这一切?又有什么资格把他们母子再拖回到前途未卜的动荡之中?

又是ー个无眠之夜。刘晓程在与妻子彻夜长谈 “看到家乡人倾家荡产地跑到北京来找我,看着他们走投无路、求医无门的样子,我常常觉得自己很无能。你想想,如果那些人是我们的父母,是我们的兄弟姐妹,眼看着他们排不上号,住不上院,病情一天比ー天严重,你说我们心里是什么滋味?”刘晓程长叹了一声,“唉,老百姓看病真难哪。尤其咱们黑龙江,天寒地冻,心脑血管的发病率均居全国之首……”

妻子洪依舒瞪着大眼睛幽幽地望着他,许久不说话。

她理解晓程内心的痛苦。她经常看见他夜里辗转反侧,唉声叹气。可是,看看这个来之不易的家,想想眼前这令多少人可望而不可即的一切,她实在不忍心丢下。可她太了解晓程的个性了,只要他认准的事,哪怕是刀山火海也毫不退却。 “文革”期间大串联,一群学生豪言壮语要步行去北京见毛主席,坚持到最后的只有晓程和另一名男同学,一双脚都走烂了。

刘晓程见妻子久不言语,就说:“我知道你为我付出得太多了。这样吧,你和孩子留在北京,我ー个人回黑龙江。”

“别说了。”妻子打断了他,“从我的工作和孩子的教育考虑,我确实不想走,可我怎么能放心让你ー个人回去?我还是带着孩子跟你ー起走吧。”

“……”刘晓程一时语塞,一把搂过这位行动永远胜过语言的妻子,久久地拥在怀里。

为了慎重,刘晓程专程回佳木斯去征求父母的意见。

父亲,他心中永远的太阳!

克林顿曾说:“母亲告诉我永远不要放弃,不要屈服,不要停止微笑。无论发生多么可怕的事,第二天一早起床,母亲都会微笑着站在我面前,她从不把痛苦露给别人。”

克林顿有一位伟大的母亲,刘晓程则有一位伟大的父亲。

父亲刘沛是佳木斯医学院享誉四方的外科专家。他精湛的医术、高尚的医德, 不知恩泽过多少人。老人家过80大寿,佳木斯市委书记带着市委、市政府的“五大班子”去为老人祝寿。1988年,刘晓程和父亲同时享受首批国务院政府特殊津贴。

父亲对晓程的管教很严。一次,父亲得知晓程从家里悄悄拿了两元钱买栗子吃,又对母亲说谎,第一次用皮带把晓程的屁股抽成了紫茄子。7岁的晓程却永远记住了父亲的教诲:“做人要诚实!不许说谎,说谎是万恶之源!”

在晓程的记忆里,父亲每天早晨5点就去病房查房,父亲常常蹲在厕所里观察病人的大便,以便做出准确的诊断。晓程不记得父亲让他给吃不上饭的病人送过多少次饺子,也不记得父亲掏钱给过多少贫病交加的病人,不知父亲从家里给病人偷偷拿过多少鸡蛋,更不记得多少病人感激涕零地跪倒在父亲面前,他只记得病人看到父亲眼里所流露出的目光ーー那种拜见上帝般的感激与崇敬。这给他幼小心灵打上了永不磨灭的烙印。

多年前,一位市委书记夫人乳房上长了一个良性肿瘤,要出省治疗,让父亲刘沛出诊断。父亲却说:“用不着出省,没必要花那份钱!”一句话把市委书记夫人顶了回去。

“文革”期间,ー个罕见的患先天性中肠旋转不全的农家孩子,被医生放弃治疗,家属被告知准备后事了。孩子父母抱着奄奄一息的孩子正悲恸欲绝,被打成 “日本特务”“反动学术权威”的父亲在清扫垃圾,急忙奔过来说:“千万不要放弃孩子,我能治!”

造反派立刻质问他:“你敢承担这孩子手术的后果吗?”

父亲说:“一切后果由我来负!”

这时,忽然响起一阵惊天动地的口号:“打倒日本特务刘沛!打倒反动学术权威刘沛!敌人不投降我们就叫他灭亡!”

就在一片“打倒”与“灭亡”的口号声中,身陷囹圄的父亲担着可能毁掉自己一生声誉,甚至可能因“陷害”革命群众而被判刑、被枪毙的风险,脱掉清扫服,匆匆走上了久违的手术台……孩子得救了,父亲又回到“牛棚”里继续清扫厕所。

“名誉与生命相比,毕竟是微不足道的。在毁誉与病人的生命面前,必须勇敢地选择后者,这オ是ー个好医生。”这是父亲的人生信条,也是他对儿子的训诫。

父亲不媚上、不卑下,博爱济贫,珍爱他人生命的做人准则,成为刘晓程一生的楷模。“文革”期间,刚学会游泳的晓程不顾淹死的危险,跳进松花江救起一名遇险的教师。当了医生以后,他更是处处以父亲为楷模,以母亲的遗训为座右铭,严格自律。母亲73岁那年,因患严重风湿病连筷子都拿不住,却颤抖着双手为儿子留下一条遗训:“医乃仁术,好自为之。”这条遗训一直挂在晓程的办公室里。

“风萧萧兮塞外寒,壮士一去兮不复还!”

父亲得知刘晓程决定回黑龙江创业,竟说出一番令晓程大为感动的话。

“当初我让你出去闯荡,是为了让你多学本领;现在我像当初一样支持你回来, 你应该把学的东西为家乡父老贡献出来。” 得到父亲的支持,刘晓程回黑龙江创业的决心越发坚定了。

此刻,中国正处在“出国热”的大潮之中,多少海外学子都挖空心思留在美国、澳大利亚等发达国家。当然,他们的选择无可厚非,人各有志,中国封闭得太久了, 耽误得也太久了,人人都有选择人生道路的权利。但是,我们不能不为刘晓程逆潮流而动,选择艰苦人生的勇气而叫好,不能不对他“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”、以天下为己任的境界而肃然起敬。

1987年5月13日深夜,刘晓程来到儿子床前,抚摸着熟睡中的儿子脸蛋,轻声道:“儿子,爸爸也许对不起你。爸爸没权利剥夺你现有的条件,等你长大以后也许会埋怨爸爸,到那时爸爸再向你解释吧。”

经过两年的痛苦挣扎,ー颗崇高的心灵终于得到了解脱。他的心境变得从未有过的旷达与坦然,就像暴风雨过后的大海,浩瀚而平静,又像鼓满风帆的航船,期待着新的远航。他开始伏案疾书,给院领导写《请调报告》〇

这不是一份普通的《请调报告》,而是一次自我心灵的剖白,ー张人生价值的答卷,ー份向旧医疗体制宣战的檄文一

“20岁时,我为‘人为什么活着’这个严肃的问题而苦恼过,求索过。在那个动荡的年代,我心中的希望之光泯灭过,我也曾颓废过,消沉过。但我终于自拔了,振作了,并在坎坷的道路上奋斗了 20年。而今,作为一名80年代的中年知识分子, 作为一名炎黄子孙,我又为‘怎样度过余生’这个严肃的问题,而苦苦思索,认真探求。经过人生的苦、辣、酸、甜,我真正地认识到,人为了自己活着,就会永远感到空虚和不满足,而为了人民去工作和奋斗,就会感到充实。这种思索与探求,使我的心灵得到净化,使我抛弃了小我,去追求人生的真谛。

“到阜外医院8年,我由一名基层医院的普通医生,成长为一名心血管外科主治医生。回想8年来的一幕幕,我不禁心潮澎湃,思绪难平,对给予我一切的阜外医院和我的启蒙导师,心中充满了对亲生父母般的赤子之情,有着永远不能忘怀的感激与眷恋……

“我国现有300多万心脏病人等待着手术,而全国每年仅能完成几千例,存在着严重的供求矛盾。心血管疾病虽然不像霍乱、天花等烈性传染病那样被视为洪水猛兽,但却毫不留情地吞噬着千万人的生命。我由衷地赞同、支持我院当前所搞的心血管外科临床协作和建立全国培训中心,但也清楚地看到,当前这种协作方式达到真正奏效的难处……我觉得,各地方搞心血管外科唯一有效的途径是建立心血管专科医院。像阜外医院、上海胸科医院等有实カ的大医疗中心,应向全国搞协作和培训,不应像蜻蜓点水,飞走后又是ー潭死水;而应像ー架播种机,到祖国的沃

土上去播种……舍出几个卒子,甚至几员大将,必将走活ー盘死棋。

“黑龙江是我的故乡,那里因气候寒冷,经济文化落后,先后天心脏病的发病率都高于全国平均数,10万病人处在投医无路、求治无门之中。我决心抛弃北京优越的生活条件,离开培养我的阜外医院,为家乡水深火热中的父老兄弟筹建一座心血管病医院,为中国的心血管外科事业开辟一条新路。我深知,自己的精力有限, 时光有限,业务水平和行政能力也有限,也许今生今世难遂夙愿。但我情愿做铺路石,做人梯,让后人继续去开拓,去登攀。我的离去,对阜外医院的损失只是暂时的、局部的,却有可能改变家乡千万人的命运。我向领导正式提出,请把我当作第一粒种子播下去吧!”

10页报告,一蹴而就。

他最后写道:“心底无私天地宽。站在人生的十字路口,我的心境从未像现在这样开朗,头脑从未像现在这样清晰,决心从未像现在这样坚定。风萧萧兮塞外寒,壮士一去兮不复还!”

写得有几分悲壮,几分苍凉。

这份在阜外医院建院以来从未有过的《请调报告》,就像一枚炸弹,在医院里掀起一场轩然大波。人们猜测着刘晓程调离阜外的真正原因,是领导对他重视不够,还是家属安排不周?仔细ー想,阜外医院对他不错,送他出国留学;破格提拔他为四个病区的负责人;刚分给他两居室的住房;他妻子被调到邮电部医院……而且在学术上,他成功地完成了全院第一例正后壁梗后室壁瘤切除术并搭了两支桥;他使术后停跳45分钟的病人心脏复苏;他参与了国家“七五”攻关重点科研“冠心病心肌血重建方法”的研究和协调工作;他建立起液氮保存的同种生物瓣实验室,并将该瓣首次应用于临床,填补了国内空白。这ー课题获得国家自然科学基金和中国医学科学院科研基金……

“晓程,是工作不顺心,还是院领导考虑不周?院领导一直很器重你,希望你不要走。”院党委书记陈德林同志找刘晓程谈话。

“告诉我,晓程,到底因为什么?”郭加强院长是刘晓程的研究生导师。刘晓程是郭院长最得意的弟子,两人私交甚好。郭院长直言不讳地问道。

“导师,黑龙江是心血管病的高发区,1〇万心血管病人急需手术,那里更需要我。我准备在黑龙江建一座心血管病医院!”

“噢,原来是这样,并不是因为人际关系或者待遇问题……”郭院长的心里感到ー丝安慰,“我看你还是把关系留在阜外,先回去干一段看看再说,觉得不理想再回来嘛。”

“谢谢导师,可我必须破釜沉舟,背水一战,否则会动摇我的意志「’

“你还是好好考虑考虑吧!”

院领导不放,刘晓程只好去找曾担任佳木斯合江地委书记、现任中组部副部长的曹志同志说情。曹志给卫生部陈敏章部长写信说:“刘晓程立志到下面去,为人民解除病痛,这种精神应给予支持。”

看到刘晓程去意坚决,郭加强院长只好忍痛放行。

“既然是这样,我也就不勉强留你了。今后无论遇到什么困难尽管告诉我,导师的大门永远冲你晓程敞开着!”

“谢谢导师的关怀!”

临行前,一群收入微薄的护士凑钱请刘晓程到烤鸭店去吃烤鸭,约好每人送给他几句话,可到了餐桌上一句话都讲不出来,只有一片呜咽声。中层干部送别会上,一位副主任说:“晓程,你想到了我们大家想过的事,却做出了我们没有勇气做的事。”后来,这位副主任果然去了海南。一群研究生把刘晓程拉进宿舍,几杯薄酒为他饯行:“晓程你先走,我们为你壮行。这条路走对了,我们毕业后也回家乡!”

院器械处给刘晓程送来大量的器械,并把空压机换了马达,怕他用坏了没处修;麻醉科主任给他送来一大袋麻醉用品;历来有“把家虎”之称的监护室护士长, 破天荒地送给他ー堆难买的小器械;药剂科的丁飞主任眼含热泪叮嘱他:“今后不管什么紧缺药,只要阜外有的就有你晓程的！”病房的病人听说他要走,纷纷爬起来为他送别。

人们赞扬刘晓程的妻子洪依舒很伟大,竟然舍弃北京优越的环境,跟丈夫回黑龙江去受苦,这在一般女人是做不到的。刘晓程也觉得妻子很了不起,但在临行前一天晚间,洪依舒看到昨天还温馨流溢的家,忽然变得冷冷清清一无所有了,她哭了。他拥着她在空空荡荡的屋里站了很久。他知道,这个家再也不属于他们了。

世界因为他而改变

凤凰卫视资讯台总编阮次山先生说:“如果一个人年过30,你胸中的理想依然存在,你必然会有前途。就是做ー个升斗小民,也可以选择做ー个什么样的升斗小民。”

1987年6月14日,刘晓程起程回黑龙江。

决心回黑龙江之后,他的首选地是故乡佳木斯。春节放假期间,他曾找到市政府领导谈,说他要回佳木斯建一所心血管病医院,为家乡父老做点贡献。这位领导却以资金紧张为由回绝了他。之后,他来到距离佳木斯很近的牡丹江市。牡丹江的东安医院曾派医生到阜外医院学习过心脏手术,他曾带过他们的进修生。1987 年春节期间,他带着巡回医疗队就在东安医院做过8台心脏手术。这次,他向牡丹江市政府领导说明了来意,立刻受到市政府领导的欢迎,并任命他为东安医院的党支部书记兼院长。就这样,以美丽的镜泊湖著称的牡丹江市,张开双臂热烈欢迎这位赤子的到来。

然而,随着他们一家三口的到来,一些流言蜚语却像空气ー样悄悄地弥漫开来。

“他肯定是在北京干不下去了,要不从国家大医院跑到这大集体医院来干啥?”“听说在镜泊湖给他盖了一幢别墅呢。要不,他从北京跑这穷地方来图啥呀?”

东安医院是一所区级大集体医院,小日本侵略中国时盖的,半个多世纪的风剥雨蚀,早已经老掉牙了。墙壁ー碰就掉白灰,地板使劲ー踩就会陷下去。全院仅有 2000平方米房舍、70张床位,却有200多名职エ。医院穷得叮当响,背负几十万元的外债,没有像样的麻醉师,没有得力的助手,没有像样的器械……刘晓程一家三口挤在ー间狭小的办公室里。难怪老百姓要问:刘晓程来牡丹江到底图啥?

可是,刘晓程却感到ー种从未有过的畅快,终于扔掉一切束缚,可以甩开膀子干了。第二天他就走上了手术台。就在这所简陋得令人难以置信的医院里,就在这间用竹竿支起塑料布、用来接住屋顶剥落的白灰及缓霜滴水的手术室里,靠几位仅受过初级训练的医护人员协助,他ー台接一台做起了世界最先进的心脏手术,一周就完成了十几例。

这里还经常停电,ー停电体外循环机就停了,只能用手摇泵继续手术。一次, 《健康报》的两名记者来采访又遇到停电,从未见过心脏手术的记者用颤抖的手擎着手电,为刘晓程继续手术照明。过后,两名记者带着一群患者家属去找市长“请愿”,市长特批为东安医院增加了双路电,这オ解决了停电问题。

牡丹江能做心脏手术的消息不胫而走,各地的心脏病患者纷至沓来。小小东安医院原来门可罗雀,现在却一下子火爆起来。但刘晓程深知,即使他长出三头六臂日夜不停地手术,也远不能解决医患之间严重的供需矛盾,必须尽快培训出ー批能独当一面的心外科医生。可是,医院要钱没钱,要人オ没人才,要培养出ー批心外科医生,谈何容易?

但是,在刘晓程眼里,一切困难都不过是脚下的沙砾,人生的道路就是由诸多沙砾组成的。他ー边手把手地教年轻医生手术,ー边四处抽调人才,ー边游说各级领导筹建心血管病医院。他教诲年轻人:“你们这些人要以天下为己任,要让自己尽快成熟起来!拿破仑说,不想当元帅的士兵不是好士兵。我要告诉你们,不想超过师傅的徒弟就不是好徒弟!”

在刘晓程看来,每个人心灵深处都隐藏着ー种激情,只要你把他们心中的激情点燃,人人都会焕发出ー种不可估量的能量,只有周围的人都能充满激情地对待エ作,对待生活,才能形成一股强大的核心力,才能干出一番事业。

刘晓程的到来就像ー团火,点燃了死气沉沉几十年的医院,也点燃了一颗颗沉闷多年的心。大家纷纷被激励出从未有过的生机与活力。

这里的医生从未见过心脏四联症根治术,不懂心脏换瓣,更没有见过国内只有少数医生能做的冠状动脉搭桥术。刘晓程就带领大家去电影院,趁人家放电影空隙,借用电影放映机来观看病人带来的心脏造影片子。可是,刚ー开机片子就忽然起火了,吓得放映员急忙关掉了机器。原来国产造影片子放映机拉不动,ー拉就烧。他只好带着大家在观片灯下一片一片用放大镜看,边看边给大家讲解各种心脏手术,看完一个造影片子要花六七个小时。为了强化医护人员的英语,在资金十分紧张的情况下,他为大家订购大量的外文书籍和期刊,请来全市最好的英语教师教大家口语。他要求医护人员平时尽量用英语对话。而且,在导师奥布来恩博士的帮助下,这所小小的大集体医院竟然派出30多名医护人员到查理王子医院留学。

刘晓程不仅重视医术,更重视全院医护人员的医德。

他向全院职エ提出:“假如病人是你的父母、兄弟、姐妹和孩子,你该怎样对待?”他第一次打出了“患者就是上帝”的口号。手术失败了,他和大家一起寝食无味;手术成功了,他和大家一起欢呼雀跃。为了抢救亟待输血的病人,他毫不犹豫地伸出自己的胳膊;为了一个复杂手术,他16个小时没下手术台;为了救活ー个病人,他三天三夜未合眼,晕倒在手术台上……

每当手术结束,当刘晓程向病人家属出示从他们亲人心脏上取下的病理标本, 从病人家属颤抖的双手上,从他们感激涕零的目光中,医护人员似乎读懂了人生的真谛一“人为什么活着”这个简单而复杂的命题。试想,还有什么比拯救他人的生命而使自己活得更崇高、更充实、更有价值呢?

刘晓程说:“有人曾说,世界上三种人是最幸福的,ー种是母亲看孩子洗澡;另ー种是大人看小孩玩沙子;最后ー种就是我们医生治好了病人。”

一天,一位55岁的农民苦苦地哀求刘晓程救救他,说他不想死,家里上有老下有小,一大家子人都等着他呢。刘晓程却发现这位农民的心脏像篮球似的,任何搭桥术对他极度衰竭的心脏来说都无济于事了,要想拯救他的生命,只能做心脏移植。但就现状,到哪儿能弄到ー颗鲜活的心脏给ー个农民换上?

也许,这位农民前世修来ー份天缘,就在这时传来ー个消息,说一名被判处死刑的杀人犯临死前良心发现,要求死后把自己的器官捐给社会。听到这个不知真假的消息,刘晓程急忙跑到看守所,费尽口舌见到了罪犯。

罪犯20多岁,男性,一副心如死灰的表情。

刘晓程问他:“你真决定要把自己的器官捐给社会吗?”

青年毫无表情地点点头。

“你为什么要捐献自己的器官呢?”

“为了赎罪……”

“你不为你的决定后悔吗?”

“有啥可后悔的,人都死了留着它有啥用!”

刘晓程向青年伸出ー只手来,青年却迟疑着:“我手上沾满了鲜血

“我是医生,我手上也沾满了血。”

“可你是为了救人……”

“我为你感到遗憾,因为你是法盲。可我很敬佩你做出这样的决定,我要谢谢你。”

青年疑惑地盯着刘晓程,迟疑地伸出手来握住他的手:“你……为什么要谢我?”

“因为你将拯救另外一个人的生命。”

青年用那呆滞的、走到人生尽头的目光,茫然而惊讶地望着刘晓程,久久不动。

刘晓程跟这个即将告别人世的青年成了朋友,ー连几次来探望他。临刑前ー天晚上,他还为青年设了一顿便宴。

“刘大夫,你这么把我当人,我死了也知足了。”青年满眼泪水,将杯中酒ー饮而尽。

在ー个烟雨蒙蒙的清晨,刘晓程目送着青年一步ー步向刑场走去,青年留下的最后一句话是:“如果我能早点遇到你,也许不会走到今天。”刘晓程感到遗憾,他拯救过千万人的生命,唯独拯救不了这个年轻人。令他聊以自慰的是,他帮助青年实现了最后的夙愿。就在这一天,那位55岁的农民获得了第二次生命。手术做得相当成功,时间是!992年7月5日。

紧接着,刘晓程又为一名38岁的农民成功地完成了心脏移植。医护人员给两名移植心脏的病人起名叫大宝和二宝。痊愈之后,大宝和二宝戴着红袖标,为医院担任起警卫和导诊员。

在完成心脏移植的基础上,刘晓程又完成了我国首例心、肺联合移植术,使小小牡丹江医院成为全世界能开展此项手术的五十家医院之一,使我国跻身于世界心血管外科的先进行列。国际心肺移植协会邀请牡丹江医院加入了世界心肺移植协会。

当年,“八女投江”的故事曾为牡丹江塑造了血染的风采。而今,刘晓程又使牡丹江名声大噪。他的事迹震撼了国内外专家、学者。卫生部部长陈敏章写信表示祝贺。国外一些专家、学者纷纷向他伸出援助之手。联邦德国某厂家赠给牡丹江医院200根体外循环插管;加拿大朋友说服了加拿大政府,为牡丹江医院提供了价值240万元人民币的设备;美国10位朋友在!989年9月,顶着美国政府的压力,带着20万美元的捐赠设备专程来到牡丹江。美国慈善机构总裁麦根先生问刘晓程:“你为什么在国内国外都要牺牲自己?”

刘晓程回答:“为了千千万万贫困的病人。”

麦根总裁大为感动:“我来中国27次了,中国要求援助的单位很多,但我决定将你的名字放在我们名单的第一位。你缺什么尽管告诉我,我会全力支持你!”

5年之内,麦根总裁4次援助刘晓程价值十几万美元的药品及器材。麦根不仅亲自带器材来中国,还派儿子从美国专程飞到中国给刘晓程送器材及药品。

澳大利亚的朋友利用假期纷纷自费飞到牡丹江,来举办讲座,与刘晓程在简陋的手术室里同台手术。临行前夜,导师和澳大利亚的朋友一定要去看看刘晓程的妻子和儿子。当看到著名心血管医生一家三口住在简陋的办公室里,他们的眼睛湿润了,紧紧地拥抱着刘晓程说:“我们还会来的!”等他们再来时,给刘晓程带来ー个惊人的好消息:经澳大利亚朋友的努力,澳大利亚国际发展援助署决定,为牡丹江医院培养专科技术人才。

江泽民说:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”

1989年10月6日,对于几百万心脏病人来说,是ー个非同寻常的日子。

下午3点,应国家人事部之邀,31名海外归来的天之骄子,英姿勃发地走进了中南海小会议厅,与江泽民总书记座谈。刘晓程也在其中。

到牡丹江以后,刘晓程一直在为筹建心血管专科医院的巨额资金而四处奔波。尽管黑龙江省、牡丹江市领导对他大力支持,在财政十分紧张的情况下,为筹建新医院投资1000万元,但距离创建一所现代化心血管医院还相距甚远。他正在为资金问题发愁,忽然接到国家人事部的邀请,请他赴京参加江总书记与留学生代表的座谈。聪明过人的他立刻意识到机会来了。所以,当江泽民总书记面带微笑地坐下来,30名留学生还沉浸在兴奋与拘谨之中,坐在前排的刘晓程却第一个发言了。

“我是从澳大利亚留学归来的刘晓程,我在牡丹江东安医院工作。当年,我的导师让我留在澳大利亚,我说:中国有句老话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫‘。澳大利亚虽然条件优越,但并不需要我;我的国家虽然很穷,却很需要我。为了报效国家,我从澳大利亚回到祖国。为了拯救更多的心脏病人,我又从阜外医院回到了黑龙江。目前,我国有三四百万心脏病人需要手术,可我们每年仅能手做1%的手术,存在着严重的供需矛盾。许多病人都在苦苦地等待着手术,可绝大部分病人一直等到死都排不上号。所以,我们计划在牡丹江创建一所心血管病专科医院。今天,我请江总书记支持我,请在座的各位领导支持我,帮助我们解决资金问题! 这不是支持我个人,而是支持广大留学生报效祖国的事业,支持我们解决老百姓的疾苦!”

“好!晓程同志讲得太好了厂’江泽民同志立刻赞扬道,“我就喜欢晓程说的那句话,儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。如果中国人都像晓程同志这样,以天下为己任,那我们中国的发展就快了嘛！晓程同志,请你放心,我一定全力支持你！在座的各位也一定全力支持你!”

“那我代表家乡的父老乡亲谢谢您,谢谢江总书记的支持!”刘晓程急忙说道。

会议原定两个小时,却开了 3个多小时。末了,江泽民同志握着刘晓程的手, 笑道:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”

座谈会不久,国务院开会并形成会议纪要:“支持刘晓程同志创建心血管病医院,此事由李铁映和宋健同志负责。”

第二天,《人民日报》发出消息:澳大利亚归来的留学生刘晓程,为了解决百姓疾苦,向江泽民总书记提出创建心血管医院的建议,得到江总书记的大力支持。

之后,江泽民同志在会上多次表扬刘晓程,胡锦涛同志也接见了刘晓程。

得知国务院形成会议纪要的当天,刘晓程和副院长王铁林连夜起草报告,两人带着省、市各级政府的批文火速赶到北京,找宋健、李铁映同志批示,说服国家计委、科委、财政部、卫生部、物资部等各级部门的领导……

“李科长,我是黑龙江牡丹江东安医院的刘晓程。这是我们申请创建心血管医院的报告。为了解决众多被病痛折磨得走投无路、处在水深火热之中的心脏病人, 我们要在牡丹江创建一所心血管病专科医院,得到了江总书记的支持,请您也给予大力支持!您不是在支持我个人,而是在支持千千万万排不上号、住不上院的心脏病人,支持我们的兄弟姐妹,支持我们的医疗事业……”

游说完科长游说处长,游说完处长再游说局长,ー个接ー个地游说,说得口干舌燥,脚上磨出了血泡,ー连几天连饭都顾不上吃。

人们常说,精诚所至,金石为开。

他们一心为百姓解决疾苦的真诚,深深感动了所有有社会良知的人。财政部李明安司长说:“财政,财政,理财参政。这钱给谁与不给谁,就是最大的政治!你们ー心为百姓办事,我们虽然财力有限,但一定要支持你们!”

中央各部委相继为牡丹江新医院筹集了 2000万资金及中央外汇。刘晓程为其换过心脏瓣膜的北京建筑设计院高级设计师潘志英同志提出:“即使不给钱也要帮刘晓程设计医院大楼。”牡丹江的群众得知新医院开办经费不足,纷纷送去钱、布匹、冰箱、彩电

1991年7月31日,中国第二所心血管病专科医院在牡丹江市隆重开业。已经成为全国人大秘书长的曹志同志、各部委领导及黑龙江省委书记、省长都来参加典礼。当时,洪水冲垮了铁路,却没有阻挡住中外朋友前来参加开业庆典。奥布来恩博士和查理王子医院院长斯太堡先生,带着刻有中澳两国地图、用红线连接两座城市以表示姊妹医院的牌匾（另ー块相同的牌匾挂在查理王子医院）及15箱医疗器材,专程来参加新医院的开业典礼。说来奇怪,数天阴雨绵绵,这天9点钟剪彩时却忽然云开雾散,艳阳高照。人们说,老天都为之感动了。

刘晓程来牡丹江7年,为来自全国23个省的3000多名患者做了心脏手术,病人成活率高达98.6%;他6天内完成了 2例心脏移植,完成了中国首例心、肺移植; 他创建了中国第二所现代化心血管医院;他培养出ー批能独立操作的心外科医生; 为黑龙江省医院、哈尔滨儿童医院、哈尔滨242医院及印度尼西亚万隆医院等多家医院,培养了大批全套心血管技术专业人才。

短短7年,千千万万个生命因他而改变了命运,因他而提高了生存质量。但是,没人知道刘晓程家庭的故事,无论是对过世的还是活着的,他都欠下ー笔永远无法弥补的人情债。

1991年12月10日,处于弥留之际的母亲,用她游丝般的声音艰难地呼唤着儿子:“晓程,晓程……”老人想在离开人世前再见儿子一面。可是,此刻的晓程却东渡日本,正为建立新的双边关系而奔忙。等他赶回佳木斯,留给他的却是蒙在白单下的母亲遗容了。

“妈妈,晓程回来晚了 !晓程对不起您啊!”晓程趴在母亲遗体上痛不欲生。

儿子是心脏病专家,却没能为死于心衰的母亲尽一点儿カ。儿子抢救过千万人的生命,唯独没能抢救生养自己的母亲。儿子心灵深处留下了永远无法释怀的疚痛与遗憾。但是,母亲留给儿子的那张“医乃仁术,好自为之”的条幅,却像母亲那双慈祥的眼睛,永远激励着儿子,彪炳着儿子恢宏的事业,勉励着儿子永远以仁者之心对待病人。

镜泊湖距离牡丹江市仅ー百多公里,那里湖光山色,景致很美。他却从没带妻儿去过。妻子在牡丹江二院眼科工作,3天一个夜班,他忙她也忙,家里弄得盆朝天碗朝地的没个家样。夜半归来,他常常看到小手小脚黑乎乎的儿子手拿吃剩ー半的面包,蜷缩在沙发上睡着了,他忙把儿子抱到床上,给孩子脱去鞋袜盖好被子, 内心酸酸的,充满了自责:“儿子,爸爸对不起你。如果真有来世,爸爸一定当个好父亲。”

来世是虚幻的,现实オ是真实的。他的个性决定了他今生的选择,也决定了他今生的命运。

1994年5月的一天上午,市委领导来到牡丹江心血管病医院礼堂,向全院职エ公布了一个消息:中组部发来调令,刘晓程被提拔为中国医学科学院及中国协和医科大学副院长及副校长

全场顿时鸦雀无声,人们都像傻了一样。

瞬间,7年来许许多多斑斓灿烂的回忆,充盈在所有人的脑海,撞击着他们敏感而脆弱的神经,全场响起一片抽泣声。这是怎样艰苦而又痛快淋漓的7年啊!

春的觉醒,夏的苦斗,秋的收获,冬的拼搏。水与血的交融,不似亲人,胜似亲人,既是领导又是导师,既是情同手足的兄长,又是望“子”成龙的“严父”。因他而改变了多少人的命运,因他而拯救了多少个不幸的家庭。在人们心目中,他是一座伟岸奇绝的山峰,让人在污泥浊气中领略着圣者的风范;他又是一本内容丰富的书,令人百读不倦。然而,他却要调走了。

此刻,坐在台上的刘晓程也是泪眼朦胧。他舍不得离开这些风雨同舟的同事。全院职エ跟着他没日没夜地折腾了 7年,苦了 7年。现在刚刚好转,他却被调走了。他为职エ盖的120套宿舍刚刚收尾,托儿所刚刚动エ,他本想为职エ创造更多的福利,可是……他觉得对不住这些患难与共的同事,可他不能不听从中央的调动。

老百姓更不愿让他走。许多群众听说刘晓程被调走了,ー连几天堵在医院门口要见他……

调令来了三个月,刘晓程一直没动身。他向新接任的院长ーー交代清楚,又看着年轻弟子主刀做完了最后ー批高难手术……临走,他像导师叮嘱自己一样叮嘱弟子们:“记住,今后遇到什么困难都要告诉我,我的大门永远冲你们敞开着「’

动身那天,全院职エ及病人用泪水和歌声为他送行:“送战友,踏征程……革命生涯常分手……一路多保重……”

歌声中饱含着情同手足的深情,也饱含着难舍难分的悲伤。

然而,谁都没有料到,调回北京的第六个年头,2000年,刚刚51岁的刘晓程却向卫生部递交了辞呈。高官厚禄,为什么留不住他?

又像当年一样,人们对他百思不得其解:刘晓程为什么要辞职?是没有得到提拔重用,还是领导班子不和,还是想下海去赚大钱?

这时的刘晓程已经是中国医学科学院党委书记兼副院长,管辖着协和、阜外、肿瘤、整形等六大医院,十几个国家级研究所,30名院士、2000多名教授和数万名职エ,权カ大得令人羡慕。他处事果断,一身正气,群众威望很高。他又是博士生导师。1994年,他创建了协和医院的心外科;1996年,他在国内率先使用了动脉心脏搭桥。据国外统计,静脉搭桥十年的通畅率为42%-45%,动脉搭桥为 90%—95%。他在心外科领域声誉很高。北京一些医院在心脏手术中遇到难题, 常常向他求救。

在他任职的6年里,工作干得相当出色,上下一片赞誉。他被评为“国家级有突出贡献的中青年专家”“全国先进工作者”“有突出贡献的回国留学人员英国剑桥和美国北卡罗来纳国际传记中心将其列入《国际知识分子名人录》《国际传略词典》等国际权威传略文献;他的事迹被拍成电视专题片《求索》《脊梁》及故事片《归国的留学生》;他被选为党的“十四大”代表……

1995年卫生部派他到中央党校学习,参加了被人们称为“黄埔军校”的第一批省、部级学习班,该班学员大部分都被提拔到省、部级领导岗位。刘晓程也被中组部列为卫生部副部长人选。

1996年,世界卫生组织向中国要一名助理总干事,卫生部首推刘晓程,希望他能为世界卫生事业做出贡献。世界卫生组织助理总干事年薪1〇万美金,可以带家眷,工作地址坐落在瑞士美丽的日内瓦湖畔。刘晓程赴瑞士接受即将担任世界卫生组织总干事的布伦特兰女士的面试。布伦特兰女士让他谈谈对世界卫生组织的认识,刘晓程谈到世界卫生组织应为人类防治疾病、提高健康水平做出贡献。布伦特兰女士却问他:“你怎么看待在本组织中的男女平等问题?”

刘晓程说:“男女平等是人类社会和各级国际组织应为之努力的永恒主题,但不是世界卫生组织所应关心的首要问题。世界卫生组织应该关心和解决危及全人类健康的迫切问题,不仅仅是本机构内职员的性别比例。”

生性秉直、刚直不阿的刘晓程从不会顺情说好话,更不会取悦他人。无论是在这位出身名门的挪威前首相面前,还是在美国前总统老布什面前,他都不失ー个炎黄子孙的人格与尊严。

199?年,刘晓程受美国“艾森豪威尔外国高级访问学者基金会”之邀,随同中国首批30位著名中青年学者及管理者出访美国。美国为每位来访者出资4万美金,让其自定考察项目,任其在美国随便考察。说是考察,其实就是向来访者灌输美国价值观。两个月考察结束后,董事会主席老布什总统亲自出席考察结业式,并让每位来访者提ー个问题,由老布什来回答。

刘晓程却给老布什出了道难题。他说:“总统先生,据我所知,美国年生产总值 1〇万亿美元,其中14. 5%用于卫生事业,但美国却有2200万国民没有医保。美国建国以来,宪法修改了 20多次,联邦宪法和很多州宪法在衣、食、住的基础上,又把教育列为基本人权。我赞同受教育权应是文明社会的基本人权,但不知总统先生如何看待教育与健康的顺位?如果教育是基本人权,那么健康更应是基本人权。没有健康,人们怎么接受教育?请问您如何看待这一问题?如何解释花这么多钱用于卫生事业,却有那么多国民得不到医疗保险问题。”

老布什向这位看上去温文尔雅却有着独立见解的中国人礼貌地笑了笑,说: “这个问题提得很好,确实是美国的实际情况。但我对卫生领域所知不多,您的问题我解答不了。很抱歉!”

刘晓程不但没有遭到排斥,反而成了最受欢迎的中国学者,后来成为美国“艾森豪威尔外国高级访问学者基金会”中国出访人员的考官及国际顾问委员会在中国邀请的唯一顾问。

但是,布伦特兰女士不是老布什。世界卫生组织助理总干事的职位刘晓程落选了。后来得知,布伦特兰女士是一位女权主义者,但布伦特兰女士给刘晓程发来一封信,说她很敬佩刘晓程的人格和才干。

此刻的刘晓程,坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,可以说要什么有什么,名誉、地位、专车、宽敞的住房,前呼后拥,风光无限,而且,只要他好好干,别出什么差错,卫生部副部长的位置在等着他呢

人们不禁要问:你刘晓程到底还要什么?你还有什么不满足的?你还折腾什么劲儿?

一位政治家曾说,每个人都有自己的生存法则,只有读懂了他独特的生存法则,才能理解他人生的潮起潮落,云卷云舒;才能理解他所选择的山高路险,河流湍急。

蹉距岁月,留给他的并非都是蹉距

瞿秋白在牺牲前曾说:“光明和火焰从地心里钻出来的时候,难免要经过好几次的尝试,试探自己的道路,锻炼自己的力量。”

ー个人的经历,决定着ー个人的情感与人生。

1968年冬天,北国边陲黑龙江特别冷,零下42て,不少南方来的“知青”都冻坏了手脚。凌晨2点,正是老百姓称为“鬼駆牙”的时刻,在宝清县建设兵团853农场 21团一座最原始、最古老的石灰窑里,一群身穿黄棉袄的“知青”已经开始劳作了。

那个年代能穿上黄棉袄是ー种荣耀,ー种革命的象征。唯有一个瘦弱的少年身穿一身黑棉袄。只见他第一个跳进刚出完石灰、滚烫的石灰窑里开始“平窑”。这种原始的石灰窑形状如同日本鬼子的炮楼,上面填石灰石和煤,下面出烧透的石灰。直径几米的上口既是进料口,又是烟囱。所谓“平窑”,就是蹦到冒着火苗和浓烟的窑里,徒手把堆得小山似的石灰石码平。外面零下42て,窑里有五六十度, ー冷ー热,温差ー百多度。黑棉袄少年忍受着炼狱般的痛苦,拼カ码着石头。别人换班上去休息了,他却仍然继续干下去,直到把整个窑平完了,他オ筋疲カ尽地爬上窑顶。他的黑棉袄肩头蒙上一层厚厚的、汗水浸透的白花花的盐卤,刚发下来的皮手套磨出了窟窿,露出冒着血丝儿的十个指尖儿,ー碰就钻心般地疼痛。

苦难犹如手中的铁锤,而少年的身躯却像脚下的石头,在无数次的锤炼中变得无比坚强,就像他和战友们写在石灰窑上的《石灰吟》诗:“粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间!”

“文革”时期,头戴ー顶“黑五类”狗崽子的帽子,已经压得人喘不过气来,而这位少年居然戴了三顶帽子:爷爷是地主;父亲是“日本特务”兼“反动学术权威”。三次抄家,母亲被剃“鬼头”,父亲被关进“牛棚” 〇ー个好端端的知识分子之家,转眼就变得支离破碎了。

接踵而至的打击,使高中还没有毕业的晓程感到十分痛苦。他极カ想用革命行动来证明自己是革命的,极カ想改变“黑五类”狗崽子的命运,就割破手指写成血书,强烈要求到生产建设兵团去改造自己。因为“黑五类”子女无权加入生产建设兵团,所以只能用血书自荐。然而,并非是血书起了作用,而是853农场21团宣传队需要一名手风琴手。当时能拉手风琴的凤毛麟角。少年晓程オ华横溢,聪慧过人,不仅拉一手好手风琴,还唱一手好歌。直到今天,他偶尔还会拉起心爱的手风琴唱起《三套车》呢。

他成了生产建设兵团里最下等的公民,一切脏活、累活非他莫属,烧石灰,打炮眼,淘粪,伐木头……然而,对ー个19岁的少年来说,更大的伤害并不是体力的透支,而是无休止的心灵打击。生产建设兵团的“知青”都是腰扎宽皮带,身穿黄棉袄,ー副准解放军的打扮,唯独他没有这个资格,他只能穿黑棉袄。853农场的宣传队员都可以载歌载舞,登台表演,唯独他一人只能躲在幕后为别人伴奏,不许登台露脸。而且有人监视着他的ー举ー动。

他那颗孤寂痛苦的心灵在蛮荒空旷的世界里,踽踽独行,无人为伴,找不到解脱,更找不到欢乐。唯有一天劳动结束了,月亮升起来了,他背着自己心爱的手风琴来到郊外,尽情地拉起来。一群“知青”闻声而来,眼含泪水唱起了俄罗斯歌曲: “茫茫大草原,路途多遥远。有位马车夫,将死在草原……”歌声充满了悲凉与感伤。只有在这时,他心中的孤独与苦闷オ会随着琴声发泄出来,才能感受到人与人之间那份应有的平等与和谐。

逆境能使人叛逆、颓废,也能使人迸发出无坚不摧的毅カ。像后来许多有成就的“知青”ー样,无论怎样艰难困苦,无论怎样受尽凌辱,他从没有气馁过。他心灵深处一直蕴藏着ー股岩浆般的激情。它渴望着喷发,渴望着人生的转机,苦苦地等待着机会。他抓到ー切能抓到的书来读,《毛泽东选集》《国家与革命》《马克思的青年时代》……读得最多的是那本影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特洛夫斯基的那段名言影响了他一生:“人的一生应该这样度过,当他回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻……”

蹉駝的岁月,没有尊严的生活,超出承受力的体能透支,把ー个天真少年抛到了人生的最底层,使他成为ー个逆境中的弱者,饱尝了底层人的艰辛与困苦,也饱尝了一个弱者的渺小与渴望,从而使他与底层百姓结下ー种深厚的、永远不可割舍的情感。

这段生活影响了他的一生,也决定了他的一生。

这也是他屡屡做出惊人之举,向自己、向医疗体制提出挑战的原因之一。他的心是属于平民百姓的,任何官位与金钱都无法撼动他的初衷。

闪光的“琉璃塔”,却包裹着ー颗痛苦的灵魂

艾森豪威尔曾说过这样的话:“我们切不可把短暂的人生都放在无谓的名利上,不可把浮躁和骚动强加给我们生命的宝贵时光。”

在刘晓程看来,中国改革开放20多年来,其他行业都在突飞猛进地发展,医疗卫生事业却一直裹足不前。老百姓看病难、手术难的根本问题没有得到解决。就拿心血管病来说,全国有400多万心血管病人需要手术,每年仅能手术四五万例, 只占百分之一ニ。而且,药品层层扒皮,吃回扣,从药厂卖到老百姓手里要翻上几倍、几十倍,甚至上百倍。得一次感冒,没有几百元休想治好;住一次院,没有几千元、上万元就别想出院;医生对病人开大处方,大检查;你头痛,就让你做CT,做核磁共振,说怀疑是肿瘤,你不敢不做;你嗓子痛,就给你开几百元的药;你要手术,除了支付昂贵的费用,还要给医生送红包,少则几千,多则上万……有的医院不愿收医保病人,因为医保是后付款,愿意收现金;不愿收疑难病患者,怕担风险。有的医院为病人做心脏造影,居然连“备皮”都不做。有的医生竟然给心绞痛病人打杜冷丁止痛。老百姓说,去医院看一次病,半夜三更去排队挂号,楼上楼下ー顿折腾,没病也气（急）出病来了。而且,中国享受医保的人数只占全国人口的8% ,92%的下岗工人、个体户、8亿农民都不能享受医保。

医生收红包已经成了极普遍的现象,成了行规,不给红包医生就不高兴,患者也提心吊胆,怕医生给自己小命“穿小鞋” 〇一名主刀“名医” 一年可以成为百万富翁。可想想那些穷苦农民和下岗工人,省吃俭用、卖房卖地,甚至卖血凑的一点儿血汗钱,花着昂贵的医疗费不算,还要给医生送“红包”。有的穷苦农民,卖房卖地还不够给医生送红包的呢。这哪是让老百姓治病,分明是让老百姓“致穷”,要老百姓的命嘛!这种不顾脸面、不顾尊严、明目张胆的索要行为,哪还是什么救死扶伤的“白衣天使”?简直就是趁火打劫的强盗!

悲哀呀,我的同行们!刘晓程不禁发出悲愤的慨叹:从希波克拉底到李时珍, 古今中外,历来都崇尚医学,尊重大夫,救死扶伤从来都是有灵魂的人从事的事业。为什么到了我们这一代,却变得这般见钱眼红,这般不近人情了?

但是,刘晓程绝非ー个只看现象不看本质的肤浅之辈。他觉得一味地谴责医生收“红包”并不公平。几次全国人大会议都提出了医生收红包问题,可有谁透析过“红包”现象形成的原因?有谁了解过医生的付出与收获的严重失衡,以及“红包”背后所蕴藏的深刻的社会问题?

刘晓程认为,“红包”现象是医疗体制造成的。人所共知,早在20世纪80年代就出现了“脑体倒挂”的民谣:“搞导弹的不如卖茶叶蛋的,操手术刀的不如操剃头刀的。”20世纪90年代以来,改革开放使多少人富得流油,一名歌星的出场费高达几万元,甚至几十万;一个房地产开发商转眼就腰缠百万、千万,甚至上亿元;一名大权在握的官员不贪不占,也有大把大把的额外进项,更不用说那些灰色收入了〇可是,一位拯救他人生命的主任医师,月工资不过3000元。这个收入远远低于世界其他国家,连亚非拉一般发展中国家都不如,只高于亚洲个别社会主义国家。中国医生吃的是草,挤的却是奶。他们拿着微薄的收入,却要承担救死扶伤的天职。医生也是人,也要生存,也要生儿育女赡养老人,也要生活,他们为什么不能像别人ー样富起来?他们心理能平衡吗?医生收“红包”是他们兜里空,患者送“红包”是为了买安全。

刘晓程觉得,“红包”现象只是我国医疗卫生体制浮出水面的冰山一角。改革 20多年来,我国医疗卫生体制远远滞后于社会发展,存在着严重的问题。13亿老百姓对此怨声载道,600万医务工作者更是满腹牢骚。

他觉得,首先政府对公立医院定性不准,是建立福利型、公益型的医院,还是建立福利加公益型的医院?没有明确定性,使公立医院处于两难的尴尬境地。

加拿大、英国、澳大利亚、新加坡等发达国家,实行全民医保,病人住院连伙食费都有补助。而我国政府对公立医院的投入,除退休职エエ资外,只够发在岗员エ 20%的エ资。院长难为无米之炊,只好向职工宣布:“你们的工资和奖金只能由你们自己去挣!”这种明显的利益驱动机制,必然导致内行哄外行、采购吃回扣、医生收“红包”、医院坑病人的局面!而且,公立医院大多都背着沉重的包袱,许多医疗单位的冗员多达三分之一。

其次,政府对医疗卫生重视不够,投入太少。

按照世界健康的社会形态,政府对医疗卫生的投入应该随着国民经济的发展, 形成逐年上升的趋势,而在中国却恰恰相反,政府对医疗卫生的投入是越来越低。去年“非典”过后,新任卫生部部长吴仪在全国卫生工作会议上讲道:“改革开放以来,我国卫生事业费占财政支出的比重逐年下降,已由20世纪80年代的平均 3.1%下降到2002年的1.7%,大大低于发达国家,也低于大多数发展中国家。 2001年,在世界卫生组织!91个成员国中,我国政府人均卫生投入占卫生总费用的比重居第!31位。1995年,全国疾病预防控制机构的支出中,财政拨款占75. 2% ； 2002年,这ー比重下降到41.7% 〇我国政府的卫生投入不适应公共卫生发展的美国对医疗卫生的投入占国民生产总值的15%,加拿大占9%,日本占7%,就连许多发展中国家都远远高于中国。

而且,我国的医疗资源严重不足,却又存在着严重的浪费现象。

国家对城市建设、街道布局都有明确的规划,但对医院建设却没有统ー规划。仅北京东单地区,不足5平方公里,却设有协和、北京、同仁等三大医院。而且,中央各大部委、中央党校等单位,都建起漂亮的、配有高档医疗设施的医院（而不是卫生所）。这些医院的利用率很低,大多都在低水平上重复。这还不够,人们正在以更快的速度在北京疯狂地建医院。按北京现有的医疗状况,每千人所拥有的床位、大夫、核磁共振等医疗设施,超过了亚洲四小龙。但在边远地区却存在着严重的缺医少药现象。在发达国家,国家配备的医疗机构往往是塔形的,除了国家中心医院,社区要配备ー、二级医院,病人可根据病情去医院就诊,而不会出现感冒、发烧也去协和排队了。

再次,国家没有自己的医药科エ委,国家对民族医药业支持力度不够,致使大量昂贵的洋药、洋器械涌入中国市场,大大地加重了老百姓的负担。

ー个进口冠状动脉球囊扩张管要上万元,ー个冠状动脉支架高达一至三万元, ー个心脏瓣膜要两万元,ー个心脏起搏器最贵的高达十几万……有人为了拿回扣, 极カ帮助外商促销,使中国的药厂被挤垮,使本来就虚高的药价越发虚高。心脏病人做一次支架或搭桥,少则四五万,多则十几万。想想,中国的老百姓能吃饱肚子ォ几年?有的地区至今连温饱都没解决,他们怎么能消费得起这些与国情极不相称、只有发达国家才能消费的洋器材、洋药品? 一个月收入不过几百元的普通家庭,几万元对他们来说意味着什么?意味着卖房卖地、东挪西借,一家老小背上几十年的外债过日子!

昂贵的药品,昂贵的器材,再加上不菲的“红包”，“三座大山”压在中国老百姓头上,有多少人被压得喘不过气来?又有多少本来就一贫如洗的家庭,雪上加霜, 越发穷得叮当响?又有多少人被疾病折磨得家破人亡?

中国有强大的国防科エ委。我们可以让火箭上天,宇宙飞船遨游太空。中国已经成为世界第一电话大国、第六经济大国、世人瞩目的军事强国,可我们为什么不能成立医药科工委,让中国老百姓享受物美价廉的国产医药产品?

刘晓程觉得,政府对医疗卫生事业的管理,只存在自由竞争,没有宏观调控,没有形成有效的医疗保障体系。目前,农村合作医疗被挤垮,卫生防疫站形同虚设, ー些传染病又卷土重来,成为百万群众的大敌。中国的地方病防治机构大部分都已取消,而各地的地方病却仍然相当严重。中国的艾滋病人数已引起世界的高度关注,仅河南就有38个“艾滋村”。中国艾滋病的发展趋势已经到了决战临界点, 如果再控制不住,其后果不堪设想……这ー系列的问题不能不令人担忧。

刘晓程觉得,中国的医疗卫生体制是中国最滞后、最需要改革的领域之一。它就像ー辆老朽的牛车,在万马奔腾的大好形势下慢悠悠地转着,承受着老百姓怨声载道的唾骂与责怪,丝毫没有进展。几年前,曾发生过这样的事,中央政府就医疗卫生改革问题让各部委提出方案,八大部委对中国卫生体制都提出了提案,唯有卫生部本身没有提案。

刘晓程觉得医疗卫生关系到国计民生,关系到国家的安全稳定,关系到老百姓生存的基本权利,关系到老百姓的生死存亡,弄不好,是要死人的。他虽然身在高位,却不是一个唯“官”是从的人。面对医疗卫生界的弊端,身为中国医学科学院党委书记兼副院长的他,觉得自己有责任、有义务向上级反映。因此,他多次向卫生部、向中央有关领导进谏。

他提出:国家应该加强对医疗卫生的宏观调控,建立明确的医疗卫生保障体系;政府对公立医院应该有明确的定性,不应把公立医院变成商业性医院,商业操作必然导致医院坑病人、医生骗患者的局面;政府应加大对医疗卫生的投入,改变目前这种远远落后于发达国家、连许多发展中国家都不如的局面。国家穷,没有那么多资金投入,可以增加吃、喝、玩、乐等娱乐业及房地产暴利的税收,用来解决国民的医疗卫生问题;国家应该成立医药科エ委,支持民族医药业的发展。医疗卫生的改革是“ 一把手的工程”,只有中央政府高度重视,痛下决心,从上而下地进行改革,中国的医疗卫生才能真正启动改革机制,才能改变老百姓看病贵、手术难的现状,才能造福于百姓,将纳税人的钱返回到纳税人身上。

高度的社会责任感强烈地呼唤着他、驱使着他,使他ー次次做出了非同寻常的惊人之举。

2000年4月28日,身为中国医学科学院、中国协和医科大学党委书记、副院长、副校长的刘晓程,同中国医学科学院、中国协和医科大学院长和校长ー起,联名向主抓医疗卫生的国务院副总理上书,向副总理当面反映原卫生部某领导“抵制卫生系统教育管理体制改革;对卫生领域的科技体制改革能拖就拖;任人唯亲,不公平正派;沽名钓誉;搞非组织活动;对违法乱纪者姑息养奸,使中国医学科学院和协和医科大学体制改革无法进行”等诸多问题。他们在信中最后写道:“如果XX X 部长这样对待中国的卫生事业又得不到限制和纠正,我们二人唯一的选择是共同愤然辞职,以谢天下!”

刘晓程对副总理直言不讳地讲道:“有些人不是以天下社稷为己任,而是’唯上唯书不唯实’。长此下去,中国的医疗卫生事业非毁在这些人手里不可!中国的医疗事业已经到了非改革不可的时候了!”

后来发生的ー系列事情,充分证明了他的正确性。

2003年,中国爆发了震惊世界的“非典”,令中国政府及国人猛醒。卫生部部长被撤职。“非典”过后,政府亡羊补牢,增加投入,但仍然没有从根本上解决问题。多少有识之士发出强烈呼吁:“中国爆发’非典’是偶然中的必然。中国必须加强医疗体制的改革!”

2003年12月17日,《参考消息》转载美国《时代》周刊一篇题为《世界卫生组织官员认为中国公共卫生系统需要改革》的文章写道:“联合国1998年的调查发现,中国贫困线以下的人口中,不少人因为曾经生过ー场大病致贫”，“全国4000个基层防疫中心要自己提供50%以上的预算,而在其他多数国家,类似机构都是由国家出资”，“许多在毛泽东时期已经基本得到控制的传染病现在又重新抬头,肺结核、乙肝等传染病现在又开始扩散。现在中国有5%的人是乙肝病毒携带者,而在美国只有1%。世界卫生组织2000年的ー份报告显示,191个成员国中,中国的医疗体系排名第144位,落后于印度尼西亚和孟加拉。中国卫生部统计显示,去年中国有81万人感染了血吸虫病,几乎比1988年增加了一倍”，“在中国的所有国际组织都发出了明确信号:中国的公共卫生系统需要改革。但是迄今为止,我们还没有看到任何回应。”

2003年,国务院颁布了《突发公共卫生事件应急条例》《中医药条例》《医疗废物管理条例》《乡村医生从业管理条例》……

温家宝总理上任不久就说:“要把群众看病贵、看病难的问题当作本届政府的ー项重要工作。”

这一切,都印证了刘晓程三年前的呼吁。但在当时,他提出的许多建议、多次进谏,都在毫无反馈的时光中无声无息地消失了。他只能发出无奈的感叹:“难哪！医疗界的改革太难了！”

邓小平同志曾说过:“经济体制改革必须和政治体制改革同步。”中国医疗体制的改革必须涉及政治体制改革。这远远不是ー个刘晓程所能改变的。

他感到自己虽然坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,但他仍然是棋盘上的ー个小卒。尽管他使出浑身解数,可他瘦弱的肩膀仍然推不动这部陈旧的机器,因此陷入难以名状的苦闷之中。他觉得自己下过乡,当过“黑五类”,饱尝过蹉駝岁月之磨难,也留过洋,受过中央总书记接见,与美国总统座谈过,大荣大

辱都领教过,到了这把年龄,一切都看淡了 ,唯独看不淡的是那份为人为医的天职。

古语说,不为良相则为良医。他觉得中国的医疗改革,任重而道远,自己已经 51岁了,再这样耗下去实在耗不起,与其整天在文山会海、接来送往的繁杂琐事中空耗生命,莫不如趁自己还有足够的体力和精力,做点儿カ所能及的事,为中国的卫生事业闯出一条新路,为饱受病痛折磨的心血管病人带来一点儿福音,也算不枉活一生。自己瘦弱的肩膀既然推不动事业的发展,就下去建一所梦想中的医院,用实际行动去为老百姓造点儿福吧。

2000年12月31日,当人们沉浸在新千年到来的喜悦之中,一个知天命之人却站在新旧千年的交叉路口上,迎着扑面而来的千年之风,向卫生部正式提出:第一辞去一切官职,第二要求提前退休。因为只辞职不退休,还要受人事制度约束,不能随便离开单位易地工作。

于是,他再一次向自己、向传统观念、向医疗体制发出了挑战。

从中央到下属的各级组织,纷纷向他发出挽留与恳谈。但,一切努力都是枉然。领导和员エ们,为他举行了盛大的告别宴会。

临走前,他把所有的荣誉证书付之一炬。帮他收拾东西的党办主任看到这么多国家级的荣誉证书化为灰烬,十分心疼,几次呼喊着从火堆里抢出来:“哎呀,这是全国先进工作者证书,烧了多可惜呀「’

刘晓程却说:“留着它有什么用?过眼烟云,什么都没用了。”他只让党办主任留下ー个蓝色医疗证;这个留着,等我得大病的时候用。”

无官一身轻,万岁老百姓。

2001年元月,ー个挣脱了体制束缚、摆脱了功名利禄、打碎了世俗桎梏的人, 迎着新千年的曙光,气宇轩昂地走出了办公室,目送他的是一片惋惜而又充满敬佩的目光……

在当今这物欲横流的世界里,有几人能够抵住官位的诱惑,又有几人能挡住金钱的吸引?反之,为金钱和官位折腰,甚至断送性命的人,却如雨后春笋,屡禁不绝。相比之下,我们不能不为刘晓程超凡的人生境界而赞美、而叫好,而献上一束鲜花了。

我可以丢掉一切,唯独丟不下病人

刘晓程说:“我上辈子可能欠别人的太多,这辈子来偿还了。” 他从澳大利亚留学归来时,就梦想有一天在中国的土地上创建一所世界一流的心血管病医院,让国人也享受世界一流的医疗服务,从而实现自己“博爱、济贫” 的抱负。然而,岁月沧桑,花开花落,梦想一直还是梦想,转眼年过半百,但他心中的梦想并未因时光的流逝而泯灭。辞官以后,他决心要实现这个梦。他很快就遇到了知音,天津市委、市政府,天津开发区管委会的几位领导全力支持他提出的宏大构想一在天津经济技术开发区（英文字头缩写TEDA,简称“泰达”）创建一座世界一流的国际心血管病医院。

企盼十几年的梦,终于可以实现了。

52岁的他,完全沉浸在实现梦想的兴奋中。就像14年前到牡丹江一样,他以超人的精力,火一般的激情,率领几十名职エ,ー边借天津开发区医院的房舍开展心脏手术,ー边创建心血管病医院。

“这两年是空前的辛苦,却是空前的欣慰厂’这是刘晓程最深切的感受。

2002年10月末的一天傍晚,秋风瑟瑟,凉意袭人。从天津塘沽狭窄的火车站ロ走出一位憔悴不堪的中年农民,怀里抱着骨瘦如柴的妇女。他们从牡丹江上车坐了二十几个小时的硬座,他足足抱了她二十几个小时。这妇女患有严重风湿性主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜心脏病,已属晚期,心衰三度,不能行动,体重不足38公斤。她的生命就像秋风ー样盘旋在细若游丝般的呼吸中,随时可能飘走。十几年来,他们倾家荡产跑了好多家医院,最大的收获就是那份沉甸甸的、被宣判死刑的病历……这次,他们终于打听到刘晓程的下落,就怀着最后ー线希望千里迢迢跑来找他。

中年农民抱着妻子ー出站口,有人迎了上来:“请问你们是从牡丹江来的吧? ”

“嗯哪。你是……”中年农民不觉ー愣。

“我是刘院长派来接你们的。”在电话里得知病人不能行走,刘晓程派孔祥荣主任开车来接他们。

ー听是刘院长派车来接自己,这对走投无路、连卧铺都买不起的农民夫妇来说,实在受宠若惊,眼里顿时泪花闪闪。

可是,面对被多家医院宣判死刑、随时可能死去的重患,面对刚刚起步、还没有拿到心脏手术正式批文的开发区医院的有限条件,这个手术到底做还是不做?重大的抉择考问着刘晓程,也考问着与他共同创业的全体职エ。

做,失败了,对刘晓程、对刚刚起步的事业的负面影响是不可低估的;不做,找个借口将病人推出去,等待病人的只有一个字:死。而且病人的病情容不得半点儿拖延。

有过无数次类似经历的刘晓程,丝毫没犹豫,手ー扬,命令道:“准备手术「’这是刘晓程一贯的作风。

1〇月27日,天津市卫生局组织专家来评审开展手术的条件,答应下周一（10 月31日）发批文。但病人的病情已无法再拖,刘晓程恳请卫生局领导和专家组,破例批准他先手术后补批文。他为病人高度负责的精神感动了大家,默许他“违法” 于次日进行手术。

麻醉师是借的,体外循环医生是借的,手术室护士长是现请来的……

10月28日9点,全院职エ聚集在手术室门口,一双双沉重的目光,默默地目送着病人进了手术室……这是医院的第一例心脏手术,大家都知道这次手术成败的分量。对全院来说,她不仅是一条生命,而且是ー个开端。从上午9点一直到深夜 23点,ー连!4个小时,全院职エ的心都一直悬着。

ー个濒临死亡的灵魂一直徘徊在无影灯下。刘晓程要为病人心脏实施主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜替换术,而且由于病人肝功能极差,渗血不止,无法关胸。23 ：15, 死神终于退却,手术获得了极大成功。

10月28日从此成为泰达国际心血管病医院的纪念日ーー为了纪念ー个普通农妇的新生,也为了纪念救死扶伤精神在国际心血管病医院永远发扬光大。

术后,8名医护人员对病人日夜轮流监护。病人没有毛衣,护士长车慧将自己的毛衣送给她;医生护士每次打饭都多打ー份,给买不起饭菜的病人丈夫。

数天后,病人痊愈出院了。农民夫妇握着刘晓程的手久久泣不成声,末了说道:“俺们这辈子报答不了你,只能等下辈子报答了「’

如果不是遇到刘晓程,如果不是医院为她免去两万多元的医疗费用,如果不是全体医护人员对他们关怀备至,这对濒临绝境的农民夫妇,很难说会走到哪ー步。

刘晓程任心外科医生25年,手术8000多例,不知经历过多少这样的事情。患者的感谢信多得数都数不清。老抗联战士、黑龙江省老省长陈雷同志赠给他一幅牌匾,刻着“晓界生死,程接古今”八个大字。

但,刘晓程不是神医,在拯救濒危病人的手术中也有失败的时候。

一名23岁的年轻人两年前在某医院做了心脏肿瘤切除,但术后效果不佳,又复发了,生命垂危。一家三口苦苦哀求刘晓程为其做心、肺移植术。刘晓程深知这种手术风险极大,成功率极低,尤其这种晚期肿瘤加上第一次手术已形成广泛粘连的病情,更增加了手术的风险。但不做心、肺移植,病人必死无疑。做,也可能生, 但没有十分把握。如果失败了,他也可能因此而名誉扫地,可他必须竭尽全力去做,这是他做人的准则。

“我不敢保证他能活,但我会尽全力。”他坦诚地告诉病人家属。

手术那天,小伙子面带微笑向亲人告别,看来他心里做好了各种准备。

手术进行了十几个小时,很遗憾,死神还是夺走了年轻人的生命。遗体已经装上车了,家属却坚决不走,必须要见刘院长,谁劝都不听。

大家都为刘晓程捏了一把汗,以为家属要找他算账,就说:“刘院长,你可要挺住啊!”

刘晓程却说:“没什么挺不住的,我们尽力了ド’

没想到,死者父母见到刘晓程却扑通一声跪下了,拽都拽不起来。

“刘院长啊,我儿子上手术台前一再叮嘱我,说他死了也要我来谢谢您!”死者父亲握住刘晓程的手,悲恸欲绝,“刘院长啊,我替我儿子来向您道谢了。您为他尽カ了!”

此情此景,催人泪下。不是为了生者,而是为了告慰死者,来感谢一位并没有救活死者的医生。

“我很遗憾,没能救活他。”刘晓程的声音沙哑,他已经耗尽了体力与精力。

“刘院长您千万别这么说,您已经尽力了。我儿子死而无憾了！”

没过几天,这位名叫郑铭长的死者家属将一幅写着“仁心仁术除疾患,全心全意为患者。柳叶神术冠天下,济世丹心惠众生”的牌匾,送到了刘晓程面前。

死者家属给医生送牌匾,在当今的医疗界,谁曾听说过?

中国的老百姓已经够苦了, 我们还是为老百姓积点儿德吧!

与刘晓程一起共事的人都承认,刘晓程的精力过人,工作效率更惊人。

2002年3月28日,新医院破土动エ,不到一年半,2003年9月26日,投资7.2 亿、亚洲最大、占地11万平方米的泰达国际心血管病医院,在天津经济技术开发区举行隆重的开业典礼。

这座设有600张病床,集医疗、教学、科研与康复四位一体的心血管病医院,是天津经济技术开发区继摩托罗拉、丰田、雅马哈、雀巢、三星等3700家企业之后,又ー家令世界瞩目的企业。

卫生部副部长朱庆生同志在开业典礼上宣读了吴仪的贺信。信中写道:“心血

管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400万心血管病人等待手术, 而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为改善我国心血管病的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音……”

这所世界一流的医院,是刘晓程的理想、意志与追求的完美体现,它处处充满了人文关怀。医院里刻着刘晓程一生的座右铭“博爱济世”。走廊里,装有防止病人摔倒的软包扶梯;住院处设有病人休息的阳光室;宽敞、舒适的病人家属等候区, 摆有沙发、茶几、大型薄屏彩电……病人可以享受高档的“总统”病房,也可以享受 50元一天的二人普通病房。所有病房都配有日本原装多功能床、电话、小型薄屏彩电、卫生间、热水、纯净水、中央空调,医院还设有咖啡厅、商业街、花店、贵重物品存放处、24小时快餐厅、商务中心、屋顶儿童乐园。

医院配有世界最先进的各种检测、治疗心血管疾病的高科技仪器:双梯度核磁共振、十六排CT、ECT、平板式数字减影心导管机、三维实时成像彩色В超……还有一台病人不用穿刺动脉做心脏造影,就可以确诊有无心脏病的世界第三台、欧亚第一台电子束СТ。在这儿,病人不用端着大小便到处找化验室,医院特为他们设立了可以传递标本的特殊卫生间。化验室设有全自动条码扫描、运送、分检、离心、取样的检验线,按一下电钮,就通过自动物流系统传到化验室,医生可以通过信息系统随时看化验结果。全院看不到胶片和纸张,这是中国真正的数字化医院。

刘晓程以院长身份公开向社会承诺:“国际心血管病医院对每种疾病将实行公开、透明的每收费限价,保证收费低于医保部门核定的单病平均收费标准,保证以优质的服务为广大群众解除疾苦。坚决杜绝吃回扣、收红包、大检查、大开方的各种不正之风!”

医院规定,对请不起专家的贫困病人,将主动为其安排专家,而专家的报酬将在医院的二次分配中解决,与病人交费不挂钩。

医院对各种医疗设备及药品全部实行公开竞价招标。由于对厂家压价压得太低,厂家推销员拖着哭腔说:“刘院长你压得也太狠了,还让我们厂家活不活?”

刘晓程却说:“你还是考虑让老百姓活不活吧!这些仪器和耗材的价钱,最后都要压到老百姓头上。中国的老百姓已经够苦了,卖房卖地来看病。我们还是为老百姓造点福吧!我们ー不要回扣,二不需要培训。你把压到老百姓头上的虚高价钱压到最低,看我们能不能接受?”

王铁林是刘晓程的大学同窗,曾与刘晓程共同创建了牡丹江心血管病医院,是刘晓程的金兰之交。这次得知刘晓程又要创建国际心血管病医院,王铁林毅然辞去珠海中山大学第五医院院长之职,到这担任行政副院长,跟刘晓程一起创建这所医院。这位中国医院建设和装备学会副秘书长兼《中国医院建设和装备》杂志副总编,在中国医疗建设方面享有很高的声誉。这次建筑国际心血管病医院,创造了包括开办费在内每平方米6000元的最低成本,以及利用不到一年半时间建成一座大型现代化医院的世界纪录。

在购置设备的竞价中,刘晓程和王铁林一个唱红脸,ー个唱白脸。刘晓程思维敏捷,口才雄辩;王铁林性格内向,沉稳多思。两人对西门子、飞利浦等几十个商家单兵教练,轮番轰炸,让商家分头单独报价,从上午一直唇枪舌剑到第二天凌晨 4点。

商家从未见过这样的院长,人家都是趁机想大捞一把,他俩却分文不要。商家不得不被院长的人格所折服,最后以令人咂舌的低价成交:一台全功能手术台从 18万降到10万,刘晓程还向厂家白要了两台5700张日本原装全功能病床以2. 5折成交,还白送两套总统电动轮椅;一台西门子呼吸机要价4万美元,最后以!.9万美元成交。

三天三夜,成交了 !.8亿元人民币的仪器和设备。

在这里,病人不用给医生送红包,医生绝对不敢拿你的小命“开玩笑”。刘晓程不仅率先垂范,而且公开宣布:“那些被红包喂肥了的’专家’,技术再好也不可能登上我们搭的舞台,因为我们的薪水填不满他们的欲壑!救死扶伤的事业是有灵魂的人从事的事业,没有同情心的人是不能从事这种职业的!如果发现哪个医生收红包,将立刻开除!”

早在牡丹江心血管病医院,曾发生过这样的事。刘晓程发现一名弟子多次向病人索要钱物,多次批评屡教不改。最后一次,病人借钱给弟子买了两条烟。刘晓程得知此事后对弟子说:“你不配做我的弟子,我们从此断绝师徒关系！但我给你找条出路,送你到北京中日友好医院去进修!”弟子哭了,一再认错。

刘晓程却愤然道:“病人连手术费都交不起,天天吃窝头！你竟然去搜刮病人的救命钱,你还有良心吗?你不配当医生!”两人从此断绝了师徒关系,但仍然是朋友。

刘晓程对国际心血管医院的全体职エ讲道:“大家都得挣钱养家糊口,这是生存的需要。但别忘了我们手中操着他人的性命,我们不能昧着良心赚黑钱！我要让你们有尊严,有人格,合法地通过劳动获得应得的报酬！而不能收受红包,让老百姓骂我们是毫无人性、毫无自尊的白眼狼!”

但在当今,不正之风猖獗,职业道德沦丧,孔方兄主宰一切的现实中,不少人对刘晓程的做法感到不可思议。有人甚至提出非议:“他是为了赚大钱オ提出辞职的。这所国际医院一定有他的股份,要不他オ不会下那么大气力呢!”

刘晓程却淡然一笑,快言快语道:“我要想赚钱还不容易吗!我可以去国外,也可以去‘走穴‘,一年赚个几百万不成问题!何必要什么股份?再说,这是政府投资的非营利性公立医院,没有我刘晓程一分钱。钱是身外之物,生带不来,死带不去,要那么多有什么用?人各有志。我感兴趣的不是钱,而是建医院。如果需要, 我可以再建几所这样的医院,这就可以大大缓解心脏病人看病难的问题了。我オ不在乎别人说什么呢。谁愿意说谁说,事实会证明一切!”

这些年来,刘晓程一直在自我牺牲,在国内国外都是这样。正因为他的牺牲, 从而改变了多少病人及家属的命运?正因为他的牺牲,又改变了多少医生的命运? 他的弟子遍布广东、厦门、大连、北京、牡丹江等许多城市,他们都成了当地心外科的顶梁柱。协和医院的副主任医生苗齐、泰达国际心血管病医院的心外科主任孔祥荣,都是刘晓程手把手带出来的弟子。

刘晓程决心把这所国际心血管病医院建成一座技术现代化、管理科学化、人员素质高能化的世界一流的医院,把它办成一所深受百姓信赖、收费合理、真正救死扶伤的医院。因此,必须有一个卓越的专家群体,有一批优秀的管理人才。他以自己独特的人格魅力,吸引了国内外大批致カ于救死扶伤事业的有识之士及医学界的精英。他的研究生同窗、麻醉专家薛玉良,心内科专家熊鉴然,心内科专家齐向前,放射专家朱杰敏,他手把手教出来的大弟子、心外科专家孔祥荣,超声专家黄云洲,受聘于沙特阿拉伯皇家医院手术室护士长的车慧……ー批“海归”骄子及医学专家纷纷舍弃高额的薪水,投奔到刘晓程麾下。

“刘院长身上闪光的东西激励着我们,呼唤着我们,使我们心灵深处蕴藏的美好理想被激发出来,燃烧起一股干事业的热情。他的人格魅力就像一双红舞鞋,跟他在ー起就像着了魔似的,即使累得筋疲カ尽也心甘情愿。”

“刘晓程的品格光彩照人,他是时代的楷模。我佩服他的学识和胆量,更佩服他不媚上,不卑下,处处为老百姓着想的品格。”

“我来这里不是为了来挣钱,而是为了实现ー个医务工作者的人生价值,为了刘院长提出的博爱、济世的抱负。我喜欢这里纯洁、简单、没有内耗的人际关系,エ作起来痛快!”这是投奔者的心声,也是对刘晓程的评价。

一次聚餐,精明干练的护士长车慧向刘晓程敬酒,风趣地说:“院长,我们每个人都擎起一片天,就会托起你这轮太阳。你这太阳的光芒再回照到我们身上,我们将永远跟国际心血管医院在ー起!”

是的,刘晓程把博爱、济世的阳光洒向医院的每ー个角落,洒向每一位患者和职エ。患者没钱回家,他悄悄掏钱塞给患者;全院号召献血,他第一个伸出胳膊;医院新调来职エ,他为他们安排好大到住房、孩子上学,小到煤气、冰箱等一切日用品,乃至一把门锁……有人说,刘晓程是一座纵览群山的高峰,迎风斗雪,奇绝险峻。有人说,他是虚怀若谷的大丈夫,内心坦荡,豪情万丈。

但是,人生总有遗憾,刘晓程最愧疚的是对不住亲人。他不止一次地说:“如果真有来世,我什么都不干,一定做个好父亲、好丈夫、好儿子厂’

今生今世他是永远做不到了。在北京工作的妻子,对拼命三郎的丈夫永远牵着ー颗心,因为他也是个心脏病患者。她对他的奢望不高,只希望他活着,只要他活着就好

为了尽孝,刘晓程把90岁高龄的父亲接到天津开发区。尽管近在咫尺,他也只能隔三岔五打个电话,个把星期闪电式地看一眼风烛残年的老父亲罢了。

采访者变成患者,明天我将走上手术台

也许,这就是天意。

我和刘晓程来自同一座城市,但并不相识。2003年10月8日,佳木斯准备出一本报告文学集,朋友邀我来写刘晓程,这オ第一次结识他。

我也是个心脏病患者,2003年9月做了心脏支架,但术后感觉一直不好。采访时,我请刘晓程看看我做心脏支架造影的片子。他和几位专家会诊后告诉我,说我心脏除了支架部位还有六处病变,最严重的部位已经堵塞了 90%,随时可能发生心梗,要想彻底解决心脏问题,必须搭五至六个桥,建议我尽快做搭桥手术。

Chapter Nine

听到这番话,我完全惊呆了,悲哀与绝望一下子把我吞没了。想想啊,ー个拳头大的心脏除了支架部位,居然还有六处堵塞。这哪还是什么心脏,简直是ー只破筛子啊!令人费解的是,一个月前我刚刚做完支架,当地医生说我心脏还有两处堵塞,但短时间内不会发生危险,他们并没有告诉我这么严重啊!而且,不单是对疾病与死亡的恐惧,还有导致这场疾病的原因带给我的委屈与愤慨,远比疾病带给我的痛苦更加令我难以承受。

我父母都没有心脏病,都是七八十岁オ过世。而我这个国家一级速滑运动员出身的作家,身体一直很棒,精力充沛过人。我先生总是亲切地叫我“活兔子”。我曾孤身ー人赴俄罗斯、乌克兰、韩国、比利时、荷兰等好多国家采访,连战火纷飞的车臣都去过。我一生都坚持锻炼,2000年冬天,每晚还游泳1000米呢。可是三年后的今天,我竟然变成了一个亟待拯救的心脏病重患。这个极大的落差实在令

我无法接受。

我知道,这完全是因为创作《盖世太保枪口下的中国女人》那部电视剧造成的。长时间的过度疲劳,加上屡遭侵权与伤害,接连打了三起官司,我受不了那种投告无门、欲哭无泪、长达数年的摧残与折磨,得了严重心脏病。

当时,眼看着自己自费赴欧洲采访、呕心沥血三年的作品被他人夺走,谁能不玩命地抗争啊?可现在ー想,与生命相比,一部电视剧又算得了什么?三起官司都赢了,又怎能弥补我生命的巨大损失?那些侵权事件只不过是我生命之旅一段令人唾弃的游戏,应该把它扔进垃圾袋,让它永世不再打扰我的宝贵人生了 !

当一个人濒临死亡,她对生命的诠释与理解,跟以往有着截然不同的含义。

可是,人生最大的悲哀莫过于清醒过来已近黄昏,一切都悔之晚矣。

我本来是来采访的,现在却成了亟待拯救的病人。这种极大的落差几乎把我击倒了。

我觉得生命随时可能离我而去,可我还有多少创作计划没有实施,还有多少美好人生没有享受啊?我是那么热爱生活,热爱创作,热爱人生,现在,这颗破碎的心却跟我过不去了。我对刘晓程说:“我オ60岁,正是创作的黄金时代。我不要多, 再给我15年就行。我太爱创作了。”

刘晓程却说:“把你那颗破碎的心交给我吧。15年太保守了,你准备再创作20 年吧。”

我知道他在安慰我。

刘晓程找来内科副主任林文华医生当我的“保健医生”,并给林主任下了“死令”,要他指导我用药,必须保证在我术前不发生意外。

我觉得刘晓程这个人物太难得了,在当今医疗界实属凤毛麟角。我决定把这篇报告文学写完再手术,我要向约稿的朋友有个交代,万一我没有走下手术台那就遗憾了。我要告诉那些像我ー样徘徊于生死边缘的心脏病同胞:中国有这样一位院长,有这样一所医院

于是,我揣着这颗破碎的心,忍受着随时发生的心绞痛,用我顽强之笔,蘸着生命之墨,竭力撰写着这篇报告文学。我每天都如履薄冰般地走在生命的边缘,很怕ー不小心踩重了,踩碎了十分脆弱的生命,使我过早地陷入死亡之谷。

从此,一向活泼、开朗、奔放的我,一向与歌声和笑声相伴的我,却再也不能从心底发出笑声了。我曾试图用美国总统罗斯福的名言擦拭我心灵的泪:“将死亡视为不可逃避的平常事实而加以接受,便可以永远地解脱对死亡的恐惧。”我也曾试图用创造人类奇迹的科学家霍金的痛苦来稀释我的痛苦,用他的意志来坚强我的意志。但我却发现,我不是一位伟人,我只是ー个平凡的作家。一向自诩无比坚强、任何苦难都不曾使其低头的我,原来如此脆弱,如此不堪ー击。生命原来如此脆弱。

傍晚,我和先生漫步在海边,看潮起潮落,听渔歌唱晚,看美丽的タ阳西下,倾听他人的欢声笑语,而我却只有忧伤和叹息。万家灯火照不亮我阴暗的心,强劲的海风吹不散我心头的愁绪。然而,不管有多么痛苦,我都必须接受这个残酷得令人绝望的现实。这就是命运。

在这段时光里,我深切地感受着一个人对于生命的强烈渴望,感受着病人渴望医生来拯救自己生命的殷切企盼,感受着任何人都无法排遣的无望与悲怆,也感受着一个人徘徊于生死边缘的孤独与无助。我体会着400万心脏病同胞所遭受的、任何语言都无法描述的痛苦煎熬。而我只需要煎熬几个月,可那400万同胞却要煎熬几年,十几年,甚至一直煎熬到死。那是怎样ー种漫长而绝望、痛苦而无助的煎熬啊?

我的心脏病同胞们,我太理解你们了 !

2004年3月8日,我终于完稿了。

夜里,我给先生写了一封长信。尽管刘晓程一再说:“雅文大姐你应该相信我, 我一定要还给你生命!”可我知道,心脏手术风险很大,我必须做好各种准备。

把该做的事情都做完了,把该交代的事情都交代完了,3月9日,在先生的陪同下,我住进了我所描写过的泰达国际心血管病医院。

3月15日,刘晓程将亲自为我主刀手术。

14日晚,手术部主任薛玉良来询问我以往麻醉的情况,是否有过敏史;担任手术助手的外科医生王正清、张嵬来询问我是否是疤痕体质;手术室的两名护士也前来探望。医院规定,凡是手术,相关医护人员都要来探视病人。

晚间,中国作协领导打来电话,黑龙江作协领导和文学院领导来看望我,好多朋友都打来电话安慰我、鼓励我。两位素昧平生的外企大学教师一我忠实的读者,听说我要手术,竟然专程从北京跑到天津医院来为我祈祷。他们二人和林文华副主任将手搭在我的手上,虔诚地为我祝福,为我祈祷,祝福我闯过这道生死大关。那个场面太感人了,令我刻骨铭心,永志难忘。

亲爱的读者,明天,我将带着亲人与朋友的祝福走上手术台了。

我无法预测我生命的裂谷到底有多深,我不知道我脆弱的生命能否跨过这道裂谷。如果跨过去了,我将获得新生;如果跨不过去,我将化作一缕白烟,同这美好而残酷的世界永别了。那么,这篇作品将成为我的遗作。

亲爱的读者朋友,无论我能否再见到你们,都请你们记住,这里有一位院长,有一所医院,有一群生命的守护天使……这里,将会给濒危的心血管病人带来生的希望无论你是富人,还是穷人。

再见了,我的朋友!

补记:我终于活过来了!

当我周身插着各种管子躺在监护室里昏睡着,只觉得有人拍了拍我的脸,说: “醒醒吧,雅文大姐!今天是3月16日了。手术做完了,给你搭了六个桥,把你破碎的心修好了。”

我听出是刘晓程,却睁不开眼睛。我的第一反应是:我还活着！但又不太敢相信,这么快就手术完了,不太可能吧?我哪里知道,从3月15日上午9点20分我被推进手术室,已经过去二十多个小时了。医生从我两只小臂及胸内取下3支动脉,为我心脏搭了 6个桥,手术做得非常成功。

当确信一切都是真的,我无法描述我对刘晓程及所有医护人员的那份感激,任何语言都是苍白、无カ的,只有真正“死”过一回,亲身经历过获得第二次生命的人,才能体会到什么叫救命之恩。

接下来,在我处于极度虚弱,刀口剧痛,连咳痰、翻身、喝水一切都不能自理的日子里,我受到医护人员的百般呵护。从监护室到普通病房,从护士长、护士、护エ到林文华副主任以及我的外科主治医生王正清,都时刻监护着我的病情,帮我服药、捶背、翻身、洗头……对我照顾得无微不至。我第一次感到病人在医院里是主人,而不是处处要看医护人员脸色甚至用“红包”去取悦他们的“小媳妇”。可我仍然心存疑虑:是不是因为我采访过刘晓程,所以他们对我格外关照?

林文华副主任的一句话,使我感到ー丝释疑。他说:“这里是一年一签合同,实行全员聘任制。所以人人都要把自己最优秀的一面展现给患者,展现给工作。”

看来,体制决定着一切。

我能下地走动了,看到许多病友都享受着和我同样的待遇,听到病友对医护人员赞不绝ロ,我还采访了两名外国病人,心中的疑虑这オ打消。

46岁的艾尔伯特是来华工作的加拿大人,3月22日半夜!1点,突发心梗,凌晨2点,被救护车送到泰达国际心血管病医院急诊室。当时,他胸痛剧烈,血压下降,病情危重。曾在加拿大工作多年的内科主任齐向前医生,立刻给他做了心脏介入手术,放了一个支架,病情明显改善,第二天就下床走动了。但要彻底解决心脏问题,还需做搭桥手术。但加拿大保险公司不相信中国的医疗技术,不同意支付艾尔伯特的保险。艾尔伯特却说:“不支付我自费也要做!这医院太好了。在加拿大,只有我太太照顾我,在这里大家都来照顾我,我非常满意。”后来,加拿大保险公司给刘晓程打来电话,最终同意支付艾尔伯特的保险。于是,艾尔伯特成为发达国家在中国做心脏搭桥手术的第一人。而且,加拿大的保险公司与泰达国际心血管医院正式签约,今后加拿大人在中国突发心脏病,都到该院来就诊。

但是,台湾出生的美籍华人陈先生就没这么幸运了。51岁的陈先生在外企中芯国际公司任职,3月12日凌晨1点,突发心梗,凌晨2点,被救护车送进天津某大医院急诊,一直等到下午2点,陈先生已经神志不清,医院オ为他做了心脏造影,并放入ー个支架。医生说他心脏发生弥漫性病变,需要做搭桥手术,但远端血管太细,搭桥只能解决80%的问题。陈先生夫妇感到痛苦而茫然,跟医护人员搞得很不愉快。有关保险公司同意用直升机送陈先生去香港或台湾手术,又怕途中发生意外。这时,台湾长庚医院著名心脏专家李英雄先生通过朋友打来电话,让陈先生立刻去找刘晓程。于是,他们来到国际心血管病医院。看过造影片子,刘晓程说: “我可以解决你全部的心脏问题。”

陈夫人顿时激动得热泪盈眶:“上帝,我们终于从地狱逃了出来,来到了天堂。我真不敢相信中国还有这么好的医院,这么好的医生!真不知该如何感谢你们ド’

刘晓程为两名外国人成功地各搭了五个桥,目前二人均已康复。后来,陈先生听说医院为ー个被遗弃的孤儿做手术,还寄来了 10000元赞助费。

术后第!9天,我怀着虽然虚弱但却“健康”的心,带着外科全体护士送给我的中国“同心结”,带着内、外科主治医生的叮嘱,在我先生和孩子的陪同下,踏上了回家的路。

没有比此时此刻更能体会活着是多么美好的了。

坐在车里,有一种恍若隔世之感,对窗外的一切感到既陌生,又亲切,有一种看不够的贪婪。20天前还枯黄的树已经变绿了,ー排排小白桦顶着鹅黄色的新绿, 在风中轻轻摇曳。阳光暖暖的,风柔柔的,树绿绿的,一切都是那么美好。来时的灰暗心情已经全部消失,生命又属于我了,我心中又充满了新的希望。

一路上,我一直在为自己庆幸,庆幸上苍让我结识了刘晓程,结识了这所医院。可是,另一种思绪却不时地缠绕着我,令我胡思乱想……

我在想,假如那位朋友没有邀我来采访刘晓程,那么,我对自己的病情可能ー直糊里糊涂的,说不定哪天会突发心梗……假如我不是一名作家,不享受医保,我只是穷山沟里一名农妇,或者只是一名每月仅有一二百元的下岗女工,根本没有能カ支付两次十几万元的手术费用,那么,我将如何面对这场灾难?又将会有怎样ー番人生结局?

转而又想,我那400万像我一样徘徊于生死边缘的心脏病同胞,他们什么时候也能像我ー样,获得手术机会,轻轻松松地活下去?中国老百姓看病贵、手术难的问题,什么时候才能真正得到解决?

最后,我要告诉朋友们:好好珍爱自己的生命吧,生命属于我们只有一次!

（原载《北京文学》2004年第9期）

卷四：8.难回故里

难回故里

郭冬

我舅,台湾海军陆战队上尉,河南籍老兵,一生中挫折大于平顺。像很多漂泊的中国人ー样,他把“回家”当成了无可置疑的生命追求与归宿,然而“叶落”却未能“归根”。

舅舅走了,和他相同命运的老兵已经或即将抵达天国。这些被政治强カ所侵吞的ー批特殊人,早被自己原先所属的社会所抛弃,因而他们就比其他海外游子, 更渴望被原来的生存空间接受。

他们正在带走ー个时代,那个时代中关于他们的秘密,将沉入深不可测的海底,无声无息地融化。而他们,这些在历史记录中原本就是缺位或ー笔带过的小人物群体,再过二三十年,也就成了远离后人记忆的缥缈的孤帆远影。

当舅舅在台北荣民总医院辞世时,我清楚,夺走舅舅生命的,剥夺他回家意愿的,不仅仅是病魔,甚至不仅仅是众所周知的两岸局势。

第一章你从哪里来,我的舅舅

初次见面

1988年4月23日,ー个普通的日子,母亲派我接舅舅。

母亲交代的线索是,你舅洪洲,57岁,台湾人,乘坐京广线列车抵达北京站。

我不知道这个年月会被载进中国当代史,一当然,舅舅并非历史人物,他在庞大的台湾海军陆战队中,不过是个退役上尉;我也没有意识到ー个世人瞩目的事件正急剧降落到我们居住的这片土地上。

没有车次、时间,只有等待。我站在熙熙攘攘的人流中,ー见港台模样的壮年男性出站,就迎上搭话:“请问是洪洲先生吗? ”

“不,不是,不是不是。”

无数张矜持或自负的脸面从身边闪过,无数只滑轮皮箱从脚边拉走

那个下午,我伫立在北京站出口,足足等了两个小时。

姥姥临终前对舅舅的评价是,到底不是亲生儿子啊,说走就走了,连个信也没有。姥姥对舅舅的彻底失望,使我一直不肯原谅这个没有见过面的人。

我掉头往家走,心说:不等了,当年他离家出走,让姥姥苦等了一生,现在又轮到我来等。

第二天凌晨,尖锐的电话铃声长响不断,是母亲的电话。她的语气充满兴奋: “你舅昨天午夜到家,飞机降落在天津,他是从天津搭乘出租车到北京的。”

我才知道,舅舅作为台湾当局“允许民众赴大陆探亲”方案实施后的首批老兵之一,是从台湾飞到香港,后经罗湖口岸到广州,再到北京的。他们这些想家想了近40年的人们相约着出来,就像鸟儿逃离了樊笼。

舅舅没能购买到从广州直达北京的火车票。他在信中说,想圆梦,沿着京广线一路看下来,看内地,看河南,看黄河,ー解思乡之苦。

1988年的广州车站售票窗口前,人头攒动,纷乱熙攘。舅舅已经不习惯无序状态,惊讶地注视着推来操去的人潮。他不知道,大陆的改革正从这个门户,壮阔地涌向北方大地。

有人走到他身边,是票贩子。“北京软卧哦?没福气啦!”贩子劝他,“改搭飞机快得很咧!”舅舅急于逃离广州,立马从皮夹里抽出美元,以3倍价格购买了抵达天津而不是北京的飞机票。

我直奔母亲家,推开门,正见舅舅的笑脸。

ー股暖暖情谊径直地流淌到我心里。

这就是后来留在我印象里的舅舅。他壮壮实实,腰板挺得很直,是那种训练有素的军人气质;他身着毛料西装,染过的头发有序地分梳在两边;眼睛不大,一笑就眯起来,显得很亲切。

这是ー张和善的面孔,和善到让你忘记了姥姥的哀怨,忘记了几十年生活境遇的区别,忘记了彼此的距离,仿佛大家从来就是这样ー起生活,素无间隙。

舅舅第一次置身于我们这个人丁兴旺的大家庭,喜得不知怎么办オ好。他看看这个,看看那个,老是眯着眼笑。

我扎进厨房,赶紧干活。在中国人欢聚的场合,吃饭是第一位的。

舅舅随我进了厨房,慈爱地看着我,将红包塞给我。可能是青少年时代屡经冷遇,我一直不习惯收礼,再说昨天还在埋怨人家,今天咋好收红包呢?

舅舅看出了我的尴尬,用毋庸置疑的口气说:“小冬,这是’人头份’,大人小孩都有份!”他抓住我的手不放,很有力气。他的手又宽又厚,无名指上戴着ー个很大的绿翠戒指。

舅舅在北京住了两个月。最让他骄傲的是,当返乡老兵凑在台北聊天时,旁人说大陆亲戚要钱要物,而舅舅却说他收到的东西多得带不走。在往后多年的日子里,一提这事,他就笑眯了双眼。

听妈妈讲那过去的事情

“老天送给我们ー个舅舅。”

妈妈摇头:“哪里!你舅50多年前就在咱家落根,和咱们血脉相连了。” 妈妈就给我们兄弟姐妹讲开了一

你们都知道的,你舅不是我亲弟,这要从家世说起。

你姥姥是河南人,家境殷实,嫁给你姥爷后,光景就差下来。可姥爷没让姥姥失望,他是个有远见的人,早早从商,到县城开办馒头铺,起名玉兴馍铺。凭着诚信发达,雇伙计,买骡子,还盖起了二层小楼。

你们都知道孟子的话,“不孝有三,无后为大”,你姥姥接受的就是这种文化。她接连生养我们姐妹イ三,没有儿子。不管族人是否数落,她自己就被“无后”的观念压得抬不起头。痛苦的还在后头,我的姐姐和妹妹先后死于疾病, 只剩下我这个中腰的。尽管我从小学念到师范,成绩拔尖,远近有名,但都不能给这个家庭带来继承香火的荣耀。

一件偶然的事情挽救了这个家。那是1932年,时逢大灾,黄河泛滥,土路上满是背井离乡的人。有人捎来口信,说一家逃荒人要给儿子找条活路。

姥爷当即说:“咱认下这个儿,让他传宗接代。”姥姥自然同意,买了小孩衣服,我们一家三口搭坐驴车,往邻村赶了去。

那是个风沙天,很冷。我们进了人家里,就见ー对衣衫褴褛的夫妻在等。

男孩2岁,没穿衣裳,裹在ー堆破布里。我伸出手指逗他,男孩闭着眼睛全无反应。他娘怕我们不要,赶紧解释:“小孩没奶吃,到现在还不会说话。” 你姥姥的眼泪掉下来,低头给孩子穿衣裳,又掏出准备好的10块银圆,捧给逃荒人。那夫妻俩又喜又悲,千恩万谢地去了。走出门口,他们再次回头张望穿上了新衣裳的男孩,但孩子仍旧闭着眼睛没反应。

你们猜得对,这就是舅舅了。

家里算是有了儿子,之后请客接风,把男孩视为珍宝。

当地一位有相面奇术的方士称:“这孩子命里缺水,必须取个多水的

名字。"

一番推算之后,算命人拍了板:“水大为洪,有水必有洲,就叫’洪洲’吧。”

我突然有了悟性,拦住妈妈的话:“是不是水太大,把舅舅放到了被水包围的 '洲‘ーー台湾岛?”

妈妈警告我:“不要乱讲话,你舅可能还不知道自己的身世!”

舅舅的回忆

一夜之间,舅舅完成了身份的转换。

他照样挺着军人的腰板,照样洋溢着军人的气质,可腰里拴上了妈妈家门的钥匙。他喜欢听钥匙啪啦啪啦撞击的声响,那意味着找到了家,他喜欢这种提示〇

他哼着常香玉、马金凤、崔兰田的豫剧段子,进进出出居民楼。

邻居们会说话儿:“是舅舅来啦?看您姐弟俩长得多像!"

舅舅笑眯了眼:“亲姐弟能不像?”

那时,我遍查报纸,都找不到河南豫剧团到京演出的消息,只好一趟趟送来赶制的豫剧录像带,像《卷席筒》《斩包拯》《穆桂英挂帅》《花木兰》《秦雪梅吊孝》《抬花轿》《香囊记》《陈三两爬堂》,足有二三十盘。那是舅舅最快乐的时光,他和着豫剧带子的旋律,用戴着绿翠戒指的大手,一下一下拍打着沙发扶手,不时哼唱出声来。

我知道,舅舅渴望这种温馨的家庭生活,已经很久了。但有时,他也会发出ー声悠长的叹息。

我忍不住,就问舅舅为什么叹气。舅舅的眼圈红了:“想你姥姥咧,她一天好日子没过上,要是能像现在这样,手拉手,ー起看戏听戏,我死也知足了〇"

那天,舅舅向我讲述了他的童年一

你姥姥,我叫娘。在娘身边的日子,是我这辈子最有福气的时候。娘爱爹爱,我从2岁玩到6岁,凡事不愁。那时,咱家乡下有地,县城有铺,是出名的好人家。

一次,馍铺伙计耍笑我的处境是要星星不给月亮,我ー听就吵着让爹给摘月亮。爹是铺东家,平常少言寡语,伙计害怕他,我可不怕。爹聪明,用剪子把蛋糕皎成月牙,月牙黄黄的,他捧在手心里哄我:“看,刚给我儿摘下的月亮,趁着软,快吃吧。”

说来好笑,昨天你妈告诉我,就因为爹娘偏疼我,她那时还哭了咧。

我像富家子弟那样,6岁念书。只要我愿意,爹能一直供我,可惜我不成器,ー进学堂就逃课,跑到村外瞎折腾,结果只念了两三年。这是我这辈子最悔的事。

我闹出了圈,给家里惹过大祸。

一次,绑匪趁我出村玩耍,劫了我,要价1〇担赎粮。尽管咱家不短吃喝, 可1担100斤,10担粮是1000斤啊,够全家吃上一年的。这对小生意人来说, 等于揭了房顶啦。

我被绑匪关在茅草屋里,心想爹ー准不赎我了,就闭着眼睛等死。那时, 我小心眼里好怕呀。

谁知没过多久,绑匪“咪当” 一声拉开门,朝我说:“你爹来了,回家吧。”

我以为是绑匪戏耍,不理他。可绑匪又说:“你爹来了,回家吧!”

我腾地跳起来,站在屋门ロー看,可不,爹来了,正卸车哩。那骡车上码的粮食好高啊!我见着绑匪没哭,被关在茅草屋里没哭,可一见骡车上像小山一样的粮食,我哇地哭了!那是爹娘起早贪黑干活挣的哩!

爹抱起我,用手帕给我抹泪。他的眼神,让我ー辈子忘不了,多疼爱、多怜惜!

卸完车,爹把我安顿在空车上,他ー个指头没戳,一句气话没说,搂着我就赶车回家。娘在村口等了一整天,她泪流满面地把我抱在怀里,我当时就感动得哭开了。就为这,我心里许下愿,要当孝子,日后为爹娘养老送终!

家里的买卖越做越大,人家的馒头是一斤5个,咱的馒头随便抓起4个, ー称准有1斤多,不使碱,面白面暄,价钱还便宜。爹会做生意,给老客户发了优惠折子,回头客越来越多,馍铺就开了分号。爹成了县城里的人物,他仍旧少言寡语,可在街上一走,人们全迎着这位身着狐皮长袍的老板打招呼。爹不再干活,凡事不问,全交给账房管,伙计也多了起来。

要是没有后来的变故,这个家的日子该有多好!

爹不大回家了,在外头娶了二房,就是你二姥姥。我们私下管她叫老二。

当时,我是孩子,不明白爹为啥娶二房。俺娘是全村公认的美女子,她双眼皮,大眼睛,黑黑的头发拢在脑后,又能干又善良,我可为娘骄傲了。那ー次,娘哭了,哭过后,她平静地对爹说:“恁别在外头住,搬回来ー起过吧。”

就这样,老二进了家,我的好日子也到了头。这老二比娘年轻多了,仗着爹宠幸,把谁都不放在眼里。一天,那年轻女人戳着我的头说:“嘿,小子,你大了,不能吃白饭,卖馍去吧〇”老ニー句话就改变了我的身份,这样,我10岁那年,就成了小伙计,每日领馍外卖,回家报账交钱。卖不掉,没饭吃。

有一次,没卖完馍,老二不让吃饭。娘看见,不干了,她碰上讨饭逃荒的都送馍,咋能看我饿肚子?老二不怕娘,喊开了:“这小子是啥人,凭啥吃白饭?” 娘平时不多言语,可这会寸步不让:“啥人?他是我的儿,吃白饭也理当!”老ニー甩头,叭地把笼屉扣上了。

平时的积恨涌上心头,我跺脚朝老二喊:“你个贱小婆!”

我把“贱”字拉得又重又长。娘愣了,赶紧回身护住我。

老二“嗷”地ー叫扑上来,隔着娘,照我脸上就是一巴掌。

小冬啊,就从那时起,我右边的耳朵聋了,到现在还听不真。

后来,日本鬼子打来了,馍铺开不成了。我姐,就是你妈,去抗日;老二生了儿子,爹带着老二单过。自打那以后,这个家就散了,从此我再也没有见过爹。

娘领着我躲日本兵,回到村里。娘种地纺线,有口馍,先给我吃;扯块布, 先给我做衣服。我懂事早,每日抢着帮娘担水劈柴,怕娘想姐心疼,总是哄着她高兴。要是用几个字形容我和娘这8年的日子,那就是:相依为命！后来, 抗战胜利了,姐来信让我们去江苏徐州找她,我们三口才算团聚了。

不知妈啥时进屋的。

妈插话:“洪洲呀,咱们从江苏徐州迁到湖南长沙,是1948年吧?”

舅说:“是的,姐。”

妈终于道出了应当在!948年说的话:“那是咱家最难的日子,你姐夫买了扁担夢筐,要你卖菜贴补家用,你、你怎么不吭一声就离开家了?”

我知道,这是舅舅最难过也是最难面对的事情。

他挺直的腰板弯下来,声音低得像自语:“我那是被抓壮丁抓走了……” 妈的声音也软下来:“你知道咱娘伤心一辈子临终还念叨洪洲洪洲的吗?” 舅受不住了,他抬起头,眼眶里溢满泪水。

“我,我,我呀……”舅说,“我想娘想了一辈子啊,姐!”

他爆发出一声男子汉的呜咽。

舅舅失踪的真相

舅舅为什么出走?我家两代老人为这个问题寻思了半辈子。现在,我从妈妈与舅舅断断续续的谈话中,摘出了下面这段家事。

让我们回到1948年的长沙。

那时我还没出生,上面有三个哥姐。爸爸在20世纪末被中国作家协会授予抗战作家纪念牌,当年他是报纸主编,写过发过很多抗战诗歌,可战争ー结束,他就失业了。

爸爸送爷爷去台湾时,停靠在广州黄埔港的轮船“噗噗”地冒着白汽。时任国民党军军官的爷爷紧紧拥抱着爸爸,颤声说:“我的儿子,报馆关张了,你失去薪俸, 老人孩子等着吃喝,为什么还留在大陆?”爸爸不回答为什么,只是坚定地重复: “我不走。”爷爷踏上轮船的那一刻,说了一句令爸爸终生难忘,后来几次转述给我的话:“你,真的相信那些’左‘派朋友?”

爸爸的眼泪流下来。这是父子俩多年不同的政见。

招手,招手,招手;再见,再见,再见。

那逐渐缩小的身影,最后消失了,永远消失在了两个人的生涯里。

爸爸和爷爷从此没能再见。

冬季的长沙,空荡而寒冷。

爸妈、姥姥、舅舅和我哥姐,一家老少七口人围着炭盆吃饭。那时,爸爸做起小生意,妈妈钩织帽子外卖。不巧,幼小的哥姐赶上发烧,两支盘尼西林下去,家里就断了炊。

炭盆里发出的红光,越来越弱,最后,火星全熄了。姥姥叹着气,把炭盆扣到木门外,家里没钱买木炭了。妈妈钩织帽子的手,冻肿得老高。

那年舅舅18岁,挑着夢筐上街卖菜。

他心气老高,每逢迎着太阳上菜的时候,都在盘算ー个希望,咋能让家里的日子变ー变呢?

变化的时刻来了。

两个军人兜头迎上来,舅舅刚想招呼买菜,两人开口了 :“喂,送你去个吃饭的地方。”

舅舅看势头不妙,抓起夢筐要跑,但一个人已经按住了他的肩。舅舅挣扎着喊:“我有娘,得问娘!”另ー个人随手撇了夢筐说:“先看看兵营再问娘。”

在抓兵人的押解下,舅舅挪动着双脚。

那时,舅舅是个没有见过世面的乡村孩子,不知道全国的战争形势,不知道辽沈战役中解放军全歼国民党军47万人,淮海战役接着开打;不知道国民党军屡战

屡败、屡败屡退,为补充兵力而大规模抓壮丁;不知道共产党已经在筹备建立中华人民共和国。

被50年后的舅舅评述为“是权カ之争也是治国方略之争”的这场国共战争, 给予当年舅舅的心理感受只是恐惧与茫然。舅舅分不清共产党、国民党、解放军、国民党军,更不知道自己成了壮丁。

走啊走,太阳升高了。

舅舅心里也升起了一个太阳,早先盘算的那个希望亮堂起来:穿上一年半载军装,拿上钱回家,娘和姐就能吃饱饭了 !

舅舅轻松起来,索性挣脱押解人的手臂,自己大步走进了兵营。

历史在这里停住了脚步,舅舅的农民身份就在这一刻结束,从此,他成了国民党军士兵。

第二章一江之隔

海峡这边与那边

国民党军队伍不分日夜一径朝南开,舅舅慌起来,他知道家在北边,想逃走,可就地正法的案例使他的思维转了向。舅舅在这个乌合之众的群体里第一次认识了自己的智慧和组织能力,他鼓动伙伴,先干,瞅机会跑。

军队再歇脚的时候,他们南行到了一个无名的小岛。所有的士兵都在叫骂,不明白军队为啥不打仗,径直朝远离家乡的蛮荒之地撤退。

舅舅继承了爹娘少言寡语的性格,这使他在那批叫骂的士兵中显得老成稳重, 从而引起了长官的注意。几个月后,舅舅没找到逃跑机会,反倒ー步ー步升任当了排长,每日带着士兵在小岛上操练。他后来对我说,在这段日子里,能够冲淡他思乡情绪的是ー只白色小狗。那狗儿每日夜间定时叫他起床查夜,于是舅舅就不管军规军法,醒了就抱着狗儿在兵营里巡查。新兵都害怕他的威严,说没见过排长的笑脸。可舅舅说,如果不是怕牵连整排人,他早开小差找娘去了 !

小岛上的日子有了头,队伍集合待发。ー心一意指望回家的士兵,在茫茫大海的涛声中,在人民解放军的炮声中,在大船停泊、小船乱撞的码头,在万千士兵向北方捶胸顿足的哭喊声中,在无数人抓着绳梯苦苦爬向大船舱门的时刻,骤然明白了自己的处境。

1949年,120万大陆国民党军人、军属分批登上了开赴台湾的舰艇。那时,舅舅撒手放走了悲声哀号的小白狗。

经过整编,舅舅进入了正规的海军陆战队。这海军陆战队是台军参谋本部直属的战略预备队,专门担负陆上、海上快速反应作战任务,是被视为“攻势作战”的兵种,也是被其他士兵羡慕的兵种。

就在这个部队乱哄哄换防时,舅舅出乎意料地见到了一个极为重要的人。

那时,舅舅率队在台湾ー个小城市的车站待命。他正窝火的当儿,身边走过了几位年长军官。舅舅看呆了,为首的人儒雅挺拔,像谁呢……像、像、像姐夫!那当然不是姐夫,从年龄上说,应当是姐夫的父亲!

各位读者,舅舅的姐夫,就是我的父亲啊!

舅舅腾地跳起来,他知道,迟上几分钟,在人山人海中就永远找不到长官了!

舅舅火速冲上前,叭地立正、行礼。儒雅挺拔的长官站定,和蔼地说:“小鬼,你有事?”舅舅说:“长官,我姐夫是X X,您是不是……”

舅舅紧张地看着长官,好似那人决定着他的命运。长官笑了,一把抓住他的手说:“好哇好哇,我们是亲戚,我给你留个地址!”

我爷爷从勤务兵手里接过笔,匆匆写着字。这位高官在返回大陆无望的第二年,接走了除我父亲以外的所有家眷。

天助我家。许多年后,就是凭着这层关系,我们在台湾的叔叔姑姑,当然还有舅舅,到北京找到了我们一家。

在台湾,不能忍受的事接连发生。最可怕的是头几年部队开不出饭,士兵日日以番薯、野菜充饥。

官兵不知道,蒋介石当局与美国签署了有关共同防御的规定,把从大陆带来的黄金倾力投入军费里。几十年后公布的数字证明,20世纪50年代台湾军费开支占财政总预算的70%以上,60年代还占50%,而官兵与家属却在他们“同心同德、返乡复国”的教义下忍饥挨饿！

从策略上看,蒋介石当局将台湾作为休养之地,推出“一年准备,两年反攻,三年扫荡,五年成功”的计划。也就是说,蒋介石当局预计在!954-1955年重新占领大陆。

成为牺牲品的,不光是1949年赴台的60万官兵与60万随军家眷,加上1950 年从海南岛、舟山群岛等地陆续赴台的官兵及家眷,赴台者已达200万之众。

蒋介石当局只好草草安置眷属,台湾的学校、寺庙、农舍、牛棚塞满了大陆人。这些后来被称为“眷村”的贫民窟,全台湾有763个,眷户高达96082家。后来从眷村走出来的名人,比如宋楚瑜、吴小莉、李立群、邓丽君等人,在撤至台湾初期,都与他们的父兄共渡艰难,不得不以番薯、菜叶充饥。

就像割倒的韭菜那样,ー拨ー拨的士兵倒下去了。饥饿,浮肿,水土不服。

舅舅饿得头昏眼花,站不直身子。那年头,如果石头是软的,他也会往嘴里填。舅舅和老兵们凑ー堆,常常互相按脸按腿,比比谁按下去的小坑深,接下来就是骂娘,把这个龟孙那个龟孙的劣迹痛数一番,横竖不管军规军法。

之后就是痛哭。

台湾海峡被封锁了。再大胆的人也不敢冒“通敌叛国”罪名叨唠回家,于是, 士兵们就在军营里发疯般地哭爹喊娘。

舅舅独自守着无边无涯的大海,一宿一宿地落泪,一宿一宿地与娘说话。他想起了我姥姥纺纱织布的情景,那时姥姥哼着豫剧唱腔,他围着织布机跑,边耍边应和;他想起了我姥姥牵着他的小手串门的情景,姥姥帮他穿上锦缎丝袄,戴上撑有两根铜棍花瓣的帽子,那花瓣一走ー颤,惹得一街娃儿艳羡;他想起了我姥姥受二姥姥排挤的情景,发誓终生保护我姥姥不受气;他甚至幻想满地跑着他洪洲的娃儿

深沉难耐的苦,是从故乡从亲人中被剥离出来的孤独之苦。舅舅不知道,那苦オ刚刚萌芽,它将发芽长大,之后缠绕舅舅一生,逼得他后来几近发疯〇

退役的日子

大半辈子的光阴,说没就没了。

舅舅受不了部队里种种非人道束缚,以台湾海军陆战队第651团上尉副连长的职务提前退役,兵籍号码629581。按规定,他享有终身俸。由于习惯了简朴生活,他每月花销不多,后来又找了一份工作,日久天长,积蓄渐渐多起来〇

Chapter Eleven

一天,他在同乡老柳家喝酒,悲痛中突然倒地,这时他才知道,无痕的是积淀进心底的哀伤。老柳太太果断地招呼人把舅舅抬进了医院。

心肌梗塞。

医生说:“你岁数大了,不要吸烟不要喝酒不要急躁。”

他听话,戒了烟酒,那时房价正低,他打算购买ー套房子,在台北过安生日子。

老柳太太也是河南人,这个家她说了算。爽快热情的柳太太当机立断:“洪洲兄弟,把房子盖我家房顶上,咱就成了一家人!”

这里是台北万大路,穷人居住的地方,面临着城市改造。

舅舅犹豫,怕给别人添麻烦老柳是厚道人,退伍老兵,看太太定了调,就也カ劝舅舅搬了来。

舅舅禁不起两人劝说,敲定了,盖房!

盖了三间。原来楼下的三间,柳先生一家照旧住;楼上新起的三间,是舅舅的家。后来,舅舅说,那盖房钱足够在好地界买套新房。

就这样,舅舅成了柳家人。每日下班回来,一起吃饭、打牌、聊天,倒也其乐融融。

可后来,舅舅发现事情不对,柳太太掌管着老柳的账目,也月月收走他的退休金,舅舅开销得伸手要钱。

舅舅不愿被管束,在ー次取来退休金后,留下一半,柳太太就变了脸。

这之后,柳家的孙子孙女三天两头缠着舅舅要零花钱,柳太太与女儿每逢出国旅游也张ロ朝舅舅要钱。

舅舅每日上班,越来越少在柳家吃饭,也越来越懒得爬回自己的二楼新居,但仍旧仗义地缴纳着生活费,也照样管着柳家孙子孙女的零花钱。他有时也反问自己:咋把日子过成这样了呢?但他总是有理由说服自己:人家把你送进医院救了你的命,这恩情不比啥大?

寻找大陆亲人

当年血气方刚的士兵,背驼了,腰弯了,白发上头了。许多老兵如同当年舅舅的景况,在路上被抓到兵营,家里毫不知情,因此,多年来,他们只想传递给亲人ー句话,就一句:我活着。为这三个字,老兵们忍了十年、十年又十年,但后来不能忍了,爹娘逐渐衰老了。他们开始冒着坐牢的危险相聚,商讨怎样将话递给爹娘。

各位读者,这里说的“坐牢的危险”并不夸张。台湾作家廖信忠在《台湾老百姓自己的故事》里用“白色恐怖”形容当时台湾的政治氛围,“这个词对于台湾的意义,大部分就是指国民党自统治台湾以来对异议分子或嫌疑者的肃清及迫害。台湾人民长期处在这种环境里,有话不敢说,有意见不敢表达”;廖信忠还提到这种政治高压对下一代的渗透:“蒋中正的影响カー直到20世纪80年代末90年代初都还存在,在我小学时都还要背’蒋公遗嘱’,音乐课也要学唱’蒋公纪念歌’;而每次老师ー提到蒋介石或'国父’孙中山先生时,大家都要正坐或立正一下表示尊敬。”

20世纪80年代后期,我在台湾的叔叔委托我给他寄一本《鲁迅书信集》,按照他的指点,我首先将《鲁迅书信集》包上封皮,写上其他书名,寄至香港,然后由香港朋友改换成香港印刷品包装,再寄至台湾。叔叔在信中说:一定要谨慎,查出来是要坐牢的!

像老兵的忍耐达到极限ー样,这个时代的忍耐也涨到了极限。

1979年1月1日,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》,称人民解放军停止对金门炮击,希望实现通航通邮。

1981年,台湾《时报周刊》、台北《展望》杂志社就“中国统ー”主题举办专题座谈会。

1982年6月,由蒋经国之子蒋孝武任社长的台湾《自由中国之声》杂志发表专论,主张中国和平统一分“三个阶段”进行。

后来,美籍华人陈香梅谈到了这段历史。她在2004年8月21日答新华社记者问时,披露台湾老兵回乡探亲问题由邓小平率先提出。她说,20世纪80年代初, 邓小平向她提议,可以先让在台湾的老兵回家探亲,说大家都是中国人,都有父母、兄弟姐妹、老婆、孩子。于是,陈女士就去台湾,向台湾方面转达了这层意思。

老兵们从台湾当局禁止收听的大陆广播中,知晓了有关探亲的一切信息。就为邓小平上述通情达理的见识,舅舅念念不忘邓小平的恩德。他最后一次到北京时,有位艺人给他画像,把他的脸孔描画得蛮像邓小平,舅舅竟然乐出了声,把它带回台湾,贴在了自家墙头上。当然那是后来的事。

老兵们费尽心机地寻找着与家乡沟通的途径。功夫不负有心人,机会来了。

那是ー个阳光明媚的日子,老兵们邀请几位赴台的香港生意人喝茶。戴着金丝眼镜的香港人很斯文很仗义,说都是中国人都是手足同胞都有父母妻小自然可以转信;老兵们感动得眼圈发红,说不会让他们白干,自会付些酬劳。香港人说,那就不客气了,在商言商,冒着杀头危险转信还是要多收些手续费的。老兵们放下茶碗,齐刷刷声明不怕花钱。香港人说生意人讲信用,你们五天后交信交钱,两个月后自会见到大陆亲人回信。

老兵们呼地站起来相拥而泣。他们全不顾茶馆高雅幽静的氛围,不睬茶客们抗议的目光,只管捶胸顿足,高喊老天开眼了。

舅舅兴冲冲地跑到彰化市去找我叔叔要地址,爷爷和叔叔都住在彰化市。与舅舅比起来,我爷爷幸运得多,他早就托付九龙的朋友转信,舅舅去彰化时,爷爷、叔叔已经与爸爸互通过好几封信了。

我爷爷一生低调,信中从不炫耀个人业绩。父亲告诉我,爷爷オ华横溢,诗书棋画均有造诣,说我们后代无人能及。讲到通信,还有个趣事。我爷爷能写一手好字,他在托付九龙朋友转信前,就亲临香港将写给我父亲的信直接寄到了湖北云梦老家。爷爷当然不知道我们早到了北京,他的信居然没有被拦截,直接投递到了村庄。那是我们的“文化大革命”期间,海外来信一律被视为投敌叛国的证据,可就因为信封上的ー笔好字,生产大队会计舍不得上交,把它珍藏下来了。爷爷没能够坚持到我父亲以大陆作家身份访台的90年代,他老人家由于中风,在病榻上躺了几年,80年代后期就故在彰化了。

舅舅开始书写生平第一封信。他很不自信,不停涂改,后来还是把笔交到了老柳女儿个中学生手里。舅舅说一句,中学生写一句,正写在兴头上时,柳太太插了一句:“洪洲,你别是剃头挑子ー头热吧?”舅舅看了她一眼,发现她表情怪怪的,大有不愿意舅舅与大陆亲人联系之意。

老兵们的信足有一提包,连同另ー提包台币,以及几十年沉甸甸的期盼,全部交到了香港人下榻的饭店。戴着金丝眼镜的香港人仍旧很斯文很仗义,慢慢重复着请放心之类的安慰话;老兵们也仗义地邀请香港人喝酒,举杯庆祝就要实现的愿望,他们似乎已经难以承受即将到来的喜悦之重。

之后是等待,等待。ー个月,两个月,半年,所有的老兵都没有收到回信。

ー个在老兵们心中多次跳闪的猜疑变成了判断,那被事实证明了的判断如同钢鞭一般直抽老兵们的心窝:香港人敛足钱,回港过好日子去了 !被欺骗的老兵悲愤地集体号啕,当他们醒悟到要清算几位香港人的无耻行为时,オ发现根本就没有留下他们的任何信息。

天无绝人之路。与老兵一样,这个时代的有识之士在保持了数十年的缄默后, 迸发出ー叠震耳欲聋的吼声。

1986年4月,高雄市议会通过提案,要求国民党当局准许外省籍人士与大陆亲人通信,“以慰亲情”！

1986年成立的民进党,主张“人权至上,不分党派,人道为先,亲情第一 ”,于

1987年初发动“返乡省亲运动” ！

1987年4月18日,多位国民党籍“立委”提出质询,要求台湾当局重新检讨 “三不”政策,以符合现实需要!

1987年5月2日,台北6000余位大陆籍人士成立了 “外省人返乡探亲促进会”,要求准许他们返回大陆故乡。他们穿着写有“想家”两字的白衬衫,散发传单,游行示威。5月10日,他们齐聚台北中山纪念馆前,举办“遥念母亲”活动。这个组织的声明打动了无数人的心:

由于严厉的禁制,40多年来,多少人把刻骨铭心的思亲念头压抑在内心深处,我们已为国民党耗尽了宝贵的青春,并已沉默了 40年,现在该是我们大家团结起来,站出来讲话的时候了。我们只求,父母若健在,让我们回去奉上

一杯茶;若不在,则让我们回去献上一炷香

舅舅这个生有反骨的人,无疑支持所有抗议活动。他是国民党员,曾经信奉国民党中央,但当腐败现实击碎了他的返乡梦想之后,他就自由脱党,拒交党费了。

1987年初,蒋经国指示有关部门研议开放民众赴大陆探亲的可能性。

1987年7月27日,台湾交通主管机关、内政主管机关联合宣布,解除自1979 年4月实行的不许台湾同胞以港澳作为出境旅游第一站的限制,允许台湾民众前往香港旅游,但不准进入大陆。此举使两岸离散的有钱人陆续前往香港会面。

1987年10月14日,国民党中常会通过了台湾居民赴大陆探亲方案,“允许民众赴大陆探亲;除现役军人及公职人员外,凡在大陆有血亲、姻亲、三等亲以内之亲属者,均可申请到大陆探亲”。

冰山坍塌了。

这之前,我家也从爷爷信中知道了舅舅的地址,于是托香港朋友转信,一封、两封,在丢失了几封信以后,终于有一天,舅舅收到了我们的信,而我家也收到了舅舅通过香港朋友转寄来的信。

读者朋友,请注意这里,舅舅在万大路住所丢失过几封信,我后面还会提到这件事。

从那以后,舅舅再不用别人代言,他用心一笔一画地向我们诉说着真情。

从1948年提着扁担夢筐跨出家门的那个早晨起,舅舅最不能忘记的,就是自己终日看惯了的、将头发盘在脑后的日日操劳的我姥姥。在他眼里,娘就是村庄, 就是家园。他盼了太多的时日,渴望像小时候那样在娘怀里哭泣、倾诉,可终于,这些期盼在1975年,他45岁正领兵操练的辛苦岁月,变成了永不能实现的梦想。

我姥姥是在当代中国的“史无前例”时代,因感冒转肺炎离世的。她熬到了 “文革”结束前1年,经历了我家最屈辱的日子。噩耗在1〇年后オ传递给了舅舅, 当舅舅从北京家信中知道姥姥病故的消息时,哭得瘫软在地上。他在心中一次次描绘的与娘相聚相拥的亲热画面,为爹娘端饭送水的温馨场面,都在那一刻坠落在地板上了。当时,舅舅就发誓,不能为爹娘养老送终,也要回乡建墓立碑。

后来,就有了 !988年4月23日,舅舅作为民众赴大陆探亲首批人中的ー员, 从台湾到香港到广州到天津,再到北京我们家的那次行动。

那一次,我们不许舅舅花钱,送给他的东西不算,还为他购买了不少礼物。比如,送给台湾荣民总医院医生的珍贵狐皮,因为那位医生主刀救了他的命;送给柳太太的兰州夜光杯,因为柳太太在他病情发作时果断送他上医院劳苦功高;送给エ厂老板的宜兴紫砂茶具,因为老板对他很关照;送给エ厂小友的玉镯,因为小友们常给他过生日……

舅舅整理了两大皮箱礼物,满心欢喜,因为他能够以自己的方式还报台北朋友对他的关爱了。可是,他也发愁,这一路太辛苦,要从北京到广州,经罗湖口岸到香港,飞到台湾,再从台湾桃园机场回到台北万大路,“到桃园机场是夜里,连公车都没有,只好搭计程车!”舅舅叹ロ气。我知道,舅舅舍不得乘坐出租车,他对别人大方,可把再少的钱花在自己身上也心疼。我担心的是另外一件事,这一路行程,对舅舅这样患有陈旧性心梗的病人来说,是个可怕的考验。

舅舅历尽辛苦,终于回到台北了。后来我才知道,那夜,柳家全体人都开灯等候着舅舅。当他肩扛手提地跨进万大路家门时,老老少少都跑出来,把我们全家十几口人精心准备的大大小小礼物,兴奋地拉拽进了各自房间。当舅舅无奈地爬向二层自己的住所时,还能听见柳家女人孩子分抢东西的嬉闹声。如果不是因为后来柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,大概他们的日子会一直这样过下去。

第三章第三次回大陆

回老家

1990年10月,舅舅第三次到北京。他将返回河南老家为爹娘建墓立碑。

前面说过,我姥姥生有三女,长女、三女早年夭折,因此姥姥随二女即我母亲生活,并拉扯大了我们五兄妹。姥姥故去后,她老人家的景泰蓝骨灰坛就供放在母亲家,像她老人家生前那样与我们照旧ー起生活。我姥爷根据新中国的一夫一妻制, 与二姥姥在贵州定居,姥爷于1962年故于灾荒,二姥姥还健在。

亲爱的读者,下面的事情有些琐碎,可是,这些事情改变了舅舅的一段人生计划,所以请您慢慢看。

舅舅以他多年带兵形成的组织能力实施着自己的心愿。第一,他计划为我姥爷兄弟两人在老家各建一座墓,我姥爷的墓分为三室,除姥爷与姥姥各居一室外, 还留有二姥姥之位〇第二,他联系上了远在贵州的二姥姥,请求二姥姥同意为我姥爷移墓。第三,他联系上了我姥爷弟弟的孙子金柱,因为要为姥爷弟弟即金柱爷爷建墓,要金柱协助。

这三件事,舅舅筹备了两年半。除我二姥姥坚决拒绝为姥爷移葬外,其他事情都很顺利。舅舅偕我母亲先行赴县里联系丧葬事宜,我母亲在县里有些声望,县乡又注重政策,所以很快落实了墓地。其余,舅舅统筹安排,把活儿摊派下去,造墓的造墓,刻碑的刻碑,打棺材的打棺材,有条不紊。

这里说的金柱,小我几岁,早年随他母亲从村里进了安阳市。他母亲开烟酒小店,他在工厂干供销。金柱受了舅舅的委托,闲时就到乡下督エ。他母亲与舅舅是叔伯姐弟,以前虽无往来,可这次一见面,他们的激动与热情并不亚于我家。

舅舅回乡,惊动了县对台办,县上人再三表示欢迎舅舅落户,乡里也说要为他分地盖房。舅舅不知是否动了心,没答应也没拒绝,只是搓着大手笑。毕竟,他少小离乡,时时惦念的就是这一方水土。

1990年11月,天气冷了。舅舅筹划的送姥爷姥姥返乡的大事启动了。我向单位请了假,捧着姥姥的骨灰坛,随舅舅、妈妈回老家。

如同舅舅1988年在广州车站购票那样,卧铺票极难买,我在北京站排了半宿队オ拿到了去往安阳的硬卧票,心疼得舅舅ー个劲地说:“回北京的票得让金柱帮忙买!”

我们到达安阳车站时,天刚刚放亮,金柱迎上来。那是我第一次见到柱子,他个子不高,胖墩墩的,ー只眼睛有些红,满脸挂着淳朴的笑。我与妈妈被安排坐进吉普车,金柱却拦下了舅舅。我就听见车外金柱与舅舅的对话。

金柱:“舅,我娘昨天回村,把烟酒带了去,让您别再买了。”

（我想,姨真厚道,办丧事要用不少烟酒呢。）

舅舅:“柱子,我送给你母亲的日本彩电收到没有?”

金柱:“收到了收到了,您给的24K足金戒指,我给了妈,还有给XX、XX、X XX的,谢谢啊。”

舅舅:“怎么不知道回封信呢,让我记挂。”

金柱:“……”

舅舅:“金柱,我问你,我上次寄给你的20件台湾产新衣服,让你分给XX、X X、XXX,你怎么都换成了旧衣服,让人家骂我?……”

我有些吃惊,赶紧看妈妈,正好迎上她的目光。妈妈显然也不知道这件事,对我摇摇头,我明白她要我别管。

舅舅与金柱上了车,空气很沉闷。

金柱没话找话:“舅,你们回北京从郑州搭火车吧?”舅舅没吭声,好像还在生气。我问:“车票好买不?”金柱瞟了一眼舅,ロ气大起来:“俺亲妹子在郑州铁路上工作,铁路局就跟咱家开的ー样。”我赶紧敲定:“柱子,三张郑州到北京的火车卧铺票,交给你办行不?”金柱眨着那只很红的眼睛ー口应承:“没问题。”我用手推舅舅:“金柱帮咱买火车票呢〇”舅舅的脸开朗起来了。

吉普车向我们祖辈生活过的村庄疾驶,我的心装满了神圣,我要将姥姥送还给她所思念的这片土地,要在这个地方陪舅舅生活几天,一同圆他的故乡梦。

ー辆手摇纺车在我眼前晃动,是姥姥在讲述她的青春,是姥姥在讲述老辈人的故事。就从这辆纺车里,摇出了绵长的线,线儿像这个中原村庄的历史一样长,像这里人们的情义ー样长。现在,我陪姥姥回村了,这个令姥姥和舅舅梦魂牵绕的村庄一定很美丽吧?

ー个小时,两个小时,那坑坑洼洼的土路颠簸得我骨头生疼。我紧紧抱住姥姥的骨灰坛,不敢说话。

太阳升得老高了。终于,咔的一声,吉普车很响地拉上手刹,停稳了。

我睁开眼睛,跳下车,顿觉茫然。这个仿佛滞留在苍茫旷远历史中的小村庄, 就是姥姥和舅舅铭心刻骨思念的家乡?盘桓于中原大地几千年的那文明种族的活力,在哪儿呢?留在这里厮守着村庄的后人们,你们明亮的瓦房呢?你们可心的新衣呢?你们如同集市一样繁华的小街呢?我去过改革春风掠过的江南土地,那里, 每踏上一步,都像是踩着一首亮丽的田园诗。

这里是初冬。我拉好毛围巾,树叶黄了,飘零的树叶落在我肩上。一条枯瘦的狗夹着尾巴,从吉普车旁倏地跑过。紧跟着,我看见了在路上找食的羊、猪、鸡、鸭, 尽管它们看来瘦弱无カ,可却像自己的主人ー样享受着无人干预的自由。

舅舅俨然成了人物,认识与不认识的村民们都围上来,数说着他的孝道。舅舅在头里走,步履稳健,后面簇拥着一群大人和孩子。我猜想他当年带兵打仗就是这样在队伍的前面走。

舅舅被引到ー间土屋里,我和妈妈坐在当院。很快,我发现事情不对劲了。用土坯垒起的小院满是人,大家争着朝舅舅的小屋挤,出来的人面带笑容,没进去的人着急万分。

我也挤进去,ー看,便退了出来。原来舅舅在兴致勃勃地分发礼物,他见男的发电子手表,见女的给纯金戒指。喜出望外的男人女人们张着两手,不出声地在空中争夺物件。

族里爷爷陪着妈妈进屋了,表情严肃地唤舅舅一道去灵棚。舅舅赶忙收起礼物,可人群并不离散。

村里空地上搭起了庄重肃穆的灵棚,姥爷、姥姥的遗像悬挂正中,供桌上摆放着水果点心饭菜,还有香炉蜡抨以及ー些供器;灵台左右两侧悬挂着白布帘,是守灵的位置;灵台下,两ロ黑漆棺材很厚重醒目。族里爷爷介绍说,棺木如何如何好, 油漆了多少多少遍,舅舅点着头。

姥姥的棺木里放了骨灰坛,姥爷的棺木里放了我从北京买来的一套西服,还摆放了舅舅带来的一些物品,以及老礼道规定的东西。

因贫穷而寂寞的小村喧腾起来,杀猪的、炒菜的、蒸馍的、摆席的,穿梭不停,周围十里八村的乡亲听说有个台湾孝子回乡办丧事,也纷纷赶来看热闹。这个村庄的人气就像滚开了锅的沸水。

我们全都穿上了粗白布孝服,立在灵棚下,迎送着ー批批吊唁的远亲与宾客。所有前来吊唁的人都会对舅舅说上一句:“爹娘没白疼你ー场啊!”

我想,对舅舅来说,这是最中听最受用的夸奖。这句话这场面,他一定等待多年了。

那天夜里,我与舅舅为姥爷、姥姥守灵。

长明灯亮着。

舅舅突然对我说:“小冬,办完丧事,我死也闭眼了。”

我不许他瞎说。

舅舅的表情极为平静,他说:“先前我就剩这一件事没办,现在办了,心就安了。”

我知道,舅舅的心脏先天狭窄,在台北万大路发病那次,荣民总医院为他做了冠状动脉造影,造影显示:三根主动脉,ー根堵塞,ー根正常,ー根发育不良。医生连续疏通那根堵塞的动脉血管,竟然失败了,最后,没有安放支架,也没有“搭桥” 〇医生拉着舅舅的手,郑重地说:“您是依靠ー根正常动脉支撑的人,要比任何人都在意自己。”

我安慰舅舅,说科学正在进步,说只要小心不会出问题,说好日子刚开头要有信心,说他的生命属于全家,说我姥姥、姥爷的在天之灵会保佑他。

舅舅不作声。他这个人就是这样,你很难说服他什么。有时我觉得自己难以企及他独自遨游了太久的境界。我感觉到,坐在灵棚里的他,仿佛是在面对他自己的遗骸,从容地盘点着如何发落自己。我突然想,他是不是想在这片土地上落户, 百年后也葬在爹娘身边?

第二天上午9时,是出殡的时辰,即“辰时发引”。摔盆、烧纸、起杠,鼓乐齐鸣, 花圈挽联纸人纸马一片。舅舅打幡,我搀扶着妈妈,出殡队伍浩浩荡荡不见队尾。至今我也不明白,哪些是孝属哪些是亲友哪些是观者,大概金柱爷爷那ー支的后人很多吧。只记得通往墓地的路有3里地长,70岁的母亲本已坚持不住,而到达墓地前的几十米,整个队伍的行进改成了疾跑,这一点杠夫本有交代,但母亲还是几乎瘫倒在我身上。

之后,杠夫将棺木摘肩落地,大绳将灵棺缓缓系入墓内,我清清楚楚地看到,姥爷这ロ墓里,除了姥姥外,还留了二姥姥的位置。

我姥爷弟弟的那口墓里,也系下了由舅舅定做的黑漆木棺。

那天,酒席摆了一路,十里八村相识不相识的人不用招呼,坐下就吃就喝,女人、小孩儿的嘴里口袋里都塞得鼓鼓囊囊的。

晚上,舅舅订了电影放映。人们如同过年一样,在屏幕正反面摆放了多排条凳,女人边嗑瓜子边聊天,男人边抽香烟边看电影,个个悠闲。小孩则在屏幕下钻来钻去。

我们回了屋,就听见金柱妈正对舅舅说笑。金柱妈从年轻时进安阳市就很少回村,这次为办丧事,特意关闭她的烟酒小店回来了。她黑黑瘦瘦的,ー开ロ就笑, 看着挺厚道。她说话速度很快:“洪洲啊,别忘了给我烟酒钱,烟是XX条,酒是X X箱,糖是XX斤,ー共是XXX元人民币。”

这话可不厚道,我方明白自己原先估计的金柱妈自愿奉献烟酒钱是没影的事。话说回来,这次发送的死者不是有金柱妈的公公吗?从情从理说,她怎能朝舅舅要钱呢?我是小辈人,不便说话,倒是旁边陪同的乡干部打抱不平了:“这位大姨,您的烟酒咋按高价算呢?比咱乡里商店的货贵多了!”

金柱妈收了笑,眼ー瞪,就要发火。

舅舅赶紧给金柱妈搭了个台阶,高门大嗓地招呼:“姐,金柱,咱结账!”

我就见金柱揉着那只很红的眼睛,掏出已经准备好的本本,开始念账了。账老长,什么墓碑、刻字、棺木、油漆、轿夫、香烟、白酒、面粉、生猪、青菜、豆腐、粉条、供品、响器班、放电影,念了一页又一页,舅舅手里没有计算器,也不打算盘,只是听。

金柱准备得很充分,高声大嗓地念着,直到舅舅摆手叫停,这账就算结完了。我知道,舅舅先前把一大笔美元交给了金柱,金柱现在就是报告这笔美元的去处吧。之后,舅舅分别递给金柱妈与金柱一些钱和首饰,大概这些礼物的数量未及他们的期望值,所以两人从屋里出来时,脸都拉得老长。

后来我问过舅舅:“那账对不对?”舅舅笑了,他眯着眼反问我:“你说对不对? ” 他后来告诉我,预算里已经留出了贪污账,幸亏没超得太多。

舅舅居住的小屋又挤满了人,没有得到手表与戒指的伸手抢,竟然把手伸到了舅舅的口袋里,而得到东西的人也不走,磨着舅舅请戏班唱三天大戏。

我和妈妈在院里坐着,一任舅舅兴致盎然地散发他带来的最后财物。突然,舅舅拨开人群脱身出来了,他脸孔涨红,似乎有些恼。看身后没人跟上来,他从裤兜里摸出五个红绒小包递给我说:“就剩这五个戒指了,你替我保管。”我ー看,那全是有台湾良记银楼保单的足金戒指,就赶紧掖进口袋里。回到北京后,舅舅用去三枚,至今还有两枚我替他保管着。

第三天五更,我和舅舅都睡不着,就在村头溜达。

舅舅对我说:“没有你姥姥、姥爷收留,我早死在逃荒路上了。”

我心说,我们ー家老老少少几年来小心谨慎呵护的这个秘密,敢情您早就知道了,于是追问一句:“您咋知道自己身世的?”

舅舅说:“我还是小孩子的时候,就有村里人告诉我了。所以,我一直感谢爹娘花1〇担粮食赎我之恩。”

现在,我觉得什么都能对舅舅说了,就把想了好几天的另ー个问题和盘托出: “舅啊,我不知道您的亲爹娘是朝哪个方向逃荒走的,您要是愿意,我陪您朝那个方向磕头,也算谢他们生您ー场。”

这毕竟是舅舅与亲生爹娘相守相离的土地,他们的血脉,他们的亲情,是生死不变的永恒事实。我想,这里不正是舅舅与亲爹娘对话的最好时机与场景吗?

完全没想到,舅舅ー摆大手,口气不容置疑:“我在海边想的是你姥姥、姥爷,从来没想过他们。生我不养我的人……”

他没有说完。

冬天的晨曦露头晚,我看不清楚舅舅的表情,可感觉到了他的失望。他的失望,似乎不是来自将他遗弃的亲生爹娘,而是来自多年期盼的实现。在年复一年的期盼中,他将脚底下这块生他养他的土地描画得特别美好。其实,当他第一次从北京返台听见其他老兵议论时,就应当有这份心理准备的。

他分明叹了一口气。也许是感到了灵与肉的分离。他的身子是着着实实落在故土上了,可他这个人却成了故人眼里的台湾客人。他在心里积蓄几十年的炽热情感,本来是要倾カ抛洒在故乡沃壤中的,可现在他突然明白自己与这片土地,与自己想了几十年的这个村落,一丁点关系都没有了。乡干部昨天还在等待他关于分地盖房的答复,他该怎样回答呢?

舅舅和我坐在田壇上,各想各的。许久,他用大手捏碎了一块土坷垃,下了决心:“一回家!”

我明白这两个字的含义。就从此刻起,他放弃了脚下这块抚养他长大的土地, 割舍了这个曾经带给他无尽欢乐,令他疯狂思念过的家乡。现在,他只有北京的姐姐家了。

吃早饭时,一位爷爷建议,村里人会堵着我们要钱,不如赶明儿个清早上路

说来有点黑色幽默的味道。第四天早晨,我们在村领导的指挥下,爬上拖拉机,就像做了亏心事的人ー样,匆匆逃离了那个曾经被舅舅日想夜思,现在又埋葬着亲人的故乡。

拖拉机轰轰地驶在起伏不平的黄土路上。抬眼望去,收了秋的大地一片平坦。我突然想起“平均”这个概念。大自然不讲平均,物竞天择,动物纷争。现如今的社会也不讲平均,改革催生的竞争意识已经铺遍大江南北。想过好日子的父老乡亲们啊,应该上哪里竞争,上哪里去淘换自己那一份幸福呢?为什么一定要厮守着姥姥们留下的老纺车老田地老房子呢?

小路上蹿来ー辆自行车。听姥姥说,我妈是全县第一位学会骑自行车的女学生。那时,不仅全县闺女艳羡的目光追踪着妈妈,就连绑匪也寻思开了活计。幸而我妈离家抗日去了。

骑自行车的是一位不相识的女子,她大概有30多岁,将头包裹在方布巾里,只露出了眼睛。她边挥舞手臂,边朝我们叫喊。我寻思该不是要钱的吧?拖拉机慢下来,那女子就紧蹬车轮,跟着拖拉机并头骑。拖拉机轰轰地叫着,女子就盖过拖拉机的声音,大声朝我们喊话,她说自己是谁家的媳妇正在打离婚要上城打エ朝舅舅借些盘缠钱……舅舅没有吱声,他是个要面子的人,我知道,他带来的钱已经花净,要不,后来在郑州买火车票、吃饭,他不会任我掏钱。

金柱食言了,没有帮我们买火车卧铺票,他和他的母亲,就像那些吃完酒席的人ー样不辞而别。

我趴在郑州火车站窗口,对ー脸冷漠的女售票员说:“这是我们的证明,购买到北京的卧铺,软卧硬卧都行。”

叭一三张硬座票飞出来,这就是说,老人们只能坐硬座到北京。

我赶紧把脸贴近窗ロ,请求道:“两张,行不行?给老人!”

女售票员梗着脖子不看我,用河南话喊:“下ー个!”

我们没有地方可去,离开车还有七八个钟点的时候,就站在郑州车站前圈起的广场候车区里,排在队首,以为能够按序上车。哪知道,后来广播里刚一宣布准许上车,队列就乱了,没有人维持秩序,没有人排队,我们立即被后面不排队的强大人流推擦着,一下就冲散了。

我从来没有见过那种阵势,人们挥舞着拳头,生生打开前面的人,自己往前冲。我死死护着妈妈往前跑,只怕妈妈跌倒。及至上了火车,オ发现舅舅没有跟上来, 就返身去找舅舅,走了好远,オ见舅舅坐在通道上已经动弹不得,蜂拥而上的人群似乎没有看见地上的人,呼啸着穿过他。我赶紧搀起舅舅,那一刻,我发现他的脚已经难以吃劲。后来,他靠着我的臂膀好不容易上了火车。列车启动后,我反复与列车长交涉,オ换上了一席软卧。就那样,妈妈与舅舅合坐在ー张软卧铺上。

故乡的风,在火车两侧呼啦啦地吹。小村庄低落下去,最后和遥远的地平线ー般高了。舅舅闭着眼睛,不肯扭过头回望他的故乡。自此,他与它不再彼此相属。

舅舅到底坐上了京广线的火车,那个在台湾拟制的,给他带来过无限希望和遐想的返回故乡的梦,现在是结束了。

我想,在他心里,故乡一定幻化成了碎影,星星点点隐进他深沉的记忆中。

实实在在的是伤痛。北京医院的X光片显示,舅舅的脚踝骨折,必须打石膏。

第四章家在哪儿

办理收养公证

1993年5月,舅舅第五次到北京。

温馨的家庭阳光,是怎样辐射进舅舅心房的?一什么事?什么时候?通过哪ー扇门窗?

哦,是我们合家商议,要给舅舅安排ー个未来的家。

舅舅的态度很坚决:我不娶太太,把小冬过继给我,我有了这个女儿养老送终, 再无所求。

那时,舅舅的身体已经很不好,连续心绞痛,多次住院了。老来无依的担忧袭击着他,他需要一个能够养老的家。

对舅舅的请求,爸妈慨然允诺,看来他们已经商量好久了,我与丈夫泰来虽然刚刚知道,但也没意见。

不管把家安在哪儿,我们都得去公证处办理过继公证。

北京市公证处的民事组长是个胖胖的女同志,她纠正我说:“是办理收养公证。”同时告诉我们程序:先办大陆公证,之后由台湾海峡交流基金会核准大陆公证书后,再到台湾方面办理收养公证。

于是,我们按照要求,分别东奔西走,准备了一大摞证明材料:台湾的、大陆的, 舅舅的、爸妈的、我的、丈夫的,工作单位的、派出所的……然后,我们又偕三位老人ー起到公证处办理手续。还好,事情算是顺利,过了一段时间,我们就领取了京证

台字〔1993〕第492号收养公证。公证书这样记录着:

兹证明洪洲与XX、XXX （作者注:XX、X XX是我父母亲的名字,下同）商定,并征得被收养人郭冬的同意,洪洲于1993年8月23日收养XX,X XX之女郭冬为养女，洪洲为郭冬的养父。

北京市公证处公证员XX

1993年9月7日

公证书是法定机关对于民事上权利义务关系所做的证明,舅舅自然懂。领到公证书时,舅舅已经回到台北,我就在电话里给他一字一字地念,他显然十分重视。我的话音刚一落,他就落实道:“这就是说,自1993年9月7日起,北京市公证处确认了我和你的养父养女关系!”

我说:“是啊是啊,舅呀,我是不是得改称呼啦?”

舅舅在电话那头哈哈大笑,他说:“等台湾公证员协会的文件下来,咱就改口! 我要告诉所有战友,我有个教授女儿!”

我赶紧声明:“舅,是副教授!”

舅舅说:“那你明天当正的,我后天再告诉他们!”

我说:“行!”

我们就笑。说实话,我很感动,也很感谢,舅舅为人低调内敛,他在不经意间冒出的话,说明他因我而骄傲,这是我们交往中出现的绝无仅有的一次话题,以后再也没有过。

那是个秋天,可春风吹进了舅舅的心田,他的希望发芽长叶了。后面的事情如我们所愿,台湾海峡交流基金会于1993年12月31日发来了公证书核对证明文本。

舅舅收到台湾海峡交流基金会发来的公证书核对证明文本后,抛却了所有的不快。按照程序,他再到台北公证员协会办理完我们的收养公证,新生活就要开始了！

这时,一件意想不到的事情发生了。

前面提到,如果不是因为柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,他们的日子会一直在万大路过下去。从舅舅的薪水不再交给柳太太起,他们之间的相处就存了疙瘩。后来,舅舅不断回大陆,不断动用自己的储蓄,这就使柳太太十分气恼。大概读者也猜到了,舅舅与柳太太的最大冲突,就在于舅舅发现了被柳太太扣押的北京来信。在舅舅看来,亲人所书写的每一封信,都是他生活的光亮,是他生存的寄托,更何况柳太太扣掉的是来自北京的最初两封信,那时舅舅正望眼欲穿地等待着亲人的消息。这是他们仅有的一次吵架,也是终结他们关系的争吵。这场无人能够调解也无可避免的战争爆发后,柳太太冲上楼,把舅舅的铺盖和箱子ー股脑扔到了楼梯口!

舅舅陷在沙发里,往舌头下塞了一片硝酸甘油,之后拉开搁放存折的抽屉。如果此时他给我打个电话,事情还有逆转的可能。我会劝他冷静,还会给柳太太打电话,尽量平息他们的矛盾。可是没有,舅舅习惯了自我决断。他的存款已经不够在繁华的台北市买房,他当天就去往台北新庄市购买了一套两居室。他要用那所新房迎接我和泰来的到来。

离开万大路时,舅舅将当年花重资建盖的二层小楼与冰箱、彩电、录影机、空调、衣柜等所有值钱物件都留在了柳家。他弯下腰,拥抱着已经坐在轮椅上的战友老柳。他们互相都感受到了对方的衰老,都预感到是最后的告别,便手拉手,强忍眼泪,互道珍重。柳太太一定后悔了,她跟着不望她一眼的舅舅,追到院门ロ,伤感地说:“洪洲,有空来坐坐。”

舅舅的男子汉尊严昂起了头,他转过身,不看她,一字ー顿地说:“我日后如果讨饭……”

柳太太赶紧说:“哪里、哪里会讨饭,你是吉人自有天相厂’

舅舅只管说下去,仍旧一字ー顿:“我日后如果讨饭,走到你这ー家,要绕过,去下一家!”

他拖着行李箱,头也不回。

坦率地说,我后来反省过这件事,也给柳太太打过电话。且不说舅舅当年将房子建在柳家屋顶上是对是错,只说他迁离万大路,离开柳家这件事,难说是上策,因为那套位于台北新庄市的新房,后来招惹了无人能够预料的灾祸。

迁进新庄市新房最初的日子愉快无比。没有人管束,没有人伸手要钱,自己是自己的,自由自在。舅舅变得轻松起来,时常哼着豫剧唱段。他有了自己的电话, 老是打电话问我愿意当记者还是教书,说他主张泰来当自由撰稿人。后来他又想起给自己找个活,说我们仁可以ー起经商,他喜欢前店后厂的房,他愿意坐堂卖货, 让我们当老板。总之,舅舅经常为自己一厢情愿的翻新花样,激动得睡不着觉。

就在我们以为交上好运,好人得了好报时,舅舅在台北办理的公证活动撞上了

红灯

我知道,舅舅这ー辈子最怕填表写字,最不愿意与老兵之外的人打交道。可这两件事,他都赶上了。

当舅舅将一摞材料送进台北公证员协会的窗口后,公证员告诉他,台北市收养政策有多条规定,舅舅只有一条不符合,那就是:养父养女年龄应当相差20年。舅舅绝望地申辩:“我和外甥女年龄相差19年零8个月,是19年零8个月、19年零8 个月啊!”公证员温和而果断地摇摇头:“先生,不能办理。”

舅舅跌坐在公证员协会门口,用手捂着胸口。

后来的事情发展令我吃惊,一生宁折不弯的舅舅竟然违了自己的性格,独自去寻访前台湾“行政院长”郝柏村。

舅舅这样一位普普通通的老兵,怎么敢惊动郝柏村?他为什么去找郝柏村,而不是别的主管高官?我倏地想起了舅舅给我讲述过的一段经历。

金门之战

1992年,舅舅带给我们ー包邮票。他点着其中一枚的画面说:“在这个地方, 我九死一生!”

那是金门。

我叫起来:“哇,舅,你敢跟解放军开战!”

舅舅眯着笑眼,只有饱经沧桑的人才能表现出那份淡定。

我为此去查金门史料。

金门岛及烈屿、小金门,大大小小计13个岛屿。大金门岛长20公里,东距厦门10公里,形状似哑铃,东部多高山,西部多丘陵,北岸为黄白色沙质硬滩,适宜大规模登陆。

那时,在美国艾森豪威尔政府的支持下,蒋介石当局频频向金门增兵,除了大担、二担两个小岛已有蒋军驻守外,至1958年夏季,金门已增至10万蒋军。无疑, 金门成了两军必战之地。

1958年7月17日晚,中国国防部部长彭德怀传达了炮击金门的决定。

1958年7月18日晚,毛泽东召集各军事部门负责人开会指出:金门炮战,意在击美。

1958年7月19日至8月中旬,解放军调集兵力,在福建前线部署了地面炮兵 36个营、海岸炮兵6个连,459门火炮,海军80余艘舰艇和海、空军200余架飞机。

金门炮击最激烈的时刻,蒋介石派遣蒋经国到金门督战。蒋介石操着浙江奉化口音对儿子说:“我最不放心金门,那个岛离大陆太近,离台湾却很远,我1〇万将士人人抱定拼死一战的决心,坚守5日,美国必会出兵助战。如3天都守不到,那就没有人会来救它了。你要常去金门,越有紧急情况越要去。金门必须确保无虞, 那里的事情办不好,你就不要回来。”

为遵父训,蒋经国一生共去金门123次。

美国政府不负蒋介石所望,紧急向台湾海峡调遣海、空力量。美国海军第七舰队主力远道而来,美国第一批海军陆战队近4000人在台湾南部登陆,远在中东地区的第六舰队舰只也驶向台湾海峡。不到1〇天,小小的台湾海峡就布满了航空母舰、重型巡洋舰、驱逐舰等各种现代化军舰,而天上也盘旋着第九十六巡逻航空队、第一海军陆战队航空队的飞机。台湾海峡成了举世瞩目的战场。

舅舅部队在这时接到了上岛命令。

那不过是小金门的ー个岛屿,上司规定,要派员先行侦察,然后根据侦察结果部署作战计划。

命令一下达,没有打过仗的士兵便人人自危。ー个说法不胫而走:解放军海陆空拉好了一张网,谁上金门谁个是死!

与舅舅相熟的人央求:“洪洲,不要派俺啊。”

与舅舅不熟的人央求:“长官,我还小,俺娘等俺养老啊。”

舅舅担任分队地面指挥,原本不执行具体任务,然而他禁不起年轻部下的央告,竟身先士卒地跨上了战车。按规定,四人ー车,也就是说,还有三个士兵应该与他同车。

“老吴厂’舅舅大手ー摆,招呼战友;他们小,咱俩去执行任务,两人ー车「’

老吴磨磨蹭蹭,不情愿地钻进车,发动机轰响起来。舅舅挂上挡,ー脚踩下油门,老吴嘶叫起来:“洪洲,娘就俺ー个儿呀「’

舅舅立马踩住刹车,痛痛快快地说:“好,你下车,我自己去!”

他的平静与宽容,令老吴和所有的士兵吃惊。

老吴下车后,跺着脚对跑远的战车喊:“洪洲,你回不来,俺为你娘送终「’

那是一次凶吉难测的侦察。舅舅开着美制两栖突击战车,轰隆隆地下海,又轰隆隆地爬坡登陆。28岁的舅舅也许并不知道打什么仗,也并不愿意伤害谁或被谁伤害,可是当没有人情愿执行任务的时候,血气方刚的他宁愿代替兄弟们上阵。

天上盘旋着低空搜索的共产党飞机,车旁穿梭着炸开花的弹皮。海涛阵阵,硝烟茫茫。ー个小时,两个小时,三个小时……在每一分每一秒都存在死亡威胁的恐怖时刻,舅舅的水陆战车跑遍了小岛的每一个角落。

“报告,”舅舅用无线电喊话,“岛上空无一人,报告完毕「’

“很好,返航!”对讲机那头喊。

我们不知道舅舅是不是愿意返航,反正,当金门之战后的第四年,也就是!962 年,蒋介石计划反攻大陆,拟派海军陆战队从青岛登陆,舅舅第一个报了名。他的想法很单纯:山东紧挨河南,从青岛登陆就跑回河南老家,谁给他蒋军卖命!当然, 由于蒋介石取消了登陆计划,舅舅也就放弃了自己逃跑回家的梦想。

接下来的事,使舅舅兴奋了许多年。

孤胆作战的舅舅,受到了嘉奖。颁奖会上,39岁的国民党第九师师长郝柏村向他走来。

郝柏村是蒋军中最年轻的将军。这位黄埔军校第12期毕业生,1956年初就担任金门防卫司令部的炮兵指挥官,睿智过人,他上任后就推倒金门炮兵阵地上的全部沙包掩体,建立了永久性的钢筋水泥掩体,因此,当解放军的密集炮火摧毁了岛上蒋军几乎全部通讯系统时,唯独郝柏村的师部通讯还一直与“总统”办公室保持着联系。

据统计,郝柏村当时驻守的小金门承受了解放军发射炮弹总数的近一半,有 578人阵亡。在ー次视察途中,郝柏村刚离开厕所,一发炮弹便轰然炸掉了厕所的左角。这个长着浓眉的郝柏村,简直就是蒋军中的传奇人物。

39岁的将军把金灿灿的绶带披在28岁的舅舅肩头上,他大概是舅舅一生中接触过的最高级别长官。最让舅舅不能忘记的是下面的场景,郝师长使劲摇着舅舅的手激动地说:“洪洲啊,你是我们大家的榜样!”

气壮山河的呼声,长久不息的掌声,全场有节奏的“洪洲一洪洲一”的呐喊声,无疑是舅舅此生获得的最高赞誉。所有人都看到,冷面的舅舅,绽开了一脸灿烂的猩红。

1958年后,金门之战渐渐演变成了象征性战役。中共中央、中央军委规定,逢年过节停炮三天;再往后,一般炮弹只装宣传品,打炮就变成了政治攻势。这样的 “炮战”,从1958年秋冬延续到1979年元旦,整整打了 20年。舅舅早就不闻不问, 也早就不提当年之勇了。

第五章舅舅的婚姻

1995年4月,舅舅第六次进北京。

他明显衰老了,进家一会儿,就歪躺在床上。

我守在舅舅身边,劝他长留北京,或是购置ー套房子,娶个老伴;或是搬进我和

泰来的家,安度晚年。

“我何尝不想有个家?”舅舅坐起身,叹ロ气,“小冬啊,我也本是有过家眷的人!”

我不相信。与舅舅办公证时,我无数次阅读过他的户籍,那上面明明填写的是 “未婚”。他是在何时、何地有过家眷,能在何时、何地有过家眷呢?

舅舅赶紧说:“小冬,你别用这样的眼神看我。这件事在我心里存了太久,我本来想烂在肚里的。”

我不吭声,舅舅这人独处惯了,心里搁得住事,他不想告诉人的,你再问也没用。

我把茶杯捧给舅舅,他开始述说了。一段陈年往事,随着茶水飘出的雾气,徐徐铺展开来。

读者朋友,我想您听完,可能会和我ー样感慨,舅舅的这段经历,简直就像个民间故事。

江西妹俚

这件事,发生在舅舅被抓壮丁后不久,1948年的冬季。

舅舅换上军装,随部队往南开,一天一天地行军,走到江西收了脚。舅舅当然不知道蒋介石登陆台湾之前背水ー战的攻略,还奇怪队伍怎么会在江西安营扎寨, 让他们过上了农家生活。

舅舅出身农民,进小村如鱼得水,每日抡镐挥锹、担水劈柴,毫不惜カ。身边几个没出过村的河南小兵都听舅舅的话,指望舅舅能带他们回家。

那是个偶然,排长发现了舅舅的鼓动能量,命他做了班长。于是,就在江西ー个偏僻的小村庄里,舅舅成为村民们热议的人物。

紧跟着,美事从天降。

房东大妈对舅舅说:“班长呀,你多大?”舅舅正要担水,停下脚步说:“周岁18 咧,大妈。”房东拉住舅舅的扁担,扯他进场屋,郑重地说:“我看你是个下カ气做活的人,我家妹俚20岁,许给你愿意不?”舅舅憋红了脸,抓住扁担要走。房东说:“上面长官管不到你的,不说谁晓得?往后她就是你的人,随你到哪里去。”

妹俚在里屋嗡嗡地织布,麻麻利利,织出的布泻到了地上。妹俚一定是听见了,织布机突然没了声响。

妹俚结结实实,人好手巧,咋能让她失望呢?

舅舅的血ー热,忘记了我姥姥。他吐出了一个字:“中。”

就这样,没有法律文书认定,只有月亮做证的是,我们这一代有了个舅妈。咱们假定舅妈叫崔氏,在村庄由班长说了算的小天下,舅舅不请示,不汇报,与崔氏过上了新婚日子。他差不多忘记了自己是一个兵,也忘记了带弟兄们回家的承诺。

天暖了,舅舅赶着拉犁的牛下田,崔氏在田壇上跟着走。舅舅说:“恁和我,就是牛郎织女。”崔氏崇拜地望着舅舅:“你晓得的蛮多嘲。”舅舅大笑:“我娘会讲好多故事,会唱好多戏文哩!”

村庄里有条沿河的沟,长了满满ー沟绿野菜,舅舅查岗回来,就与崔氏一起给猪挖野菜。崔氏说:“卖了猪,有了盘缠,我跟你回家看娘。”舅舅就拉住她的手,指着延伸进荒野的黄褐色土路说:“就从这儿往北走,恁记住,是河南。”

崔氏是个贤惠女人,没出过村庄,踏踏实实持家,一心一意跟定了自己的男人。每当黄昏时分,舅舅就帮她挑好水,烧上几把柴,不等饭熟,就去兵营吃饭了。崔氏不知道,就是那座简陋的茅草房,成为舅舅生平唯一的小家;她给予的温暖,也是舅舅这一生中难得的情爱。

可惜,日子仅仅过了两个月,猪儿长得正壮实,队伍就开拔了。

舅舅记起了自己是ー个兵。他对泪水涟涟的崔氏说:“我要是回来,ー准接你, 咱们去找我娘,往后和娘过日子;要是2年没音讯,你就改嫁。”

崔氏顺着长满野菜的绿沟跑,踩塌了一沟野菜;之后又跳上延伸进荒野的黄褐色土路,如果队伍往北开,她就跟着走。可队伍朝南开了,崔氏一屁股坐在路边大哭起来。

从此,这个队伍再没有给过舅舅一方像江西村庄那样的自由天地,他也就永远失去了逃离队伍的可能。

从此,那ー沟绿野菜,那沿沟奔跑的自己的女人,幻化成了硕大的影像,在舅舅脑海中闪回了一辈子。

舅舅喝着茶,不再说话。

我脑海里一直晃动着那个沿沟追跑的年轻女子形象。有谁知道,这女子是多么悲哀、多么绝望?她等待了多少年?吃了多少苦?算起来,现在舅舅65岁,崔氏应该是67岁,正常的话她当健在。我就对舅舅说:“有没有地址?我陪您去江西走ー趟!”

舅舅染过的头发有序地分在两边,微微晃动:“十多年前,我就给这个小村写过信,人家没有回音,怕是改嫁了,咱对不起人,不能再打扰了。”

我知道,蒋介石政权逃台初期,为反攻大陆,下达了禁婚令,禁止所有赴台军人结婚;违者,军法处置。

就这样,无数赴台军人沸腾的情爱、宝贵的青春年华,都被葬送进冷冰冰的反人性的禁婚令里。数万万老兵被抓时孑然ー身,返乡时依旧孤影相伴。我的叔叔, 一位卓尔不群的国军文员,在禁婚令废止后,只好与一位自己不喜欢的女子结婚, 抑郁追随了他终生。

我想探究到舅舅的心底,就问:“舅啊,您在台湾过了大半辈子,就没遇见ー个可心女子?”

舅舅的话又让我吃惊了,他说:“怎么没有?我还有儿子呢。”

唉唉唉,你这个舅舅啊,到底藏掖着多少我不知道的事!

“都是陈芝麻烂谷子的事了,”舅舅说,“哪里想瞒你!”

我续了水,茶水飘出的雾气重新弥漫开来。往事一定触动了舅舅的伤处,他用大手捧着茶杯,讲得很慢,语调里掺着凄凉。

读者朋友,下面的事情,就像一部出乎人们意料的悲剧作品情节。

台北之恋

舅舅是个不畏惧军法军规的人,当他意识到已经没有可能再与崔氏团聚时,正好遇到一位姑娘。

姑娘是居住在眷村的大陆女子。舅舅没有说她的姓名,我们姑且称她为郑小姐。郑小姐是护士,干干净净,犹如天使一般圣洁。他们可能在谁家初遇,也可能被谁介绍相识,这些都不知道,知道的是他们经历了花前月下的盟誓,度过了海边肌肤相亲的夜晚,他们焕发出了年轻人轰轰烈烈的激情,决心永生永世不分离〇

如果就这样悄悄幽会,如果就这样组织ー个地下家庭,他们说不定能够坚守到废止禁婚令的一天,那时将这份纯洁的爱情告白于天下,他们就成为世界上最幸福的伉俪。

可是,有一天事情急剧地朝反方向逆转。

那是ー个没有月亮的夜晚。他们原约定晚上7点见面,这时舅舅接到了公务, 原本应该辞掉约会,可他辞掉了公务。他站立在街头的屋檐下等候。

7点,8点,9点……舅舅的脚麻木了,腿麻木了。军人不喜欢坐,他是个固执的人,郑小姐不来,他就会永远站下去。

第二天凌晨3点,郑小姐到了。

舅舅等待她开腔,或是解释,或是抱歉,不管说什么,舅舅都希望郑小姐说点什么。可是,没有,郑小姐什么都没说。

军人胸腔里的怨火倏地蹿出来,他伸出大大的巴掌扇过去。

郑小姐的眼泪涌出来,她猛转身,怀着愤怒疾步去了。

没有人举报舅舅。所有战友都想修复这场历时不足1年的恋情。人们说解铃还须系铃人,唯有舅舅道歉才能挽回爱情。人们说舅舅脾气太大应该好好改ー改, 可舅舅说她小郑心里有我自然回来,没我不回来也不可惜!

不知道郑小姐心里有没有舅舅,也不知道那晚她迟到的原因,反正,郑小姐没有回来。

几个月后,舅舅的战友老张带来的消息令所有人大吃ー惊:郑小姐生下了舅舅的儿子。

舅舅捶胸顿足,才知道郑小姐那晚迟到的原因可能与怀孕相关。

可是,心寒彻骨的郑小姐没有留给舅舅认错的机会。舅舅的战友老张说,郑小姐患了精神病,住进医院,只能将儿子送还给舅舅。

不管舅舅多么渴望以自己的儿子为中原父母续上香火,不管舅舅多么憎恶束缚人性的军法,他都清楚自己的处境。为军规,他无法收留儿子;为儿子,他不能让孩子蒙羞成长。唯一的办法,是将儿子暂时留在有妻有女的战友老张家里。

就这样,儿子随了张姓,为不忘家乡,起名张中原。

张中原一天一天长大,他知道洪洲叔叔与父亲亲密无间,知道洪洲叔叔总是给他钱花,不知道洪洲叔叔每月向父亲提供着他的全部生活开销,也不知道他的生母长年住在医院里。

张中原长成了壮小伙。老张无数次地说:“洪洲,告诉孩子实情吧。”可舅舅说:“老张,再等等吧,你付出的心血太多,那样对你不公平啊「’

张中原到了娶妻的年龄,舅舅花钱筹办了婚事;张中原到了生子的年龄,生了两个女儿ーー张台凤、张台凰,舅舅倾其所有。应该说,除了没有名分,舅舅也算儿孙满堂了。

张中原有一份稳定的收入,每日骑着摩托车去公司上班,舅舅看着高兴。

日子就这样一天一天地过,没有大惊大喜,也没有大悲大怨。平安是福,舅舅这样说。

可是,有一天,不平安了。

报信人说,32岁的张中原在台北出了车祸,当街身亡。

梦想,又一次被轰毁。

舅舅觉得天塌下来了。他闭住眼睛,泪水横流,恨不得死在当街上的是自己。

孙女台凤、台凰的母亲,就是舅舅的亲儿媳,决定改嫁,后来偕二女嫁到了另ー座城市。自此,舅舅已经没有太多理由去看望自己的骨血。他偶尔带上ー笔钱看望孙女,倒使儿媳妇吃惊。就这样,舅舅与她们越来越少走动,更无法亲ロ言说事情真相。到老张去世后,已经无人为整个事情正名。

他只剩下了自己。

幼年失去父母,中年失去妻子,晚年失去儿子。

人生的几股飓风刮过去了,风过无痕。

公安局的罚款

其实,我们说服舅舅居京的工作已经进行好几年了,舅舅就是担心时局有变, 不敢住在北京。却不过我们的盛情,这次进京,他ーロ就答应了。

到京两天后,舅舅感到体力恢复了些,爸爸陪着他去派出所报户ロ。

舅舅的腰板又挺起来了,用木梳将头发有序地分在两边,不知道他是不是想以那种训练有素的老兵形象进出共产党的派出所,反正他的神态很好。

我们完全没想到,ー个意外的变故中止了本可能实现的计划。

户籍科的年轻民警看看机票说:“先生,您超过了 24小时,按规定得去局里报户口。”

年迈的爸爸陪着有病的舅舅叫了出租车,去局里报户口。没有人告诉他们详细地址,两位老人找啊找,找了两个小时。路上,舅舅就感到心绞痛,含了硝酸甘油。

区公安分局户籍科的民警很和气,但也很坚决:按规定,罚款500元人民币。

舅舅的脾气上来了 : “我要不报户ロ呢?”

民警依然和气而坚决:“您自己负责后果。”

罚款交了,临时户口报上了,而舅舅也躺在床上了。

晚上,他单方面推翻了集体确认的家庭结论,一句话甩出来:“我是外乡人,绝不把家安在北京!”

这句话算是板上钉钉,到死他都没有更改。

我说:“舅舅,派出所罚款,事出有因,我有责任,应当在24小时之内去派出所说明,但这是个偶然,它与您定居北京没有必然关系。”

这话讲出来,我都觉得太原则,硬邦邦的,好像是在念文件。舅舅ー摆手,根本不想听。

我换个角度说服他:“您是大陆人,叶落归根总要回乡啊。”

舅舅纠正我:“大陆、台湾都是中国的,台湾也是我的家。”

这是我第一次知道舅舅的观点,他反对“台独”。

我挨着舅舅坐下来,轻声问:“您真的不想回大陆吗?”

舅舅好久オ说:“哪里是我不想……”

两行浑浊的泪水从他紧闭的眼窝中流淌下来了,他的声音充满了委屈:“是人家不要我啊。”

199?年1月,舅舅大病初愈,第七次来北京。

我从舅舅脸上读出了岁月的沧桑,他的背微驼,已经不再拥有军人挺拔的形体。但是,我知道,他心里永远有一股坚韧的精神。

果然,舅舅说:“明年咱俩去贵州,看望你二姥姥。”

我说:“您还想为我姥爷迁墓啊?”

舅舅用手撑着沙发扶手,慢慢坐下来:“看天意吧。”

我一口答应去贵州。当时我没有料到,老天可能不会恩赐给我们这个机会。

舅舅摆手时,我见他的手指空空的,就问:“舅,您的戒指咋没了?”

舅舅手上的戒指老是被人要走。我曾经为他购买过ー块上好的玉,舅舅回台北到金店打了一个金配玉的大戒指,戴了 2年就没了。

舅舅说:“让台湾工厂里的小女工抓跑了。”

我埋怨他:“戒指很大呢,小女工要你就给?”

舅舅一笑:“钱是身外物呀。”

我说:“舅,您下次来,我送您ー块缅甸A翠,咱打ー个更大的戒指,您不能再送人。”

舅舅笑得很开心:“一言为定。”

我与舅舅早已经像父女ー样生活,每次他进京,我都会给他准备ー笔零用钱。舅舅每次委托我兑换的美元,我都坚持在他离境前塞回他的皮箱。

舅舅临走前委托我给他买些礼物,说是所在工厂里有位常姓女工,在他住院期间受老板委托负责护理,不怕脏累,极其友好,要买高级狐皮送给常小姐,还要买ー件上好的皮夹克送给常小姐的先生,常家先生开计程车,用得上。我都照办,到王府井建华皮货店买了上等皮货。

那时,我还没有注意这位常姓女工,不知道她已经介入了舅舅的生活。

我和哥哥商量,既然无法劝说舅舅居京,就动员他在北京找一位太太,随他去台湾,帮他料理生活。舅舅考虑了两个月,直到离京オ点头同意。我与哥哥在婚介所为舅舅填表寻偶,大概想去台湾的人不少,没几个月,女方填写的约见单就累积了厚厚一摞。我们锁定了一位50岁的护士长,我用挂号信, 将护士长的照片及详细资料寄给了舅舅。

一封,没有回信,两封,还是没有回信。

我耐不住,就给舅舅打电话。

电话是个年轻女人接的,我吓了一跳,赶紧说:“你好,请问你是哪位?”

对方很警惕:“你是谁?”

我说:“我是北京的,请让我舅舅听电话。”

对方说:“他不在。”

我说:“请你转告我舅舅

女人已经挂断了电话。

我暗自思忖:她是谁呢?常小姐吗?可口音是北方人啊。

晚上,舅舅回电话了。

我问:“舅舅,您收到我的信没有?”

舅舅很惊讶:“没有啊!”

我说:“是挂号信呀。”

舅舅在北京的一次家庭聚会上说过,他有个单独信箱,那信箱里存着他的希望,他每天都要开锁看信。说完,他还乐呵呵地添了一句:“谁写信多,我回来有奖励呀。”那时,我们都笑起来了。

电话那头,舅舅没吭声。

我明白是怎么回事了。怕舅舅为难,我岔开话题:“舅啊,我当教授了,批文下来啦。”

这个原来带给过我们无比快乐的话题,此刻如同直落进棉花垛里,没有激起任何回响。

“舅啊,你有事要告诉我? ”我问。

舅舅果然说了:“今天接你电话的人叫樊月,山东人,她嫁给了我的战友,战友上个月死了 ,她没地方住,坚持要住在我这里,我怎么撵她她都不走,我又不能推操拉拽,只好自己搬到外面住。你给我打电话时我就在别人家。”

又停了停,舅舅说:“樊月不走,一定要嫁给我,她从家里追到家外,见人就说我收了她,很烦人。她比你都小,我怎么能娶她?她成天叨叨的,我不同意不成。”

我的心倏地沉下,沉到了没有回声的深渊。

我只好问:“樊月品行怎么样?”

舅舅:“她对我倒是蛮好的,给我换着花样做饭,把屋子收拾得亮堂堂的。咳, 你不知道我这个屋原来有多乱!她还说要给我养老送终,不嫁我不离开台湾……”

我的舅舅啊,您那种贯彻终生的成熟的清醒,到哪里去了?

我握着话筒,说着自知软弱无力的话:“您可要考虑好呀,舅！”

舅舅倒是胸有成竹:“你放心好了,按婚姻政策,我得回大陆登记。那时先到北京,让你妈和你看看,你们批准了再结婚,行不?”

说到最后,他竟然笑起来。我能想象他眯缝着笑眼的样子。

舅舅的心灵是不设防的心灵,他的善良永远如一泓清泉,明澈澈的。

遗留的事情

当舅舅从感情上已经接受樊月的时候,我就知道,他涉进了一条不归的河,他绝没有机会再从河的另ー头返回。可是我无法终止他的行为。

舅舅不再给我们写信,甚至不再打电话。

1998年末,舅舅患直肠癌,做了切除手术。他不会再来北京,我原希望能够跟他在北京长谈的梦想算是破灭了。

我不知道舅舅怎么会得了那种积劳积怨方易形成的气滞肠寒无法善终的绝症。他知足常乐、豁达开朗、淡然处世、与人无争,老天怎么会把这场灭顶之灾抛给他呢?

1999年春节,我拨通了舅舅的电话。

舅舅ー听到我的声音就很感动,他说,正在做化疗,情况不是很好;他已经把遗产分配好了,让我转告母亲,也要我放心。我知道,他是暗示我,给我母亲与我都留够了钱。

我的眼泪流下来,这时候怎么能谈遗产呢?

舅舅说:我知道你想来照顾我,按规定,除了你母亲,你们谁也不能来台湾,可是你母亲年近八旬,难以承受舟车之劳了。

我想,当时樊月一定不在舅舅身边,因为舅舅为了让我高兴,还唱起了《卷席筒》,在北京家里时,他一高兴,就把录像带推进录像机里,用河南话说上一声:看看《卷席筒》!

舅舅放下电话的时候,心情一定是沉重的,因为第二天,远在澳洲的大姐就给我打来了电话。舅舅要大姐转告我,他已经与樊月结婚,因无法向我启齿,没敢在电话里告诉我。

后来,从台湾人嘴里,从大姐到台湾户证所查阅的户籍资料里,我知道了事情

的大致面貌:

樊月,山东某市郊区女工,相貌姣好,在大陆死了丈夫后,嫁给台湾老兵;老兵死后,她在限期离台的最后日子里,ー举迁进舅舅住处,展开女人的全面攻势,要求嫁给舅舅;当舅舅处于癌症化疗阶段时,她不顾医生再三阻拦,坚持偕舅舅从台湾飞到香港,后经罗湖口岸到广州,再去往山东。1999年1月15日,在北方严寒彻骨的季节里,在她老家与舅舅完成婚姻登记手续,并举办婚礼,大碗喝酒吃肉,之后オ放舅舅独自返回台湾。按照台湾规定,新婚妻子要在大陆等待,直到批准方可入台。

就是那次的寒冷与酒宴,整个摧毁了舅舅正在恢复的身体机能,全面激活了经过化疗本已被抑制的癌细胞。那一次山东之行,樊月稳稳地把持局面,不准舅舅赴京,不准通知北京任何亲人,不准北京亲人参加婚礼,甚至不准舅舅触摸电话机。

舅舅到底是舅舅,他固守了自己行为的最后防线。他坚持将自己终生所有钱款,分成几个存折,除樊月外,留给我母亲的存款是!00万台币,并将分配结果告知常小姐和几个战友。这就是舅舅最后告诉我的都“分配好了”。当然,善良的舅舅不会想到,他留给我们的存款,一旦通过樊月之手,就根本到不了我们手里。樊月凭借着信誓旦旦的“转交”保证,到底将几个存折都拢在了自己手里。

最善良者也许是最不幸者。不设防的舅舅,良心安歇了。他没有想到欺骗,特别是来自枕边女人的欺骗。

1999年5月1日,我给舅舅住宅打电话,没人接听。

我顿感不祥,急拨给舅舅工厂的常小姐。常大叫:“你舅舅过世了,4月30 日!”我心一沉,紧问:“舅舅过世时你在身边吗? ”常答:“没有,他过世后我只看望了一次,医院就不许我去了!”停了停,她补充道,“洪州先生给你母亲留了 100 万！”

我放下电话,放声大哭！

哭后,我不能相信,要自己证实。现在我的电话本上一片红色笔迹,就是那时抓起一支正在阅卷打分的红笔书写的。

我打给台湾荣民总医院:“我是北京,请转接太平间！”

我对太平间说:“我是北京,请查ー下是否有位叫洪洲的先生死于4月30日?” 那边有了回复:“是的,一位叫洪洲的先生死于4月30日早晨。”

我的眼泪再度涌流。

我又给泌尿科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于直肠癌?”

回复:“不,不是。”

我再给心血管科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于心梗?”

回复:“请找病房,洪洲先生住A19I病房23床。”

我打给病房:“我是北京,我是病人家属。请找合作病房主任,我想查询A191 房23床病人洪洲的死亡原因。“

回复:“病人死于心力衰竭与直肠癌并发症。”

据知,舅舅临终前痛苦万分,他始终记得樊月要给他养老送终的承诺,因此他的叨念一遍比一遍凄凉:樊月怎么还不来?

据负责老兵事宜的台湾退伍会皇辅导员介绍,舅舅最后的历程应该是:

1999年1月20日,舅舅自山东独自返回台湾。

1999年4月15日,舅舅因直肠癌复发,住进台湾荣民总医院。此时直肠癌已达四期,医生只好切除部分直肠,做了人工肛门,外接粪袋。

1999年4月30日凌晨,舅舅心力衰竭,肌体全面崩溃。临终前他不再讲任何话。

1999年4月30日,台湾退伍会迅速封闭舅舅的新庄住宅,查看票据,发现舅舅存折里仅剩2万元台币。所有大额存款,于1999年1月初樊月返山东前被悉数取出。退伍会还惊讶地发现,新庄住宅已经过户给上面提到的女工常小姐!

皇辅导员在电话里对我说:我们为房产事研究过,如果新庄住宅是最近过户的,我们会保护洪洲先生的利益,以洪洲病重神志不清为由,退伍会向有关方面申请过户无效,可是ー查底档,发现新庄住宅已经在2年前就过户给了常小姐!

明白了。樊月在2年前,她上一位丈夫还在世时,就为征服舅舅做努力了,这一点在她后来与我通电话时得到了证明。据知,常小姐在发现樊月的攻势后,捷足先登,竟然软磨硬泡地以极少的台币购得了新庄住宅的产权,不过允许舅舅长期居住在这套新宅。我与皇辅导员同样不理解,舅舅为什么能够突破自我保护的底线, 将正居住着的房产转让给常小姐呢?常小姐怎样说动了舅舅?与舅舅有着怎样的约定?这个谜底,在活着的人中,恐怕只有常小姐自己清楚。

退伍会放弃了对新庄住宅产权的查证,立即赶赴银行验看账目,发现舅舅账目上,除了上面说到的2万元台币外,还有利息10万元台币未及动用。哦,舅舅到底为自己留存了一笔可能被樊月忽略的利息款!

皇辅导员说:“正是洪洲先生这两笔钱加上当月退休金,退伍会才能给舅舅办ー个比较体面的葬礼。”

1999年5月5日,身着ー袭黑色衣裤的樊月抵达台湾。

1999年5月12日,樊月以遗孀名义参加了我舅舅的追思会。面对来自台湾四面八方的老兵,披着黑纱的樊月不停跪拜,不停鞠躬,也不停地收取着礼金。她漂亮的脸上流着汗,神色倦怠,人们都说她可怜。

追思会很隆重,几十位战友前来告别,花篮花环连成一片。我姑姑姑父代表我们全家参加追思会,也送给了樊月ー笔不薄的礼金。

舅舅被安葬于台北县荣民墓地,樊月没有接受骨灰,委托退伍会代为保管。

2006年,我们为姥爷、姥姥和舅舅在北京建了墓,这是ー块很大的多穴墓地。我们希望,舅舅永远结束颠沛流离的日子,不再遭遇童年的绑架、青年的抓壮丁、壮年的妻离子散,不再受到贪财人的算计,不再孤独厮守。他的生命将得以轮回,就像小时候那样,又安睡在我姥爷、姥姥身边。

现在,我的首饰盒里躺着ー块碧绿鲜亮的缅甸A翠,也许有一天,我们能把舅舅的骨灰迎回来,那时,我就可以把这块绿翠送给舅舅了。

舅舅,中国的一位普通人。没有人知道他出生于何省何县,没有人知道他生身父母的姓名、籍贯;他在河南人看来是台湾人,他在台湾人看来是大陆人,他在北京警方被认为是台湾同胞,他在河南众亲友以及台湾柳太太、常小姐眼里是拥有财富的单身男人,他在妻子樊月眼里是个能够带来户籍与金钱的台湾丈夫。

这关乎ー个哲学命题一他是谁?从哪里来?

舅舅以长达68年的时间,不懈地寻找自己的家。这是灵魂对自己生命源头的膜拜,是生命对精神初始地的回归。不论这ー辈子有无荣华富贵,有无官位俸禄, 有无困顿屈辱,甚至有无肉体的生命形态,都不打紧,那种膜拜与回归正是中国化的人生归宿,它将无可阻挡地奔向安身立命之所,就仿佛是在完成前生的约定。

可是,当那终生约定不复存在的时刻,当那遥远的家园轰然坍塌的时刻,舅舅应该对谁膜拜?朝哪里回归?

现在,围绕舅舅涌动过的ー层涟漪已经复归平静。可是,还有多少像舅舅ー样归心似箭的台湾老兵找不到回家的路?还有多少像樊月那样在法律许可范围内以结婚名义堵截老兵返乡的人?还有怎样厚重的国民劣根元素,那些与他沾亲或不沾亲的乡友故人,打压着与舅舅ー样的老兵?

历史的书记官,从不记录小人物徒劳的牺牲。可是,我的舅,天底下有着与我舅相同命运的或生或死的舅舅们啊,你们是否打算宽恕这个民族对你们牺牲的遗忘?

哦,宽恕会留下无奈和辛酸;可不宽恕,你们、我们、大家,这个民族,还应该做些什么呢?

（原载《北京文学》2011年第5期）

Difference between revisions of "Report CN EN 12"

Revision as of 08:50, 14 June 2023

Contents

Contents

Liu Yuqing

卷四：1.目录

卷四：2.400万的牵挂

卷四：8.难回故里

Navigation menu

Search

@@ Line 123: / Line 123: @@
 —作者题记
-序
+Dear readers,
+Before I go into surgery, I want to share with you all that I have interviewed and experienced, in the hope that millions of Chinese people like me, who are on the brink of death, struggling with heart disease, can get to know him - the renowned cardiothoracic surgery expert, Liu Xiaocheng.
+May God grant me the gift of God, otherwise I will feel sorry for my protagonist, and for the millions of lives that urgently need to be saved, and for my own heart that is in great danger.
+                                                                                                Author
+序Preface
 读者朋友,当你看到这份来自国务院的数据报告,一定会感到振聋发曠,触目 惊心。
+My dear readers, when you read this report from the State Council, you will surely feel shocked and dismayed.
 “心血管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400多万心血管病 人等待手术,而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为 改善我国心血管的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音。”（摘自吴仪发 给泰达国际心血管病医院开业典礼的贺词）
+"Cardiovascular disease is one of the major killers of health and life. Currently,there are more than 4 million cardiovascular patients waiting for surgery in China, and only 40,000 operations can be performed each year nationwide. The completion of TEDA International Cardiovascular Hospital (TICH) will contribute to the improvement of cardiovascular treatment in China and bring good news to the majority of cardiovascular patients." (From Wu Yifa's congratulatory message  to the opening ceremony of TEDA International Cardiovascular Hospital (TICH).
 另据报道:中国每天有1万多人死于心脑血管、癌症等疾病。北京平均每小时 就有一人死于心血管疾病。
+It is also reported that more than 10,000 people in China die from  cardiovascular, cerebrovascular diseases, cancer and other diseases every day. On average, one person dies of cardiovascular disease every hour in Beijing.
 中国现有400多万需要手术的心脏病人,但得到手术的比例仅为1% ,剩下那 几百万心脏病患者将揣着“破碎”的心,日夜盼望着白衣天使能拯救他们的生命。 但是,或因昂贵的医疗费用,或因排不上号住不上院,或因庸医的误诊,多少病人苦 苦等了三年五年,甚至十年八年,从而错过了最佳治疗时间,过早地结束了本该延 续几十年的生命。而排不上号住不上院、交不起医疗费的,多是那些没职没权没钱 没关系的普通百姓,尤其苦了那些贫苦农民和下岗职エ。
+There are more than 4 million heart disease patients in China who need surgery, but only 1% of them got operated, leaving millions of heart disease patients with "broken" hearts, hoping day and night for doctors to save their lives. However, due to the high cost of medical treatment, inability to get hospitalized, or misdiagnosis by incompetent doctors, many patients have suffered for three or five years, or even eight to ten years, thus missing the best time for treatment and ending their lives prematurely. And those who are unable to get hospitalized or can’t afford afford medical bills are mostly ordinary people with no job, no power and no money, especially the poor farmers and laid-off workers who are particularly struggling.
 这种严重的供需失衡现象,深深地触动了一位医生的良知,他因此而做出的ー 次次惊人之举,像地震一般震撼着中外医疗界,震撼着千百万亟待拯救的生命,也 震撼着中国亟待改革的医疗体制一
+The severe imbalance between supply and demand deeply touched the conscience of a doctor, and as a result, his grand gestures have shocked the domestic and foreign medical community and the millions of lives that urgently need saving, and also shaken China's healthcare system to be reformed .
 面对ー个个乞求的生命,他不知该把这张生死牌发给谁
@@ Line 140: / Line 149: @@
 生命是美好的,但它属于人只有一次,任何人都扼不住命运的咽喉。
+In the face of countless patients begging him to save their lives, he got lost. He don’t want to give up on any patient but he can’t save them all.
+Beethoven once said: "I will take fate by the throat; it shall not wholly overcome me. Oh, it is so beautiful to live — to live a thousand times!"
+Life is beautiful, but it belongs to a person only once, and no one can take fate by the throat.
 年5月,春天带着不可抗拒的活力,从遥远的天际涌来,冲破坚硬的寒冷, 把鲜活的生命撒向枯黄的世界。饱尝了严冬的寒冷与沙尘的北京人,踏着春色,漫 步在华灯初放的长安街上,欣赏着绚丽多姿的夜景,享受着春天的馈赠。但在全国 唯ーー家心血管病专科医院一北京阜外医院ー间门诊室里,却上演着司空见惯 而又令人痛心的一幕。一位中等身材、精明干练、两眼蓄满善良与睿智的中年医 生,被一群走投无路的心脏病患者及家属团团围住,一直下不了班。他就是两年前 从澳大利亚留学归来、38岁的主治医师刘晓程。
+In May 1987, spring came with irresistible vitality from the distant horizon, breaking through the hard cold and bringing vivid life into the dead yellow land. After experiencing the cold of the severe winter and sandstorms in Beijing, people went out and strolled along Chang'an Avenue in the springtime to admire the beautiful and colorful night scene, and enjoy the gifts from spring. However, in the outpatient clinic of the only specialized cardiovascular hospital in China, Fuwai Hospital, a common yet heartbreaking scene is unfolding. A middle-aged doctor of average build, astute and capable, with eyes full of kindness and wisdom, is surrounded by a group of desperate heart disease patients and their family members, unable to leave work. He is Dr. Liu Xiaocheng, a 38-year-old attending physician who just returned two years ago after finishing his overseas study in Australia.
 “刘大夫,听说你是佳木斯人,俺是鹤岗煤矿的,咱们是老乡呢。”ー个又黑又 瘦的下井汉子怀抱3岁的孩子,操着山东口音,跟刘晓程一个劲儿地套着近乎,“刘 大夫,求你看在老乡的面上救救俺老婆,俺们再也等不起了。她都快不行了！刘大 夫……”汉子说不下去了,低头呜咽起来。他身边瘦弱的女人用胳膊肘碰碰他,嗫 嚅道:“要不俺不治了,俺回家。”却遭到汉子的一声呵斥:“你不治就得死！你死了 俺的两个娃咋办?呜呜……”下井汉子挖煤塌方被砸断一条腿都不曾掉过泪,现在 却被老婆的病急得放声大哭。他ー哭,女人和孩子也跟着哭起来。
+"Dr. Liu, I heard you're from Jiamusi. I'm from the Hegang . We're fellow townspeople," said a thin, dark-skinned man holding his 3-year-old child and speaking in a Shandong accent, as he was buttering up Liu Xiaocheng, "Dr. Liu, please save my wife given that we’re from the same town. We can't wait any longer. She's dying ! Dr. Liu, please..." The man suddenly stopped and lowered his head, crying. Beside him, his frail wife nudged him with her elbow and said in a weak voice, "Why not we just giving up treating and go home?" But she was met with a rebuke from the man, "If you die, what will happen to our two children? " The coal miner had never shed a tear even when his leg was broken in a coal mining accident, but now he cried out loud because of his wife’s illness. As he cried, his wife and child also began to cry.
 刘晓程刚想安慰那汉子几句,却被ー个穿着破旧、满脸沧桑的中年农民打 断了。
 “刘大夫,俺把房子都卖了,还借了一万多元钱。俺爷儿俩从黑龙江跑北京两 趟了,这次再手术不上,俺们全家就活不下去了！求你看在家乡人的面上救救俺儿 子吧,他オ14岁。俺爷儿俩给你下跪了！”
+Liu Xiaocheng had just wanted to comfort the man, but was interrupted by a middle-aged farmer in shabby clothes and with a weathered face "Doctor Liu, I've sold my house and borrowed over ten thousand yuan. We have traveled to Beijing twice from Heilongjiang. If my son don't have the surgery this time, our whole family weren’t going to live ! Please, for the sake of our hometown, save my 14-year-old son. My son and I fall on our knees to beg you!"
 “别别！千万别……”刘晓程急忙上前制止,但晚了,一老ー小“扑通”一声跪 在了他面前。
 瘦得像铅笔杆似的少年瞪着满含泪水的大眼睛,可怜兮兮地望着刘晓程。父 亲却发出ー阵令人心碎的哭号:“刘大夫,求你救救俺儿子吧！救救俺全家吧！呜 呜……"
+"No,no! Please don't..." Liu Xiaocheng hurriedly stepped forward to stop him, but it was too late. The farmer and his son fell on their knees in front of him. The skinny teenager, stared at Liu Xiaocheng with tearful eyes, looking pitiful. The wails of the father was heartbreaking, "Dr. Liu, please save my son! Save my whole family! Please..."
+望着这对父子,望着这ー张张求生的面孔,刘晓程的眼睛湿润了,ー种深深的 疚痛与同情,紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道, 这些普通老百姓本来就很穷,偏偏又患上这样那样的心脏病。
+As Liu Xiaocheng looked at the father and son, and the desperate expressions on the patients, his eyes became moist with a deep sense of guilt and sympathy. He tightly grasped his still compassionate heart, which was rubbed and massaged by patients every day. He knew that these ordinary people were already very poor, and yet they were afflicted with various heart diseases.
-望着这对父子,望着这ー张张求生的面孔,刘晓程的眼睛湿润了,ー种深深的 疚痛与同情,紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道, 这些普通老百姓本来就很穷,偏偏又患上这样那样的心脏病。他们卖房卖地拖儿 带女,千里迢迢地跑到北京,整夜整夜地排队挂号,把全部希望寄托在医生身上,但 他却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他,给他下跪,不为别的,只为ー张小小的 八院单 张求生的“通行证”。他何尝不想大笔ー挥,给每人开ー张入院单, 让他们痛痛快快地接受手术,痛痛快快地活下去?可他每天只能开ー张入院单,一 个月只有30张的权カ。一下午就要接待五六十个患者,许多病人都需要手术,他 真不知该把这张“生死牌”发给谁。30多年的坎坷生涯从没有难倒过他,可是面对 一群向他哭诉的家乡父老,他却难过得不止一次地掉下泪来。他觉得自己有愧于 做一名医生。
+他们卖房卖地拖儿 带女,千里迢迢地跑到北京,整夜整夜地排队挂号,把全部希望寄托在医生身上,但 他却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他,给他下跪,不为别的,只为ー张小小的 八院单 张求生的“通行证”。他何尝不想大笔ー挥,给每人开ー张入院单, 让他们痛痛快快地接受手术,痛痛快快地活下去?可他每天只能开ー张入院单,一 个月只有30张的权カ。一下午就要接待五六十个患者,许多病人都需要手术,他 真不知该把这张“生死牌”发给谁。30多年的坎坷生涯从没有难倒过他,可是面对 一群向他哭诉的家乡父老,他却难过得不止一次地掉下泪来。他觉得自己有愧于 做一名医生。
+They sold their house and land and brought their children to Beijing, queuing up all night long for a doctor's appointment and placing all their hopes on the doctors. However, he disappointed them greatly. They begged him desperately, even kneeling before him, not for anything else, but for a small permit for their eight-year-old son, Zhang Xiaoxiao, to receive medical treatment. He also wished to help all the patients get hospitalized and operated so that they can live longer. However, in fact he can only get one patient hospitalized each day and and thirty per month. For just one afternoon, he has to receive fifty or sixty patients, and many of them need surgery. He doesn't know to whom he should give this "life and death card". All those hardships throughout his 30-year medical career has not beaten him, but facing a group of folks from his hometown crying before him, he has shed tears more than once. He felt he didn’t deserve to be a doctor.
 这时,药剂科的丁飞主任手拿ー包方便面走进来,进门就嗔怪他:“刘大夫,都 10点钟了,快吃点方便面吧!你天天这么折腾,早晚会被折腾死的!”丁主任看到 刘晓程天天被患者“糊”得可怜,心疼得几次落下泪来。
+At this moment, Ding Fei,the Director of the Pharmacy Department walked in with a pack of instant noodles in hand and said "Doctor Liu, it's already 10 o'clock. Eat some instant noodles to fill your stomach! You're always working so hard every day. You'll be worked to death sooner or later!" Director Ding saw how Liu Xiaocheng was constantly being overwhelmed by patients, and felt so sorry for him that he cried several times.
 可是,面对一群看病比登天都难的父老乡亲,面对ー个个本应该尽快手术的心 脏病人,刘晓程却无论如何也不忍心离开。令他终生难忘的是那位27岁的姑娘。 此刻,她就像死人似的,瞪着一双美丽而无神的大眼睛,凄婉地望着他。
+However, facing a group of fellow villagers who had difficulty seeing a doctor , and numerous heart disease patients who should have received surgery as soon as possible, Liu Xiaocheng couldn't bear to leave. Among them, there was a 27-year-old girl who he would never forget . She looked like a dead person, staring at Liu mournfully with a pair of beautiful but dull eyes.
 “你为什么不早点来?”刘晓程问她。
+"Why didn't you come here earlier?" Liu Xiaocheng asked her.
 姑娘的眼泪卿地掉下来了,忙从衣兜里哆哆嗦嗦掏出ー张已经发黄的入院通 知单,双手像捧着命根子似的,小心翼翼地捧到刘晓程面前,啜泣道:“我8年前就 来了,开了入院单没有床位,大夫让我回家等通知,可我等了 8年也没等到通知,实 在等不了啦!”
+The girl's tears fell uncontrollably, and she hurriedly took out a yellowing hospitalization admission slip from her pocket, holding it in her trembling hands as if clinging to her lifeline. She carefully handed it to Liu Xiaocheng, sobbing: "I came here 8 years ago, but there were no beds available after I got the hospitalization admission slip. The doctor asked me to wait for further notice at home. But 8 years passed, I still didn't receive any notification. I couldn't wait any longer!"
 刘晓程的脑袋“轰”的一声,忙接过那张已经被8年时光磨损出几处破洞起了 毛边的入院单,看到上面赫然写着“1979年4月23日”,心里不由得发出ー阵惊愤 的慨叹:可悲呀! 8年,一个心脏病患者手拿入院单却没有等来住院通知! ー个严 重的先天性心脏病患者怎么能等得了 8年?人的一生又有几个大好的8年? 8年, ー个花样的少女变成了 27岁的大姑娘,而ー颗破碎的心却因漫长的8年而失去了 治疗机会。现在,她的心脏已经无法接受手术了,等待她的只能是死亡。可她完全 可以不死,完全可以活好多年,完全可以结婚生子,过正常人的生活,可这一切,就 因为8年的耽搁而变得永远不可能了。
+Stunned, Liu hurriedly took the worn and frayed admission slip, the date of which read "April 23, 1979". Seeing this, he couldn't help but let out a sad but indignant sigh: how pitiful! How could a heart disease patient with a hospitalization admission slip still couldn’t  get hospitalized even after 8 years of waiting ? How could a severe congenital heart disease patient wait for eight years? How many eight years does a person have in their life? In eight years, a beautiful young girl turned into a 27-year-old woman, but her broken heart lost the chance for treatment due to the long wait.Now, her heart cannot undergo surgery anymore, and the only thing awaited her is death. But she could have lived , could have had many more years, could have married and had children, and lived a normal life as an average person. However, all of this has become forever impossible because of the eight years of waiting.
-这位来自黑龙江农村的姑娘并不知道刘晓程的内心,而是可怜巴巴地乞求道: “求求您刘大夫,让我住院手术吧,我实在等不了啦。我不想死,我オ27岁,我已经
+这位来自黑龙江农村的姑娘并不知道刘晓程的内心,而是可怜巴巴地乞求道: “求求您刘大夫,让我住院手术吧,我实在等不了啦。我不想死,我オ27岁,我已经等了 8年啦!”
+The girl from rural Heilongjiang didn't know Liu Xiaocheng's inner thoughts. She begged pitifully, "Please Dr. Liu, let me be hospitalized for surgery, I can't wait any longer. I don't want to die, I'm only 27 years old, and I've already waited for 8 years!"
-等了 8年啦!”
+面对这双对生命充满渴求的眼睛,面对足足等了 8年却不得不提前告别人生 的家乡姐妹,刘晓程无论如何也不忍心告诉她实情。他怎么能告诉她:“你不能手 术了,你只能回家等死了。”他怎么能说出这种没有人味的绝情话?
+ Her eyes was filled with a strong desire for life. She had spent 8 years  waiting for treatment but had to say goodbye to life ahead of time. Liu Xiaocheng couldn't bear to tell her the truth whatever. How could he tell her, "You can't have surgery, you can only go home and wait for death." He couldn’t say such heartless and inhumane words.
-面对这双对生命充满渴求的眼睛,面对足足等了 8年却不得不提前告别人生 的家乡姐妹,刘晓程无论如何也不忍心告诉她实情。他怎么能告诉她:“你不能手 术了,你只能回家等死了。”他怎么能说出这种没有人味的绝情话?
+他想:如果这些病人是我的兄弟姐妹,是我的亲生父母,看着他们得的并非不 治之症,只是因为住不上院而ー拖再拖,最后不得不提前告别人世,我该是怎样一 番心境?该是何等痛苦?
+He thought: If these patients were my siblings, my biological parents, they suffered from curable illnesses but couldn’t get hospitalized, and eventually have to say goodbye to this world prematurely due to years of waiting. what kind of emotions would I have? How painful would it be?
-他想:如果这些病人是我的兄弟姐妹,是我的亲生父母,看着他们得的并非不 治之症,只是因为住不上院而ー拖再拖,最后不得不提前告别人世,我该是怎样一 番心境?该是何等痛苦?他心里忽然发出ー阵悲愤的质疑:为什么天远地远初次 来就诊的病人就已经是手术禁忌证了?为什么还是手术适应证的病人又要争那张 维系生命的小纸片?为什么得到了这张纸片的人还要继续等下去,甚至一直等到 死?我这个医生再出这种门诊,再发这种毫无价值的纸片,还有什么意义?我到底 是救死扶伤的医生,还是误人性命的“罪魁”?我是诚实善良的大夫,还是整天用 谎言安抚病人及家属的“骗子” ?
+他心里忽然发出ー阵悲愤的质疑:为什么天远地远初次 来就诊的病人就已经是手术禁忌证了?为什么还是手术适应证的病人又要争那张 维系生命的小纸片?为什么得到了这张纸片的人还要继续等下去,甚至一直等到 死?我这个医生再出这种门诊,再发这种毫无价值的纸片,还有什么意义?我到底 是救死扶伤的医生,还是误人性命的“罪魁”?我是诚实善良的大夫,还是整天用 谎言安抚病人及家属的“骗子” ?
+Suddenly, a surge of sorrow and indignation welled up in him,
+prompting him to question: why patients who come here for the first visit from far away are already considered unsuitable for surgery? Why do patients who are suitable for surgery have to fight for that little piece of paper that holds their lifeline? And why did those who got that slip had to continue waiting, even until death? What is the point of me, as a doctor, making diagnosis and giving out these worthless slip? Am I really a doctor who saves lives, or am I the culprit who endangers lives? Am I an honest and kind-hearted doctor, or a fraud who constantly placates patients and their families with lies?
 宇可再被毁灭一次,也要学习!
+I would rather be destroyed again than to stop learning!
 刘晓程出生于黑龙江省佳木斯市。父母都是1945年参加革命的医务工作者。 母亲是妇产科医生,父亲是佳木斯医学院著名的外科主任刘沛。刘晓程是姊妹五 个中唯一的男孩儿。
+Liu Xiaocheng was born in Jiamusi City, Heilongjiang Province. Both his parents were medical workers who participated in the revolution in 1945. His mother was an obstetrician and his father was Liu Pei, a famous chief of surgery of the Jiamusi Medical College(the precursor of the department of medicine of Jiamusi University) . Among his five siblings, Liu Xiaocheng was the only boy.
 年,刘晓程下乡到宝清县生产建设兵团。艰苦、压抑的“知青”生活,过分 的体力透支,使他得了肺结核,每天咳嗽,低烧不止。下乡的第四个年头,他提前返 城了。
+In 1968, Liu Xiaocheng was sent to Baqing County Production and Construction Corps as the sent-down, or "educated" youth  (also known as the zhiqing). The life there was hard and oppressive. Overworked and exhausted, he suffered from tuberculosis, coughing and having a low-grade fever every day. In the fourth year of his time there, he returned to the city ahead of schedule.
 不久,被打成“反动学术权威”的父亲落实政策,刘晓程获得了一个工作指标, 面临当工人和实验员的选择,犹豫再三,他走进了令人谈虎色变的“臭老九”行列, 成为佳木斯医学院生理教研室一名实验员。并非子承父业,他不想当医生,他也不 喜欢整天跟生理不健全的人打交道。他从小最崇拜爱因斯坦和爱迪生。但正像马 克思所说:当年轻人选择职业时,社会早已经为他决定好了。
+Soon after, his father, who was labeled as“the reactionary (bourgeois) academic authority” had policies implemented against him. Liu Xiaocheng was offered a job, facing a choice between becoming a worker or a laboratory assistant. After much hesitation, he chose to be a laboratory assistant in the Physiology Department of Jiamusi Medical College, entering this unpopular career. Despite both both his parents were medical professionals, he did not want to become a doctor, nor did he like dealing with people who were physically ill. From an early age, he admired Einstein and Edison most. But, as Marx said, “But we cannot always attain the position to which we believe we are called; our relations in society have to some extent already begun to be established before we are in a position to determine them.”
 实验员,就是洗刷各种试管和器皿,把兔子、青蛙、老鼠准备好,供大学生实验 时使用。但工作之余可以旁听老师的讲课,这是刘晓程选择当实验员的真正原因。 一位在“文革”中也被打成“反动学术权威”的老医生气得骂他:“你还要念书?吃 ー百个豆还不知豆腥气?”但对刘晓程来说,求知成了他最需要的精神食粮。他宁 可因求知而再次遭到毁灭,也不愿浑浑噩噩地混下去了。他不相信中国会永远像 现在这样知识无用。没有知识,ー个国家靠什么发展? 一个民族靠什么前进?
+The work of a so-called a laboratory assistant was to washed various test tubes and vessels, prepared rabbits, frogs, and mice for students to use in experiments. But, in spare time, he was allowed to attend lectures given by professors, which was the real reason why Liu Xiaocheng chose to be a laboratory assistant. A senior doctor who was also labeled as“the reactionary (bourgeois) academic authority” during the Cultural Revolution once scolded him: "You still want to study?” But for Liu Xiaocheng, seeking knowledge became his most necessary spiritual nourishment. He would rather be destroyed again for seeking knowledge than continue to live a meaningless life. He did not believe that China would always be a place where knowledge was useless. Without knowledge, how could a country develop? What would a nation rely on to move forward?
 他ー边工作,ー边玩命地学习。初、高中学的是俄语,改学英语必须从ABC学 起,晚间说梦话都叽里咕噜地背着英语单词。一年后,就是张铁生高考交白卷的 1973年,医学院基础研究所以满票通过,推荐他走进了哈尔滨医科大学,成为一名 24岁的“工农兵”大学生。当他满怀鸿鹄之志跨进校门准备苦读时,却发现梦寐以 求的大学校园,到处充斥着声嘶力竭的政治口号,以及越来越离奇的“教育革命”， 偌大的校园竟然放不下ー张平静的课桌。
+While working, he studied with all his might. He learned Russian in junior and senior high school, but had to start from ABC when he changed to learning English. He even muttered English words in his sleep. One year later, in 1973, the year when Zhang Tiesheng left his college entrance exam paper blank, The Institute of Basic Medical Sciences (IBMS) of the Chinese Academy of Medical Sciences (CAMS) passed unanimously to recommend Liu Xiaocheng to Harbin Medical University. Since then, Liu became a 24-year-old “Worker-Peasant-Soldier students”. When he entered the university with great ambitions to study hard, he found that the university campus that he had dreamed about was filled with political slogans and increasingly bizarre "education revolutions". and he couldn’t find anywhere peaceful to study.
 年,“十年浩劫”结束后,刘晓程决定报考研究生。当他一切准备就绪,手 拿《招生简章》准备填写志愿的那天夜里,父亲突患脑血栓住进医院。紧接着,结 婚不久的妻子又因妊娠中毒症,怀孕七个月的第一个孩子流产了。
+In 1979, after the The Cultural Revolution ended, Liu Xiaocheng decided to apply for graduate school. Everything was prepared,however, on the night he was ready to fill out his application form. His father suddenly suffered cerebral venous thrombosis (CVT) and was hospitalized. Shortly after, his newly married wife, who was seven months pregnant, suffered from gestosis and miscarried. And that was his first child.
 沉重的打击接踵而至,ー边是需要呵护的亲人,ー边是大学学府强烈的呼唤, 面对人生的最后一次抉择,他ー连数天彻夜无眠。
+Heavy blows came one after another. On the one hand, there were his loved ones who needed care, and on the other hand, there was the graduate school which he desired for. Faced with the last choice of his life, he stayed up all night for days...
 “生老病死是人生规律,你不要管我,今年你一定要考!为了学本事干事业,你 能考到伦敦、纽约オ好呢。那オ是你对父母的最大孝敬!”父亲对守候在病榻前的 儿子语重心长地说。
+"Birth, aging, sickness, and death are the laws of life. Don't worry about me. You must take the post-graduate entrance examination this year! It’s even better if you can make to London and New York for further study . That's the best present for us!" Liu’s father said to him, who was waiting by his sickbed, with a solemn tone.
 “你去考吧,我们以后还会有孩子的,别惦着我。二位老人我会尽力照顾的。” 从小同窗、一向贤惠善良的妻子洪依舒也一再鼓励他。
+"You should take the exam. We will have kids in the future, so don't worry about me. I will take care of your parents." His wife,Hong Yishu, repeatedly encouraged him. They had been his classmate since childhood. She was always that kind and virtuous.
 刘晓程含着泪,在研究生志愿栏里一连写下三个志愿:第一志愿,北京中国医 学科学院心血管病研究所阜外医院;第二志愿,阜外医院;第三志愿还是阜外医院! 阜外医院是中国心血管病研究和治疗的最高权威机构,他立志要成为一名优秀的 心血管外科医生。
+With tearful eyes, Liu Xiaocheng wrote down three choices\universities in the postgraduate admission\application form: The first choice was Fuwai Hospital Chinese Academy of Medical Sciences (CAMS); the second and third choices were also Fuwai Hospital. Fu Wai Hospital is  first-class hospital specializing in cardiovascular diseases in China for cardiovascular disease research and treatment. He aspires to become an outstanding cardiovascular surgeon.
 年秋,30岁的刘晓程以骄人的成绩,考进了中国医学科学院心血管研究 所阜外医院,成为一名心血管外科研究生。他发誓:一定要无愧于阜外医院和导师 的录取,无愧于父母和妻子的支持,更无愧于自己的选择！
+In the autumn of 1979, 30-year-old Liu Xiaocheng ,with outstanding results in the exam, was admitted by Fuwai Hospital Chinese Academy of Medical Sciences (CAMS), a cardiovascular research institute, and became a graduate student in cardiovascular surgery. He vowed to live up to the expectations of Fuwai Hospital , his mentor, his parents, wife, and himself.
 许多研究生同窗跟刘晓程一样,都经历过蹉駝岁月,都格外珍惜这来之不易的 求学机会。刘晓程更是怀着强烈的求知欲,在广博的医学海洋里没日没夜地搏击, 连吃饭和睡觉都变成多余的了,只有学习オ是生命中最需要的。听英语录音,ー听 就到凌晨4点;上课的路上,要背会30多个英语单词……他决心把空耗的时光夺 回来。
+Many of Liu Xiaocheng's fellow graduate students have also experienced difficult times and cherish their hard-won learning opportunities. Liu Xiaocheng, in particular, was driven by a strong thirst for knowledge and tirelessly immersed himself in the vast ocean of knowledge of medicine day and night, to the extent that eating and sleeping became unnecessary, with learning being the most essential part of his life. He would listen to English recordings until 4 a.m., and memorize more than 30 English words on his way to class... He was determined to reclaim the wasted time.
 年后,刘晓程以出色的成绩完成学业,并留在阜外医院工作。1984年,阜外
 医院又破例提前送他去澳大利亚留学深造
+Three years later, Liu Xiaocheng completed his studies with outstanding results and was offered a job at the Fuwai Hospital. In 1984, Fuwai Hospital made an exception, sending him to Australia for further education.
 你是人,我也是人,凭什么不如你?
+We are both human. Why should you be any better than me?
 美国前总统卡特说:“我们不可能人人都像牛顿、法拉第或爱迪生那样有伟大 的发现,也不可能像米开朗琪罗或拉斐尔那样有传世之作,但我们可以抓住平凡的 机会并使之不平凡,进而使我们的人生变得更加壮丽。”
 澳大利亚很美,碧水,蓝天,风光旖旎〇
+Former US President Jimmy Carter once said, "We cannot all make great discoveries like Newton, Faraday, or Edison, nor can we create enduring masterpieces like Michelangelo or Raphael. But we can seize ordinary opportunities and make them extraordinary, thus making our lives more magnificent."
+Australia is very beautiful, with blue water, blue sky, and picturesque scenery.
 但是,第一次踏上澳洲的刘晓程却无暇光顾这一切,第二天就走上了手术台, 面临两台大手术,而且要给主刀医生当第一助手。
+However, Liu Xiaocheng, who set foot in Australia for the first time, had no time to enjoy all of this. The next day, he went straight to the operating room. He had two major surgeries and had to serve as the first assistant to the chief surgeon.
 第一次走进布里斯班市查理王子医院心血管外科手术室,一切都是陌生的,金 发碧眼的医护人员,令人眼花缭乱的各种器械,几位主刀医生各自不同的操作方 式,叽里哇啦一句都听不懂的俚语、方言……更糟糕的是,他就像从慢悠悠的牛车 上卸下来的一枚螺丝,忽然被拧到ー台高速运转的机器上,ー上来就得适应人家那 种快节奏、高效率的工作方式,丝毫不存在你是新来乍到给点时间让你适应ー说。 而且主刀医生盛气凌人,开ロ就训人:“拿骨子!不不!不是剪刀,是骨子!你懂不 懂英语?不懂回去学会再来!”
+Entering the cardiovascular operating room of The Prince Charles Hospital（TPCH) in Brisbane for the first time, everything was unfamiliar to Liu Xiaocheng. The blonde and blue-eyed medical staff, dazzling array of medical instruments, different operating styles of the chief surgeons, slangs and dialects that he couldn't understand at all... To make things worse, he felt like a screw taken off a slow-moving cart and was suddenly twisted onto a high-speed machine. He had to adapt to their fast-paced and efficient way of working even without any time to adjust as a new arrivals. Moreover, the chief surgeon was domineering, scolding Liu , "Hand me the bone nipper! No, not scissors, bone nipper! Do you understand English? If not, go back when you have mastered it!"
 嗨,那场面别提有多狼狈了,当场他就出现了“文化休克”,也就是老百姓所说 的傻眼了,听不懂人家说什么,当然不知道该做什么。按照手术惯例,主刀医生给 病人开完胸,建立起体外循环,助手就该从患者腿上取完大隐静脉,递给主刀医生 做搭桥术了。可他没有取完静脉,主刀医生立刻嗔怪起来:“太慢了！简直太慢 了 ！”这使刘晓程越发手忙脚乱,大汗淋漓,不知所措了。
+ Not to mention how embarrassing the scene was. At that moment, Liu Xiaocheng experienced a "culture shock," which is what people call being stunned. He couldn't understand what others were saying, so he didn't know what to do. According to the surgical protocol, after the lead surgeon opens the patient's chest and establishes extracorporeal circulation, the assistant should take the great saphenous vein(GSV)from the patient's leg and hand it to the lead surgeon for Coronary artery bypass grafting (CABG). However, he didn't finish taking the vein as expected , and the lead surgeon immediately scolded him, "Too slow! It's just too slow!" This made Liu Xiaocheng even more flustered, sweating profusely and feeling helpless.
 主刀的奥布来恩博士是世界著名的心外科专家,刘晓程只是一名中国留学生, 遭训斥是在所难免的。可是,对于自尊心极强的刘晓程来说,却像童年唯ーー次挨 父亲的皮带ー样。父亲的皮带是抽在他的屁股上,而这次却是抽在他脸上,抽在ー 个中国人的自尊心上。他发誓:“我就不信你们能做到的我做不到！你是人,我也 是人,我凭什么不如你?我一定要把你们的技术学到手,绝不能给中国人丢脸!”
+The lead surgeon, Dr. Mark F. O'Brien, was a world-renowned cardiothoracic surgery expert , while Liu Xiaocheng was just a Chinese student studying abroad. It was inevitable that he would be scolded. However, for a proud person like Liu Xiaocheng, it was like being hit by his father with a belt when he was a child. However, his father only hit his buttocks, but this time he felt himself got hit in the face and his self-esteem as a Chinese people suffered. He swore, "I don't believe that I can't do what you can do! You're a human being.So am I. Why couldn’t I be as good as you? I must learn your techniques and I would never disgrace our Chinese people!"
 下了手术台,他急忙把主刀医生的操作程序全部记录下来,把剩下的静脉搜集 起来,从护士长那借来手术器械,回到宿舍苦练搭桥术,设计出各种高难度的吻合 方法,边缝边做思索,边画图……几个月下来,他不仅把四位医生不同的操作方式 背得滚瓜烂熟,而且对四位医生的手术方案取长补短,形成一套自己的独特手术 方法。
+After getting off the operating table, he hurriedly recorded all of the surgeon's procedures, collected the remaining veins, borrowed surgical instruments from the head nurse, and returned to his dormitory to practice Coronary artery bypass grafting. He had designed various high-difficulty methods of Anastomosis. He would think and draw diagrams as sewing. After several months, he not only memorized the different surgical techniques of the four doctors, but also integrated their strengths and weaknesses to form his own unique surgical method.
 白天,他要给四位导师当第一助手,常常忙得连杯咖啡都顾不上喝。一台手术
 下来,导师去喝咖啡,他却忙着写手术记录,填卡片,下术后医嘱,看下一台手术造 影片子,没等做完,下一台手术护士又在叫他:“刘医生,手术开始了!”他ー天最多 跟过五台大手术,从早8点一直忙到晚9点,回到宿舍累得连眼皮都抬不起来了。
 在一次主动脉瘤的手术中,患者突然大出血,奥布来恩博士竟然无端地冲刘晓 程发起火来:“谁让你把着的（指血管）？”
+During the day, he served as the first assistant to the four mentors, often too busy to even have a cup of coffee. After one surgery, the mentor would go for coffee, but he would be busy writing surgical records, filling out cards, giving post-operative instructions, examining the next surgery's films, and before he was done, the nurse for the next surgery would already be calling him: "Doctor Liu, the surgery has started!" He had followed at most five major surgeries in a day, working from 8 am to 9 pm, often too exhausted to even lift his eyelids when returning to the dormitory.
+In one surgery for an aortic aneurysm, the patient suddenly experienced massive bleeding, and Dr. Mark F. O'Brien inexplicably began to blame Liu Xiaocheng, saying, "Who told you to hold onto the blood vessel?"
 “你让我把着的!”刘晓程早已受够了导师的傲慢与训斥,破天荒地顶了他ー 句,心里却愤愤地说,“你牛什么牛?不就是你们国家比我们国家富点儿吗,有什么 了不起的！我们国家早晚会富起来的,早晚有超过你们的那天！你说你是虔诚的 天主教徒,还说大家在上帝面前都是兄弟姐妹,其实你根本看不起我！我告诉你, 我跟你ー样是人,不是一条狗。你别张口就来训斥我！我一定要教训教训你,导师 也应该学会尊重人。今后,绝不许你再侮辱我的人格!”
+"You let go of me!" Liu Xiaocheng talked back. He was already fed up with his supervisor's arrogance and reprimands. He thought to himself indignantly, "What's the big deal? Isn't it just that your country is a little richer than ours? Our country will become wealthy sooner or later, and we will eventually surpass you! You say you're a devout Catholic and that we're all brothers and sisters in God's eyes, but actually you look down on me! I'm telling you, I'm just like you, a human being, not a dog. So stop scolding me ! I'm going to teach you a lesson that you, as a supervisor, should learn to respect people. From now on, you are not allowed to insult my dignity again!"
 血止住了,奥布来恩主动向刘晓程搭讪,刘晓程却不理睬他。
 第二天上班,奥布来恩又主动跟刘晓程打招呼,刘晓程装作没听见。
+The bleeding stopped and Dr. Mark F. O'Brien took the initiative to strike up a conversation with Liu Xiaocheng, but Liu Xiaocheng ignored him. The next day at work,Dr. Mark F. O'Brien greeted Liu Xiaocheng again, but Liu Xiaocheng pretended not to hear him.
 奥布来恩是个虔诚的天主教徒,在权威与人格、傲慢与尊严的较量中,他心理 开始失衡了,开口向刘晓程道歉:“对不起,晓程,昨天是我的错,我向你道歉。”接 着又说:“晓程,今天你来主刀,我来给你当助手!”
 刘晓程不敢相信自己的耳朵,因为澳大利亚的法律严格规定,外国医生只能当 助手,不能主刀手术。
 “我让你做的,一切后果由我承担。”奥布来恩说。
+Dr. Mark F. O'Brien was a devout Catholic, but in the struggle between authority and personality, arrogance and dignity, he began to feel guilty. He apologized to Liu Xiaocheng, saying, "I'm sorry, Xiaocheng. It was my fault yesterday, and I apologize to you." Then he added, "Xiaocheng, you come to perform the operation today, and I'll be your assistant!"
+Liu Xiaocheng couldn't believe what he had just heard because Australian law strictly prohibits foreign doctors from performing operations as the lead surgeon.
+"I'll take responsibility for everything you do," Dr. Mark F. O'Brien said.
 于是,就在这所世界著名的澳大利亚查理王子医院手术室里,中国医生第一次 走到主刀位置,第一次打破澳大利亚严格而冷酷的法律,划开了洋人的胸膛……当 刘晓程以熟练的技法,稳健而准确、轻快而严密地做完心脏搭桥术,在场所有的人 都惊呆了。奥布来恩绝没有想到这个多次被自己训斥的中国留学生,竟然有这样 一手好功夫。
+So, for the first time in the operating room of a world-famous hospital-- The Prince Charles Hospital in Australia,, a Chinese doctor took the position of the lead surgeon, breaking the stern , rigid and unrelenting Australian law, and cut open the chest of a westerner... When Liu Xiaocheng completed Coronary artery bypass grafting (CABG) in a skillful, steady, accurate but easy  way, everyone present was amazed. Dr. Mark F. O'Brien never expected that this Chinese student, who had been reprimanded by him many times, had such good surgical skills.
 当晚,奥布来恩请刘晓程共进晚餐。两人从此成为要好的朋友。
@@ Line 244: / Line 301: @@
 奥布来恩虽然傲慢,却丝毫不讲师道尊严。
+That night,Dr. Mark F. O'Brien invited Liu Xiaocheng to dinner. From then on, the two became close friends.
+"Xiaocheng, you are the most outstanding Chinese person with great guts I’ve ever met," Aubrey raised his glass to Liu Xiaocheng. "I believe you will become a world-class cardiothoracic surgery expert."
+"You are also the most excellent cardiothoracic surgery expert I have ever met, the most admirable mentor!" Liu Xiaocheng said.
+ Dr. Mark F. O'Brien was arrogant but not condescending.
 一次,刘晓程发现奥布来恩没有切开极容易被忽略的薄内膜就要开始做血管 吻合,就急忙提醒了他。奥布来恩连声道谢:“谢谢！太谢谢你了,晓程。我的疏忽 险些危及患者的生命。”
+Once, Liu Xiaocheng noticed that Dr. Mark F. O'Brien was about to start a vascular anastomosis without cutting the easily overlooked thin inner membrane, so he quickly reminded him. Dr. Mark F. O'Brien
+thanked him, saying, "Thank you! Thank you so much, Xiaocheng. My negligence almost endangered the patient's life."
 在这里,任何人的脸面都不重要,重要的是人的生命,是如何做好每一个手术 细节,使手术最大限度地获得成功。几位导师还采纳了刘晓程提出的一些改良手 术的建议,风趣地称它为“刘氏法”。导师们一切为了病人、ー丝不苟的治学精神, 使刘晓程受益匪浅,成为他ー生工作的典范。
+Here, no one's face is important, what is more important is human life and how to have a good command of details in each surgery so as to maximize the success of the operation. Several mentors even adopted some of Liu Xiaocheng's suggestions for improving the surgery, humorously calling them the "Liu Methods." The mentors' rigorous academic spirit featured by putting patients first , has greatly benefited Liu Xiaocheng and set a paradigm for his lifelong work.
 从此,奥布来恩不顾法律约束,不仅让刘晓程在洋人身上主刀,而且做ー些连 澳大利亚本国高级医生都轮不到的高难手术。一年内,刘晓程参加了 600多例手 术,主刀完成50多例,仅冠状动脉搭桥就做了二三十例,患者最高年龄83岁,无ー 例死亡或发生并发症。
+From then on, disregarding legal constraints, Dr. Mark F. O'Brien not only allowed Liu Xiaocheng to perform surgery on western patients, but also some high-risk surgeries that even senior Australian doctors had no access to. Within a year, Liu Xiaocheng participated in more than 600 surgeries, completing over 50 of them as the lead surgeon, including 20-30 cases of Coronary artery bypass grafting successfully with no deaths or complications,among which the oldest patients reached 83 years old.
 刘晓程以其独特的人格魅力及高超的医术,终于赢得了同行们的爱戴与尊重。 留学一年期限到了,奥布来恩主动带刘晓程去州卫生主管部门申请延期,让他再研 修一年。
+With his unique personality charm and superb medical skills, Liu Xiaocheng finally won the love and respect of his colleagues. When the one-year overseas study period came to an end, Dr. Mark F. O'Brien took the initiative to accompany Liu Xiaocheng to the state health department to apply for an extension, allowing him to continue his studies for another year.
 年,国际心脏外科会议在澳大利亚召开,走上讲台,代表澳大利亚查理王 子医院做学术报告的不是别人,正是我们优秀的刘晓程。他流利的英语、精湛的发 言,令全场震惊,从而成为第一个享此殊荣的外国人。
+In 1985, the XVIII World Congress of the International Society for Cardiovascular Surgery was held in Australia. It was our outstanding Liu Xiaocheng who represented The Prince Charles Hospital in Australia to give a academic report. He stunned the audience with his fluent English and excellent speech, becoming the first foreigner to receive this honor.
 留学期限到了,奥布来恩让刘晓程把家属接来,一切手续由他办理。他说这里 的条件比中国好得多,对刘晓程今后的发展大有益处。
+When his duration of study abroad was coming to an end, Dr. Mark F. O'Brien offered to help Liu Xiaocheng bring his family over and prepare all the paperwork. He believed that the conditions in Australia were much better than in China and it would be of great benefits to Liu Xiaocheng.
 在查理王子医院,一名普通医生的年收入高达几十万美元;而在阜外医院,一 名主任医师的年收入也不过几千元人民币。而且,中国留学生陪读热方兴未艾,多 少人都梦寐以求地想借此机会搭上出国的列车,从而开始另一番人生之旅。从阜 外医院ー起来澳洲留学的医生已经把家属接来了,劝刘晓程也这样做。可是,刘晓 程却忘不了童年时代,父亲多次给他讲的钱学森等科学家从美国归来报效国家的 故事。他舍弃不掉对祖国、对家乡的那份刻骨铭心的眷恋。
+At The Prince Charles Hospital, an ordinary doctor's annual income reached hundreds of thousands of dollars, while at Fuwai Hospital , a chief physician's annual income was only a few thousand yuan. In addition, the trend of accompanying study abroad among Chinese students was still popular, and many people dreamed of taking this opportunity to go abroad and embark on a new journey in life. Doctors who came to Australia from Fuwai Hospital together with Liu Xiaocheng had already brought their families over. They advised Liu Xiaocheng to do the same. However, Liu Xiaocheng could not forget the story his father told him so many times in his childhood about scientists such as Qian Xuesen who returned to China from the United States to serve the country. He couldn't abandon the deep affection he had for his country and hometown.
 一次,他跟同事到澳大利亚花城土温巴山去旅游,看到山顶有ー只标着世界各 国方位的坐标,就面向自己的祖国,迎着落日的余晖,唱起了思乡曲:“乡间小路,带 我回家。那个地方,我永远属于她……”唱着唱着,一行思乡的泪不知不觉地流了 下来。他知道,他的心永远属于那个虽然贫穷却不能忘怀的祖国,属于那个无论多 么优越的条件都无法取代的母亲!
+Once, he went on a trip to Toowoomba,the Garden City of Australia with his colleagues. On the mountaintop, he saw a coordinate marked with directions of various countries in the world. Then bathed in the sunset glow, he began singing a homesick song in the direction of his hometown: "The country road leads me home, the small town where I always belong to ..." As he sang, tears of homesickness flowed unconsciously down his face. He knew that his heart would always goes to his motherland, which, despite its poverty, he could never forget, and , which will never be replaced any other rich country.
-“导师,中国的病人太多,太苦了,那里非常需要医生。如果我们学成了都留在
+“导师,中国的病人太多,太苦了,那里非常需要医生。如果我们学成了都留在国外,那谁去解救他们呢?中国有句俗话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’。这里 的条件虽然优越,但并不需要我。我的祖国虽然很穷,但她需要我,我也需要她。” 刘晓程婉言谢绝了导师的挽留。
+"Teacher, there are too many patients in China. They are suffering a lot. My country needs doctors desperately. If we all decide to stay abroad after finishing our studies, who will rescue them? There is a saying in China, 'Children will not detest their mother for being ugly, and dogs will not detest their owners for being poor.'  The conditions here are superior and I am not that needed here. While my motherland is poor, she needs me, and I also need her." Liu Xiaocheng politely declined the teacher's retention.
-国外,那谁去解救他们呢?中国有句俗话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’。这里 的条件虽然优越,但并不需要我。我的祖国虽然很穷,但她需要我,我也需要她。” 刘晓程婉言谢绝了导师的挽留。
 奥布来恩听了很受感动,说:“我很理解你,也很赞成你的选择。回国以后有什 么困难尽管告诉我,需要学什么欢迎你再来〇我的邀请永远对你有效〇”
+Dr. Mark F. O'Brien was deeply moved by Liu Xiaocheng's words, saying "I understand you very well and totally agree with your decision. If you have any difficulties after returning home, please let me know.And if you need to learn anything, you are always welcome to come back."
 随同刘晓程一起归来的,还有整整两箱子国内奇缺的体外循环插管和接头。 在查理王子医院,刘晓程看到在国内奇缺的体外循环插管和接头,用过一次就丢进 了垃圾袋,而在国内用过几百次都舍不得丢掉,就对同事们说:“我的国家还很穷, 可不可以请你们别丢掉这些东西,让我攒起来带回国去用?”同事们不但没有耻笑 他,反而帮他将这些东西ー根根地收集起来,刷干净,消好毒,替他保存起来。
+Together with Liu Xiaocheng, there were also two full boxes of extracorporeal circulation tubes and connectors that were in short supply in China. At The Prince Charles Hospital, Liu Xiaocheng saw that these items, which were in short supply in China , were were used once and then being discarded in a trash bag, but in China, they would be used hundreds of times before being thrown away. He said to his colleagues, "My country is still very poor. Can you please not throw away these items and let me take them back to my country to use?" His colleagues did not laugh at him, but instead helped him collect and clean every single item and keep them for him.
 阜外医院麻醉科主任看到这两箱东西,高兴地喊起来:“噢,太好了。这可解决 大问题了!”
+When the head of anesthesiology at Fuwai Hospital saw these two boxes, he shouted with joy, "Oh, this is great! They’ll help a lot!"
 “我的不幸的乡土哟,我恨你,我又不能不爱你!”
 这是巴金老人多年前发出的感慨。
+"Oh, my unfortunate hometown, I hate you, but I cannot help loving you!"
+This was an expression of lament from the writer Ba Jin many years ago.
 像许多海外归来的学子ー样,刘晓程怀着满腔热血扑向朝思暮想的祖国,扑向 自己的事业。他的心就像喷薄欲出的太阳,充满了激情与渴望,渴望把自己所学的 医术全部报效给祖国,报效给民众,拯救那些亟待手术的病人。可是,他很快就发 现,面对阜外医院原先那种慢节奏、低效率的工作环境,就像当初到查理王子医院 突然面临那种快节奏、高效率的环境ー样,他同样感到不适应了。他觉得自己就像 ー颗日夜运转磨得程亮的螺丝,忽然被拧到ー辆慢悠悠的牛车上,无论怎样卖カ气 都快不起来了。
+Like many overseas returnees, Liu Xiaocheng returned to his homeland with full passion and aspiration for his career. His heart was like a bursting sun, filled with passion and eagerness to use his medical skills to serve the country and the people, and to save those patients who were in urgent need of surgery.However, he soon realized that he was not adapted to the slow-paced and inefficient working environment at Fuwai Hospital, just like when he first faced the fast-paced and high-efficiency environment at The Prince Charles Hospital. He felt like a screw that had been running and polished day and night, yet suddenly being put on a slow-moving cart, unable to speed up no matter how hard he tried.
 他感到痛苦而茫然,一系列的问题常常叩击着他彻夜难眠的心:阜外医院每年 仅能做1000例手术,排号却排到了 !4000例。按照现有的速度,许多病人要等到 10年以后才能手术。全国需要手术的心脏病人有300多万,而全国每年仅能手术 的不到1%〇那300多万患者不知等到猴年马月才能手术,而绝大多数病人一直等 到死都上不了手术台。这种尖锐的供求矛盾何时才能解决?在澳大利亚,他一年 可以做几百例手术。回到国内,他这位主管四个病区的主治医生一年只能做88 例。全院上自院长下至年轻医生,都想多干工作,多救病人,可都觉得有劲使不出 来。这到底是为什么?
+He was in pain and confusion. Series of questions often haunted him in those sleepless nights. For example, although Fuwai Hospital could only perform 1,000 surgeries per year, there were already 4,000 patients on the waiting list. At the current rate, many patients would have to wait for 10 years before they could undergo surgery. There were more than 3 million heart diseases patients in need of surgery in the country, but less than 1% could undergo surgery each year. Those 3 million patients didn’t  know how long they have to wait, yet most patients may never have a chance to get on the operating table in their lifetime. When would this sharp supply-demand contradiction be resolved? In Australia, he could perform hundreds of surgeries in a year, but as an attending in charge of four wards, he could only perform 88 surgeries per year. From the hospital president to the young doctors, everyone wanted to do more work and save more patients, but they all felt powerless. Why ?
 年春节期间,阜外医院派刘晓程带队到黑龙江省牡丹江市开展心脏手 术。他看到家乡十几万心血管病人处在投医无路、求治无门的水深火热之中,感到 很痛心。一天,ー个农民带着患有严重先天性法乐式四联症心脏病的13岁男孩, 顶风冒雪找到刘晓程,说他带着儿子跑了好几家医院,都做不上手术,求刘晓程救 救他儿子。可是,刘晓程带队出来时阜外医院有指示:到条件差的地方开展心脏手 术,不要做复杂的,以免发生意外。刘晓程留下父子俩的地址,劝父子俩先回去等 候消息。父子俩一走,刘晓程立刻电话请示阜外医院的导师郭加强院长。郭院长 问他有没有把握,他说:“虽然有风险,但我还是有把握的!”郭院长说:“那你就做 吧,但一定要慎重,要预防术后并发症。”
+During the Spring Festival period in 1987, Fuwai Hospital sent Liu Xiaocheng to Mudanjiang City, Heilongjiang Province to perform heart surgeries. He saw that more than 100,000 cardiovascular patients in his hometown were in desperate need of medical treatment but had no access to it. He felt very distressed. One day, a farmer brought his 13-year-old son with Tetralogy of Fallot(TOF) to Liu Xiaocheng during a heavy snowstorm, saying that he had taken his son to several hospitals but could not get him the surgery. He begged Liu Xiaocheng to save his son.However, when Liu Xiaocheng and his team left Fuwai Hospital, they were instructed not to perform complex surgeries in areas with poor conditions to avoid accidents. Liu Xiaocheng took down the father and son's address, and asked them to go back and wait for news. As soon as they left, Liu Xiaocheng immediately called the hospital's mentor, President Guo Jiaqiang, for permission. Guo asked him if he had confidence in that, and he answered, "Although there are risks, I am still quite confident!" Guo said, "Then you can do it, but you must be careful and prevent postoperative complications."
 于是,刘晓程不顾外面风雪交加,乘着牡丹江励副市长的三菱吉普,立刻去追 赶那对父子。吉普车在风雪弥漫的山路上颠簸了三四个小时,几次险些翻到沟里, 晚间9点多钟,终于在距离小说《林海雪原》所描写的“座山雕”威虎厅不远的偏僻 山沟里,找到了父子俩的家 间东倒西歪、窗户上钉着塑料布、房顶压着厚厚 积雪的破草房。屋里除了几张瘦骨嶙峋的脸,只有一盏如豆的油灯呼呼啦啦地摇 曳。直到许多年后,刘晓程都忘不了这个“家”。
+So, disregarding the harsh snowstorm outside, Liu Xiaocheng immediately went to chase the father and son, riding in the Mitsubishi jeep of Li, the vice mayor of Mudanjiang. The jeep bounced on the snowy mountain road for three to four hours, nearly flipping into the ditch several times. Finally, at over 9 o'clock in the evening, they found the father and son's home in a remote mountain valley not far from the Tiger Mountain  described in the novel the Tracks in the Snowy Forest, The house was leaning and crooked, with plastic sheeting nailed to the windows and a thatched roof covered in thick snow. Except for a few emaciated faces, there was only a small oil lamp flickering in the room. Liu Xiaocheng still remembered this "home" for many years to come.
 半夜12点,当父子俩乘火车,搭马车,艰难地跋涉了十几个小时,雪人似的回 到家里时,眼前的情景就像ー盏灯,猛然照亮了爷儿俩几乎冻僵的心,也照亮了这 个被世界遗忘的家庭。
+At midnight, the father and son returned home like two snowmen after a grueling journey of over ten hours by train and horse-drawn carriage. The scene in front of them was like a lamp suddenly illuminating their almost frozen hearts and the forgotten family.
 农民汉子一把抓住刘晓程的手,老泪纵横地哭喊道:“刘大夫,你是俺们全家的 救命恩人哪!俺们做梦都没想到啊!”
+The peasant man grabbed Liu Xiaocheng's hand, crying and exclaiming, "Doctor Liu, you are our family's savior! We’ve never even dreamed of this!"
 这个五口之家本来就穷得叮当响,孩子有病更是雪上加霜,四处磕头作揖借了 几千元钱,可都扔在铁道线上了,两次去北京手术都排不上号。农民汉子呼天不 应,叫地不灵,几次想ー头撞死在北京大街上,可转而ー想,自己死了一家老小怎么 办?现在,北京来的大夫却顶风冒雪找上门来了,来接儿子回去手术,天底下竟然 有这么好的医生?!他不敢相信这是真的。
+This family of five was already extremely poor, and the child's illness added insult to injury. They begged and bowed all around to borrow a few thousand yuan, but it was all spent on train tickets. They couldn't even get a surgical appointment during their two trips to Beijing. The peasant man was made desperate, even considering suicide on the streets of Beijing, but then he thought, "What would happen to my family if I died?" Now, a doctor from Beijing had braved the wind and snow to find them and take their son for surgery. Can there really be such a good doctor in the world? He couldn't believe it was true.
 “刘大夫,你这北京来的专家,用市长的车来接俺儿去做手术,俺不是在做 梦吧?”
+“Dr.liu,am I dreaming? You,an expert from Beijing, use the mayor's car to come to pick up my son for the surgery?"
 “文化大革命”期间,刘晓程的父亲冒着坐牢的危险,顶着造反派的压カ,抢救 过被医生放弃、濒临死亡的农村孩子。今天,刘晓程担着手术风险,在风雪弥漫的 山路上跑了上百里路,为了找到ー个素不相识的农家孩子。因为他知道,在这极其 偏僻、方圆几十里见不到人烟的山沟里,ー个患有严重先天性心脏病的孩子,如果 不能尽快地接受根治手术,那将意味着什么。如果这次巡回医疗不能为孩子手术, 这孩子就不知会等到哪年哪月了。
+During the "Cultural Revolution," Liu Xiaocheng's father ran the risk of being put to prison and withstood the pressure of being recognized as rebel groups to save a rural child who had been given up on by doctors and were on the verge of death. Today, Liu Xiaocheng himself took the risk of surgery and traveled hundreds of miles on snowy mountain roads to find a rural child he had never met before. He knew that in this extremely remote mountain valley and for a child with a serious congenital heart disease, if he could not receive curative surgery as soon as possible, what will that mean? If he could not get surgery during this mobile medical tour, it’s unknown when he would be able to receive treatment.
 刘晓程连夜把父子俩接回医院,第二天就为孩子成功地做了手术。这次巡回 医疗,他在牡丹江成功地做了 8台心脏手术。
+Liu Xiaocheng brought the father and son back to the hospital overnight and successfully operated on the child the next day. During this mobile medical tour, he successfully performed eight heart surgeries in Mudanjiang.
 巡回医疗很快就结束了,可是,黑龙江十几万心脏病同胞求医无门、备受煎熬 的情景,却历历在目,一直蹂嘛着刘晓程的心。
+The mobile medical tour soon ended, but the scene of tens of thousands of heart disease patients in Heilongjiang suffering and seeking medical help but failing was still vivid in Liu Xiaocheng's mind, breaking his heart.
 回国两年,他的内心苦苦思索了两年,斗争了两年。