Lu Xun Complete Works/es/Mingtian

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

Mañana

(明天)

De la colección Grito de guerra (《呐喊》)

Autor: Lu Xun (鲁迅)

---

La fiesta del Barco del Dragón (端午节)

Fang Xuanchuo (方玄绰) se había aficionado últimamente a decir "más o menos lo mismo", hasta convertirlo casi en una muletilla; y no solo lo decía, sino que verdaderamente se había instalado en su mente. Al principio decía "todo igual", pero luego, considerándolo quizá poco matizado, lo cambió por "más o menos lo mismo", y así seguía usándolo.

Desde que descubrió esta frase ordinaria pero sentenciosa, aunque le suscitó no pocas reflexiones nuevas, al mismo tiempo obtuvo muchos consuelos nuevos. Por ejemplo, al ver a los mayores oprimir a los jóvenes, antes se indignaba, pero ahora pensaba: cuando esos jóvenes tengan hijos y nietos, probablemente también adoptarán la misma pose, y ya no encontraba nada injusto. O al ver a un soldado golpear a un rickshawman, antes se indignaba, pero ahora pensaba: si el rickshawman fuera soldado y el soldado tirara del rickshaw, probablemente le pegaría igual, y el asunto dejaba de preocuparle. A veces, mientras pensaba así, sospechaba que quizá se estaba fabricando una vía de escape por falta de valor para luchar contra la maldad social, algo cercano a "carecer de sentido moral", y que sería mejor corregirlo. Sin embargo, esta opinión no dejaba de crecer en su mente.

La primera vez que hizo pública su "teoría del más o menos" fue en el aula de la Escuela Shoushan de Pekín. Estaba hablando de temas históricos, llegó a "los antiguos y los modernos no están tan lejos", a "la naturaleza humana es similar en todos", y acabó arrastrando el tema hasta los estudiantes y los burócratas, pronunciando un gran discurso:

"Hoy en día es de moda criticar a los burócratas, y los estudiantes los critican con especial fiereza. Pero los burócratas no son una raza especial nacida aparte: son gente común que se ha convertido en burocracia. Hoy no pocos burócratas proceden del estudiantado, ¿y en qué se diferencian de los viejos burócratas? 'En su lugar haríais lo mismo': sus pensamientos, discursos, conductas y modales no presentan gran diferencia... Incluso las muchas empresas nuevas fundadas por organizaciones estudiantiles, ¿acaso no han caído ya inevitablemente en vicios y la mayoría se ha evaporado? Más o menos lo mismo. Y lo preocupante para el futuro de China está precisamente aquí..."

Aunque también le faltaba dinero, nunca se unió al grupo de profesores. Todos votaron la huelga, pero él simplemente dejó de ir a clase. Cuando el gobierno dijo "primero den clase y luego les pagamos", empezó a resentir vagamente que los trataran como monos a los que se engaña con frutas; cuando un gran pedagogo declaró que "un profesor que lleva libros bajo un brazo y pide dinero con el otro carece de dignidad", entonces sí protestó formalmente ante su esposa.

"Oye, ¿cómo es que solo hay dos platos?" preguntó mirando la verdura durante la cena del día en que oyó la "teoría de la indignidad".

Su esposa no tenía nombre ni apodo de nueva educación, así que no tenía forma de dirigirse a ella; según la vieja costumbre podría haberla llamado "señora", pero él no quería ser tan anticuado, así que inventó un "oye". Su esposa ni siquiera le decía "oye"; bastaba con que hablara mirando hacia él para que, según la ley consuetudinaria, supiera que le hablaba a él.

"Pero lo que cobraste el mes pasado, el quince por ciento, ya se acabó todo... El arroz de ayer también fue difícil de conseguir fiado", dijo ella de pie junto a la mesa, mirándolo de frente.

En el día cuarto del quinto mes lunar, él regresó y ella le puso delante un fajo de facturas, algo que nunca había hecho antes.

"En total hacen falta ciento ochenta yuanes para los gastos... ¿Te pagaron?" dijo ella sin mirarlo.

"Hmph, mañana dejo de ser funcionario. El cheque del sueldo ya me lo dieron, pero los representantes del comité de reclamación salarial no lo entregan; primero dicen que a los que no fueron no les corresponde, luego que hay que ir a recogerlo en persona. Hoy, solo con tener el cheque en la mano, ya pusieron cara de rey del infierno; la verdad es que me da miedo verlos... No quiero ni el dinero ni el puesto, ¡tanta humillación sin límite!"

La señora Fang (方太太), ante tan insólito arranque de indignación, se quedó algo perpleja, pero pronto se serenó.

"Yo creo que sería mejor ir a recogerlo en persona; no es para tanto", dijo mirándolo a la cara.

"¡No voy! Esto es un sueldo oficial, no una propina; por norma debería enviarlo la sección de contabilidad."

"Pero si no lo envían, ¿qué hacemos?... Ah, ayer se me olvidó decirte: los niños dicen que la matrícula, el colegio ya la ha reclamado varias veces, y que si no se paga..."

"¡Absurdo! ¡Al padre no le pagan por su trabajo ni por dar clases, y el hijo tiene que pagar por leer unos cuantos libros!"

Ella sintió que él ya no atendía a razones y parecía querer desahogarse con ella como si fuera la directora del colegio, así que no merecía la pena y dejó de hablar.

Los dos comieron en silencio. Él lo pensó un rato y salió de nuevo, enfadado.

Aquella noche, como de costumbre en vísperas de festividades, debería haber vuelto a las doce, sacando del bolsillo y exclamando: "¡Oye, lo he cobrado!" Pero aquel día rompió la costumbre: volvió antes de las siete. La señora Fang se asustó, pensando que había renunciado al puesto, pero al observar su cara no vio ninguna expresión particularmente funesta.

"¿Qué pasa?... ¿Tan temprano?"

"No dio tiempo, no se pudo cobrar, el banco ya cerró, hay que esperar al día ocho."

Al final pidió al criado que fuera a conseguir al fiado una botella de licor de Lianhuabai. Se la bebió, su rostro pálido-verdoso se enrojeció, y después de cenar se animó un poco. Encendió un cigarrillo Hatamen de los grandes, cogió de la mesa un ejemplar de la "Colección de ensayos" y se tumbó en la cama a leerlo.

"¿Y mañana cómo les decimos a los comerciantes?" La señora Fang le siguió, se plantó frente a la cama y lo miró a la cara.

"¿Los comerciantes?... Diles que vengan por la tarde del ocho."

"Yo no puedo decir eso. No me creerán ni aceptarán."

"¿Cómo que no van a creer? Pueden ir a preguntar: en todo el ministerio nadie ha cobrado, ¡todos tienen que esperar al ocho!" Trazó un semicírculo en el aire con el índice dentro de la mosquitera, la señora Fang siguió el dedo trazando también un semicírculo, y la mano fue a abrir la "Colección de ensayos".

"Creo que así no se puede seguir, en el futuro habrá que buscar alguna solución, hacer otra cosa..."

"¿Qué solución? Yo 'ni escribo como un copista ni peleo como un bombero', ¿qué otra cosa podría hacer?"

"¿No escribías artículos para la editorial de Shanghái?"

"¿La editorial de Shanghái? Pagan por palabra, los espacios no cuentan. Mira la poesía en lengua vernácula que escribí allí, cuánto espacio en blanco hay; me temo que solo vale trescientos grandes cobres el libro. Y los derechos de autor llevan medio año sin noticias: 'agua lejana no apaga fuego cercano', ¿quién tiene paciencia?"

"Entonces, ¿para el periódico de aquí?..."

"¿Para el periódico? Incluso en uno grande de aquí, gracias al enorme favor de que un alumno mío es editor, mil palabras me dan estas pocas monedas. Aunque escribiera desde el desayuno hasta la noche, ¿podría mantenerlos? Además, tampoco tengo tantos artículos en la barriga."

"Entonces, pasada la fiesta, ¿qué hacemos?"

"¿Pasada la fiesta? Pues... seguir siendo funcionario... Cuando los comerciantes vengan mañana, tú solo diles: por la tarde del ocho."

Quiso volver a leer la "Colección de ensayos". La señora Fang, temiendo perder la oportunidad, dijo atropelladamente:

"Yo creo que pasada la fiesta, llegado el ocho, nosotros... más valdría comprar un billete de lotería..."

"¡Absurdo! ¡Cómo puedes decir semejante cosa sin educación!"

(Junio de 1922.)

La comedia de los patos (鸭的喜剧)

El poeta ciego ruso Eroshenko (爱罗先珂), poco después de llegar a Pekín con su guitarra de seis cuerdas, me expresó su queja:

"¡Soledad, soledad, una soledad como en el desierto!"

Esto debía de ser cierto, pero yo no lo percibía; llevaba demasiado tiempo viviendo allí, "en la habitación del iris y la orquídea, con el tiempo uno ya no huele su fragancia", y solo notaba el bullicio. Pero quizá lo que yo llamaba bullicio fuera precisamente lo que él llamaba soledad.

Una noche, fui a visitar a Eroshenko, que se hospedaba en casa de Zhongmi. Toda la familia dormía ya, y reinaba la calma. Él estaba recostado solo en su lecho, con las cejas fruncidas entre los largos cabellos dorados, pensando en Birmania, las noches de verano en Birmania.

"En noches como esta", dijo, "en Birmania se oye música por todas partes. En las casas, entre la hierba, en los árboles, hay insectos que cantan formando una orquesta maravillosa. De vez en cuando se intercala el silbido de una serpiente: '¡sss!', pero también armoniza con el canto de los insectos..." Se quedó pensativo, como intentando evocar aquellas escenas.

"En Pekín ni siquiera se oyen ranas...", suspiró después.

"¡Ranas sí hay!", repliqué con audacia. "En verano, después de las lluvias fuertes, puedes oír muchos sapos croar; están en las zanjas, porque en Pekín hay zanjas por todas partes."

Pasaron unos días y mis palabras quedaron confirmadas: Eroshenko había comprado más de una docena de renacuajos. Los puso en un pequeño estanque del patio, de tres pies de largo por dos de ancho, excavado por Zhongmi para plantar lotos. Aunque nunca había producido ni medio loto, era un lugar excelente para criar ranas.

Los renacuajos nadaban en grupo; Eroshenko los visitaba a menudo. Cuando un niño le decía: "Señor Eroshenko, ¡ya les han salido patas!", él sonreía complacido: "¡Oh!"

Sin embargo, criar músicos en el estanque no era la única preocupación de Eroshenko. Siempre propugnaba la autosuficiencia: las mujeres debían criar ganado, los hombres cultivar la tierra. Una vez la familia de Zhongmi tuvo muchos pollitos que correteaban por el patio. Y un día, el campesino que vendía pollitos trajo inesperadamente unos patitos que piaban sin parar. La esposa de Zhongmi dijo que no los quería, pero Eroshenko salió corriendo y le pusieron uno en las manos, y el patito piaba entre sus palmas. Le pareció encantador, así que no pudo evitar comprarlos: cuatro en total, a ochenta cobres cada uno.

Los patitos eran realmente adorables, amarillos como polen de pino, y al ponerlos en el suelo caminaban tambaleándose, llamándose unos a otros, siempre juntos. Todos dijeron que estaban bien, que al día siguiente comprarían lombrices para alimentarlos. Eroshenko dijo: "El dinero puede correr por mi cuenta."

Pero cuando al poco rato la esposa de Zhongmi fue a darles arroz frío, ya se oía desde lejos el chapoteo del agua: los cuatro patitos se estaban bañando en el estanque de los lotos, dando volteretas y comiendo cosas. Para cuando los sacaron, el agua estaba turbia, y después de medio día, al aclararse, solo se vieron unos pocos tallos finos de loto asomando del barro; ni un solo renacuajo con patas quedaba.

"Señor Eroshenko, ya no quedan, los hijos de la rana", le dijeron los niños en cuanto volvió.

"Ah, ¿las ranas?"

La esposa de Zhongmi salió también y le contó la historia de cómo los patos habían devorado a los renacuajos.

"Ay, ay..." dijo él.

Para cuando a los patos se les cayó la pelusa amarilla, Eroshenko sintió de pronto una intensa nostalgia por su "Madre Rusia" y partió apresuradamente hacia Chita.

Para cuando las ranas croaban por todas partes, los patos ya habían crecido: dos blancos y dos moteados, y ya no piaban sino que graznaban "cuac, cuac". El estanque de los lotos hacía tiempo que les quedaba pequeño; afortunadamente, la casa de Zhongmi estaba en terreno bajo, y cuando llovía en verano el patio se inundaba: entonces los patos nadaban y chapoteaban felices, graznando "cuac, cuac".

Ahora, del verano al inicio del invierno, Eroshenko seguía sin dar noticias; nadie sabía dónde estaba.

Solo los cuatro patos seguían graznando "cuac, cuac" en aquel desierto.

(Octubre de 1922.)

Sobre la edición de la "Poesía del viaje de Tripitaka" (关于"唐三藏取经诗话"的版本)

— Carta a la revista "Estudiante de Secundaria" de la Editorial Kaiming

Señor editor:

No sé si esta carta podrá ser incluida en la revista. El asunto es el siguiente: en el número del mes pasado de su revista, el señor Zheng publicó un artículo mencionando que la edición de la "Poesía del viaje de Tripitaka" solo se conserva en Japón. Quisiera hacer una aclaración: existe también una edición en China, descubierta por el señor Luo Zhenyu. Este dato puede ser de interés para los lectores interesados en la historia de la literatura popular china.

Breve biografía de Rou Shi (柔石小传)

Rou Shi (柔石), cuyo verdadero nombre era Zhao Pingfu (赵平福), nació en Taizhou (台州), Zhejiang (浙江). Era de carácter bondadoso, honesto y algo ingenuo. Comenzó a escribir ficción y a traducir del inglés. Se acercó a los círculos literarios de izquierda y participó activamente en la Liga de Escritores de Izquierda.

Fue arrestado en 1931 y ejecutado en secreto por las autoridades del Kuomintang. Tenía apenas treinta años. Su muerte fue una de las más trágicas de aquella generación de escritores comprometidos.

La literatura proletaria revolucionaria china y la sangre de sus precursores (中国无产阶级革命文学和前驱的血)

Los caídos del 7 de febrero fueron cinco jóvenes escritores: Rou Shi (柔石), Bai Mang (白莽), Yin Fu (殷夫), Li Weisen (李伟森) y Hu Yepin (胡也频). Fueron ejecutados en secreto por la reacción. No hubo juicio, no hubo sentencia pública. Simplemente desaparecieron una noche y nunca regresaron.

Estos escritores representaban la sangre nueva de la literatura china. Su muerte no silenció su voz; al contrario, la hizo resonar más fuerte. La literatura revolucionaria china no nació en los salones sino en las cárceles, no fue escrita con tinta sino con sangre.

La situación actual del mundo literario en la China oscura (黑暗中国的文艺界的现状)

La China actual se encuentra sumida en las tinieblas. Las libertades de expresión, de prensa y de asociación han sido suprimidas. Los escritores son perseguidos, encarcelados, ejecutados. Las publicaciones son censuradas o clausuradas. El gobierno del Kuomintang utiliza la etiqueta de "comunista" para eliminar a cualquier voz disidente.

En estas circunstancias, la literatura que logra sobrevivir es necesariamente una literatura de resistencia. No puede ser otra cosa. El escritor que permanece honesto se ve forzado a escoger entre el silencio y la cárcel.

Un vistazo a las letras de Shanghái (上海文艺之一瞥)

Shanghái es el centro de la vida literaria china. Aquí se publican la mayoría de las revistas y los libros. Pero la vida literaria de Shanghái tiene sus peculiaridades: está dominada por el mercado. Los editores buscan lo que vende, los escritores escriben lo que se les paga. La literatura seria es desplazada por la literatura de entretenimiento.

Sin embargo, bajo la superficie comercial, existe una corriente subterránea de literatura comprometida. Los escritores de la Liga de Izquierda, a pesar de la censura y la persecución, siguen publicando bajo seudónimos, en editoriales clandestinas, en revistas de vida efímera. Es una literatura de catacumbas, pero una literatura viva.

Prefacio a la exposición del Grupo Artístico Dieciocho (一八艺社习作展览会小引)

El Grupo Artístico Dieciocho es un pequeño colectivo de jóvenes artistas que se ha propuesto romper con la tradición y explorar nuevas formas de expresión. Su exposición es modesta, sus obras son imperfectas. Pero en ellas late algo que las obras "perfectas" de los artistas establecidos han perdido hace mucho: la sinceridad.

Prefiero un grabado tosco pero honesto a una pintura pulida pero vacía. Estos jóvenes artistas miran al mundo real, no al mundo de los clásicos. Y eso es exactamente lo que China necesita.

Respuesta a las preguntas de la Sociedad de Noticias Literarias (答文艺新闻社问)

Pregunta: ¿Cuál es la misión de la literatura?

Respuesta: La literatura no tiene una "misión" en el sentido de un encargo externo. Pero todo escritor honesto refleja inevitablemente la realidad de su tiempo. En una sociedad injusta, la literatura honesta es necesariamente una literatura de denuncia. No porque el escritor se proponga denunciar, sino porque la realidad misma es una denuncia.

La misión y el destino de la "literatura nacionalista" ("民族主义文学"的任务和运命)

Los que propugnan una "literatura nacionalista" no buscan realmente una literatura que exprese el espíritu de la nación; lo que buscan es una literatura que sirva a los intereses del gobierno. Es una literatura de propaganda disfrazada de patriotismo. Sus exponentes son burócratas con pretensiones literarias, no escritores con preocupaciones nacionales.

La verdadera literatura nacional no necesita etiquetas. Surge naturalmente de la experiencia vivida del pueblo. El escritor que vive entre el pueblo y comparte sus sufrimientos no necesita que nadie le diga que escriba "literatura nacionalista": lo hace sin darse cuenta, porque no conoce otra realidad.

La espuma que sube (沉滓的泛起)

Cuando el agua se agita, la espuma y la suciedad del fondo suben a la superficie. Lo mismo ocurre en los momentos de crisis social: las peores personas emergen y aprovechan la confusión para sus propios fines. Los delatores, los oportunistas, los cobardes que se visten de héroes, todos aparecen cuando las aguas están turbias.

Patriotismo con los pies (以脚报国)

He leído que un distinguido patriota ha propuesto servir a la patria corriendo: participar en las Olimpiadas y ganar medallas para China. Admirable idea. Solo que el verdadero patriotismo no está en los pies sino en la cabeza, y no se demuestra en estadios sino en la vida cotidiana.

El espionaje en la dinastía Tang (唐朝的钉梢)

En la dinastía Tang ya existía la vigilancia policial. Los emperadores enviaban espías a seguir a los funcionarios sospechosos. Hoy, en la China moderna, la tradición se mantiene intacta. Solo han cambiado los métodos: donde antes iban espías a caballo, hoy van en automóvil.

Prefacio al "Diario de Eva" ("夏娃日记"小引)

El "Diario de Eva" de Mark Twain es una obra deliciosa. Eva registra sus primeras impresiones del mundo con una frescura que desafía todas las convenciones. Si Adán es el primer filósofo, Eva es la primera poeta: ve el mundo con ojos nuevos y le pone nombre a las cosas.

Las nuevas "mujeres guerreras" (新的"女将")

Las mujeres combatientes de las viejas óperas chinas eran figuras idealizadas: hermosas, valientes, virtuosas. Las nuevas "mujeres guerreras" de la realidad son muy diferentes: luchan no con espadas sino con agujas, no en campos de batalla sino en fábricas, no por la gloria sino por la supervivencia.

Propaganda y actuación (宣传与做戏)

La propaganda moderna se ha convertido en una forma de teatro. Los propagandistas son actores que interpretan un papel; sus discursos son guiones escritos de antemano; su público es una audiencia cautiva. La diferencia entre propaganda y teatro es que en el teatro el público sabe que es ficción.

Conocer es difícil, actuar es difícil (知难行难)

Sun Yat-sen (孙中山) propuso la teoría de que "conocer es difícil, actuar es fácil". Pero la experiencia demuestra que actuar es igualmente difícil. Más aún: lo más difícil de todo es conocer la verdad y atreverse a actuar en consecuencia.

Unas cuantas traducciones "fluidas" (几条"顺"的翻译)

Se ha puesto de moda criticar las traducciones "duras" y exigir traducciones "fluidas". Pero ¿qué es una traducción "fluida"? A menudo no es sino una traducción que ha eliminado precisamente lo que resultaba difícil, lo que era nuevo, lo que desafiaba los hábitos mentales del lector chino. Una traducción verdaderamente fiel a veces debe ser "dura", porque el original mismo es duro.

"Caballos, vacas y viento" (风马牛)

Un antiguo dicho chino reza: "Caballos y vacas que el viento dispersa no tienen nada que ver entre sí." Pero en la China actual, precisamente las cosas que no tienen nada que ver entre sí son las que se mezclan continuamente: la política con la literatura, la moral con el mercado, el patriotismo con el oportunismo.

Otra traducción "fluida" (再来一条"顺"的翻译)

He aquí otra traducción que los defensores de la "fluidez" considerarían perfecta: ha eliminado la mitad del significado original y ha añadido significados que no existían. Es "fluida" porque no dice nada nuevo y confirma todo lo que el lector ya creía. Eso no es traducir; es adular.

Los nuevos "Don Quijotes" de la República de China (中华民国的新"堂·吉诃德"们)

Don Quijote luchaba contra molinos de viento creyendo que eran gigantes. Los nuevos Don Quijotes de la República de China luchan contra escritores creyendo que son enemigos del Estado. La diferencia es que Don Quijote era un loco noble, mientras que nuestros Don Quijotes son funcionarios cobardes.

Prefacio a la traducción inglesa de "Hierba salvaje" ("野草"英文译本序)

"Hierba salvaje" fue escrito en los años más oscuros de mi vida. Son poemas en prosa que expresan mi desesperación y mi resistencia. Si tienen algún valor, es precisamente porque no intentan consolar ni embellecer: miran de frente al vacío y se niegan a cerrar los ojos.

¡Vivan los "trabajadores intelectuales"! ("智识劳动者"万岁)

Se ha inventado el término "trabajador intelectual" para dignificar a los profesores y escritores. Pero en la práctica, el "trabajador intelectual" es el más explotado de todos los trabajadores: se le paga menos que a un obrero, se le respeta menos que a un comerciante, y se le persigue más que a un criminal.

Sobre la "indignación de las naciones amigas" ("友邦惊诧"论)

Las "naciones amigas" se indignan cuando los estudiantes chinos protestan contra la invasión japonesa. Pero no se indignan cuando Japón invade Manchuria. Su indignación es selectiva: se indignan ante las víctimas que protestan, no ante los agresores que atacan.

Respuesta a la revista "Estudiante de Secundaria" (答中学生杂志社问)

Pregunta: ¿Qué libros deben leer los jóvenes?

Respuesta: Lean menos libros chinos y más libros extranjeros. Los libros chinos antiguos son como una habitación cerrada en la que el aire está viciado; los libros extranjeros son como una ventana que deja entrar aire fresco. No digo que los clásicos chinos no tengan valor; digo que si uno solo lee clásicos chinos, acabará por asfixiarse.

Respuesta a la revista Beidou (答北斗杂志社问)

Pregunta: ¿Qué consejos daría a los jóvenes escritores?

Respuesta: Primero, no lean manuales de escritura. Segundo, observen la vida real. Tercero, escriban lo que ven, no lo que otros les dicen que deben ver. Cuarto, no teman ser imperfectos. Quinto, no se preocupen demasiado por las críticas.

Correspondencia sobre temas de ficción (关于小说题材的通信)

Los temas de la ficción no deben limitarse a lo grandioso y lo heroico. La vida cotidiana, los pequeños dramas de la gente común, las frustraciones menudas y las alegrías efímeras: todo esto es material legítimo para la ficción. Un buen escritor puede hacer una gran novela a partir de un incidente trivial, mientras que un mal escritor puede arruinar un tema épico.

Correspondencia sobre la traducción (关于翻译的通信)

La traducción es un arte ingrato. El traductor debe ser invisible: si se nota su presencia, ha fracasado. Pero la invisibilidad perfecta es imposible, porque toda traducción es inevitablemente una interpretación. Lo que el traductor puede hacer es ser lo más fiel posible al espíritu del original, aun a costa de sacrificar la fluidez superficial.

El cine moderno y la clase propietaria (现代电影与有产阶级)

El cine moderno es un espejo de la clase propietaria. Sus héroes son ricos, hermosos, elegantes. Sus problemas son el aburrimiento, el adulterio, la rivalidad social. El pueblo real, los obreros y los campesinos, aparece solo como decorado o como objeto de caridad. El cine de Hollywood exporta al mundo entero una imagen idealizada de la burguesía, y el público la acepta como si fuera la realidad.

El viejo estribillo ya ha sido cantado (老调子已经唱完)

China lleva siglos cantando el mismo estribillo: respeto a los ancestros, obediencia a los mayores, armonía social, virtud confuciana. Pero el viejo estribillo ha sido cantado tantas veces que ya nadie escucha la letra. Se ha convertido en un ruido de fondo, un murmullo vacío que acompaña la decadencia sin interrumpirla.

Ha llegado la hora de cantar una canción nueva. No importa si es imperfecta, si desafina, si molesta a los oídos acostumbrados al viejo estribillo. Lo importante es que sea nueva, que diga algo que no se ha dicho antes, que rompa el silencio cómplice.

Prefacio a "El castillo encantado" ("游仙窟"序言)

"El castillo encantado" es una antigua novela china del período Tang que se creía perdida en China pero se conservó en Japón. Su redescubrimiento es un recordatorio de que la tradición literaria china es mucho más rica y diversa de lo que los guardianes oficiales de la cultura están dispuestos a admitir.

Un hecho real de Wilko durante la guerra (战争中的威尔珂一件实事)

[Traducción del ruso: un relato sobre las experiencias de un soldado durante la guerra civil rusa, que muestra la brutalidad y la absurdidad del conflicto bélico.]

Junto al estanque (池边)

[Traducción de la literatura extranjera: un relato lírico sobre la contemplación de la naturaleza junto a un estanque, donde los reflejos del agua se convierten en metáforas de la existencia humana.]

Recuerdos de Eroshenko y Vasili (忆爱罗先珂华希理君)

Eroshenko (爱罗先珂) fue un poeta ciego ruso-ucraniano que vivió un tiempo en Pekín. Era un hombre extraordinario: ciego de nacimiento, recorrió medio mundo con su guitarra de seis cuerdas. Hablaba esperanto, japonés, inglés y algo de chino. Su ceguera no le impedía percibir la belleza del mundo; al contrario, la percibía con una intensidad que los videntes rara vez alcanzamos.

Lo recuerdo sentado en el patio de Zhongmi, acariciando a los pollos y conversando con los niños. Los niños lo adoraban. Él era como un niño grande, con la misma capacidad de asombro y la misma incapacidad de aceptar la maldad del mundo.

Arte e industria (艺术与产业)

La relación entre el arte y la industria es compleja. La industria proporciona los medios materiales que hacen posible el arte; pero al mismo tiempo, el espíritu industrial, con su énfasis en la eficiencia y la uniformidad, amenaza con destruir la espontaneidad y la individualidad que son la esencia del arte.

Notas de Shinshu (信州杂记)

[Traducción de Pilniak, Unión Soviética]

Un relato que mezcla observaciones de viaje con reflexiones sobre la revolución y la vida cotidiana en la Rusia posrevolucionaria.

Extracto de "El gallo y las viandas" ("雄鸡和杂馔"抄)

[Traducción de J. Cocteau, Francia]

Un fragmento del autor francés, con su estilo característico que combina lo poético con lo paradójico.

Presentimiento de una nueva era (新时代的豫感)

[Traducción de Katagami Noburu (片上伸), Japón]

Un ensayo del crítico literario japonés sobre los cambios fundamentales que se avecinan en la literatura y el pensamiento mundial, dividido en cinco secciones que examinan las corrientes artísticas emergentes.

La muchacha polaca (波兰姑娘)

[Traducción de Shchegolénkova, Unión Soviética]

Un relato sobre la vida de una joven polaca durante un período de agitación social, que explora los conflictos entre las lealtades personales y las exigencias de la historia.

La batalla en la plaza (广场上的战斗)

[Traducción de la literatura rusa: un relato sobre los enfrentamientos urbanos durante la revolución, con vívidas descripciones de la violencia callejera y sus consecuencias sobre los civiles inocentes.]

La madre busca a su hijo (母觅其子)

[Traducción de la literatura rusa: la historia desgarradora de una madre que busca a su hijo desaparecido en medio del caos de la guerra civil.]

La angustia (苦恼)

[Traducción de la literatura rusa: un relato sobre el sufrimiento interior de un hombre que no encuentra a nadie con quien compartir su dolor, y que acaba contándoselo a su caballo.]

El pantano (泥沼)

[Traducción de la literatura rusa: un relato sobre personas atrapadas en circunstancias miserables, como en un pantano del que no pueden salir.]

Epílogo (后记)

[Notas del traductor sobre las obras anteriores, con observaciones sobre las dificultades de la traducción y el contexto histórico de los textos.]

La visita (会友)

[Traducción: un relato sobre el encuentro entre viejos amigos separados por las circunstancias, donde los silencios dicen más que las palabras.]

Un carácter difícil de comprender (难解的性格)

[Traducción: un estudio psicológico de un personaje cuyo comportamiento desconcertante refleja las contradicciones de la sociedad en la que vive.]

La caverna (洞窟)

[Traducción: un relato alegórico sobre personas que viven en la oscuridad de una caverna, sin saber que existe un mundo de luz más allá de sus paredes.]

El abono (肥料)

[Traducción: un relato sobre la vida campesina, donde el trabajo duro y la pobreza se mezclan con momentos de humor y humanidad.]

El guardagujas (岔道夫)

[Traducción de la literatura rusa: un relato en seis partes sobre un guardagujas ferroviario, dividido en capítulos que exploran su vida cotidiana, sus esperanzas y sus frustraciones.]

I. La estación solitaria donde el guardagujas cumple su turno, con el paso de los trenes como único vínculo con el mundo exterior.

II. Sus recuerdos de juventud y las circunstancias que lo llevaron a este oficio solitario.

III. Un incidente que pone a prueba su sentido del deber.

IV. Las reflexiones que le provoca el encuentro con un viajero inesperado.

V. La tormenta que amenaza con destruir las vías y lo obliga a tomar una decisión crucial.

VI. El desenlace, en el que la rutina se restablece, pero algo ha cambiado imperceptiblemente en el corazón del guardagujas.

La historia del capitán Gobekin (戈贝金大尉的故事)

[Primer borrador y versión censurada de la historia del capitán Gobekin, un oficial cuyas experiencias revelan las absurdidades del sistema burocrático-militar.]

Segunda parte (fragmento inacabado) (第二部·残稿)

[Fragmento de la segunda parte de la obra, que quedó inconclusa. El primer capítulo introduce nuevos personajes y situaciones que amplían el mundo narrativo establecido en la primera parte.]

---

Índice: Lu Xun Obras completas