Lu Xun Complete Works/fr/Mingtian
Demain
(明天)
De la collection Appel aux armes (《呐喝》)
Auteur : Lu Xun (鲁迅)
Le bourg de Lu était de tout temps un endroit tranquille, où subsistaient encore quelques vieilles coutumes : avant la première veille, tout le monde fermait sa porte et allait dormir. Au cœur de la nuit, seuls deux foyers restaient éveillés : l'un était la taverne Xianheng, où quelques compagnons de beuverie entouraient le comptoir, mangeant et buvant joyeusement ; l'autre était la maison voisine de Sœur Shan Si, qui, depuis qu'elle était devenue veuve deux ans auparavant, devait compter uniquement sur ses propres mains pour filer du coton et nourrir son fils de trois ans — c'est pourquoi elle aussi se couchait tard.
Ces derniers jours, on n'avait plus entendu le bruit du rouet. Mais puisque seuls deux foyers restaient éveillés en pleine nuit, que la maison de Sœur Shan Si fît du bruit ou non, seuls le vieux Gong et ses compagnons pouvaient l'entendre.
Le vieux Gong venait de recevoir des coups, mais comme si c'était un plaisir, il avala une grande gorgée de vin et se mit à fredonner une petite chanson.
À ce moment, Sœur Shan Si était assise au bord du lit, serrant son Bao'er dans ses bras, tandis que le rouet se tenait immobile sur le sol. Dans la lumière sombre de la lampe, le visage de Bao'er luisait d'un rouge mêlé d'une pointe de bleu. Elle calculait en elle-même : elle avait déjà tiré les sorts au temple, fait des vœux, essayé des remèdes populaires — si rien n'y faisait, que faire ? Il ne restait qu'à consulter le docteur He Xiaoxian. Mais peut-être que la maladie de Bao'er était plus légère le jour et plus grave la nuit ; demain, quand le soleil se lèverait, la fièvre tomberait et l'essoufflement se calmerait — c'était en effet chose courante chez les malades.
Sœur Shan Si était une femme simple et ne comprenait pas combien ce mot « mais » pouvait être redoutable : bien des malheurs s'étaient certes arrangés grâce à lui, mais bien des bonheurs avaient aussi été gâchés par lui. Les nuits d'été étaient courtes ; peu après que le vieux Gong eut fini de fredonner, l'orient blanchissait déjà, et bientôt une lueur argentée d'aube filtrait par les fentes de la fenêtre.
Sœur Shan Si attendait le jour, mais pas aussi facilement que les autres — elle trouvait le temps atrocement long ; chaque respiration de Bao'er lui semblait durer plus d'un an. Enfin, il faisait jour ; la lumière du matin éclipsait celle de la lampe — et elle vit que les narines de Bao'er palpitaient déjà, s'ouvrant et se fermant.
Sœur Shan Si comprit que c'était grave et poussa un « oh ! » étouffé. Elle calcula mentalement : que faire ? Il n'y avait qu'un seul chemin — aller consulter le docteur He Xiaoxian. Toute simple qu'elle fût, elle savait prendre une décision. Elle se leva, sortit du coffre en bois les treize petites pièces d'argent et les cent quatre-vingts sapèques de cuivre qu'elle avait économisées jour après jour, les mit toutes dans sa poche, ferma la porte à clé et courut tout droit chez le docteur He, Bao'er dans les bras.
Il était encore tôt, mais quatre patients attendaient déjà chez les He. Elle sortit quatre jiao, acheta un numéro, et Bao'er passa en cinquième. He Xiaoxian écarta deux doigts pour prendre le pouls — ses ongles mesuraient bien quatre pouces de long. Sœur Shan Si s'en étonna secrètement et pensa : Bao'er devait avoir une chance de s'en sortir. Mais elle ne put s'empêcher d'être inquiète et demanda timidement :
« Docteur — quelle maladie a mon Bao'er ? »
« Son foyer médian est obstrué. »
« C'est grave ? Il... »
« Prenez d'abord deux doses. »
« Il ne peut plus respirer, ses narines palpitent ! »
« C'est le feu qui domine le métal... »
He Xiaoxian ne finit que la moitié de sa phrase avant de fermer les yeux ; Sœur Shan Si n'osa plus questionner. Un homme d'une trentaine d'années assis en face de He Xiaoxian avait entre-temps fini de rédiger une ordonnance et montrait quelques caractères dans le coin du papier :
« Ce premier remède, la “pilule Baoying Huoming”, ne se trouve que dans la vieille boutique Jishi de la famille Jia ! »
Sœur Shan Si prit l'ordonnance et réfléchit en marchant. Toute simple qu'elle fût, elle savait que la maison He, la boutique Jishi et sa propre maison formaient un triangle ; il était naturellement plus commode d'acheter le médicament puis de rentrer. Elle courut donc tout droit à la boutique Jishi. Le commis leva lui aussi ses longs ongles, examina lentement l'ordonnance et emballa lentement les remèdes. Sœur Shan Si attendait avec Bao'er dans les bras ; soudain, Bao'er leva sa petite main et tira de toutes ses forces une mèche de ses cheveux emmêlés — un geste qu'il n'avait jamais eu auparavant. Sœur Shan Si se figea de peur.
Le soleil était déjà levé depuis longtemps. Sœur Shan Si portait l'enfant et le paquet de médicaments, et plus elle marchait, plus tout lui semblait lourd ; l'enfant ne cessait de se débattre, et le chemin paraissait de plus en plus long. N'en pouvant plus, elle s'assit sur le seuil d'une demeure au bord de la route pour se reposer un instant ; ses vêtements se refroidissaient peu à peu contre sa peau, et c'est alors seulement qu'elle réalisa qu'elle était trempée de sueur — tandis que Bao'er semblait s'être endormi. Elle se releva et reprit sa marche lentement, se tenant à peine debout, quand soudain elle entendit une voix près de son oreille :
« Sœur Shan Si, laissez-moi porter l'enfant pour vous ! » Cela ressemblait à la voix de Lanpi Awu.
Elle leva les yeux et c'était bien Lanpi Awu, qui la suivait d'un air endormi.
Bien qu'à cet instant Sœur Shan Si eût ardemment souhaité qu'un guerrier céleste descende l'aider, elle ne voulait pas que ce fût Awu. Mais Awu avait quelque chose de chevaleresque et insistait toujours pour aider ; après avoir décliné un moment, elle finit par céder. Il étendit les bras, les glissa entre la poitrine de Sœur Shan Si et l'enfant, et prit le bébé. Sœur Shan Si sentit une traînée de chaleur sur sa poitrine qui lui monta instantanément au visage et jusqu'aux oreilles.
Ils marchèrent côte à côte à une distance de deux pieds et demi environ. Awu parlait, mais Sœur Shan Si ne répondait guère. Après un court trajet, Awu lui rendit l'enfant en disant qu'il avait rendez-vous avec des amis pour manger depuis la veille ; Sœur Shan Si reprit l'enfant. Heureusement, la maison n'était plus loin ; elle aperçut déjà Mère Wang Jiu assise au bord de la rue en face, qui lui lançait de loin :
« Sœur Shan Si, qu'est-ce qu'a l'enfant ? — Tu as vu le docteur ? »
« Oui. — Mère Wang Jiu, vous avez de l'âge et de l'expérience ; voudriez-vous avoir la bonté de jeter un coup d'œil ? Comment va-t-il... »
« Hm... »
« Comment... ? »
« Hm... » Mère Wang Jiu examina l'enfant un bon moment, hocha la tête deux fois, puis la secoua deux fois.
Ce n'est que dans l'après-midi que Bao'er prit le remède. Sœur Shan Si observait attentivement son état, qui semblait s'être quelque peu stabilisé. En fin d'après-midi, il ouvrit soudain les yeux, appela « Maman ! » une fois, puis les referma comme s'il s'endormait. Après un bref sommeil, des gouttes de sueur perlèrent sur son front et le bout de son nez ; Sœur Shan Si les toucha légèrement — elles collaient à la main comme de la glu. Elle se précipita pour lui toucher la poitrine et ne put retenir ses sanglots.
La respiration de Bao'er passa de régulière à inexistante, et la voix de Sœur Shan Si passa des sanglots aux gémissements. Plusieurs groupes de gens s'étaient rassemblés : à l'intérieur, Mère Wang Jiu, Lanpi Awu et d'autres ; à l'extérieur, le patron de la taverne Xianheng et le vieux Gong au nez rouge. Mère Wang Jiu prit les commandes : elle brûla un chapelet de monnaie de papier et, mettant en gage deux bancs et cinq vêtements, emprunta deux dollars d'argent pour Sœur Shan Si afin de préparer un repas pour les aides.
La première question fut le cercueil. Sœur Shan Si possédait encore une paire de boucles d'oreilles en argent et une épingle à cheveux en argent doré ; elle les remit toutes au patron de la taverne Xianheng, le priant de se porter garant pour acheter un cercueil moitié comptant, moitié à crédit. Lanpi Awu tendit aussi la main, désireux de se porter volontaire ; mais Mère Wang Jiu refusa, ne lui permettant que de porter le cercueil le lendemain. Awu maugréa « vieille bête » et resta debout, la moue aux lèvres. Le patron y alla donc lui-même ; il revint le soir et dit que le cercueil devait être fabriqué sur commande et ne serait prêt que dans la seconde moitié de la nuit.
Quand le patron revint, les aides avaient depuis longtemps fini de manger ; comme le bourg de Lu conservait encore certaines vieilles coutumes, avant la première veille tous étaient rentrés dormir. Seul Awu restait accoudé au comptoir de la taverne Xianheng à boire, et le vieux Gong fredonnait.
À présent, Sœur Shan Si était assise au bord du lit, pleurant, Bao'er gisait sur le lit, et le rouet se tenait immobile sur le sol. Après un long moment, ses larmes se tarirent. Elle ouvrit grand les yeux, regarda autour d'elle et trouva tout étrange : rien de tout cela ne pouvait être vrai. Elle pensa : ce n'est qu'un rêve, tout cela n'est qu'un rêve. Demain elle se réveillera, paisiblement couchée dans son lit, et Bao'er dormira tranquillement à ses côtés. Lui aussi se réveillera, appellera « Maman » et bondira pour aller jouer, plein de vie.
Le chant du vieux Gong s'était tu depuis longtemps, la taverne Xianheng avait aussi éteint ses lumières. Sœur Shan Si restait les yeux grands ouverts, refusant de croire à quoi que ce soit. — Le coq chanta ; l'orient blanchissait peu à peu, et la lueur argentée de l'aube filtrait par les fentes de la fenêtre.
La blancheur argentée de l'aube vira peu à peu au rose, puis le soleil vint frapper le faîte du toit. Sœur Shan Si restait assise, les yeux grands ouverts, immobile ; quand elle entendit frapper à la porte, elle sursauta de frayeur et courut ouvrir. Dehors se tenait un inconnu portant quelque chose sur le dos ; derrière lui se tenait Mère Wang Jiu.
Ah — ils avaient apporté le cercueil.
Ce ne fut que dans l'après-midi que le couvercle du cercueil fut enfin posé : car Sœur Shan Si pleurait puis regardait, pleurait puis regardait, et refusait absolument qu'on le ferme. Heureusement, Mère Wang Jiu finit par perdre patience, accourut furieuse, la tira de côté, et le couvercle fut posé en un tournemain.
Mais Sœur Shan Si avait vraiment fait tout ce qu'elle pouvait pour son Bao'er ; il ne manquait plus rien. La veille elle avait brûlé un chapelet de monnaie de papier, et le matin quarante-neuf rouleaux du « Grand Dhāranī de la Compassion » ; lors de la mise en bière, elle lui avait mis ses vêtements les plus neufs, et ses jouets préférés — une figurine en terre, deux petits bols en bois, deux petites bouteilles en verre — avaient tous été placés à côté de son oreiller. Quand Mère Wang Jiu compta sur ses doigts et réfléchit soigneusement, elle non plus ne put trouver le moindre manquement.
Ce jour-là, Lanpi Awu n'était pas venu de toute la journée ; le patron de la taverne Xianheng engagea donc pour Sœur Shan Si deux porteurs, à deux cent dix grosses sapèques chacun, pour transporter le cercueil au cimetière des pauvres. Mère Wang Jiu l'aida encore à faire cuire du riz, et tous ceux qui avaient prêté main-forte ou dit un mot mangèrent. Le soleil prenait peu à peu les couleurs du couchant ; ceux qui avaient mangé laissaient insensiblement paraître qu'ils voulaient rentrer chez eux — et finalement, ils rentrèrent tous.
Sœur Shan Si avait très le vertige ; après un moment de repos, elle se sentit effectivement un peu plus calme. Mais aussitôt elle fut saisie d'une impression très étrange : il lui était arrivé quelque chose qu'elle n'avait jamais connu de toute sa vie, quelque chose qui n'aurait pas dû pouvoir arriver — et qui pourtant était bel et bien arrivé. Plus elle y pensait, plus c'était étrange, et elle remarqua encore autre chose d'étrange — cette maison était soudain bien trop silencieuse.
Elle se leva et alluma la lampe — la chambre n'en parut que plus silencieuse. Hébétée, elle alla fermer la porte, revint s'asseoir au bord du lit ; le rouet se tenait immobile sur le sol. Elle reprit ses esprits et regarda autour d'elle, mais ne pouvait ni rester assise ni debout : la maison n'était pas seulement trop silencieuse, elle était aussi trop grande, et les choses trop vides. La maison trop grande l'enserrait de toutes parts, les choses trop vides pesaient sur elle de toutes parts, au point qu'elle pouvait à peine respirer.
Elle savait maintenant que son Bao'er était vraiment mort. Elle ne voulait plus voir cette maison ; elle souffla la lampe et se coucha. Pleurant et réfléchissant à la fois, elle se souvint du temps où elle filait le coton et Bao'er était assis à côté d'elle, mangeant des fèves à l'anis, la fixant de ses petits yeux noirs un instant avant de dire : « Maman ! Papa vendait des raviolis ; quand je serai grand, moi aussi je vendrai des raviolis, et je gagnerai plein, plein d'argent — je te donnerai tout. » En ce temps-là, vraiment chaque pouce de fil de coton qu'elle filait semblait avoir un sens, chaque pouce semblait vivant. Mais maintenant ? Quant au présent, Sœur Shan Si n'avait vraiment pensé à rien. — Je l'ai dit depuis longtemps : c'était une femme simple. Qu'aurait-elle pu penser ? Elle sentait seulement que cette maison était trop silencieuse, trop grande, trop vide.
Mais toute simple qu'elle fût, Sœur Shan Si savait que les morts ne reviennent pas, et que son Bao'er ne pourrait vraiment plus être revu. Elle soupira et murmura : « Bao'er, tu devrais encore être ici ; laisse-moi au moins te voir en rêve. » Elle ferma les yeux et essaya de s'endormir vite pour retrouver son Bao'er ; sa respiration pénible traversait le silence, l'immensité et le vide, et elle l'entendait distinctement elle-même.
Enfin, Sœur Shan Si glissa vaguement dans le pays du sommeil ; toute la maison était silencieuse. La petite chanson du vieux Gong au nez rouge s'était tue depuis longtemps ; il sortit en titubant de la taverne Xianheng, mais leva encore la voix et chanta :
« Oh, mon amour ! — Pauvre de toi, — tout seul... »
Lanpi Awu attrapa l'épaule du vieux Gong, et les deux s'en allèrent en riant et se bousculant, titubant de-ci de-là.
Sœur Shan Si dormait depuis longtemps ; le vieux Gong et les autres étaient partis ; la taverne Xianheng avait fermé ses portes. Le bourg de Lu tomba alors tout entier dans le silence. Seule la nuit obscure, voulant devenir demain, continuait sa course à travers ce silence ; et quelques chiens gémissaient dans l'obscurité.