Lu Xun Complete Works/es/Yecao

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

Hierba silvestre (野草)

Poemas en prosa de Lu Xun (鲁迅), 1924-1926

Traducido del chino

---

Índice

1. Epígrafe
2. Noche de otoño
3. Despedida de la sombra
4. El mendigo
5. Mi amor perdido
6. Venganza
7. Venganza (II)
8. Esperanza
9. Nieve
10. La cometa
11. Una buena historia
12. La réplica del perro
13. El buen infierno perdido
14. Epitafio
15. Sobre la argumentación
16. Fuego muerto
17. Hoja prensada
18. El temblor de la línea de decadencia
19. Entre tenues manchas de sangre
20. Un guerrero así
21. El sabio, el necio y el esclavo
22. Un despertar
23. El transeúnte
24. Después de la muerte

---

Epígrafe

Epígrafe

Cuando guardo silencio, me siento pleno; en el instante en que abro la boca, siento el vacío.

La vida del pasado ha muerto. Ante esta muerte experimento una gran alegría, pues gracias a ella sé que alguna vez vivió. La vida muerta se ha corrompido. Ante esta corrupción experimento una gran alegría, pues gracias a ella sé que no fue vacío.

El barro de la vida yace arrojado sobre el suelo; no produce árboles altos, solo hierba silvestre: esa es mi culpa.

Hierba silvestre: sus raíces no son profundas, sus flores y hojas no son hermosas, y sin embargo absorbe rocío, absorbe agua, absorbe la sangre y la carne de los muertos desde hace largo tiempo; cada brizna arrebata su propia existencia. Pero aun existiendo, será pisoteada, será segada, hasta morir y corromperse.

Mas estoy sereno y contento. Reiré a carcajadas; cantaré.

Amo mi hierba silvestre, pero aborrezco el suelo que se adorna con hierba silvestre.

El fuego subterráneo discurre bajo la tierra, impetuoso; cuando la lava erupcione, quemará toda hierba silvestre y también los árboles altos, y entonces nada quedará por corromperse.

Mas estoy sereno y contento. Reiré a carcajadas; cantaré.

Cielo y tierra guardan tan solemne quietud que no puedo reír a carcajadas ni cantar. Aunque cielo y tierra no guardasen tan solemne quietud, quizá tampoco podría. Con este manojo de hierba silvestre, en el umbral entre luz y oscuridad, vida y muerte, pasado y futuro, doy testimonio ante amigos y enemigos, humanos y bestias, los que aman y los que no aman.

Por mí mismo, por amigos y enemigos, humanos y bestias, los que aman y los que no aman, espero que la muerte y la corrupción de esta hierba silvestre lleguen pronto. De lo contrario, nunca habré vivido, y eso sería más desdichado aún que la muerte y la corrupción.

¡Ve pues, hierba silvestre, junto con mi epígrafe!

26 de abril de 1927, anotado por Lu Xun en la Casa de las Nubes Blancas, en Cantón.

原文 / Original: 题辞

题辞

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。

---

Noche de otoño

Noche de otoño

En mi jardín trasero, más allá del muro, puedo ver dos árboles: uno es un azufaifo, y el otro también es un azufaifo.

El cielo nocturno sobre ellos, extraño y alto, nunca en mi vida he visto un cielo tan extraño y alto. Parece querer abandonar el mundo humano, para que quienes miren hacia arriba no puedan verlo más. Sin embargo, ahora es extraordinariamente azul, centelleante con los ojos de docenas de estrellas: ojos fríos. En las comisuras de su boca asoma una sonrisa, como si considerase todo esto profundamente significativo, y esparce espesa escarcha sobre las flores y hierbas silvestres de mi jardín.

No conozco los verdaderos nombres de esas flores y hierbas, ni cómo las llama la gente. Recuerdo una especie que alguna vez dio diminutas flores rosadas; sigue floreciendo, pero más diminutas que nunca. En el frío aire nocturno sueña, tiritando: sueña con la llegada de la primavera, sueña con la llegada del otoño, sueña que un poeta enjuto enjuga sus lágrimas en su último pétalo y le dice que, aunque venga el otoño y venga el invierno, después vendrá la primavera, con mariposas revoloteando alocadas y abejas cantando sus canciones primaverales. Entonces ella sonríe, aunque su color está congelado en un rojo lastimero, y sigue tiritando.

Los azufaifos han perdido prácticamente todas sus hojas. Antes, uno o dos niños aún venían a derribar los frutos que otros habían dejado; ahora no queda ni uno solo, hasta las hojas han caído todas. El árbol conoce el sueño de la pequeña flor rosada: después del otoño ha de venir la primavera; también conoce el sueño de las hojas caídas: después de la primavera vuelve el otoño. Ha perdido prácticamente todas sus hojas, solo quedan ramas desnudas, pero liberado de la forma arqueada que tenía cuando todo el árbol estaba cargado de frutos y hojas, se despereza lujosamente. Algunas ramas, sin embargo, aún cuelgan bajas, protegiendo las heridas de la corteza infligidas por las varas de los cosechadores, mientras las ramas más rectas y largas ya se clavan silenciosas, como hierro, en el cielo extraño y alto, haciéndolo parpadear con sus ojos espectrales; se clavan directamente en la luna llena, hasta que la luna palidece de vergüenza.

El cielo de ojos espectrales se vuelve aún más extraordinariamente azul, se inquieta, como queriendo abandonar el mundo humano, escapar de los azufaifos, dejando solo la luna. Pero la luna también se escabulle hacia el este en secreto. Y las ramas desnudas, sin poseer nada, siguen clavándose silenciosas, como hierro, en el cielo extraño y alto, decididas a darle muerte, sin importar cuántos ojos embrujadores despliegue.

Con un chillido, un ave rapaz nocturna pasa volando.

De pronto oigo risa a medianoche, una risita, como si no quisiera perturbar a los que duermen, pero el aire entero resuena con la risa. A medianoche, no hay nadie más; reconozco de inmediato que el sonido proviene de mi propia boca, y al instante la risa me hace retroceder a mi habitación. Subo la mecha de la lámpara enseguida.

En el cristal de la ventana trasera se oyen golpecitos: muchos insectos voladores se estrellan contra él. Al poco rato, varios entran, probablemente por un agujero en el papel de la ventana. Una vez dentro, se estrellan golpeteando contra la pantalla de cristal de la lámpara. Uno se lanza desde arriba y encuentra la llama, y creo que esta llama es real. Dos o tres más descansan sobre la pantalla de papel, jadeando. La pantalla fue cambiada anoche: papel blanco como la nieve, plegado en ondulaciones, con una rama de gardenia escarlata pintada en un rincón.

Cuando la gardenia escarlata florezca, el azufaifo soñará de nuevo el sueño de la pequeña flor rosada, curvándose en un arco verde y frondoso... Oigo de nuevo la risa de medianoche; apresuradamente corto mi ensoñación y contemplo los pequeños insectos verdes que descansan en la pantalla de papel blanco, de cabeza grande y cola delgada, como semillas de girasol, pero de la mitad del tamaño de un grano de trigo, todo su cuerpo de un verde jade encantador y lastimero. Bostezo, enciendo un cigarrillo, exhalo el humo, y en silencio, a la luz de la lámpara, ofrezco una libación a estos exquisitos héroes de verde jade.

15 de septiembre de 1924.

原文 / Original: 秋夜

秋夜

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪...

---

Despedida de la sombra

Despedida de la sombra

Cuando una persona duerme hasta una hora desconocida, entonces la sombra viene a despedirse y pronuncia estas palabras:

Hay cosas que me desagradan en el cielo; no iré. Hay cosas que me desagradan en el infierno; no iré. Hay cosas que me desagradan en vuestro futuro mundo dorado; no iré.

Sin embargo, tú mismo eres lo que me desagrada.

Amigo, ya no deseo seguirte; no deseo quedarme.

¡No lo deseo!

¡Ay, ay, no lo deseo! Prefiero vagar en un lugar que no es lugar.

No soy más que una sombra, a punto de dejarte y hundirme en la oscuridad. Pero la oscuridad me engullirá, y la luz me hará desaparecer.

Sin embargo, no deseo vagar entre luz y oscuridad; prefiero hundirme en la oscuridad.

Pero al final sí vago entre luz y oscuridad, sin saber si es crepúsculo o alba. Por ahora alzo mi mano gris negruzca y finjo apurar una copa de vino; partiré solo hacia la lejanía en una hora desconocida.

¡Ay, ay! Si es el crepúsculo, la noche vendrá naturalmente a engullirme; de lo contrario, seré borrado por la luz del día, si esto es el alba.

Amigo, la hora se acerca.

Vagaré hacia la oscuridad, hacia un lugar que no es lugar.

Aún deseas un regalo de despedida. ¿Qué puedo ofrecerte? Si ha de haber algo, no es sino oscuridad y vacío. Pero estoy dispuesto a ser solo oscuridad, que pueda desvanecerse en tu luz del día; estoy dispuesto a ser solo vacío, que nunca reclame espacio en tu corazón.

Que así sea, amigo: parto solo hacia la lejanía, no solo sin ti, sino sin ninguna otra sombra en la oscuridad. Solo yo seré engullido por la oscuridad, y ese mundo me pertenecerá por entero.

24 de septiembre de 1924.

原文 / Original: 影的告别

影的告别

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

一九二四年九月二十四日。

---

El mendigo

El mendigo

Camino junto al muro alto y descascarado, pisando ceniza y polvo sueltos. Algunos otros caminan también, cada uno por su cuenta. Se levanta una brisa ligera; las ramas de los árboles altos que asoman sobre el muro, con hojas aún no marchitas, se mecen sobre mi cabeza.

Se levanta una brisa ligera; por todos lados, nada más que ceniza y polvo.

Un niño me pide limosna, también viste ropa forrada, no parece en absoluto afligido, me bloquea el paso con reverencias, me persigue con lamentos.

Detesto su tono, su actitud. Desprecio que no esté triste en absoluto, que sea casi un juego; me repugna que me persiga con lamentos.

Sigo caminando. Algunos otros caminan también, cada uno por su cuenta. Se levanta una brisa ligera; por todos lados, nada más que ceniza y polvo.

Otro niño me pide limosna, también viste ropa forrada, tampoco parece afligido, pero es mudo, extiende las manos, hace gestos.

Desprecio esos gestos. Y quizá no sea mudo en absoluto; esto no es más que un método de mendigar.

No doy limosna; no tengo corazón caritativo; solo me sitúo por encima del limosnero y otorgo hastío, sospecha, repugnancia.

Camino junto al muro de adobe derrumbado, ladrillos rotos apilados en la brecha, nada detrás del muro. Se levanta una brisa ligera, enviando el frío otoñal a través de mi ropa forrada; por todos lados, nada más que ceniza y polvo.

Pienso en cómo mendigaré yo: ¿Hablaré, con qué tono? ¿Fingiré ser mudo, con qué gestos?...

Algunos otros siguen caminando, cada uno por su cuenta.

No recibiré limosna, ni corazón caritativo; recibiré el hastío, la sospecha y la repugnancia de quienes se sitúan por encima del limosnero.

Mendigaré con inacción y silencio... Al menos obtendré la nada.

Se levanta una brisa ligera; por todos lados, nada más que ceniza y polvo. Algunos otros siguen caminando, cada uno por su cuenta. Ceniza y polvo, ceniza y polvo...

......

Ceniza y polvo...

24 de septiembre de 1924.

原文 / Original: 求乞者

求乞者

我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。

我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我烦厌他这追着哀呼。

我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。

我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。

我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。

我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。

我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……

另外有几个人各自走路。

我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。

我将用无所为和沉默求乞……我至少将得到虚无。

微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。灰土，灰土，……

…………

灰土……

一九二四年九...

---

Mi amor perdido

Mi amor perdido

— Un nuevo poema burlesco al estilo antiguo

Mi amada vive en la ladera; quiero buscarla, pero la montaña es demasiado alta, bajo la cabeza — es inútil — las lágrimas mojan mi túnica.

Mi amor me regala un pañuelo de cien mariposas; ¿qué le doy a cambio? Un búho. Desde entonces me da la espalda y me ignora. Por qué, ay por qué, me tiembla el corazón.

Mi amada vive en el bullicioso mercado; quiero buscarla, pero la multitud es demasiado densa, alzo la cabeza — es inútil — las lágrimas mojan mis orejas.

Mi amor me regala un cuadro de dos golondrinas; ¿qué le doy a cambio? Espino confitado en un palito. Desde entonces me da la espalda y me ignora. Por qué, ay por qué, estoy completamente confuso.

Mi amada vive junto al río; quiero buscarla, pero el agua es demasiado profunda, inclino la cabeza — es inútil — las lágrimas mojan mi cuello.

Mi amor me regala una cadena de reloj de oro; ¿qué le doy a cambio? Medicina para sudar. Desde entonces me da la espalda y me ignora. Por qué, ay por qué, me ha dado una crisis nerviosa.

Mi amada vive en una gran mansión; quiero buscarla, pero ay, no tengo automóvil, sacudo la cabeza — es inútil — las lágrimas caen como cáñamo enredado.

Mi amor me regala una rosa; ¿qué le doy a cambio? Una serpiente escarlata. Desde entonces me da la espalda y me ignora. Por qué, ay por qué — ¡que se vaya, pues!

3 de octubre de 1924.

原文 / Original: 我的失恋

我的失恋

——拟古的新打油诗

我的所爱在山腰； 想去寻她山太高， 低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾； 回她什么：猫头鹰。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市； 想去寻她人拥挤， 仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图； 回她什么：冰糖壶卢。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨； 想去寻她河水深， 歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索； 回她什么：发汗药。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家； 想去寻她兮没有汽车， 摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花； 回她什么：赤练蛇。 从此翻脸不理我， 不知何故兮——由她去罢。

一九二四年十月三日。

---

Venganza

Venganza

La piel humana tiene quizá menos de media línea de espesor; justo detrás, sangre roja y caliente corre por vasos más densos que las legiones de orugas que trepan por las paredes, irradiando calor. Y así, cada uno embruja, inflama y atrae al otro con ese calor, anhelando desesperadamente arrimarse, besarse, abrazarse, para alcanzar la embriagada gran dicha de la vida.

Pero si alguien clavara una afilada hoja una sola vez a través de esa piel rosada y tenue como gasa, vería la sangre roja y caliente brotar como flechas, vertiendo todo su calor directamente sobre el asesino; después, le otorgaría aliento gélido, le mostraría labios descoloridos, disolvería su humanidad en la nada, y así alcanzaría la gran dicha del vuelo supremo de la vida; y el yo mismo permanecería para siempre sumergido en la gran dicha del vuelo supremo de la vida.

Y así, allí están los dos, desnudos, empuñando cuchillos, enfrentados sobre una estepa vasta y desolada.

Están a punto de abrazarse, a punto de matarse... Los transeúntes acuden corriendo de todas partes, apretados tan densamente como orugas trepando un muro, como hormigas intentando cargar una cabeza de pescado. Sus ropas son elegantes, pero sus manos están vacías. Y sin embargo acuden corriendo de todas partes, estirando el cuello desesperadamente, ansiosos de presenciar este abrazo o esta matanza. Ya saborean en sus propias lenguas el frescor del sudor o la sangre.

Pero los dos permanecen enfrentados sobre la estepa vasta y desolada, desnudos, empuñando cuchillos, sin abrazarse ni matarse, ni mostrar la menor intención de abrazarse o matarse.

Los dos permanecen así hasta la eternidad; sus cuerpos llenos y vivos han comenzado a marchitarse, pero no muestran la menor intención de abrazarse o matarse.

Los transeúntes entonces se aburren; sienten el aburrimiento taladrar sus poros, sienten el aburrimiento arrastrarse desde sus propios corazones a través de sus poros, reptando por la estepa y taladrando los poros de los demás. Sienten sus gargantas y lenguas secas, sus cuellos cansados; al fin se miran unos a otros y se dispersan lentamente; sienten incluso que se han marchitado tanto que han perdido todo gusto por vivir.

Y así no queda nada sino la estepa vasta y desolada, y los dos de pie en ella, desnudos, empuñando cuchillos, marchitos; con la mirada de los muertos contemplan el marchitamiento de los transeúntes — una gran masacre sin sangre — y permanecen para siempre sumergidos en la gran dicha del vuelo supremo de la vida.

20 de diciembre de 1924.

原文 / Original: 复仇

复仇

人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拚命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。

但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。

他们俩将要拥抱，将要杀戮……路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拚命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。

然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。

他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。

路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的...

---

Venganza (II)

Venganza (II)

Porque se consideraba a sí mismo Hijo de Dios, Rey de Israel, fue a ser clavado en la cruz.

Los soldados le vistieron una túnica púrpura, le pusieron una corona de espinas y le aclamaron; le golpearon la cabeza con una caña, le escupieron, se arrodillaron ante él; cuando terminaron de burlarse, le quitaron la túnica púrpura y le volvieron a poner sus propias ropas. He aquí que le golpean la cabeza, le escupen, le adoran... Él se negó a beber el vino mezclado con mirra; quería saborear clara y distintamente cómo los israelitas trataban a su Hijo de Dios, y compadecer eternamente su futuro, mientras odiaba su presente.

Por todos lados, nada sino hostilidad: digna de compasión y de maldición.

Clang, clang: la punta del clavo atraviesa la palma; van a crucificar a su Hijo de Dios, ¡gente digna de compasión!, y el dolor le resulta suave. Clang, clang: la punta del clavo atraviesa el empeine, quebrando un hueso; la agonía penetra hasta la médula, pero ellos mismos están crucificando a su Hijo de Dios, ¡gente maldita!, y el dolor le resulta confortable. La cruz se alza; él cuelga en el vacío.

No bebió el vino mezclado con mirra; quería saborear clara y distintamente cómo los israelitas trataban a su Hijo de Dios, y compadecer eternamente su futuro, mientras odiaba su presente.

Los transeúntes le insultan; los sumos sacerdotes y los escribas se burlan de él; los dos ladrones crucificados con él le escarnecen. He aquí, los crucificados con él... Por todos lados, nada sino hostilidad: digna de compasión y de maldición.

En la agonía de sus manos y pies, saborea la tristeza de la gente compasible que crucifica al Hijo de Dios, y la alegría de la gente maldita que crucificaría al Hijo de Dios, y el Hijo de Dios está a punto de ser crucificado. De repente, la gran agonía de huesos quebrados penetra hasta la médula, y se hunde en una gran dicha y una gran compasión.

Su abdomen se agita: una oleada de compasión y maldición y agonía.

Toda la tierra se oscureció.

"¡Eloi, Eloi, lama sabactani!" (Que quiere decir: ¡Dios mío, ¿por qué me has abandonado?!) Dios lo ha abandonado; al final no era más que un "Hijo del Hombre". Pero los israelitas han crucificado incluso al "Hijo del Hombre".

Los que crucificaron al "Hijo del Hombre" están más manchados de sangre y más hediondos de sangre que los que habrían crucificado al "Hijo de Dios".

20 de diciembre de 1924.

原文 / Original: 复仇（其二）

复仇（其二）

因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。

兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。看哪，他们打他的头，吐他，拜他……他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。

四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。

丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了，可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。十字架竖起来了；他悬在虚空中。

他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。

路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。看哪，和他同钉的……四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。

他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，...

---

Esperanza

Esperanza

Mi corazón está inusitadamente solitario.

Sin embargo, mi corazón está muy sereno: sin amor ni odio, sin tristeza ni alegría, sin color ni sonido.

Debo de ser viejo. Mi cabello ya está gris, ¿no es bastante evidente? Mis manos tiemblan, ¿no es bastante evidente? Entonces seguramente las manos de mi alma también tiemblan, y su cabello ha de haberse vuelto gris.

Pero eso fue hace muchos años.

Antes de eso, mi corazón también estuvo colmado de canciones empapadas en sangre: sangre y hierro, llamas y veneno, restauración y venganza. Luego, de pronto, todo se volvió vacío, aunque a veces lo llenaba deliberadamente con esperanza impotente y autoengañosa. Esperanza, esperanza: con este escudo de esperanza rechacé la noche oscura dentro del vacío, aunque detrás del escudo seguía acechando la noche oscura del vacío.

Y sin embargo, precisamente así, mi juventud se consumió gradualmente. ¿No sabía yo desde hacía tiempo que mi juventud había pasado? Pero creía que la juventud fuera de mí mismo aún perduraba: estrellas, luz de luna, mariposas rígidamente caídas, flores en la oscuridad, el canto agorero del búho, el llanto de sangre del cuco, la tenue penumbra de la risa, la danza sobrevoladora del amor... Aunque fuera una juventud triste y efímera, era juventud al fin y al cabo.

¿Pero por qué está todo tan solitario ahora? ¿Acaso incluso la juventud fuera de mí ha partido? ¿Acaso incluso los jóvenes del mundo han envejecido?

Debo enfrentarme yo solo a esta noche oscura dentro del vacío. Dejé el escudo de esperanza y escuché el poema "Esperanza" de Petőfi Sándor (1823-49): ¿Qué es la esperanza? Una ramera: embruja a todos, se entrega a todos; cuando has sacrificado tu tesoro más preciado — tu juventud — ella te abandona.

Este gran poeta lírico, patriota de Hungría, murió en la punta de lanza de un cosaco por su patria, hace ya setenta y cinco años. Triste su muerte, pero más triste aún que su poesía no haya muerto hasta hoy.

¡Pero qué vida tan miserable! Incluso alguien tan orgulloso y valiente como Petőfi al fin se detuvo ante la noche oscura y miró hacia el vasto Oriente. Él dijo: La desesperación es tan vana como la esperanza. Si he de seguir robándome una vida en esta "vanidad" entre luz y oscuridad, aún buscaré esa juventud desaparecida, triste y efímera, fuera de mí si es necesario. Porque cuando la juventud fuera de mí se extinga, el crepúsculo dentro de mí también se marchitará.

Pero ahora no hay estrellas ni luz de luna, ni mariposas rígidamente caídas, ni penumbra de risa, ni danza sobrevoladora de amor. Sin embargo, los jóvenes están bastante serenos.

Debo enfrentarme yo solo a esta noche oscura dentro del vacío; aunque no pueda encontrar juventud fuera de mí, al menos debo arrojar mi propio crepúsculo a la balanza. Pero ¿dónde está la noche oscura? Ahora no hay estrellas, ni luz de luna, ni penumbra de risa, ni danza sobrevoladora de amor; los jóvenes están bastante serenos, y ante mí no hay siquiera una verdadera noche oscura. ¡La desesperación es tan vana como la esperanza!

1 de enero de 1925.

原文 / Original: 希望

希望

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petőfi Sándor（1823—49）的"希望"之歌：希望是甚么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利...

---

Nieve

Nieve

La lluvia de los países cálidos nunca se ha convertido en fríos, duros y centelleantes copos de nieve. Los eruditos la encuentran monótona. ¿Se considerará ella misma desdichada? Pero la nieve del Sur es de una belleza supremamente exuberante y deslumbrante; es la noticia aún oculta de la juventud, la piel de una doncella en la plenitud de su salud. En la extensión nevada hay camelias de perlas rojo sangre, ciruelos de un solo pétalo blancos con tinte azul verdoso, flores profundamente amarillas de chimonanto en forma de campana; bajo la nieve, hierba verde y fría aún crece. Mariposas ciertamente no hay; si las abejas vinieron a recoger néctar de las camelias y ciruelos, no lo recuerdo con claridad. Pero ante mis ojos me parece ver flores invernales floreciendo en la extensión nevada, muchas abejas volando afanosas, y las oigo zumbar en su labor.

Los niños soplan en sus manitas, congeladas y rojas como brotes de jengibre púrpura, y vienen siete u ocho juntos a moldear un luohan de nieve. Como no les sale bien, el padre de alguno viene a ayudar. El luohan crece mucho más alto que los niños, aunque no es más que un montón estrecho arriba y ancho abajo, y al final nadie puede decir si es una calabaza o un luohan; pero es muy blanco puro, muy brillante, unido por su propia humedad, reluciente como un todo. Los niños usan semillas de longan para sus ojos y roban colorete del tocador de alguna madre para pintarle los labios. Esta vez sí es un gran arhat. Y así se sienta en la nieve con ojos ardientes y labios de un rojo vivo.

Al día siguiente unos pocos niños vienen a visitarlo; aplauden ante él, asienten y ríen. Pero al final se queda sentado solo. Vienen días soleados y disuelven su piel; noches frías lo recubren con una capa de hielo, convirtiéndolo en una especie de cristal opaco; más días soleados lo vuelven algo innombrable, y el colorete de sus labios se ha desvanecido por completo.

Pero los copos de nieve del Norte, tras revolotear salvajemente, permanecen para siempre como polvo, como arena; nunca se adhieren entre sí, dispersos en tejados, en el suelo, en hierba muerta: eso es todo. La nieve en los tejados se derritió hace tiempo, por el calor de los fuegos de quienes habitan debajo. En cuanto al resto, bajo cielos despejados, cuando un torbellino llega de pronto, se elevan vigorosamente, centelleando brillantemente al sol, como una gran niebla que albergara llamas, arremolinándose y elevándose, llenando todo el cielo, haciéndolo girar y elevarse y centellear.

Sobre la estepa sin límites, bajo el cielo amargo, lo que se arremolina y se eleva, centelleante, es el espíritu de la lluvia...

Sí, esa es nieve solitaria, lluvia muerta: el espíritu de la lluvia.

18 de enero de 1925.

原文 / Original: 雪

雪

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永...

---

La cometa

La cometa

En el invierno de Pekín, la nieve aún cubre el suelo, ramas desnudas gris negruzcas se bifurcan contra el cielo despejado, y a lo lejos flotan una o dos cometas; para mí, causa de asombro y tristeza.

En mi tierra natal, la temporada de cometas es el segundo mes de primavera; si uno escucha el susurro de las ruedecitas de viento y mira hacia arriba, puede ver una cometa cangrejo color tinta o una cometa ciempiés azul claro. También hay solitarias cometas de teja, sin ruedecitas de viento, que vuelan muy bajo, con aspecto desolado y lastimero. Pero en esa época los sauces del suelo ya han brotado, los duraznos de montaña tempranos han abierto sus flores, y junto con los adornos de los niños en el cielo, componen un solo cuadro de dulzura primaveral. ¿Dónde estoy ahora? Por todos lados persiste la severidad mortal del invierno profundo, y sin embargo la primavera largo tiempo perdida de mi tierra natal largo tiempo abandonada ondula en este mismo cielo.

Pero yo nunca me gustó volar cometas; no solo no me gustaba, sino que lo detestaba, pues lo consideraba pasatiempo de niños inútiles. Lo contrario de mí era mi hermano menor, de unos diez años entonces, frecuentemente enfermo, lastimosamente delgado, pero amaba las cometas más que nada. No podía comprar una, y yo no le permitía volar una, así que solo podía quedarse boquiabierto, mirando el cielo absorto, a veces durante medio día. Cuando una cometa cangrejo caía de pronto a lo lejos, él gritaba; cuando dos cometas de teja se desenredaban, saltaba de alegría. Todo esto, a mis ojos, era risible y despreciable.

Un día se me ocurrió de pronto que apenas lo había visto en días, aunque recordaba haberlo visto recoger bambú seco en el jardín trasero. Como iluminado de repente, corrí a una habitación pequeña raramente visitada, llena de trastos, empujé la puerta, y efectivamente lo encontré entre el polvoriento desorden. Estaba sentado en un taburete pequeño ante un banco grande; sobresaltado, se levantó, palideció y se encogió. Apoyado contra el banco estaba el armazón de bambú de una cometa mariposa, aún sin cubrir con papel; sobre el banco había un par de pequeñas ruedecitas de viento para los ojos, decorándose con tiras de papel rojo, casi terminadas. En la satisfacción de haber descubierto su secreto, estaba también furioso de que a mis espaldas hubiera fabricado laboriosamente un juguete de inútil. Inmediatamente extendí la mano y rompí un hueso de ala de la mariposa, tiré las ruedecitas al suelo y las pisoteé. En edad y fuerza, él no era rival para mí; naturalmente obtuve una victoria completa, y salí altivamente, dejándolo de pie en la habitación sumido en la desesperación. Qué fue de él después, no lo supe, ni me importó.

Pero mi castigo llegó al fin, mucho después de habernos separado, cuando yo ya era de mediana edad. Encontré casualmente un libro extranjero sobre niños y supe que el juego es la actividad más legítima de un niño, y los juguetes son los ángeles de la infancia. Entonces aquella escena de crueldad espiritual de la niñez, olvidada durante veinte años, se desplegó de pronto ante mis ojos, y mi corazón pareció convertirse en un bloque de plomo, hundiéndose muy, muy pesadamente.

Pero el corazón no se hundió hasta romperse; solo se hundió pesadamente, muy pesadamente, hundiéndose y hundiéndose.

También supe cómo reparar el daño: darle una cometa, animarlo a volarla, instarlo a volarla, volarla con él. Gritaríamos, correríamos, reiríamos. Pero para entonces él, como yo, hacía tiempo que tenía barba.

También supe que había otra forma de reparar el daño: pedir su perdón, y esperar a que dijera: "No te culpo en absoluto." Entonces mi corazón seguramente se sentiría ligero; esa era de hecho una solución factible. Una vez cuando nos encontramos, las líneas de las penalidades de la vida ya estaban profundamente grabadas en ambos rostros, y mi corazón estaba pesado. Gradualmente comenzamos a hablar de recuerdos de infancia, y le conté este incidente, confesando la necedad de mi juventud. "No te culpo en absoluto": pensé que estaba a punto de decirlo, yo recibiría inmediatamente el perdón, y mi corazón estaría en paz desde entonces.

"¿De verdad ocurrió eso?" dijo, riendo sorprendido, como si escuchara la historia de otro. No recordaba nada.

Cuando todo se olvida por completo, sin ningún resentimiento, ¿qué hay que perdonar? El perdón sin resentimiento no es más que una mentira.

¿Qué más puedo esperar? Mi corazón solo puede permanecer pesado.

Ahora la primavera de mi tierra natal flota de nuevo en el cielo de este lugar ajeno, trayéndome recuerdos de infancia largo tiempo desvanecidos y con ellos una tristeza que no puede asir nada. Bien podría retirarme a la severidad mortal del invierno, pero por todos lados es evidentemente invierno profundo, oprimiéndome con su frío feroz.

24 de enero de 1925.

原文 / Original: 风筝

风筝

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上...

---

Una buena historia

Una buena historia

La lámpara se encogía gradualmente, anunciando que el queroseno estaba casi agotado; tampoco era buen queroseno, y hacía tiempo que había ahumado la pantalla hasta oscurecerla. Los petardos crepitaban por todas partes, el humo del tabaco flotaba a mi lado: era una noche soñolienta.

Cerré los ojos, me recliné y descansé contra el respaldo de la silla; la mano que sostenía el Chuxueji reposaba sobre mi rodilla.

En la bruma vi una buena historia.

Esta historia era muy hermosa, elegante y deliciosa. Muchas personas hermosas y cosas hermosas se entretejían como un cielo de brocado de nubes, y diez mil estrellas fugaces parecían volar dentro, desplegándose al mismo tiempo, sin fin.

Me pareció recordar que una vez iba sentado en un bote pequeño por el camino de Shanyin, y los árboles de cera de ambas orillas, el grano joven, las flores silvestres, los pollos, los perros, las espesuras y los árboles desnudos, las chozas de paja, las pagodas, los templos, los campesinos y las aldeanas, las muchachas del pueblo, la ropa tendida, los monjes, los capotes y sombreros de paja, el cielo, las nubes, el bambú... todo se reflejaba en el pequeño río verde jade cristalino, y con cada golpe del remo, cada uno arrastraba centelleante luz solar, junto con las lentejas de agua y los peces, todo ondulando juntos. Cada reflejo, cada objeto se disolvía, se mecía, se expandía y se fundía con los demás; pero apenas fundidos se retraían, volviendo casi a sus formas originales. Sus bordes eran irregulares como cabezas de nubes veraniegas, ribeteados de sol, emitiendo una llama mercurial. Cada río por el que había viajado era así.

La historia que ahora veía era igual. Contra el cielo azul en el fondo del agua, todas las cosas se entrecruzaban, tejiéndose en una sola pieza, siempre viva, siempre desplegándose: no podía ver su final.

Las pocas malvarrosas enjutas bajo el sauce marchito junto a la orilla debían de haber sido plantadas por una muchacha del pueblo. Flores de rojo brillante y rojo moteado flotaban en el agua, de pronto dispersándose y estirándose en hilos de agua de colorete, pero sin halos. Chozas de paja, perros, pagodas, muchachas del pueblo, nubes... todo flotaba también. Las flores de rojo brillante se estiraban cada una más largas: ahora eran cintas de brocado rojo salvajemente salpicantes.

Las cintas se tejían con el perro, el perro con la nube blanca, la nube blanca con la muchacha del pueblo... Al instante siguiente ya se retraían. Pero las sombras de flores de rojo moteado también se habían dispersado y estirado, a punto de tejerse con la pagoda, la muchacha, el perro, la choza y la nube.

La historia que veía ahora se hizo clara: hermosa, elegante, deliciosa y nítida. Sobre el cielo azul había innumerables personas hermosas y cosas hermosas; las vi una por una, las conocí una por una.

Estaba a punto de contemplarlas fijamente...

Justo cuando estaba a punto de contemplarlas, me sobresalté, abrí los ojos: el brocado de nubes ya estaba arrugado y desordenado, como si alguien hubiera arrojado una gran piedra al río; las olas se alzaron bruscamente, desgarrando toda la página de reflejos en jirones. Inconscientemente agarré el Chuxueji que casi había caído al suelo; ante mis ojos aún quedaban unos pocos fragmentos irisados.

¡Cuánto amaba esta buena historia! Mientras los fragmentos aún estaban allí, quise recapturarla, completarla, conservarla. Tiré el libro, me incliné hacia adelante y alcancé el pincel, pero no quedaba ni un solo fragmento, solo la luz tenue de la lámpara; ya no estaba en el bote pequeño.

Pero siempre recordaré haber visto esta buena historia, en la noche soñolienta...

24 de febrero de 1925.

原文 / Original: 好的故事

好的故事

灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在蒙胧中，看见一个好的故事。

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，...

---

La réplica del perro

La réplica del perro

Soñé que caminaba por un callejón estrecho, con ropa y zapatos harapientos, como un mendigo. Un perro comenzó a ladrar detrás de mí.

Altivamente me volví y grité: "¡Eh! ¡Silencio! ¡Perro esnob!"

"Ji ji", se rió, y continuó: "No me atrevería; me avergüenzo de no ser igual a un humano." "¡¿Qué?!" Me enfurecí, sintiendo que era el insulto supremo. "Me avergüenzo: todavía no sé distinguir el cobre de la plata; todavía no sé distinguir el algodón de la seda; todavía no sé distinguir a los funcionarios de los plebeyos; todavía no sé distinguir a los amos de los esclavos; todavía no sé..."

Huí.

"¡Espere! Hablemos un poco más..." Gritó detrás de mí.

Huí derecho, lo más rápido que pude, hasta que huí fuera del sueño y yací en mi propia cama.

23 de abril de 1925.

原文 / Original: 狗的驳诘

狗的驳诘

我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一条狗在背后叫起来了。

我傲慢地回顾，叱咤说："呔！住口！你这势利的狗！"

"嘻嘻！"他笑了，还接着说，"不敢，愧不如人呢。""什么！？"我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。"我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……"

我逃走了。

"且慢！我们再谈谈……"他在后面大声挽留。

我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。

一九二五年四月二十三日。

---

El buen infierno perdido

El buen infierno perdido

Soñé que yacía en mi cama en un páramo helado y desolado, junto al Infierno. Los gritos de todos los fantasmas eran apagados pero ordenados, armonizando con el rugido de las llamas, la ebullición del aceite, la vibración de los tridentes de acero, creando una música embriagadora que anunciaba a los tres reinos: paz en el inframundo.

Un hombre magnífico se alzaba ante mí, hermoso, compasivo, todo su cuerpo radiante; pero yo sabía que era el Diablo.

"¡Todo ha terminado, todo ha terminado! ¡Los lastimeros fantasmas han perdido su buen Infierno!" dijo con pena y furia, se sentó, y me contó una historia que conocía:

"Cuando cielo y tierra se tornaron color de miel, fue cuando el Diablo derrotó a los dioses y se apoderó del gran poder para gobernar todas las cosas. Tomó el Reino de los Cielos, tomó el mundo humano, y tomó el Infierno. Apareció en persona en el Infierno, se sentó en su centro, todo su cuerpo radiante, iluminando a todos los fantasmas.

"El Infierno había estado en ruinas desde hacía tiempo: los árboles de espadas habían perdido su brillo; el aceite hirviente ya no borboteaba en sus bordes; las grandes masas de fuego a veces solo producían volutas de humo azul, y a lo lejos brotaban flores de mandara, diminutas y lastimosamente pálidas.

"Los fantasmas despertaron en aceite frío y fuego tibio, vieron las pequeñas flores del Infierno en el resplandor del Diablo, lastimosamente pálidas, y quedaron profundamente embrujados; en un instante recordaron el mundo humano, meditaron durante quién sabe cuántos años, y entonces todos juntos, mirando hacia el mundo humano, lanzaron un solo grito de rebelión contra el Infierno.

"La humanidad respondió de inmediato, defendió la justicia, y luchó contra el Diablo. Al fin, desplegando grandes estrategias y tendiendo grandes redes, forzaron al Diablo a huir del Infierno. La victoria final: ¡el estandarte de la humanidad se alzaba ahora sobre las puertas del Infierno!

"Cuando los fantasmas vitorearon al unísono, el emisario de la humanidad para reorganizar el Infierno ya había llegado, se sentó en el centro, y con autoridad humana mandó sobre todos los fantasmas.

"Cuando los fantasmas lanzaron otro grito de rebelión, ya se habían convertido en traidores a la humanidad y recibieron el castigo de la condenación eterna: exiliados al corazón del bosque de árboles de espadas.

"La humanidad ahora reinaba plenamente sobre el Infierno, y su autoridad excedía incluso la del Diablo. La humanidad puso orden en la decadencia: primero dio a los guardianes con cabeza de buey el mejor forraje; luego avivó los fuegos, afiló las montañas de cuchillos, y transformó el Infierno por completo, borrando todo rastro de su anterior decadencia.

"Las flores de mandara se marchitaron de inmediato. El aceite hirvió como antes; las hojas cortaron como antes; el fuego ardió como antes; los fantasmas gimieron como antes, se retorcieron como antes, hasta que no tuvieron tiempo de recordar el buen Infierno que habían perdido.

"Este es el triunfo de la humanidad y la desgracia de los fantasmas...

"Amigo, empiezas a sospechar de mí. Sí, ¡tú eres humano! Iré a buscar bestias salvajes y espíritus malignos..."

16 de junio de 1925.

原文 / Original: 失掉的好地狱

失掉的好地狱

我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。

有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。

"一切都已完结，一切都已完结！可怜的鬼魂们将那好的地狱失掉了！"他悲愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事——

"天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大威权的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。

"地狱原已废弛得很久了：剑树消却光芒；沸油的边际早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟，远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜。

"鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。

"人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。终于运大谋略，布大网罗，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！

"当鬼魂们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，坐在中...

---

Epitafio

Epitafio

Soñé que estaba de pie frente a una lápida, leyendo su inscripción. La piedra parecía de arenisca, muy erosionada, cubierta de musgo espeso; solo quedaban unas pocas líneas:

...se resfrió en medio de un canto extático; desde el cielo vio el abismo. En todos los ojos vio la nada; en la desesperanza total halló la salvación...

...un alma errante se transformó en una larga serpiente, con colmillos venenosos. No para morder a otros: se mordió a sí misma, hasta perecer...

...¡Parte!...

Rodeé la lápida y entonces vi la tumba solitaria, yerma de hierba y árboles, ya desmoronándose. A través de la gran grieta vislumbré el cadáver: pecho y abdomen desgarrados, corazón e hígado ausentes. Sin embargo, el rostro no mostraba expresión de tristeza ni alegría, solo una bruma como de humo.

Lleno de temor y duda, no pude volverme lo bastante rápido, pero ya había leído las palabras restantes en el reverso de la piedra:

...arrancarse el propio corazón y comerlo, para conocer su verdadero sabor. El dolor de la herida es tan cruel... ¿cómo puede uno conocer el verdadero sabor?...

...cuando el dolor amaina, comerlo lentamente. Pero el corazón ya ha envejecido... ¿cómo entonces conocer el verdadero sabor?...

...Respóndeme. De lo contrario, ¡parte!...

Estaba a punto de irme. Pero el cadáver se había sentado en la tumba, los labios inmóviles, y sin embargo habló:

"¡Cuando me haya convertido en polvo, verás mi sonrisa!"

Me apresuré a alejarme, sin atreverme a mirar atrás, temiendo verlo seguirme.

17 de junio de 1925.

原文 / Original: 墓碣文

墓碣文

我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——

……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……

……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……

……离开！……

我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。

我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——

……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……

……答我。否则，离开！……

我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——

"待我成尘时，你将见我的微笑！"

我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。

一九二五年六月十七日。

---

Sobre la argumentación

Sobre la argumentación

Soñé que estaba en el aula de mi escuela primaria, preparando una composición, preguntando a mi maestro sobre el método de la argumentación.

"¡Difícil!" El maestro me miró, su mirada disparándose de soslayo por encima del borde de sus gafas. "Permítame contarle algo:

"Una familia tuvo un niño, y toda la casa se llenó de alegría. Cuando el bebé cumplió un mes, lo sacaron para mostrarlo a los invitados, esperando naturalmente unas cuantas palabras auspiciosas.

"Uno dijo: 'Este niño será rico algún día.' Recibió sinceras gracias.

"Otro dijo: 'Este niño será funcionario algún día.' Recibió algunos cumplidos a cambio.

"Y otro dijo: 'Este niño morirá algún día.' Recibió una buena paliza de todos juntos.

"Que el niño morirá es seguro; que será rico y noble es probablemente mentira. Sin embargo, el mentiroso es recompensado, y el que dice la verdad es golpeado. Ahora usted..."

"Quisiera ni mentir ni ser golpeado. Entonces, maestro, ¿cómo debo decirlo?"

"Entonces debe decir: '¡Ah! ¡Este niño! ¡Mire! Qué... ¡Ay! ¡Ja ja! ¡Je je! Je, je je je je!'"

8 de julio de 1925.

原文 / Original: 立论

立论

我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

"难！"老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。"我告诉你一件事——

"一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。

"一个说：'这孩子将来要发财的。'他于是得到一番感谢。

"一个说：'这孩子将来要做官的。'他于是收回几句恭维。

"一个说：'这孩子将来是要死的。'他于是得到一顿大家合力的痛打。

"说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……"

"我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？"

"那么，你得说：'啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！'"

一九二五年七月八日。

---

Fuego muerto

Fuego muerto

Soñé que corría entre icebergs.

Imponentes icebergs que alcanzaban el cielo congelado; arriba, nubes congeladas como escamas de pez. Al pie de las montañas, un bosque de árboles de hielo con ramas y agujas como pinos y abetos. Todo congelándose, todo azul pálido blancuzco.

De pronto caí en un valle de hielo.

Arriba, abajo, por todos lados: congelación, azul pálido blancuzco. Pero sobre todo el hielo azul pálido yacían innumerables sombras rojas, entrelazadas como una red de coral. Miré hacia abajo, a mis pies: había fuego.

Era fuego muerto. Tenía la forma de llamas ardientes, pero no se movía en lo más mínimo, solidificado como ramas de coral; en su punta, humo negro solidificado, como si acabara de salir de una casa en llamas y por eso estuviera chamuscado. Así reflejado en las paredes de hielo circundantes, y los reflejos reflejándose entre sí, multiplicados hasta el infinito, tornando el valle de hielo color coral rojo.

¡Ja ja!

De niño me encantaba observar la espuma levantada por los barcos veloces y las feroces llamas brotando de los altos hornos. No solo me encantaba observar, sino que quería ver con claridad. Pero ay, siempre cambiaban, nunca quietas. Por más que mirara fijamente, no quedaba imagen fija. Llama muerta, ¡al fin te he encontrado!

Recogí el fuego muerto, a punto de examinarlo de cerca, pero el frío me quemó los dedos; aun así resistí y lo metí en mi bolsillo. El valle de hielo circundante se volvió instantáneamente azul pálido blancuzco de nuevo. Medité sobre cómo escapar.

Un hilo de humo negro surgió de mi cuerpo como una serpiente de alambre. El valle de hielo se llenó instantáneamente de llamas rojas fluyentes, una gran conflagración rodeándome. Miré hacia abajo: el fuego muerto ardía, había quemado mis ropas y fluía sobre el suelo de hielo.

"Ah, amigo. Con tu calor me has despertado", dijo.

Apresuradamente lo saludé y le pregunté su nombre.

"Fui abandonado una vez en este valle de hielo", dijo, sin responder a la pregunta. "Los que me abandonaron perecieron y desaparecieron hace mucho. Yo también casi morí congelado. Si tú no me hubieras dado tu calor y hecho arder de nuevo, pronto me habría extinguido."

"Tu despertar me alegra. Estaba pensando en cómo escapar de este valle de hielo; deseo llevarte conmigo, para que nunca más te congeles y puedas arder eternamente."

"¡Ay! ¡Entonces me consumiré!"

"Que te consumieras me entristecería. Entonces te dejaré aquí."

"¡Ay! ¡Entonces me congelaré y me extinguiré!"

"¿Entonces qué haremos?"

"Pero tú mismo, ¿qué harás?", preguntó a su vez.

"Ya lo he dicho: quiero salir de este valle de hielo..."

"¡Entonces mejor que me consuma!"

De pronto saltó como un cometa rojo, sacándome por la boca del valle de hielo. Un gran carro de piedra venía a toda velocidad hacia nosotros; fui aplastado bajo sus ruedas. Pero aún tuve tiempo de ver el carro precipitarse dentro del valle de hielo.

"¡Ja ja! ¡Nunca más encontrarás fuego muerto!", dije, riendo triunfante, como si lo hubiera querido así.

23 de abril de 1925.

原文 / Original: 死火

死火

我梦见自己在冰山间奔驰。

这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然坠在冰谷中。

上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

哈哈！

当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。死的火焰，现在先得到了你了！

我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

"唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。"他说。

我连忙和他招呼，问他名姓。

"我原先被...

---

Hoja prensada

Hoja prensada

Leyendo el Yanmen-ji bajo la lámpara, una hoja de arce prensada y seca cayó de pronto de entre las páginas.

Esto me recordó el otoño tardío del año pasado. Una fuerte escarcha había caído de noche, la mayoría de las hojas ya habían caído, y el pequeño arce frente al patio se había vuelto rojo. Había paseado alrededor del árbol, examinando los colores de las hojas de cerca; cuando eran verdes nunca les había prestado tal atención. El árbol entero no era rojo; la mayoría de las hojas eran de un carmesí pálido, y unas pocas tenían manchas de verde intenso sobre fondo escarlata. Una sola hoja tenía un diminuto agujero de gusano, bordeado de negro, y entre el moteado de rojo, amarillo y verde, te miraba como un ojo brillante. Pensé: ¡esta es una hoja enferma! Así que la arranqué y la coloqué en el Yanmen-ji que acababa de comprar. Supongo que deseaba que esos colores — carcomidos pero espléndidos, a punto de caer — pudieran conservarse un tiempo, y no dispersarse con todas las demás hojas.

Pero esta noche yace ante mí, amarilla como cera, y ese ojo ya no brilla como el año pasado. Dentro de unos años más, cuando los viejos colores se hayan desvanecido de mi memoria, quizá ni yo mismo sepa por qué está prensada entre estas páginas. El esplendor de la hoja enferma, a punto de caer, aparentemente solo puede contemplarse durante el más breve momento; cuánto menos el verde frondoso. Mirando por la ventana, incluso los árboles más resistentes han perdido hace tiempo sus hojas; el arce no merece ni mencionarse. A finales del otoño debe de haber hojas enfermas similares a las del año pasado, pero lamentablemente, este año no he tenido tiempo de admirar los árboles otoñales.

26 de diciembre de 1925.

原文 / Original: 腊叶

腊叶

灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。

这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。

但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。

一九二五年十二月二十六日。

---

El temblor de la línea de decadencia

El temblor de la línea de decadencia

Soñé que estaba soñando. No sabía dónde me encontraba, pero ante mis ojos estaba el interior de una pequeña cabaña, cerrada herméticamente en la noche profunda, y al mismo tiempo veía el denso bosque de siemprevivas sobre el tejado.

La pantalla de la lámpara sobre la mesa de tablas había sido recién limpiada, haciendo la cabaña inusitadamente brillante. En la claridad, sobre el lecho desvencijado, bajo una mole de carne enorme, peluda y desconocida, un cuerpo frágil y diminuto temblaba: de hambre, dolor, asombro, vergüenza y gozo. La piel laxa pero aún rellena relucía; las mejillas pálidas se teñían levemente de rojo, como colorete aplicado sobre plomo.

La lámpara también se encogió de espanto; el alba ya despuntaba por el este.

Pero en el aire aún ondulaban las olas de hambre, dolor, asombro, vergüenza y gozo...

"¡Mamá!" Una niña de unos dos años, despertada por el ruido de la puerta, llamó desde el rincón donde yacía en el suelo, rodeada de esteras de junco.

"Todavía es temprano, ¡duerme un poco más!", dijo ella alarmada.

"¡Mamá! Tengo hambre, me duele el estómago. ¿Tendremos algo que comer hoy?"

"Hoy tenemos comida. Pronto vendrá el vendedor de tortas de sésamo, y mamá te comprará." Aliviada, apretó más fuerte la pequeña moneda de plata en su palma; su voz débil temblaba de tristeza mientras caminaba al rincón, miraba a su hija, apartaba la estera y la levantaba para ponerla en el lecho desvencijado.

"Todavía es temprano, duerme un poco más", dijo, y al mismo tiempo alzó los ojos y contempló — sin nada que contar a nadie — el cielo sobre el tejado ruinoso.

De pronto surgió una gran ola nueva en el aire, chocando con la anterior, girando en un remolino, engullendo todo incluyéndome a mí; no podía respirar por boca ni nariz.

Gimiendo, desperté; fuera de la ventana yacía luz de luna plateada, y el alba parecía aún lejana.

No sabía dónde estaba, pero ante mis ojos estaba el interior de una pequeña cabaña cerrada en la noche profunda: supe que continuaba el sueño. Pero habían pasado muchos años. La cabaña estaba ahora ordenada por dentro y por fuera; dentro había una pareja joven y un grupo de hijos, todos mirando a una anciana con resentimiento y desprecio.

"No podemos dar la cara ante nadie, y es todo por tu culpa", dijo el hombre con enfado. "Crees que la criaste, pero en realidad la arruinaste. ¡Habría sido mejor que hubiera muerto de hambre de niña!"

"¡Tú eres quien hizo de toda mi vida una humillación!", dijo la mujer.

"¡Y me has arrastrado a mí también!", dijo el hombre.

"¡Y a ellos también!", dijo la mujer, señalando a los hijos.

El más pequeño jugaba con una hoja seca de caña; ahora la blandió en el aire como una espada de acero y gritó: "¡A matar!"

Las comisuras de la boca de la anciana se convulsionaron; por un momento se paralizó, luego todo se calmó. Al poco rato, se levantó fríamente, huesuda como una estatua de piedra. Abrió la puerta de tablas, salió a la noche profunda, dejando atrás todas las frías maldiciones y la risa venenosa.

Caminó y caminó en la noche profunda, hasta llegar a un páramo sin límites; por todos lados páramo, arriba solo el cielo alto, ni un solo insecto ni pájaro en vuelo. Desnuda, de pie como una estatua de piedra en el centro del páramo, en un solo instante vio todo el pasado: hambre, dolor, asombro, vergüenza, gozo, y tembló; daño, humillación, ruina, y se convulsionó; matar, y se calmó. ...En otro instante fundió todo junto: anhelo y separación, ternura y venganza, crianza y aniquilación, bendición y maldición... Entonces alzó ambas manos lo más alto que pudo hacia el cielo, y de entre sus labios escaparon sonidos mitad humanos, mitad bestiales, no del mundo humano, y por tanto sin palabras.

Cuando pronunció este discurso sin palabras, toda la superficie de su gran cuerpo — como una estatua de piedra, pero ya abandonada y decaída — tembló. Este temblor era como escamas de pez, punto por punto, cada escama agitándose como agua hirviendo sobre fuego feroz; el aire al instante tembló con él, como las olas de un mar desolado en una tempestad.

Entonces alzó los ojos al cielo, y hasta el discurso sin palabras cayó en completo silencio; solo quedó el temblor, irradiando como la luz solar, enviando las olas aéreas a un giro inmediato, como golpeadas por un huracán, agitándose salvajemente a través del páramo sin límites.

Estaba teniendo una pesadilla, pero sabía que era porque había puesto la mano sobre el pecho; en el sueño usé toda mi fuerza para apartar esa mano terriblemente pesada.

29 de junio de 1925.

原文 / Original: 颓败线的颤动

颓败线的颤动

我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。

板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。

灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。

然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……。

"妈！"约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。

"还早哩，再睡一会罢！"她惊惶地说。

"妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？"

"我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。"她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。

"还早哩，再睡一会罢。"她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。

空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。

我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，...

---

Entre tenues manchas de sangre

Entre tenues manchas de sangre

— En memoria de ciertos muertos, vivos y aún no nacidos

El Creador de nuestro tiempo es todavía un cobarde.

En secreto hace que cielo y tierra cambien, pero no se atreve a destruir este planeta; en secreto hace que los seres vivos decaigan, pero no se atreve a preservar todos los cadáveres para siempre; en secreto hace que la humanidad sangre, pero no se atreve a mantener el color de la sangre siempre fresco; en secreto hace que la humanidad sufra, pero no se atreve a dejar que la humanidad recuerde para siempre.

Solo piensa en los de su especie: los cobardes entre la humanidad. Usa ruinas y tumbas abandonadas para realzar casas hermosas; usa el tiempo para diluir el sufrimiento y las manchas de sangre; día tras día vierte una copa de vino agridulce, ni demasiado poco ni demasiado, justo lo bastante para una ligera embriaguez, y la ofrece al mundo humano, para que los bebedores puedan llorar y cantar, medio despiertos, medio ebrios, medio conscientes, medio ignorantes, medio queriendo morir, medio queriendo vivir. Debe asegurarse de que todos quieran vivir también; aún no tiene el valor de aniquilar a la humanidad.

Unas cuantas ruinas y tumbas abandonadas yacen dispersas sobre la tierra, reflejadas en tenues manchas de sangre; entre ellas la gente mastica la oscura tristeza de sí mismos y de otros. Pero no la escupirán, pues la consideran mejor que el vacío, y cada uno se proclama "castigado por el cielo," para justificar su masticación de oscura tristeza, y temblorosamente aguardan la llegada de nuevas tristezas. Lo nuevo los asusta, pero anhelan encontrarlo.

Todos estos son los buenos ciudadanos del Creador. Él los necesita así.

Pero del mundo humano surge el héroe rebelde; se alza erguido, viendo a través de todas las ruinas y tumbas abandonadas, pasadas y presentes, recordando todo sufrimiento profundo, vasto y antiguo, enfrentando toda la sangre coagulada acumulada en capas, conociendo a todos los muertos, los recién nacidos, los por nacer y los no nacidos. Ha visto a través de los trucos del Creador; se levantará para despertar a la humanidad, o para aniquilar por completo a estos buenos ciudadanos del Creador.

El Creador, el cobarde, se avergüenza y se esconde. Cielo y tierra cambian de color ante los ojos del héroe.

8 de abril de 1926.

原文 / Original: 淡淡的血痕中

淡淡的血痕中

——记念几个死者和生者和未生者

目前的造物主，还是一个怯弱者。

他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。

他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。

几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为"天之僇民"，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。

这都是造物主的良民。他就需要这样。

叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这...

---

Un guerrero así

Un guerrero así

Debería haber un guerrero así: ya no ignorante como un nativo africano cargando un reluciente fusil Máuser; ni exhausto como un soldado del Estandarte Verde chino pero portando una pistola Máuser. No tiene armadura de cuero de buey ni de chatarra; solo se tiene a sí mismo, pero porta la jabalina del bárbaro, lanzada de un solo tiro.

Entra en las filas de la Nada; todos los que encuentra le hacen la misma reverencia. Sabe que esta reverencia es el arma del enemigo, un arma que mata sin derramar sangre; muchos guerreros han perecido por ella, como por obuses de artillería, incluso los más valientes no pueden emplear su fuerza.

Sobre sus cabezas portan toda clase de estandartes, bordados con buenos nombres: Filántropo, Erudito, Literato, Anciano, Joven, Esteta, Caballero... Debajo, visten toda clase de mantos, bordados con bellos diseños: Erudición, Moralidad, Tradición Nacional, Voluntad del Pueblo, Lógica, Justicia, Civilización Oriental...

Pero él alzó su jabalina.

Todos juraron al unísono que sus corazones estaban en el centro del pecho, a diferencia de otros humanos parciales. Todos llevaban espejos pectorales para demostrar que ellos mismos creían firmemente que sus corazones estaban en el centro.

Pero él alzó su jabalina.

Sonrió, la lanzó de soslayo, y les dio de lleno en el corazón.

Todos se desplomaron; pero solo había un manto, sin nada dentro. La cosa de la Nada había escapado, victoriosa, pues él era ahora un criminal que había asesinado a filántropos y similares.

Pero él alzó su jabalina.

Caminó a grandes pasos por las filas de la Nada, viendo de nuevo la misma reverencia, los diversos estandartes, los diversos mantos...

Pero él alzó su jabalina.

Al final envejeció y murió en las filas de la Nada. Al final no fue un guerrero, sino que la cosa de la Nada fue la vencedora.

En tales circunstancias, nadie oye un grito de batalla: Paz.

Paz...

¡Pero él alzó su jabalina!

14 de diciembre de 1925.

原文 / Original: 这样的战士

这样的战士

要有这样的一种战士——已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。

他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。

那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……。

但他举起了投枪。

他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜，就为自己也深信心在胸膛中央的事作证。

但他举起了投枪。

他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。

一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。

但他举起了投枪。

他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……。

但他举起了投枪。

他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，...

---

El sabio, el necio y el esclavo

El sabio, el necio y el esclavo

El esclavo no hacía más que buscar personas a quienes contar sus penas. Eso era todo lo que hacía, y todo lo que podía hacer. Un día se encontró con un sabio.

"¡Señor!", dijo con tristeza, las lágrimas fluyendo en línea desde las comisuras de los ojos. "Usted lo sabe. Mi vida simplemente no es apta para un ser humano. No consigo ni siquiera una comida al día, y esa comida no es más que cascarilla de sorgo, que ni los cerdos ni los perros comerían, y aun así, solo un cuenco diminuto..."

"Eso es verdaderamente lastimoso", dijo el sabio con simpatía.

"¡¿Verdad?!" Se animó. "Y el trabajo no conoce descanso, día ni noche: acarrear agua al amanecer, cocinar por la tarde, hacer mandados por la mañana, moler harina por la noche, lavar ropa con sol, sostener paraguas con lluvia, alimentar la estufa en invierno, abanicar en verano. A medianoche he de preparar hongo oreja de plata a fuego lento; servir al amo cuando quiere dinero; nunca recibir una parte de las ganancias del juego, y a veces recibir el látigo además..."

"Ay..." suspiró el sabio, enrojeciéndosele los ojos como si fuera a llorar.

"¡Señor! No puedo seguir así. Debo encontrar otra manera. Pero ¿qué manera?..."

"Creo que las cosas mejorarán para usted..."

"¿De verdad? Eso espero. Pero solo con desahogarme y recibir su simpatía y consuelo ya me siento mucho mejor. Se ve que la justicia del cielo no ha perecido..."

Pero unos días después volvió a estar descontento y buscó a otra persona para quejarse.

"¡Señor!", dijo llorando. "Usted lo sabe. Donde vivo es peor que una pocilga. El amo no me trata como humano; trata a su perrito faldero diez mil veces mejor..."

"¡Infame!", gritó el hombre, asustando al esclavo. Este hombre era un necio.

"Señor, no vivo más que en una miserable chocita: húmeda, oscura, llena de chinches; te acuestas y te muerden hasta dejarte en pedazos. Apesta, y no tiene ni una sola ventana..."

"¿No puedes pedirle a tu amo que haga una ventana?"

"¿Cómo iba a poder?..."

"¡Entonces llévame a verlo!"

El necio fue con el esclavo a su cuarto y de inmediato comenzó a golpear el muro de barro.

"¡Señor! ¿Qué está haciendo?", gritó el esclavo alarmado.

"¡Te estoy haciendo una ventana!"

"¡No puede! ¡El amo me regañará!"

"¡Que regañe!" Y siguió golpeando.

"¡Socorro! ¡Un ladrón está destruyendo nuestra casa! ¡Rápido! ¡Está a punto de romperla!" Gimió y gritó, revolcándose en el suelo. Una multitud de esclavos salió y ahuyentó al necio.

Al oír el alboroto, el amo salió al último, despacio.

"Un ladrón intentó destruir nuestra casa. Yo fui el primero en dar la alarma, y entre todos lo ahuyentamos", dijo el esclavo, respetuoso y triunfante.

"Bien hecho", lo elogió el amo.

Ese día vinieron muchos a felicitarlo, entre ellos el sabio.

"Señor. Esta vez, gracias a mi servicio, el amo me elogió. Usted dijo antes que las cosas mejorarían; usted fue verdaderamente clarividente..."

"¿No es cierto?...", respondió el sabio, como compartiendo su felicidad.

26 de diciembre de 1925.

原文 / Original: 聪明人和傻子和奴才

聪明人和傻子和奴才

奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。

"先生！"他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。"你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……。"

"这实在令人同情。"聪明人也惨然说。

"可不是么！"他高兴了。"可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人要钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。"

"唉唉……。"聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。

"先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……"

"我想，你总会好起来……。"

"是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。"

但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。

"先生！"他流着眼泪说，"你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。"

"混帐！"那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。

"先生，...

---

Un despertar

Un despertar

Los aviones, cumpliendo su misión de lanzar bombas, volaban sobre Pekín cada mañana con la regularidad de las clases escolares. Cada vez que oía el zumbido de los motores golpeando el aire, sentía una ligera tensión, como si viera llegar a la "muerte", pero al mismo tiempo sentía profundamente la presencia de la "vida".

Después de escuchar vagamente una o dos explosiones, el avión zumbaba y se alejaba lentamente. Quizá habían muerto o resultado heridos, pero el mundo parecía aún más tranquilo. Las hojas tiernas de los álamos blancos fuera de mi ventana brillaban de un dorado oscuro al sol; el ciruelo cerezo florecía más espléndidamente que ayer. Recogí los periódicos desperdigados por la cama, limpié el fino polvo pálido que se había depositado en mi escritorio durante la noche: mi pequeño estudio cuadrado era de nuevo lo que se llama "ventanas claras y escritorio limpio".

Por alguna razón, comencé a editar los manuscritos de jóvenes escritores que se habían acumulado desde hacía tiempo en mi escritorio; quería revisarlos todos. A medida que leía las obras cronológicamente, las almas de estos jóvenes — que se negaban a maquillarse — se alzaban una por una ante mí. Eran gráciles, sinceras: ah, pero entonces sufrían, gemían, se enfurecían, y al final se volvían toscas, ¡mis amados jóvenes!

Almas golpeadas hasta la tosquedad por el viento y la arena: porque son almas humanas, amo tales almas; besaría esta invisible, incolora y ensangrentada tosquedad. En brumosos jardines famosos, flores exóticas florecen, hermosas doncellas serenas pasean con desapego trascendente, una grulla grita, y nubes blancas se elevan espesas... Esto naturalmente hechiza, pero siempre recuerdo que vivo en el mundo humano.

Fatigado, cigarrillo en mano, cerré los ojos en pensamientos sin nombre y vi un sueño muy largo. De pronto me sobresalté; a mi alrededor aún flotaba el crepúsculo; la voluta de humo se alzaba en el aire quieto como pequeñas nubes de verano, formando lentamente formas que no podían nombrarse.

10 de abril de 1926.

原文 / Original: 一觉

一觉

飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了"死"的袭来，但同时也深切地感着"生"的存在。

隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓"窗明几净"。

因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！

魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。

我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽...

---

El transeúnte

El transeúnte

Momento: El atardecer de algún día. Lugar: Algún lugar. Personajes: Anciano — unos setenta años, barba y cabello blancos, túnica negra larga. Niña — unos diez años, cabello oscuro, ojos negros, vestido blanco con cuadros negros. Transeúnte — unos treinta o cuarenta años, fatigado pero obstinado, mirada oscura, barba negra, pelo enmarañado, chaqueta y pantalón negros cortos ambos harapientos, descalzo con zapatos rotos, una bolsa bajo el brazo, apoyado en un bastón de bambú de su misma altura.

Al este, unos cuantos matorrales y escombros; al oeste, un cementerio desolado y desmoronándose; entre ellos, una huella que puede o no ser un camino. Una pequeña cabaña de tierra tiene una puerta que da a esta huella; junto a la puerta, un tocón de árbol muerto.

(La Niña está a punto de ayudar al Anciano a levantarse del tocón.)

ANCIANO: Niña. Eh, ¡niña! ¿Por qué te has detenido? NIÑA (mirando al este): Alguien viene. Déjeme ver. ANCIANO: No necesitas mirar. Ayúdame a entrar. El sol se pone. NIÑA: Quiero mirar. ANCIANO: ¡Ay, esta niña! Cada día ves el cielo, la tierra, el viento, ¿no es eso bastante hermoso? Nada es más hermoso. Sin embargo insistes en mirar a alguien. Lo que aparece al atardecer no te traerá nada bueno... Entremos. NIÑA: Pero ya está cerca. Ah, un mendigo. ANCIANO: ¿Un mendigo? No creo.

(El Transeúnte sale tambaleándose de los matorrales al este, duda brevemente, luego se acerca lentamente al Anciano.)

TRANSEÚNTE: Buenas tardes, señor. ANCIANO: Ah, ¡buenas tardes! Gracias. ¿Y usted? TRANSEÚNTE: Señor, perdone mi osadía, quisiera pedirle un vaso de agua. Estoy terriblemente sediento de tanto caminar. Aquí no hay ni estanque ni charco. ANCIANO: Por supuesto. Siéntese, por favor. (A la Niña) Niña, trae agua, y lava bien el vaso.

(La Niña entra silenciosamente en la cabaña.)

ANCIANO: Siéntese, por favor. ¿Cuál es su nombre? TRANSEÚNTE: ¿Nombre? No lo sé. Desde que tengo memoria, siempre he estado solo. No sé cómo me llamaban originalmente. Por el camino la gente me ha llamado de varias maneras, todas diferentes; no las recuerdo con claridad, y nunca he oído el mismo nombre dos veces. ANCIANO: Ya veo. ¿De dónde viene? TRANSEÚNTE (ligeramente vacilante): No lo sé. Desde que tengo memoria, he caminado así. ANCIANO: Bien. ¿Entonces puedo preguntar adónde va? TRANSEÚNTE: Por supuesto. Pero no lo sé. Desde que tengo memoria, he caminado hacia un lugar, allá adelante. Solo sé que he recorrido muchos caminos y ahora he llegado aquí. Continuaré en esa dirección (señala al oeste): ¡adelante!

(La Niña sale cuidadosamente con un vaso de madera y se lo entrega.)

TRANSEÚNTE (toma el vaso): Gracias, señorita. (Bebe el agua en dos tragos, devuelve el vaso.) Gracias, señorita. Tal bondad es verdaderamente rara. ¡No sé cómo expresar mi gratitud! ANCIANO: No sea tan agradecido. No le hace bien. TRANSEÚNTE: Cierto, no me hace bien. Pero he recuperado algo de fuerza. Debo seguir. Señor, usted ha vivido aquí mucho tiempo, ¿sabe qué hay adelante? ANCIANO: ¿Adelante? Adelante hay tumbas. TRANSEÚNTE (asombrado): ¿Tumbas? NIÑA: No, no, no. Hay tantos lirios silvestres y rosas silvestres allí; voy a menudo a jugar y a mirarlos. TRANSEÚNTE (mira al oeste, parece sonreír): Cierto. Esos lugares tienen muchos lirios silvestres y rosas silvestres; yo también he ido a menudo a verlos. Pero son tumbas. (Al Anciano) Señor, ¿qué hay más allá del cementerio? ANCIANO: ¿Más allá? No lo sé. Nunca he ido. TRANSEÚNTE: ¿¡No lo sabe!? NIÑA: Yo tampoco. ANCIANO: Solo conozco el sur, el norte, el este, el camino por donde usted vino. Ese es el lugar que mejor conozco, y quizá el mejor lugar para usted. No me culpe por hablar demasiado, pero tan cansado como está, ¿no sería mejor volver? Pues puede que no pueda llegar al final yendo hacia adelante. TRANSEÚNTE: ¿Puede que no llegue al final?... (Reflexiona, de pronto se sobresalta.) ¡Eso no puede ser! Debo caminar. Allá atrás, en cada lugar hay sus etiquetas, en cada lugar su terrateniente, en cada lugar su expulsión y sus jaulas, en cada lugar sus sonrisas superficiales, en cada lugar sus lágrimas más allá de los párpados. Lo detesto todo; ¡no volveré atrás! ANCIANO: Eso no es del todo cierto. También encontraría lágrimas del corazón, derramadas por su pena. TRANSEÚNTE: No. ¡No quiero ver sus lágrimas sinceras; no quiero que se aflijan por mí! ANCIANO: Entonces (sacude la cabeza) debe seguir caminando. TRANSEÚNTE: Sí, debo seguir. Además, siempre hay una voz adelante que me urge, me llama, no me deja descansar. Solo que mis pies están desde hace tiempo desgarrados, heridos, sangrando... No beberé la sangre de nadie. Solo bebo agua para reponer mi sangre. Siempre ha habido agua por el camino. Pero mi fuerza se ha vuelto demasiado tenue: demasiada agua en la sangre, quizá. Hoy no he encontrado ni un charco. ANCIANO: Quizá. El sol se ha puesto; creo que bien podría descansar un rato, como hago yo. TRANSEÚNTE: Pero la voz adelante me llama a seguir. ANCIANO: Lo sé. TRANSEÚNTE: ¿Lo sabe? ¿Conoce esa voz? ANCIANO: Sí. Parece que una vez me llamó a mí también. TRANSEÚNTE: ¿Era la misma voz que me llama ahora? ANCIANO: No lo sé. Me llamó unas cuantas veces; la ignoré, y cesó, y apenas la recuerdo. TRANSEÚNTE: Ah, la ignoró... (Reflexiona, de pronto se sobresalta, escucha.) ¡No! Mejor sigo caminando. No puedo descansar. Solo que mis pies están ya desgarrados. (Se dispone a irse.) NIÑA: ¡Tome esto! (Le entrega una tira de tela.) Vende sus heridas. TRANSEÚNTE: Gracias (la toma), señorita. Esto es verdaderamente... una bondad extraordinaria. Me ayudará a caminar más lejos. (Se sienta en un ladrillo roto, intenta envolver la tela alrededor de su tobillo.) ¡Pero no! (Se esfuerza por levantarse.) Señorita, devuélvala. No puedo vendarme. Y una bondad tan grande, no puedo pagarla. ANCIANO: No sea tan agradecido. No le hace bien. TRANSEÚNTE: Cierto. Pero para mí, este regalo es lo más precioso. ANCIANO: No se lo tome tan en serio. TRANSEÚNTE: Sí. Pero no puedo. Temo que si acepto un regalo, me convertiré como un buitre que ve un cadáver: rondando cerca, deseando su destrucción para poder presenciarla; o maldiciendo todo excepto a ella, incluyéndome a mí, pues merecería la maldición. Pero no tengo tal fuerza; y aunque la tuviera, no le desearía tal destino. Creo que esto es lo más seguro. (A la Niña) Señorita, esta tela es muy fina, pero un poco pequeña. Devuélvala. NIÑA (asustada, retrocede): ¡No la quiero! ¡Llévesela! TRANSEÚNTE (parece sonreír): Oh... ¿porque la he tocado? NIÑA (asiente, señala la bolsa): Métala ahí. Para jugar con ella. TRANSEÚNTE (retrocede abatido): Pero cargando esto... ¿cómo puedo caminar?... ANCIANO: Si no puede descansar, tampoco puede cargarla. Descanse un rato, y no importará. TRANSEÚNTE: Bien, descansar... (Reflexiona, de pronto se sobresalta, escucha.) No, ¡no puedo! Mejor sigo caminando. ANCIANO: ¿De verdad no descansará? TRANSEÚNTE: Quiero descansar. ANCIANO: Entonces descanse un rato. TRANSEÚNTE: Pero no puedo... ANCIANO: ¿Sigue pensando que caminar es mejor? TRANSEÚNTE: Sí. Caminar es mejor. ANCIANO: Entonces más le vale caminar. TRANSEÚNTE (se estira): Bien, me despido. Estoy profundamente agradecido. (A la Niña) Señorita, por favor, devuélvale esto.

(La Niña, asustada, retira las manos, a punto de huir dentro de la cabaña.)

ANCIANO: Llévesela. Si pesa demasiado, puede dejarla en el cementerio en cualquier momento. NIÑA (avanza): ¡Ay no, eso no se puede! TRANSEÚNTE: Ay no, eso no se puede. ANCIANO: Entonces cuélguela de los lirios silvestres y las rosas silvestres. NIÑA (aplaude): ¡Ja ja! ¡Bueno! TRANSEÚNTE: Oh...

(Brevísimo silencio.)

ANCIANO: Entonces adiós. La paz sea contigo. (Se levanta, a la Niña) Niña, ayúdame a entrar. Mira, el sol hace tiempo que se puso. (Se vuelve hacia la puerta.) TRANSEÚNTE: Gracias. La paz sea con usted. (Pasea, reflexiona, de pronto se sobresalta.) ¡Pero no puedo! Debo caminar. Mejor sigo caminando... (Inmediatamente alza la cabeza y avanza con paso resuelto hacia el oeste.)

(La Niña ayuda al Anciano a entrar en la cabaña, luego cierra la puerta. El Transeúnte se adentra tambaleándose en el páramo, y la noche lo sigue.)

2 de marzo de 1925.

原文 / Original: 过客

过客

时：或一日的黄昏。 地：或一处。 人：老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。 　　女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。 　　过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。

东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。

（女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）

翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？ 孩——（向东望着，）有谁走来了，看一看罢。 翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。 孩——我，——看一看。 翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。 孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。 翁——乞丐？不见得罢。

（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。）

客——老丈，你晚上好？ 翁——阿，好！托福。你好？ 客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池...

---

Después de la muerte

Después de la muerte

Soñé que había muerto en el camino.

Dónde era, cómo había llegado allí, cómo había muerto: nada de esto me quedaba claro. En resumen: para cuando me di cuenta de que ya estaba muerto, ya estaba muerto allí.

Oí unas urracas graznar, luego una bandada de cuervos. El aire era fresco, aunque con un toque terroso; debía de ser cerca del amanecer. Intenté abrir los ojos, pero no se movían en lo más mínimo, como si no fueran mis ojos; luego intenté levantar la mano: lo mismo.

Una terrible punta de flecha de pavor me atravesó de pronto el corazón. En vida había supuesto en broma: si la muerte de una persona significara solo la destrucción de los nervios motores mientras la conciencia permaneciera, sería más terrible que la muerte completa. Mi suposición se había cumplido: yo mismo era su prueba.

Pasos: alguien pasando. Una carretilla pasó junto a mi cabeza, probablemente con mucha carga, chirriando irritantemente. Todo se veía rosado: el sol debía de haber salido. Entonces mi cara apuntaba al este. Pero eso no tenía importancia. Murmullos: curiosos.

Más pasos, uno tras otro, deteniéndose cerca, y más susurros: la multitud crecía. De pronto deseé mucho oír sus comentarios. Pero al mismo tiempo pensé: lo que había dicho en vida sobre que la crítica no vale nada, probablemente lo dije contra mis propias convicciones; apenas muerto y ya descubierto. Aun así escuché; pero no surgió conclusión alguna, se reducía solo a esto:

"¿Muerto?..." "Hmm. Bueno..." "¡Hmph!..." "Tsk... ¡Ay!..."

Me alegré mucho, pues no había oído ni una sola voz conocida. De otro modo podría haberles causado pena; o haberles dado satisfacción; o haberles provisto de chismorreo de sobremesa. Todo lo cual me habría avergonzado. Ahora nadie podía verme, así que nadie se veía afectado. Bien: ¡no había hecho mal a nadie!

Pero una hormiga, probablemente, trepaba por mi espalda, picándome. No podía moverme en absoluto. En el dorso de mi mano sentía el dibujo de una estera de junco: la mortaja no estaba mal. Solo que no sabía quién la había pagado, ¡lástima! Pero malditos esos empresarios de pompas fúnebres: una esquina de mi camisa estaba doblada en la espalda, y no la habían alisado.

Una ráfaga de viento, algo me cubrió desde arriba, y todos huyeron, diciendo al irse: "¡Qué lástima!..."

Casi me desmayé de rabia.

Cerré los ojos de inmediato, por repugnancia. Al rato todo quedó en silencio: probablemente se había ido. Pero otra hormiga parecía trepar por mi cuello, llegando finalmente a mi cara, rodeando la cuenca del ojo.

¿Quién habría pensado que los pensamientos de una persona todavía cambian después de la muerte? De repente una fuerza destrozó la paz de mi corazón; al mismo tiempo muchos sueños se desplegaron ante mis ojos. Algunos amigos me deseaban felicidad, algunos enemigos me deseaban destrucción. Pero yo siempre seguía viviendo, ni feliz ni destruido, ni arriba ni abajo, sin satisfacer las expectativas de ninguno de los dos bandos. Y ahora había muerto como una sombra, sin que siquiera mis enemigos lo supieran: ni siquiera les concedería una pizca de alegría sin esfuerzo... Sentí que quería llorar de satisfacción. Probablemente fue mi primer llanto después de la muerte.

Sin embargo, al final no cayeron lágrimas; solo vi algo como una chispa destellar ante mis ojos, y me incorporé.

12 de julio de 1925.

原文 / Original: 死后

死后

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

"死了？……" "嗡。——这……" "哼！……" "啧。……唉！……"

我十分...

---

Flores matutinas recogidas al atardecer

Ensayos autobiograficos de Lu Xun

Los siguientes ensayos pertenecen a la coleccion Zhaohua xishi (朝花夕拾), publicada en 1928. Son memorias de la infancia y juventud de Lu Xun en Shaoxing y de sus anos de estudio en Japon.

---

Ah Chang y el Clasico de los Mares y las Montanas

Ah Chang y el Clasico de los Mares y las Montanas (阿长与山海经)

La Mama Chang, como ya he dicho, era una sirvienta que siempre me habia cuidado; dicho con mas pompa, era mi ninera. Mi madre y muchas otras personas la llamaban asi. Solo mi abuela la llamaba Ah Chang. Yo solia llamarla Ama; pero cuando la detestaba, por ejemplo, cuando descubri que habia sido ella quien habia matado a mi ratoncillo escondido, entonces la llamaba Ah Chang.

En nuestro lugar no habia nadie apellidado Chang; ella era amarillenta, gorda y baja. Tampoco era su nombre; recuerdo que ella misma decia que se llamaba la senorita fulana de tal, pero ya lo he olvidado.

Aunque hablar a espaldas de la gente no es buena cosa, si me obligaran a decir algo sincero, tendria que decir: en realidad no la admiraba mucho. Lo mas molesto era su costumbre de cuchichear constantemente. Tampoco me dejaba moverme libremente; si arrancaba una hierba o levantaba una piedra, decia que era un travieso. Y en verano, al dormir, extendia brazos y piernas formando un enorme caracter da en medio de la cama, sin dejarme espacio para voltearme.

Sin embargo, ella conocia muchas reglas y normas. La epoca mas alegre del ano era la Nochevieja. Despues de despedir el ano, se recibia el dinero de la suerte de los mayores, envuelto en papel rojo. Pero ella entraba y ponia una naranja de la buena suerte en la cabecera.

Senorito, acuerdate bien!, decia con extrema solemnidad. Manana es el primer dia del primer mes; en cuanto abras los ojos, lo primero que debes decirme es: Ama, felicidades! Tienes que recordarlo, es cosa de la suerte de todo el ano.

Hasta en suenos me acordaba del Ano Nuevo. Apenas despierto, quise incorporarme. Pero ella me sujeto de un tiron. La mire con asombro.

Ama, felicidades...

Felicidades, felicidades! A todos felicidades! Que listo! Ella rompio a reir, y al mismo tiempo me metio algo frio en la boca: la famosa naranja de la buena suerte.

Sin embargo, hubo un momento en que senti por ella un respeto sin precedentes. A menudo me hablaba de los Changmao, los rebeldes Taiping. Contaba que cuando los Changmao entraron en la ciudad, toda nuestra familia huyo a la costa, dejando solo al portero y a una vieja cocinera. Los Changmao le arrojaron algo redondo con una coleta corta: era la cabeza del portero.

A los ninos como tu, los Changmao tambien se los llevan secuestrados, dijo ella.

Entonces tu no corres peligro, respondi yo.

Que dices?! dijo ella con seriedad. A nosotras tambien nos secuestran. Cuando habia soldados atacando fuera de la muralla, los Changmao nos hacian quitarnos los pantalones y formarnos en fila en lo alto de la muralla; y entonces los canones de fuera no podian disparar!

Esto realmente estaba fuera de todo lo que yo podria haber imaginado. Siempre habia pensado que ella no era mas que un estomago lleno de reglas fastidiosas; no imaginaba que tambien poseyera un poder divino tan grandioso. Desde entonces le tuve un respeto especial.

Pero mientras lloraba por mi ratoncillo escondido, al mismo tiempo anhelaba el Clasico de los Mares y las Montanas ilustrado. Un tio abuelo lejano me conto que alguna vez habia existido un ejemplar con bestias de rostro humano, serpientes de nueve cabezas, pajaros de tres patas; lamentablemente, no sabia donde lo habia puesto.

Debia de haber sido por pensar tanto en ello que hasta Ah Chang vino a preguntarme que era eso del Clasico de los Mares y las Montanas. Como ella lo pregunto, se lo conte todo.

Pasados diez y tantos dias, volvio con una blusa nueva de tela azul, y nada mas verme, me entrego un paquete de libros:

Senorito, el San Heng Jing con dibujos, te lo he comprado!

Fue como si me hubiera caido un rayo; todo mi cuerpo se estremecio de emocion. Eran cuatro libritos; las bestias de rostro humano, las serpientes de nueve cabezas, efectivamente estaban todos alli.

Esto me inspiro un nuevo respeto: lo que otros no querian o no podian hacer, ella habia logrado hacerlo. El rencor por el asesinato de mi ratoncillo se extinguio completamente.

Mi ninera, la Mama Chang, dejo este mundo hace ya unos treinta anos. Nunca llegue a saber su nombre. Oh, generosa y oscura Madre Tierra, que su alma descanse en paz!

(10 de marzo.)

---

La fiesta de los Cinco Terrores

La fiesta de los Cinco Terrores (五猖会)

Lo que los ninos esperan con mas ilusion son las procesiones de bienvenida a los dioses. Ibamos a Dongguan a ver la fiesta de los Cinco Terrores, la procesion mas suntuosa de todo el condado.

Todos se levantaron muy temprano. El gran bote ya estaba amarrado al embarcadero. Yo reia y saltaba. De pronto, mi padre estaba de pie detras de mi.

Ve a buscar tu libro, dijo despacio.

Me hizo sentarme ante la mesa y leer el Jianlue frase por frase.

Aprendelo de memoria. Si no puedes recitarlo, no iras a ver la fiesta.

Senti como si me hubieran vaciado un balde de agua fria encima. Lei y lei, memorizando a la fuerza.

La casa paso del bullicio a la calma. Mi madre, los criados, nadie podia salvarme. De pronto me parecio que ya lo tenia seguro; entre en el estudio de mi padre y de un tiron lo recite de principio a fin.

Correcto. Puedes ir, dijo asintiendo.

Pero yo no estaba tan contento como ellos. Todo me parecia sin mayor interes.

Hasta hoy, solo aquel episodio de recitar el Jianlue permanece tan vivido como si hubiera sido ayer.

(25 de mayo.)

---

Impermanencia

Impermanencia (无常)

En las procesiones divinas, entre los personajes especiales estaba el Wuchang viviente, Impermanencia. No solo era vivaz y comico, sino que aquel cuerpo todo blanco como la nieve, en medio de los rojos y verdes, tenia el aspecto de una grulla entre gallinas.

De todas las criaturas sobrenaturales, solo con el tenia la gente la mayor familiaridad. En el veian algo de humanidad, algo de justicia. Cuando se piensa en los sufrimientos de la vida, Impermanencia no es necesariamente un huesped indeseado. Sea uno noble o plebeyo, al final todos van con las manos vacias ante el Rey Yama.

Impermanencia era siempre el mas querido por el pueblo: franco, con sentimiento humano.

(23 de junio.)

---

Del Jardin de las Cien Hierbas al Estudio de los Tres Sabores

Del Jardin de las Cien Hierbas al Estudio de los Tres Sabores (从百草园到三味书屋)

Detras de nuestra casa habia un jardin muy grande, el Jardin de las Cien Hierbas. Ahora hace mucho que fue vendido; pero en aquel entonces era mi paraiso.

Habia alli una verde zona de hortalizas, un resbaladizo brocal de pozo, altos arboles y moras moradas; cigarras cantaban entre las hojas, avispas se posaban en las flores, y agiles grillos de lomo dorado saltaban desde las hierbas. Solo el entorno del muro bajo ya era infinitamente interesante.

Pero llega un dia en que tengo que despedirme del Jardin: fui enviado al Estudio de los Tres Sabores, la escuela mas estricta de toda la ciudad.

El maestro era un viejo alto y delgado. Al tercer dia ya sabiamos que no era cruel. Cuando se concentraba en sus lecturas, nosotros nos escabulliamos al jardin.

(Sin fecha.)

---

La enfermedad de mi padre

La enfermedad de mi padre (父亲的病)

En la ciudad de S circulaba la historia de un medico famoso que cobraba un dolar cuarenta por visita. Una noche cobro cien dolares por atender a una paciente que ya habia muerto, y extendio una receta-pagare.

Yo trate con este medico dos anos enteros. La hidropesia de mi padre empeoraba. Un dia dijo: Todo el saber que poseo lo he agotado. Recomiendo al doctor Chen Lianhe.

Despues de mas de cien dias de pildoras de cuero de tambor roto, mi padre quedo postrado en cama. A partir de entonces deje de tratar con Chen Lianhe.

(Sin fecha.)

---

El senor Fujino

El senor Fujino (藤野先生)

En Tokio, los estudiantes chinos formaban corrillos ociosos bajo los cerezos en flor. Una vez, en una sala de proyecciones, vi una diapositiva de un chino a punto de ser ejecutado; los espectadores chinos aplaudieron. En ese instante decidi abandonar la medicina por la literatura.

Antes de eso, conoci al senor Fujino en Sendai, mi profesor de anatomia. Corrigio mis apuntes de clase con tinta roja, semana tras semana. Su sincera bondad fue tan conmovedora que no la he olvidado en toda mi vida.

(Sin fecha.)

---

Fan Ainong

Fan Ainong (范爱农)

En Tokio, cuando Xu Xilin asesino al gobernador de Anhui, entre los estudiantes chinos surgio la disputa sobre enviar un telegrama. Un joven palido, Fan Ainong, se opuso tenazmente.

Mas tarde lo reencontre en Shaoxing, cambiado por la vida. La revolucion no habia cambiado nada. Un dia se ahogo. No era un heroe; era un ser humano honesto aplastado por una epoca deshonesta.

(Sin fecha.)

---

Flores matutinas recogidas al atardecer es una coleccion de diez ensayos autobiograficos de Lu Xun, escritos en 1926 y publicados como libro en 1928.