Lu Xun Complete Works/ru/Yecao
Дикие травы (野草)
Стихотворения в прозе Лу Синя (鲁迅), 1924–1926
Перевод с китайского на русский.
Содержание
- Эпиграф
- Осенняя ночь
- Прощание тени
- Нищий
- Моя потерянная любовь
- Месть
- Месть (II)
- Надежда
- Снег
- Воздушный змей
- Хорошая история
- Возражение пса
- Потерянный добрый ад
- Эпитафия
- О построении довода
- Мёртвый огонь
- Засушенный лист
- Дрожь линии упадка
- Среди бледных пятен крови
- Такой воин
- Мудрец, дурак и раб
- Пробуждение
- Прохожий
- После смерти
Эпиграф
Эпиграф
Когда я молчу, я чувствую полноту; стоит мне раскрыть рот, как я ощущаю пустоту.
Жизнь прошлого умерла. Пред этой смертью я испытываю великую радость, ибо благодаря ей я знаю, что она когда-то жила. Мёртвая жизнь истлела. Пред этим тлением я испытываю великую радость, ибо благодаря ему я знаю, что она не была пустотой.
Глина жизни брошена на землю; не родит высоких деревьев — лишь дикие травы: в том моя вина.
Дикие травы: корни их неглубоки, цветы и листья невзрачны, а между тем они впитывают росу, впитывают воду, впитывают кровь и плоть давно умерших; каждая стебелька отвоёвывает своё существование. Но, существуя, она будет растоптана, будет скошена — вплоть до смерти и тления.
Но я покоен и радостен. Буду хохотать во весь голос; буду петь.
Я люблю мои дикие травы, но ненавижу землю, которая украшает себя дикими травами.
Подземный огонь бежит под землёй, неистовый; когда лава хлынет наружу, она испепелит все дикие травы, а с ними и высокие деревья, и тогда нечему будет тлеть.
Но я покоен и радостен. Буду хохотать во весь голос; буду петь.
Небо и земля хранят столь торжественную тишину, что я не в силах хохотать и петь. Даже если бы небо и земля не хранили столь торжественной тишины, я, может статься, тоже не смог бы. С этим пучком диких трав, на грани света и тьмы, жизни и смерти, прошлого и будущего, я свидетельствую пред друзьями и врагами, людьми и зверями, любящими и нелюбящими.
Ради себя, ради друзей и врагов, людей и зверей, любящих и нелюбящих, я жду, чтобы смерть и тление этих диких трав наступили скорее. Иначе я так и не живу — а это горше смерти и тления.
Ступай же, дикая трава, вместе с моим эпиграфом!
26 апреля 1927 года, записано Лу Синем в Доме Белых Облаков, Кантон.
Осенняя ночь
Осенняя ночь
В моём заднем саду, за стеной, видны два дерева: одно — финиковое, и другое — тоже финиковое.
Ночное небо над ними, странное и высокое, — никогда в жизни я не видел такого странного и высокого неба. Оно словно хочет покинуть мир людей, чтобы смотрящие вверх больше не могли его видеть. Однако сейчас оно необыкновенно сине, мерцает десятками звёздных очей — очей холодных. В уголках его рта проступает улыбка, будто оно считает всё это глубоко значительным, и сыплет густой иней на цветы и травы моего сада.
Не знаю настоящих имён тех цветов и трав и не знаю, как люди их называют. Помню один вид, когда-то дававший крохотные розовые цветочки; он цветёт и ныне, только ещё крохотнее. В холодном ночном воздухе он дрожит и грезит: грезит о приходе весны, грезит о приходе осени, грезит о том, как тощий поэт утрёт слёзы о его последний лепесток и скажет ему, что, хотя придёт осень и придёт зима, потом снова будет весна, и бабочки закружатся в безумном полёте, и пчёлы запоют весенние песни. Тогда он улыбается, хоть цвет его застыл жалкой багровой краснотой, и продолжает дрожать.
Финиковые деревья потеряли почти все листья. Прежде один-два мальчишки ещё приходили сбивать плоды, оставленные другими; теперь не осталось ни одного, даже листья все опали. Дерево знает сон маленького розового цветка: после осени будет весна; оно знает и сон опавших листьев: после весны снова осень. Оно потеряло почти все листья, остались лишь голые ветви, но, освободившись от дугообразной формы, какую имело, когда было обременено плодами и листьями, оно потягивается сладостно. Некоторые ветви, однако, ещё склоняются низко, оберегая раны коры, нанесённые палками сборщиков, тогда как самые прямые и длинные уже беззвучно вонзаются в странное высокое небо, как железо, заставляя его мигать своими призрачными очами; вонзаются прямо в полную луну, пока та не побледнеет от стыда.
Небо с призрачными очами становится ещё необыкновеннее синим, беспокоится, словно желая покинуть мир людей, бежать от финиковых деревьев, оставив лишь луну. Но луна тоже тайком ускользает на восток. И голые ветви, ничем не владея, продолжают безмолвно, как железо, вонзаться в странное высокое небо, полные решимости убить его, сколько бы чарующих очей оно ни выставляло.
С визгом пролетает ночная хищная птица.
Вдруг я слышу смех в полночь — тихий смешок, словно не желающий потревожить спящих, но весь воздух звенит от смеха. В полночь никого больше нет; я тотчас узнаю, что звук исходит из моего собственного рта, и смех мигом возвращает меня в комнату. Тут же прибавляю фитиль лампы.
В стекле заднего окна стук: множество ночных мошек бьётся о него. Вскоре несколько проникают внутрь, вероятно через дыру в бумаге окна. Попав внутрь, они бьются о стеклянный колпак лампы. Одна бросается сверху и находит пламя, и я верю, что это пламя настоящее. Две-три отдыхают на бумажном абажуре, тяжело дыша. Абажур сменён вчера: белоснежная бумага, сложенная волнами, а в уголке нарисована ветвь алой гардении.
Когда расцветёт алая гардения, финиковое дерево вновь пригрезит сон маленького розового цветка, изогнувшись в зелёную лиственную дугу... Снова я слышу полночный смех; поспешно обрываю грёзу и всматриваюсь в маленьких зелёных мошек, покоящихся на белом бумажном абажуре: большеголовых и тонкохвостых, как подсолнечные семечки, но вполовину пшеничного зерна, всё тельце — чарующей и жалкой нефритовой зелени. Я зеваю, закуриваю папиросу, выдыхаю дым и в молчании, при свете лампы, совершаю возлияние в честь этих изящных героев нефритовой зелени.
15 сентября 1924 г.
Прощание тени
Прощание тени
Когда человек засыпает до неведомого часа, тогда приходит тень проститься и произносит такие слова:
Есть в небесах то, что мне не по нраву; не пойду туда. Есть в преисподней то, что мне не по нраву; не пойду туда. Есть в вашем будущем золотом мире то, что мне не по нраву; не пойду туда.
Однако ты сам — вот что мне не по нраву.
Друг, я больше не хочу следовать за тобой; не хочу оставаться.
Не хочу!
О, о, не хочу! Предпочитаю блуждать в месте, которого нет.
Я всего лишь тень, готовая расстаться с тобой и погрузиться во мрак. Но мрак поглотит меня, а свет заставит исчезнуть.
И всё же я не хочу блуждать между светом и тьмой; предпочитаю погрузиться во мрак.
Но в конце концов я блуждаю между светом и тьмой, не зная, сумерки это или рассвет. Покамест я поднимаю серо-чёрную руку и делаю вид, что осушаю бокал вина; отправлюсь один в дальний путь в неведомый час.
О, о! Если это сумерки, ночь придёт сама и поглотит меня; иначе меня поглотит дневной свет, если это рассвет.
Друг, час близок.
Я отправлюсь блуждать во мрак, к месту, которого нет.
Ты ещё хочешь прощальный подарок? Что мне тебе дать? Если уж что-то — то лишь мрак и пустоту. Но я готов быть лишь мраком, который может растаять в твоём дневном свете; я готов быть лишь пустотой, что никогда не потребует места в твоём сердце.
Пусть так, друг: я отправляюсь один в дальний путь — не только без тебя, но и без единой другой тени во мраке. Лишь я один буду поглощён мраком, и мир целиком будет принадлежать мне.
24 сентября 1924 г.
Нищий
Нищий
Я иду вдоль обшарпанной высокой стены, ступая по рыхлому пеплу и пыли. Несколько других людей тоже идут, каждый сам по себе. Поднимается лёгкий ветерок; ветви высоких деревьев, выступающие из-за стены, с ещё не увядшими листьями, качаются над моей головой.
Поднимается лёгкий ветерок; повсюду — лишь пепел и пыль.
Мальчик просит у меня милостыню, тоже в подбитой одежде, совсем не печальный на вид, загораживает мне путь поклонами, преследует жалобными причитаниями.
Мне ненавистен его тон, его повадка. Мне противно, что он вовсе не печален, что всё это — почти игра; мне отвратительно, что он преследует меня жалобами.
Я иду дальше. Несколько других людей тоже идут, каждый сам по себе. Поднимается лёгкий ветерок; повсюду — лишь пепел и пыль.
Другой мальчик просит у меня милостыню, тоже в подбитой одежде, тоже не печален на вид, но нем, протягивает руки, делает жесты.
Мне противны эти жесты. И может быть, он вовсе не нем; это лишь способ просить подаяние.
Я не подаю. У меня нет милосердного сердца; лишь становлюсь выше нищего и дарю ему скуку, подозрение, отвращение.
Я иду вдоль рушащейся глинобитной стены, битые кирпичи навалены в проломе, за стеной — ничего. Поднимается лёгкий ветерок, нагоняя осенний холод сквозь мою подбитую одежду; повсюду — лишь пепел и пыль.
Я думаю о том, как буду нищенствовать сам: заговорю ли — каким тоном? Притворюсь немым — какими жестами?..
Несколько других людей продолжают идти, каждый сам по себе.
Я не получу подаяния, не получу милосердного сердца; получу скуку, подозрение и отвращение тех, кто ставит себя выше нищего.
Я буду просить бездействием и молчанием... По крайней мере обрету ничто.
Поднимается лёгкий ветерок; повсюду — лишь пепел и пыль. Несколько других людей продолжают идти, каждый сам по себе. Пепел и пыль, пепел и пыль...
......
Пепел и пыль...
24 сентября 1924 г.
Надежда
Надежда
Моё сердце необычайно одиноко.
Однако моё сердце очень покойно: без любви и ненависти, без печали и радости, без цвета и звука.
Должно быть, я стар. Мои волосы уже седы — разве не очевидно? Мои руки дрожат — разве не очевидно? Тогда, без сомнения, и руки моей души дрожат, и волосы её поседели.
Но всё это было много лет тому назад.
До того моё сердце тоже было полно песен, пропитанных кровью: крови и железа, пламени и яда, восстановления и мести. Потом вдруг всё обратилось в пустоту, хотя порой я нарочно заполнял её безнадёжной, самообманной надеждой. Надежда, надежда: этим щитом надежды я отражал нападение тёмной ночи внутри пустоты, хотя за щитом по-прежнему таилась тёмная ночь пустоты.
И однако именно так моя юность мало-помалу истаяла. Разве я давно не знал, что юность моя прошла? Но я верил, что юность вне меня самого ещё длится: звёзды, лунный свет, застывшие бабочки, цветы во мраке, зловещий крик совы, кровавый плач кукушки, тусклая полутень смеха, парящий танец любви... Пусть печальная и эфемерная, но юность всё же.
Но отчего же всё так одиноко теперь? Неужели и юность вне меня ушла? Неужели и молодые люди на свете состарились?
Мне надлежит одному противостоять этой тёмной ночи внутри пустоты. Я отложил щит надежды и прислушался к стихотворению «Надежда» Петёфи Шандора (1823–49): что есть надежда? Блудница: она очаровывает всех, отдаётся всем; когда ты пожертвовал самое дорогое — свою юность — она тебя бросает.
Этот великий лирик, патриот Венгрии, погиб на острие казачьей пики за свою родину семьдесят пять лет назад. Печальна его смерть, но ещё печальнее, что стихотворение его не умерло и по сей день.
Но какая жалкая жизнь! Даже такой гордый и смелый человек, как Петёфи, в конце концов остановился перед тёмной ночью и взглянул на широкий Восток. Он сказал: отчаяние столь же тщетно, как и надежда. Если мне предстоит продолжать влачить жизнь в этой «тщете» между светом и тьмой, я всё же поищу ту исчезнувшую юность, печальную и эфемерную, вне себя, если понадобится. Ибо когда юность вне меня угаснет, сумерки внутри меня тоже увянут.
Но сейчас нет ни звёзд, ни лунного света, ни застывших бабочек, ни полутени смеха, ни парящего танца любви. А молодые люди довольно покойны.
Мне надлежит одному противостоять этой тёмной ночи внутри пустоты; пусть я не найду юности вне себя — по крайней мере брошу свои собственные сумерки на чашу весов. Но где тёмная ночь? Сейчас нет ни звёзд, ни лунного света, ни полутени смеха, ни парящего танца любви; молодые люди довольно покойны, и передо мной нет даже настоящей тёмной ночи. Отчаяние столь же тщетно, как и надежда!
1 января 1925 г.
Снег
Снег
Дождь тёплых стран никогда не обращался в холодные, твёрдые, сверкающие снежинки. Учёные люди находят его монотонным. Считает ли он сам себя несчастным? Но снег юга — снег необычайно сочной и ослепительной красоты; это ещё смутная весть о юности, кожа девушки в расцвете здоровья. По снежной равнине рассыпаны камелии — кроваво-красные жемчужины, белые с голубоватым отливом одиночные цветки сливы, густо-жёлтые колокольчатые цветы химонанта; подо снегом ещё зеленеет холодная трава. Бабочек, конечно, нет; прилетали ли пчёлы за нектаром камелий и слив — я не помню точно. Но перед глазами мне чудится, как зимние цветы распускаются на снежной равнине, множество пчёл деловито летает, и слышно, как они гудят в своём труде.
Дети дышат на ладошки, красные от мороза, как ростки пурпурного имбиря, и приходят вместе, семь или восемь, лепить снежного лоханя. Поскольку не выходит, чей-нибудь отец приходит помочь. Лохань вырастает гораздо выше детей, хотя это всего лишь куча — внизу широкая, вверху узкая, и в конце концов нельзя разобрать, горшок это или лохань; но он очень бел и чист, очень ярок, склеенный собственной влагой, сверкает весь целиком. Дети делают ему глаза из семян лонгана и крадут у какой-то матери румяна из косметички, чтобы накрасить губы. На этот раз — и впрямь большой архат. И вот он сидит на снегу с горящими глазами и ярко-красными губами.
Назавтра приходят несколько детей навестить его; хлопают в ладоши перед ним, кивают, смеются. Но в конце концов он остаётся сидеть один. Солнечные дни приходят и растворяют его кожу; морозные ночи покрывают его ледяной коркой, превращая в подобие мутного хрусталя; ещё несколько солнечных дней — и он обращается в нечто неопределённое, а румяна на губах совсем сошли.
Но снежинки Севера, отбуянив, навсегда остаются пылью, песком; никогда не слипаются — рассеянные по крышам, по земле, по мёртвой траве: вот и всё. Снег на крышах давно растаял от тепла огней обитателей. Остальной же, при ясном небе, когда вдруг налетает вихрь, поднимается мощно, ослепительно сверкая на солнце — как великий туман, таящий пламя, — крутясь и взлетая, заполняя всё небо, кружась и взлетая и сверкая.
Над безграничной степью, под горьким небом то, что кружится и взлетает, сверкая, — это дух дождя...
Да, это одинокий снег, мёртвый дождь: дух дождя.
18 января 1925 г.
О построении довода
О построении довода
Мне снилось, будто я сижу в классе начальной школы и готовлю сочинение, спрашивая учителя о методе построения довода.
«Трудно!» Учитель взглянул на меня, стреляя взглядом из-за края очков. «Позвольте рассказать вам одну историю:
«В одной семье родился мальчик, и весь дом ликовал. Когда малышу исполнился месяц, его вынесли показать гостям, ожидая, естественно, нескольких благопожелательных слов.
«Один сказал: "Этот мальчик когда-нибудь разбогатеет." Ему искренне поблагодарили.
«Другой сказал: "Этот мальчик когда-нибудь станет чиновником." Ему ответили несколькими любезностями.
«А третий сказал: "Этот мальчик когда-нибудь умрёт." И получил хорошую трёпку ото всех разом.
«Что ребёнок умрёт — несомненно; что разбогатеет и возвысится — скорее всего ложь. Однако лжеца наградили, а сказавшего правду побили. Теперь вы...»
«Я желал бы и не лгать, и не быть побитым. Так как же мне сказать, учитель?»
«Тогда вы должны сказать: "Ах! Этот ребёнок! Вы только посмотрите! Какой... Ой! Ха-ха! Хе-хе! Хе, хе-хе-хе-хе!"»
8 июля 1925 г.
Возражение пса
Возражение пса
Мне снилось, что я иду по узкому переулку в рваной одежде и дырявых башмаках, как нищий. Пёс залаял у меня за спиной.
Надменно обернувшись, я прикрикнул: «Эй! Замолчи! Пёс-подхалим!»
«Хи-хи», — рассмеялся он и продолжил: — «Не посмею; стыдно мне, что не дотягиваю до человека.» — «Что?!» Я возмутился, чувствуя, что это высшее оскорбление. — «Мне стыдно: я всё ещё не умею отличить медь от серебра; всё ещё не умею отличить хлопок от шёлка; всё ещё не умею отличить чиновника от простолюдина; всё ещё не умею отличить господина от раба; всё ещё не умею...»
Я бежал.
«Подождите! Давайте ещё поговорим...» — крикнул он мне вслед.
Я бежал что есть сил, бежал прямиком из сна и оказался лежащим в своей постели.
23 апреля 1925 г.
Такой воин
Такой воин
Должен быть такой воин: уже не невежественный, как африканский туземец, несущий за спиной сверкающий маузер; и не измождённый, как китайский зелёнознамённый солдат, но с маузеровским пистолетом в кобуре. У него нет доспехов из воловьей кожи или железного хлама; у него есть лишь он сам, но он держит дротик варвара, бросаемый одним махом.
Он вступает в ряды Ничто; все, кого он встречает, одинаково ему кланяются. Он знает, что этот поклон — оружие врага, оружие, убивающее без крови; многие воины от него погибли, как от артиллерийских снарядов, и даже храбрейшие не могут применить свою силу.
На головах у них — всевозможные знамёна, расшитые прекрасными именами: Филантроп, Учёный, Литератор, Старейшина, Юноша, Эстет, Благородный муж... Под ними — всевозможные плащи, расшитые прекрасными узорами: Учёность, Мораль, Национальный дух, Воля народа, Логика, Справедливость, Восточная цивилизация...
Но он поднял свой дротик.
Все они хором поклялись, что их сердца — в самом центре груди, не так, как у прочих пристрастных людей. Все они носили нагрудные зеркала, чтобы доказать, что они и сами твёрдо верят, что сердце — в центре груди.
Но он поднял свой дротик.
Он улыбнулся, метнул наискось — и попал им прямо в сердце.
Все рухнули наземь; но то был лишь плащ, а внутри — ничего. Существо Ничто ускользнуло, одержав победу, ибо он стал теперь преступником, убившим филантропов и им подобных.
Но он поднял свой дротик.
Он шагал широким шагом по рядам Ничто, встречая тот же поклон, те же знамёна, те же плащи...
Но он поднял свой дротик.
В конце концов он состарился и умер в рядах Ничто. В конце концов он не стал воином, а существо Ничто оказалось победителем.
В таких обстоятельствах никто не слышит боевого клича: тишина.
Тишина...
Но он поднял свой дротик!
14 декабря 1925 г.
После смерти
После смерти
Мне снилось, что я умер на дороге.
Где это было, как я туда попал, как умер — ничего этого мне не было ясно. Словом: когда я осознал, что уже мёртв, я уже был мёртв там.
Я слышал, как стрекочут сороки, потом каркнула стая ворон. Воздух был свеж, хотя с привкусом земли; должно быть, близился рассвет. Я попытался открыть глаза — они не шевельнулись ни на йоту, словно это были не мои глаза; попробовал поднять руку — то же самое.
Ужасная стрела страха пронзила мне сердце. При жизни я шутил: если бы смерть человека означала лишь разрушение двигательных нервов при сохранении сознания, это было бы страшнее полной смерти. Моё предположение сбылось: я сам стал тому доказательством.
Шаги: кто-то проходит мимо. Тачка проехала у моей головы, вероятно тяжело нагруженная, скрипя нестерпимо. Всё виделось розовым: должно быть, взошло солнце. Значит, лицо моё обращено на восток. Но какая разница. Шёпот: зеваки.
Ещё шаги, один за другим, останавливаясь поблизости, и ещё шёпот: толпа росла. Мне вдруг очень захотелось услышать их суждения. Но одновременно я подумал: то, что я говорил при жизни — будто критика гроша ломаного не стоит, — я, вероятно, говорил против совести; едва умер — и уже разоблачён. И всё же слушал; но никакого вывода не последовало, всё сводилось к:
«Умер?..» «Хм. Ну...» «Хмф!..» «Цк... Ах!..»
Я очень обрадовался, ибо не услышал ни единого знакомого голоса. Иначе бы мог причинить им горе; или доставить удовлетворение; или дать пищу для пересудов. Всё это было бы мне стыдно. Теперь меня никто не видел, и никто не пострадал. Хорошо: я не причинил зла никому!
Но муравей, вероятно, полз по моей спине, покусывая. Я не мог шевельнуться. На тыльной стороне руки я чувствовал рисунок тростниковой циновки: саван был неплох. Только я не знал, кто за него заплатил, — жаль! Зато проклятие этим похоронщикам: уголок моей рубахи завернулся на спине, а они не расправили.
Порыв ветра — что-то накрыло меня сверху, и все разбежались, приговаривая на бегу: «Какая жалость!..»
Я чуть не потерял сознание от ярости.
Я тотчас закрыл глаза от отвращения. Через некоторое время всё стихло: вероятно, ушли. Но другой муравей, казалось, полз по моей шее, добравшись до лица, обходя глазницу.
Кто бы подумал, что мысли человека всё ещё меняются после смерти? Внезапно некая сила разбила покой моего сердца; одновременно перед глазами развернулось множество грёз. Друзья желали мне счастья, враги — гибели. Но я всё продолжал жить — ни счастливый, ни погибший, ни наверху, ни внизу, не оправдывая ожиданий ни тех, ни других. А теперь я умер, как тень, и даже враги мои не знали; я не доставил бы им даже крупицы даровой радости... Я почувствовал, что хочу заплакать от удовлетворения. Вероятно, это был мой первый плач после смерти.
Однако слёз всё же не было; лишь что-то вроде искры мелькнуло перед глазами, и я сел.
12 июля 1925 г.