Lu Xun Complete Works/hi/Yecao
जंगली घास (野草)
लू शुन (鲁迅) के गद्य-काव्य, 1924-1926
चीनी से हिंदी में अनुवाद।
विषय-सूची
- उपशीर्षक
- शरद की रात
- छाया की विदा
- भिखारी
- मेरा खोया प्रेम
- प्रतिशोध
- प्रतिशोध (II)
- आशा
- हिम
- पतंग
- एक अच्छी कहानी
- कुत्ते का प्रत्युत्तर
- खोया हुआ अच्छा नरक
- समाधि-लेख
- तर्क पर
- मृत अग्नि
- दबा हुआ पत्ता
- पतन-रेखा का कंपन
- हल्के रक्त-धब्बों के बीच
- ऐसा योद्धा
- ज्ञानी, मूर्ख और दास
- एक जागरण
- राहगीर
- मृत्यु के पश्चात्
उपशीर्षक
उपशीर्षक
जब मैं मौन रहता हूँ, मुझे पूर्णता का अनुभव होता है; जिस क्षण मुँह खोलता हूँ, शून्यता अनुभव करता हूँ।
अतीत का जीवन मर चुका है। इस मृत्यु पर मुझे अपार हर्ष है, क्योंकि इसके माध्यम से मैं जानता हूँ कि वह कभी जीवित था। मृत जीवन सड़-गल चुका है। इस क्षय पर मुझे अपार हर्ष है, क्योंकि इसके माध्यम से मैं जानता हूँ कि वह शून्य नहीं था।
जीवन का कीचड़ भूमि पर फेंका पड़ा है; उससे ऊँचे वृक्ष नहीं उगते, केवल जंगली घास: यह मेरा अपराध है।
जंगली घास: उसकी जड़ें गहरी नहीं, फूल-पत्ते सुंदर नहीं, तथापि ओस सोखती है, जल सोखती है, बहुत पहले मरे लोगों का रक्त और माँस सोखती है; हर तिनका अपना अस्तित्व छीनता है। किंतु अस्तित्व में रहते हुए भी, रौंदी जाएगी, काटी जाएगी, मृत्यु और क्षय तक।
तथापि मैं शांत और प्रसन्न हूँ। मैं ठहाके लगाऊँगा; मैं गाऊँगा।
मैं अपनी जंगली घास से प्रेम करता हूँ, किंतु उस भूमि से घृणा करता हूँ जो जंगली घास से अपना श्रृंगार करती है।
भूमिगत अग्नि पृथ्वी के नीचे बहती है, उत्ताल; जब लावा फूटेगा, समस्त जंगली घास जलाकर राख कर देगा, और ऊँचे वृक्षों को भी, और तब सड़ने-गलने को कुछ शेष न रहेगा।
तथापि मैं शांत और प्रसन्न हूँ। मैं ठहाके लगाऊँगा; मैं गाऊँगा।
आकाश और पृथ्वी इतने गंभीर मौन में हैं कि मैं न ठहाके लगा सकता हूँ न गा सकता। यदि आकाश-पृथ्वी इतने गंभीर मौन में न भी होते, तो भी शायद न कर पाता। इस एक मुट्ठी जंगली घास के साथ, प्रकाश और अंधकार, जीवन और मृत्यु, अतीत और भविष्य के मध्य, मैं मित्रों और शत्रुओं, मनुष्यों और पशुओं, प्रेम करने वालों और प्रेम न करने वालों के समक्ष साक्ष्य देता हूँ।
स्वयं के लिए, मित्रों और शत्रुओं, मनुष्यों और पशुओं, प्रेम करने वालों और प्रेम न करने वालों के लिए, मैं चाहता हूँ कि इस जंगली घास की मृत्यु और क्षय शीघ्रातिशीघ्र आए। अन्यथा, मैं कभी जीवित ही नहीं रहा, और यह मृत्यु और क्षय से भी अधिक दुर्भाग्यपूर्ण होगा।
जाओ, जंगली घास, मेरे उपशीर्षक समेत!
26 अप्रैल 1927, कैंटन में श्वेत मेघ भवन में लू शुन द्वारा अंकित।
शरद की रात
शरद की रात
मेरे पिछवाड़े के बग़ीचे में, दीवार के पार, दो वृक्ष दिखाई देते हैं: एक बेर का पेड़ है, और दूसरा भी बेर का पेड़ है।
उनके ऊपर का रात्रि-आकाश, विचित्र और ऊँचा, मैंने जीवन में कभी इतना विचित्र और ऊँचा आकाश नहीं देखा। मानो मानव-संसार को त्यागकर जाना चाहता हो, ताकि ऊपर देखने वाले उसे फिर न देख सकें। तथापि, अभी वह असाधारण रूप से नीला है, दर्जनों तारों की आँखों से चमकता — शीतल आँखें। उसके होंठों के कोनों पर मुस्कान है, मानो इस सबमें गहन अर्थ छिपा हो, और वह मेरे बग़ीचे की जंगली फूल-घास पर सघन पाला बिखेरता है।
मुझे उन फूलों और घासों के सच्चे नाम नहीं पता, न ही लोग उन्हें क्या कहते हैं। एक प्रजाति स्मरण है जिसमें कभी अत्यंत सूक्ष्म गुलाबी फूल खिले थे; अभी भी खिलते हैं, किंतु पहले से भी अधिक सूक्ष्म। ठंडी रात्रि-वायु में वह काँपती हुई स्वप्न देखती है: बसंत के आगमन का स्वप्न, शरद के आगमन का स्वप्न, कि एक दुबला कवि अपनी अंतिम पंखुड़ी पर आँसू पोंछकर कहे कि शरद आए, शीत ऋतु आए, किंतु उसके बाद फिर बसंत आएगा, तितलियाँ उन्मत्त होकर उड़ेंगी और मधुमक्खियाँ वसंत-गीत गाएँगी। तब वह मुस्कराती है, यद्यपि उसका रंग ठंड से करुण लाल जम चुका है, और काँपती रहती है।
बेर के पेड़ों ने लगभग सारे पत्ते गिरा दिए हैं। पहले एक-दो बच्चे आकर शेष बेर गिराते थे; अब एक भी शेष नहीं, पत्ते तक झर चुके। वृक्ष जानता है छोटे गुलाबी फूल का स्वप्न: शरद के बाद बसंत आएगा; झरे पत्तों का स्वप्न भी जानता है: बसंत के बाद फिर शरद। उसने लगभग सारे पत्ते गिरा दिए, केवल नंगी शाखाएँ शेष, किंतु फलों और पत्तों से लदे समय की धनुषाकृति से मुक्त होकर, विलासपूर्वक अंगड़ाई लेता है। कुछ शाखाएँ अभी भी झुकी हैं, बेर तोड़ने वाली छड़ी से हुए छाल-घावों की रक्षा करती; जबकि सबसे सीधी और लंबी शाखाएँ मौन, लौह-सी, विचित्र और ऊँचे आकाश में चुभती हैं, उसकी भूतैली आँखें झपकवाती; सीधे पूर्णचंद्र में गड़ती हैं, जब तक चंद्रमा लज्जा से विवर्ण न हो जाए।
भूतैली आँखों वाला आकाश और भी असाधारण रूप से नीला हो जाता है, अशांत, मानो मानव-संसार त्यागना चाहता हो, बेर के पेड़ों से बचकर भागना, केवल चंद्रमा छोड़कर। किंतु चंद्रमा भी गुप्त रूप से पूर्व की ओर सरक जाता है। और नंगी शाखाएँ, कुछ भी न रखते हुए, मौन, लौह-सी, विचित्र और ऊँचे आकाश में चुभती रहती हैं, उसे मारने पर आमादा, चाहे वह कितनी भी मोहिनी आँखें फैला ले।
एक चीख़ के साथ, एक रात्रि-शिकारी पक्षी उड़कर गुज़रता है।
अचानक मैं आधी रात को हँसी सुनता हूँ, एक दबी हुई हँसी, मानो सोने वालों को न जगाना चाहती हो, किंतु संपूर्ण वायु हँसी से गूँज उठती है। आधी रात, कोई और नहीं; तत्क्षण पहचानता हूँ कि स्वर मेरे ही मुख से है, और हँसी मुझे तत्काल अपने कक्ष में खींच लाती है। दीपक की बत्ती ऊँची करता हूँ।
पिछली खिड़की के शीशे पर ठक-ठक: बहुत-से उड़ने वाले कीड़े टकरा रहे हैं। कुछ देर में कई भीतर आ जाते हैं, संभवतः खिड़की के काग़ज़ में छेद से। भीतर आकर दीपक के काँच की चिमनी से टकराते हैं। एक ऊपर से झपटता है और ज्वाला पा लेता है, और मैं मानता हूँ कि यह ज्वाला सच्ची है। दो-तीन और काग़ज़ की छाया पर बैठे हाँफ रहे हैं। छाया कल रात बदली गई: हिम-श्वेत काग़ज़, लहरदार मोड़ों में, एक कोने में लाल गर्डीनिया की शाखा चित्रित।
जब लाल गर्डीनिया खिलेगा, बेर का पेड़ फिर छोटे गुलाबी फूल का स्वप्न देखेगा, हरे-भरे धनुष में झुकते हुए... फिर आधी रात की हँसी सुनता हूँ; शीघ्र अपनी तंद्रा काटता हूँ और श्वेत काग़ज़ की छाया पर बैठे छोटे हरे कीड़ों को देखता हूँ, बड़े सिर और पतली पूँछ, सूर्यमुखी के बीज जैसे, किंतु गेहूँ के दाने से आधे, पूरा शरीर मनोहर और करुण पन्ना-हरा। मैं जम्हाई लेता हूँ, सिगरेट जलाता हूँ, धुआँ छोड़ता हूँ, और मौन में, दीपक की रोशनी में, इन उत्कृष्ट पन्ना-हरे वीरों को अर्पण चढ़ाता हूँ।
15 सितंबर 1924
छाया की विदा
छाया की विदा
जब कोई व्यक्ति ऐसे समय तक सोता है जो ज्ञात नहीं, तब छाया विदा लेने आती है और ये शब्द कहती है:
स्वर्ग में ऐसा है जो मुझे अप्रिय है; मैं वहाँ नहीं जाऊँगी। नरक में ऐसा है जो मुझे अप्रिय है; मैं वहाँ नहीं जाऊँगी। तुम्हारे भावी स्वर्णिम संसार में ऐसा है जो मुझे अप्रिय है; मैं वहाँ नहीं जाऊँगी।
तथापि, तुम स्वयं ही वह हो जो मुझे अप्रिय है।
मित्र, मैं अब तुम्हारा अनुसरण नहीं करना चाहती; रुकना नहीं चाहती।
नहीं चाहती!
हाय, हाय, नहीं चाहती! मैं भटकना पसंद करूँगी ऐसे स्थान में जो स्थान नहीं।
मैं एक छाया मात्र हूँ, तुमसे विदा लेकर अंधकार में डूबने वाली। किंतु अंधकार मुझे निगल लेगा, और प्रकाश मुझे विलुप्त कर देगा।
तथापि, प्रकाश और अंधकार के बीच भटकना नहीं चाहती; अंधकार में डूब जाना श्रेष्ठ।
किंतु अंततः प्रकाश और अंधकार के बीच ही भटकती हूँ, नहीं जानती संध्या है या प्रभात। अभी के लिए अपना धूसर-काला हाथ उठाकर मदिरा का प्याला पीने का स्वांग रचती हूँ; किसी अज्ञात समय में अकेली सुदूर यात्रा पर निकल जाऊँगी।
हाय, हाय! यदि संध्या है, तो रात्रि स्वभावतः आकर मुझे निगल लेगी; अन्यथा, दिन के प्रकाश से मिट जाऊँगी, यदि यह प्रभात है।
मित्र, समय निकट है।
मैं अंधकार में भटकूँगी, ऐसे स्थान में जो स्थान नहीं।
तुम विदा-उपहार चाहते हो। मैं तुम्हें क्या दे सकती हूँ? कुछ हो तो केवल अंधकार और शून्यता। किंतु मैं चाहती हूँ कि बस अंधकार ही रहूँ, जो तुम्हारे दिन के उजाले में विलीन हो जाए; चाहती हूँ कि बस शून्यता ही रहूँ, जो तुम्हारे हृदय में कोई स्थान कभी न माँगे।
ऐसा ही हो, मित्र: मैं अकेली सुदूर जाती हूँ, न केवल तुम्हारे बिना, बल्कि अंधकार में किसी अन्य छाया के भी बिना। केवल मैं अंधकार द्वारा निगली जाऊँगी, और वह संसार पूर्णतः मेरा होगा।
24 सितंबर 1924
भिखारी
भिखारी
मैं ऊँची, पपड़ीदार दीवार के सहारे चलता हूँ, ढीली राख और धूल पर पैर रखते हुए। कुछ और लोग भी चलते हैं, प्रत्येक अपनी राह। हल्की हवा चलती है; दीवार के ऊपर झाँकती ऊँचे वृक्षों की शाखाएँ, अभी न सूखे पत्तों समेत, मेरे सिर पर हिलती हैं।
हल्की हवा चलती है; चारों ओर केवल राख और धूल।
एक बालक भिक्षा माँगता है, गद्देदार वस्त्र पहने, तनिक भी दुखी नहीं दिखता, रास्ता रोककर सिर झुकाता है, पीछा करता हुआ विलाप करता है।
मुझे उसका स्वर, उसकी मुद्रा अप्रिय है। मैं घृणा करता हूँ कि वह तनिक भी दुखी नहीं, लगभग खेल जैसा; मुझे विरक्ति है उसके पीछा करते विलाप से।
चलता रहता हूँ। कुछ और लोग अपनी-अपनी राह चलते हैं। हल्की हवा; चारों ओर राख और धूल।
एक और बालक भिक्षा माँगता है, गद्देदार वस्त्र, दुखी नहीं, किंतु गूँगा, हाथ फैलाता है, इशारे करता है।
मुझे उन इशारों से घृणा है। और शायद वह गूँगा भी नहीं; यह भिक्षा का एक प्रकार मात्र है।
मैं दान नहीं देता; मेरा दयालु हृदय नहीं; बस दाता से ऊपर खड़ा होकर विरक्ति, संदेह, घृणा प्रदान करता हूँ।
ढही हुई मिट्टी की दीवार के सहारे चलता हूँ, टूटी ईंटें दरार में रखी, दीवार के पार कुछ नहीं। हल्की हवा, शरद की ठंड मेरे गद्देदार वस्त्र भेदती; चारों ओर राख और धूल।
सोचता हूँ कि मैं कैसे भिक्षा माँगूँगा: बोलकर, किस स्वर में? गूँगा बनकर, किन इशारों से?...
कुछ और लोग अपनी-अपनी राह चलते रहते हैं।
मुझे दान नहीं मिलेगा, न दयालु हृदय; मुझे मिलेगी दाता से ऊपर खड़े होने वालों की विरक्ति, संदेह, घृणा।
मैं निष्क्रियता और मौन से भिक्षा माँगूँगा... कम से कम शून्यता तो प्राप्त करूँगा।
हल्की हवा; चारों ओर राख और धूल। कुछ और लोग अपनी-अपनी राह चलते रहते हैं। राख और धूल, राख और धूल...
......
राख और धूल...
24 सितंबर 1924
मेरा खोया प्रेम
मेरा खोया प्रेम — प्राचीन शैली में एक नया व्यंग्य-काव्य
मैं केवल "मेरा प्रेम" जानता हूँ कि वह "मेरे हृदय" में रहती है।
मैंने अपना "मेरा प्रेम" खोज निकालना चाहा। किंतु जब मैंने अपना हृदय खोला, भीतर कुछ भी नहीं था — कोई "मेरा प्रेम" नहीं! अतः मेरा हृदय वास्तव में शून्य था।
यह शून्य भी शीघ्र समाप्त हो गया।
3 अक्तूबर 1924
प्रतिशोध
प्रतिशोध
मनुष्य का रक्त और आत्मा — सबने इसका स्वाद चखा है: कुछ ने अन्यों का, कुछ ने अपना। किंतु मनुष्य अभी भी जीवित है और जीवन-रस चूसता है, अपने ही आप का भी।
दो शत्रु अमर वैर के साथ बियाबान में मिलते हैं — कोई तीसरा नहीं। प्रत्येक अपने हृदय की ज्वाला से अपरिचित को जलाना चाहता है; प्रत्येक अपने स्वयं के हृदय-रक्त से स्वयं को स्नान करना चाहता है; प्रत्येक के हाथ में नंगी तलवार, प्रत्येक निर्भय, प्रत्येक शत्रु के समक्ष।
वे मूर्तिवत् खड़े रहते हैं। और खड़े रहते हैं। और खड़े रहते हैं।
भीड़ एकत्र होती है, तमाशबीन, रक्त देखने को लालायित।
किंतु वे केवल खड़े हैं, मूर्तिवत्, नंगी तलवारें उठाए, और कुछ नहीं करते।
तमाशबीनों को रक्तपात चाहिए। यदि रक्त न बहे, कम-से-कम कुछ घटे। किंतु कुछ नहीं घटता।
भीड़ ऊब जाती है; बिखर जाती है।
ऊबी हुई भीड़ के प्रति — यही है प्रतिशोध।
20 दिसंबर 1924
प्रतिशोध (II)
प्रतिशोध (II)
क्योंकि वह उन्हें प्रेम करता था, उसे क्रूस पर चढ़ाया गया। शत्रुओं ने ठोके, और प्रेमियों ने भी — क्योंकि उनमें से कोई भी उसके "प्रेम" को पूर्णतः ग्रहण नहीं कर सका।
क्रूस पर वह मुस्कराया। "मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ" — किंतु अपने लिए: यह प्रतिशोध था।
ज़ेरूसलम के नर-नारी उसे देखने आए। ज्ञानी ने प्रेम को पहचाना, मूर्ख ने रक्त को — किंतु दोनों ने दृश्य का आनंद लिया।
पीड़ा के बीच, उसने शापित लोगों पर — मनोरंजन करने वालों पर — दृष्टि डाली, और वह दृष्टि ही था उसका प्रतिशोध: अकेला, शांत, और उन सबसे ऊपर।
आशा
आशा
मेरा हृदय अत्यंत एकाकी और निराश है।
किंतु मेरी निराशा भी मुझे मूर्ख बनाती है; क्योंकि जब सब "आशा" से भरे थे, मैं अकेला "निराश" था — और वह निराशा ही सिद्ध करती है कि मैंने कभी आशा की थी।
पेतोफ़ी शैंदोर (裴多菲) ने गाया: "आशा क्या है? एक वेश्या: / सबको मोहती है, सब कुछ देती है; / जब तुम्हारी सबसे बहुमूल्य वस्तु — यौवन — ख़र्च हो जाता है, / वह तुम्हें त्याग देती है।"
यह अनुभवी पुरुष सत्य बोलता है। किंतु "निराशा" भी कहाँ सत्य है? जो शून्य को भी शून्य सिद्ध नहीं कर सकते, उन्हें बस यूँ ही जीना चाहिए। इसलिए मैं जीता हूँ।
1 जनवरी 1925
हिम
हिम
गरम प्रदेशों की हिम अत्यंत कोमल और सुंदर होती है; वह छायादार बसंत की ध्वनि है। हिमकणों में नम और चमकीले, मानो अपने भीतर गर्मी छिपाए, रक्त-लाल कमेलिया, श्वेत बेर-फूल, गहरे पीले गुलदाउदी, ठंड से बचे शुष्क घास-फूल, तितलियाँ, मधुमक्खियाँ — ये सब वहाँ हैं, या स्मृति में या कल्पना में।
किंतु उत्तर की हिम भिन्न है: चूर्ण-सी, एकाकी, अनंत शीतल ऊँचाई में, चमकती, घूमती, उड़ती — कोई रुकने वाली नहीं, कोई आश्रय नहीं, कोई संवेदना नहीं — वह ही उत्तर की हिम का प्राण है।
18 जनवरी 1925
पतंग
पतंग
पेइचिंग का शीत ऋतु, आकाश में एक-दो अकेली पतंगें। मुझे बचपन का एक प्रसंग स्मरण हो आया: मैंने अपने छोटे भाई की पतंग तोड़ दी थी, कुचल दी थी — क्योंकि मैं मानता था कि पतंग उड़ाना "बेकार का खेल" है।
वर्षों बाद, एक पुस्तक पढ़ी जिसमें लिखा था: "खेल बच्चों का सबसे वैध कार्य है।" मेरा हृदय सीसे-सा भारी हो गया।
मैंने भाई से क्षमा माँगनी चाही। किंतु वह बड़ा हो चुका था, दाढ़ीदार, और बोला: "ऐसा कुछ हुआ था? मुझे याद नहीं।"
वह भूल चुका था। जो भूल गया, उससे क्षमा कैसे मिले? मेरा हृदय और भारी हो गया।
24 जनवरी 1925
एक अच्छी कहानी
एक अच्छी कहानी
झपकी में मैंने एक अच्छी कहानी का स्वप्न देखा — अत्यंत सुंदर, अत्यंत मनोहर। बहुत-से सुंदर लोग और दृश्य, इतने सजीव कि वर्णन से परे।
जागने पर सब विलुप्त हो गया। मैंने पकड़ने का प्रयास किया — कुछ टुकड़े स्मृति में बचे, किंतु वे भी शीघ्र धुँधले पड़ गए।
मैं फिर से स्वप्न देखना चाहता हूँ — वही अच्छी कहानी।
18 फ़रवरी 1925
कुत्ते का प्रत्युत्तर
कुत्ते का प्रत्युत्तर
मैंने सपना देखा कि एक कुत्ते के सामने खड़ा हूँ; वह मेरे पीछे-पीछे आया।
"बेशर्म!" मैंने क्रोधित होकर कहा।
कुत्ते ने उत्तर दिया: "मैं मनुष्यों से श्रेष्ठ नहीं, यह मैं जानता हूँ। किंतु मैं ताँबे और चाँदी को देखकर काँपता नहीं, न रेशम और मखमल को देखकर लार टपकाता हूँ।"
मुझे लज्जा आई और मैं चला गया।
"मत जाओ! मैं तुम्हारी और प्रशंसा कर सकता हूँ..." पीछे से आवाज़ आई।
23 अप्रैल 1925
खोया हुआ अच्छा नरक
एक ऐसा नरक था जहाँ पापी पीड़ा भोगते थे, किंतु उसका प्रशासक दयालु था। एक "मानवतावादी" ने विरोध किया: "नरक में पीड़ा! कैसी क्रूरता!" प्रशासक ने स्वर्ग के सामने आत्मसमर्पण किया।
नया नरक और भी भयंकर बना — कोई दया नहीं, कोई करुणा नहीं — और "मानवतावादी" ने अपनी जीत का जश्न मनाया।
समाधि-लेख
मैंने सपना देखा कि एक समाधि के सामने खड़ा हूँ, उस पर लिखा: "...यह आत्मा है उसकी जो इस भूमि के नीचे सोता है। वह एक साँप ने डसा। यह साँप उसी ने पाला था।"
"वह किसका शरीर है?" मैंने स्वयं से पूछा। "और वह साँप कहाँ गया?"
तर्क पर
"मैं कहता हूँ यह एक बुरी बात है।" — सब सहमत।
"मैं कहता हूँ इसे बदलना चाहिए।" — सब चुप।
"मैं कहता हूँ A बेहतर है।" — "बहुत उग्र!"
"मैं कहता हूँ B बेहतर है।" — "A की तुलना में B? अवश्य, B स्वीकार्य है।" — और A प्राप्त हो जाता है।
मृत अग्नि
एक मृत अग्नि पड़ी है, शरीर जमा, हड्डी-हड्डी, राख-राख। वह जीवित थी, जला चुकी — अब शेष नहीं। कुछ भी शेष नहीं।
किंतु यदि हवा आए, तो शायद एक चिनगारी...
दबा हुआ पत्ता
एक पत्ता पुस्तक में दबा, अब रंगहीन, सूखा। कभी हरा-भरा, किसी वृक्ष पर, हवा में लहराता। अब स्मृति-चिह्न मात्र, दो पृष्ठों के बीच।
पतन-रेखा का कंपन
वह काँप उठी — वही रेखा जो कभी उत्थान और अब पतन दर्शाती है — काँपती रही, किंतु उसमें एक लय थी, एक सत्य, जो स्थिरता से श्रेष्ठ था।
हल्के रक्त-धब्बों के बीच
यह उन युवा स्त्रियों के लिए है जो 18 मार्च 1926 को पेइचिंग की सड़कों पर गोली मारी गईं — शांतिपूर्ण याचिकाकर्ता, कुछ मेरी छात्राएँ। सच्ची वीरता यह है: यथार्थ को ठीक से देखना और फिर भी आगे बढ़ना।
ऐसा योद्धा
ऐसा एक योद्धा है जो हाथ में भाला लिए निकलता है। सबने मुखौटे लगा रखे हैं — "परोपकारी", "विद्वान", "सुधारक" — और हर मुखौटे के पीछे शून्यता है। योद्धा हर एक पर प्रहार करता है; मुखौटा गिरता है, शून्यता प्रकट होती है; किंतु शून्यता ही योद्धा को घेर लेती है।
वह फिर भी आगे बढ़ता है, फिर भी लड़ता है — अनंत शून्यता में, अकेला।
ज्ञानी, मूर्ख और दास
दास विलाप करता है: "मेरा जीवन कितना दुःखी है!" ज्ञानी सहानुभूति प्रकट करता है: "हाँ, बहुत दुःखद!" — और चला जाता है।
मूर्ख कहता है: "तोड़ दो यह दीवार! प्रकाश आने दो!" और दीवार तोड़ने लगता है।
दास चिल्लाता है: "बचाओ! कोई मेरे मालिक का घर तोड़ रहा है!"
मालिक आता है। मूर्ख भगा दिया जाता है। दास की प्रशंसा होती है।
एक जागरण
मैं गहरी नींद से जागा — या शायद जागा नहीं। चारों ओर अंधकार, मेरे ऊपर भारी बोझ, मेरे हृदय में शून्यता। किंतु एक अनुभूति — कि मुझे कुछ करना है, कहीं जाना है। मैं करवट बदलता हूँ; बोझ और भारी, अंधकार और गहरा।
राहगीर
एक राहगीर चलता है — बूढ़ा, थका, किंतु रुकता नहीं। एक बालक पूछता है: "आप कहाँ जा रहे हैं?"
बूढ़ा: "आगे।"
"किंतु आगे समाधि-स्थल है।"
"मैं जानता हूँ।"
"और पीछे?"
"पीछे?" बूढ़ा एक क्षण रुकता है। "पीछे... फूल और अँधेरी रातें... मैं लौट नहीं सकता। केवल आगे।"
और वह चलता रहता है।
2 मार्च 1925
मृत्यु के पश्चात्
मैंने सपना देखा कि मर गया हूँ। रास्ते पर पड़ा, शव-सा। कुछ अनुभव नहीं — न सुख, न दुःख। पूर्ण शांति।
लोग आते-जाते — कोई देखता है, कोई नहीं। कुछ विलाप करते हैं — पर उनका विलाप उनके लिए है, मेरे लिए नहीं। एक पुष्प-माला रखता है। एक भाषण देता है। एक कविता पढ़ता है।
मैं सब सुनता हूँ — और मुझे अत्यंत अप्रिय लगता है। "हटो! मुझे शांति से मरने दो!" — किंतु कोई सुनता नहीं।
अंततः सब चले जाते हैं। पूर्ण मौन। तब मैं सचमुच आनंदित होता हूँ — मृत्यु के बाद, अकेले में, अंततः स्वतंत्र।
12 जुलाई 1925