Revision as of 15:46, 12 March 2023

Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Zhang Wenqi

应该说这是“天上掉馅饼”的好事,但还是有人反对。 It should be said that this is "pie in the sky" is a good thing, but there are still people who oppose it.

因为包玉刚提出,饭店的名字要用“兆龙饭店”。兆龙是包玉刚父亲的名字。反对者说:“这不是为资本家树碑立传吗?” Bao Yugang has proposed to use "Zhaolong Hotel" as the name of the hotel, because Zhaolong is the name of Bao Yugang's father. However, opponents said: "Wouldn’t it be a gesture of a perpetuation in favor of capitalism?"

包兆龙为包拯第28代嫡孙,也是个爱国华侨,曾屡捐巨资赞助祖国建设。对那些反对者,我们今天能说什么呢?只能说,为什么总有些人的思想如此僵化、不开窍? Bao Zhaolong, the 28th generation grandson of Bao Zheng, a patriotic Chinese who has repeatedly donated large sums of money to support the construction of his country. To those opponents, what can we say today? We can only wonder why there are always people whose minds got petrified and who became so unenlightened in their thinking? 卢绪章很高兴,他说包玉刚的爱国不是挂在口头上,而是实实在在表现在行动上。他是继承中国传统美德的国际企业家。卢绪章直接想办法把消息报告给邓小平。邓小平明确表示支持,并说,人家要表示孝心,用父亲的名字,有什么不好?后来小平不仅会见了包玉刚,还亲自为“兆龙饭店”题写店名,亲自参加了 “兆龙饭店”开业庆典,此为后话。 Lu Xuzhang was very happy, saying that Bao Yugang's patriotism is not solely expressed by words, but also in deeds. He is an international entrepreneur who inherits the traditional Chinese virtues. Lu Xuzhang found a way to report the news directly to Deng Xiaoping. Deng Xiaoping clearly expressed his support, and said that if someone wants to show filial piety, what's wrong with using his father's name? Later, Xiaoping not only met with Bao Yugang, but also personally wrote the name of the "Zhaolong Hotel", and personally attended the opening ceremony of "Zhaolong Restaurant", but that’s another story.

第一批旅游饭店 The first batch of tourist hotels

李玉莺曾陪同宋庆龄访问苏联,见过斯大林。她还担任过郭沫若的外事秘书, 曾是国家旅游局的ー支“笔杆子”,人称才女,改革开放初期许多文件出自其手。她参与了建国饭店、长城饭店、金陵饭店、白天鹅饭店等涉外饭店的谈判,对中国引进外资建设的进程,可说是了如指掌。 Li Yuying accompanied Song Qingling to the Soviet Union and met Stalin. She also served as the foreign secretary of Guo Moruo, and was the "penman" of the China National Tourism Administration, known as a talented woman, from whose pen many documents in the early days of reform and opening up came. She was involved in the negotiations of foreign-related hotels such as the Jianguo Hotel, the Great Wall Hotel, the Jinling Hotel and the White Swan Hotel, and she had a good understanding of the process of introducing foreign investment into China's construction.

2008年她78岁了,两鬓如霜,依然オ思敏捷。李玉莺大姐向我们敞开记忆之门,讲起了 30年前引进外资建饭店的艰辛故事。 She was 78 years old in 2008, with her hair grayishly white as temples, but still with a flexible mind. Sister Li Yuying opened the door of her memory to us and told the story of hardships of introducing foreign investment to build a hotel 30 years ago.

“第一个引进外资建造旅游饭店的意向书,是在北京饭店签订的。时间是 1978年10月8日。”李玉莺说。 "The first letter of intent to introduce foreign investment to build a tourist hotel was signed at the Beijing Hotel. The time is October 8, 1978." Li Yuying said.

外方谈判代表是泛美航空所属的洲际饭店公司董事长保罗・希莱恩。小平同志对这次谈判非常关注,外方到达的第二天上午就亲自会见了泛美航空公司董事长西威尔和洲际饭店公司一行客人。 The foreign negotiator at that time was Paul Hiram, the chairman of Pan Am's Intercontinental Hotel Company. Comrade Xiaoping was very concerned about this negotiation and personally met with Pan Am Chairman Sewell and the guests of Intercontinental Hotel Company the morning after the arrival of the foreign party.

西威尔提出拟建5000个房间的饭店。 Sewell’s proposal was to build a 5,000-room hotel.

小平说:“我们要积极努力创造更多的条件,建5000个房间的旅馆是可以商量的,也可以再多一点。先建5000间,还要看建在什么地方。” Xiaoping said: "We must actively work hard to create more conditions. It is negotiable to build a hotel with 5,000 rooms, or a little more. We will build 5,000 rooms first, and it depends on where it will be built."

小平还说:“这里边有些具体问题,建房条件要研究。” Xiaoping also said: "There are some specific issues here, and the conditions for building houses that have to be studied."

但小平同志亲自过问的这个项目,却因种种原因再无进展。此后,最先谈成, 又经国务院批准的中外合资项目是北京建国饭店,接着有北京长城饭店和中日航空食品公司,这三个合资项目都是旅游企业。 However, due to various reasons, the project that Comrade Xiaoping personally intervened in made no progress. After that, Beijing Jianguo Hotel was the first Sino-foreign joint venture project that was negotiated and approved by the State Council, followed by Beijing Great Wall Hotel and China-Japan Aviation Catering Company. These three joint venture projects are all tourism enterprises.

李玉莺大姐说:“我说说建国饭店从审批到施工建成的过程,你们就会知道,开始引进外资的时候,有多么艰难。” Sister Li Yuying said: "Let me talk about the process of Jianguo Hotel from the stage of approval to construction, and you will know how difficult it is to introduce foreign capital."

建国饭店外资方是美籍华人陈宣远,他是廖承志的远房表亲。廖承志举贤不避亲,动员他来中国投资。陈先生是个爱国的建筑师,在美国经营ー个建筑事务所,在美国加州旧金山拥有帕萨迪娜等四家假日饭店。他对投资中国充满信心, 1979年2月就到北京考察,有关建国饭店的谈判进展相对顺利。陈宣远真心诚意想为国家做点贡献,许多条款都做了让步。他甚至表态:饭店经营10年后,把他的股权以1美元价格,卖给中方。 The foreign owner of Jianguo Hotel is Chinese-American Chen Xuanyuan, who is Liao Chengzhi's distant cousin. Liao Chengzhi, who follows the rule of recommending virtuous people and valuing one’s relatives, made him to invest in China. Mr. Chen is a patriotic architect who runs an architectural company in the U.S. owning four Holiday Inn hotels in Pasadena, San Francisco, state California. He was full of confidence in investing in China, and he went to Beijing for inspection in February 1979, and the negotiations on the Jianguo Hotel progressed relatively smoothly. Chen Xuanyuan sincerely wanted to make some contributions to the country, and made concessions on many terms. He even stated that after 10 years of operation of the hotel, he would sell his shares to the Chinese side at a price of 1 US dollar.

既然只卖1美元,那为什么不干脆白送呢? If it only sells for $1, why not just give it away for free?

陈宣远说,不能白送。按照美国的法律,在国外投资白送就是违法。但可以卖,至于卖多少钱由业主说了算。 Chen Xuanyuan said that it cannot be given away for free. According to the laws of the United States, it is illegal to invest in foreign countries for free. But shares can be sold, and the owner has the final say on how much to sell.

如此说来,外方的条件是相当优惠了。可是,当时许多人,包括有些国家部委办的领导都不理解,对建国饭店建与不建的问题各持己见。国家某部委负责人说: “合资饭店都是亏本赔钱的,怎么能借钱干赔本的买卖?” In this way, the conditions of the foreign party are quite favorable. However, at that time, many people, including leaders of some national ministries and commissions, did not understand and held different opinions on whether to build Jianguo Hotel or not. A person in charge of a national ministry said: "Joint venture hotels are always losing money, how can they borrow money to do business at a loss?"

有人还拿出“可行性分析”,认为建国饭店经营22年后,要还清借贷的本息,还差2万美金。这个“可行性分析”被作为ー种“科学论据”,有人据此反对上马反对呼声强烈! Some people even came up with a "feasibility analysis" and believed that after 22 years of operation, Jianguo Hotel would be short of $20,000 to pay off the principal and interest of the loan. This "feasibility analysis" is regarded as a kind of "scientific argument", and some people oppose taking action based on this, and the opposition is strong!

小平同志还是在关于同意建造建国饭店合资酒店的批文上签了字。今天我们仍能看到,在这份批文上,有国务院总理、14位副总理和全国人大常委会副委员长廖承志等共16位国家领导人的批字或圈阅,对建造ー个饭店如此慎重,是很少见的。

李玉莺大姐清楚地记得,审批的时间是!979年6月12日。批语中还强调: “这是我国与外资合作建造和经营的第一个旅游饭店,可以作为试点,创造点经验, 请各有关部门积极给予支持配合,争取尽快动エ建成。”

有了“尚方宝剑”,事情看来可以一帆风顺地进展下去,哪知道阻カ依然很大。在设计、选址、拆迁、贷款、施工等过程中,依然困难重重,几乎每走ー步,都遇到阻カ。

陈宣远本人就是建筑师,由他设计是顺理成章的事。反对意见来了 :“中国的饭店,为什么要外人来设计?”

庄炎林是归侨,时任国家旅游总局副局长,又是“侨外资办”常务副主任,许多具体事务得跑上跑下,忙前忙后,常常到下半夜オ进家门。多干事者多受气,种种飞短流长向他袭来:

“请客的钱加起来,就可以盖一座大楼了!”

“建合资饭店是与外国资本家联盟,ー起赚中国人民的钱。”

“咱们卫星都能上天,还怕盖不成饭店?”

“这点事,要去求洋人,岂不是丢中国人的脸吗！”

还有人写匿名信,用语从“崇洋媚外”到“卖国主义”,还有“丧失阶级立场” “丧失民族气节”等等,引进外资建饭店,简直就是罪大恶极了。

李大姐说,现在看来十分明白的道理,在那年月却是说不清。引进外资建饭店,面对四面八方的反对意见,有些声音可以置之不理,有些意见你还一定得去解释。

1980年9月五届人大三次会议期间,建国饭店已经开エ了,一些全国人大代表就引资建饭店提出质疑。庄炎林只得带着李玉莺等人去向人大代表作解释,就饭店的合作方式、建筑设计、材料装修、偿还能力等问题ーー作说明,并强调旅游住宿如何困难,争取人大代表的理解与同情。

建设建国饭店的批文!979年6月就批了,到!980年6月20日オ正式破土动工。我们整整失去了一年宝贵时间。

谷牧副总理当时分管旅游工作,他曾在国家旅游局情况汇报中批示:“我很同情旅游业,现在谁也没有否决权。”

施工期间又遭人为阻挠。原来建国饭店后面是国务院某部的宿舍楼,他们怕建成后会遮挡阳光,不让建。

其实,原定方案已做了修改,在后面有宿舍的一方只建四层半楼房,以保证阳光能照到ー楼窗户。但有些人白天公然到工地吵闹,晚上把笨重的搅拌机掀翻,拆毁施工围墙。施工受阻,“侨外资办”只好向国务院求助。

邓小平在百忙中批示:“有理也不能闹,何况无理ド’

这オ平息事端。

与此同期,另一合资项目长城饭店,经过5次艰苦的谈判オ算成功。从立项到开エ建设,共有8位副总理先后做出重要指示或批示,最后是谷牧副总理批示:“我主张继续干。”

长城饭店的施工时间也延误了一年之久。

北京丽都饭店是与新加坡侨商罗新权合作的项目。对方按照协议在国外设计和订购材料,花了不少美元,我方因此想告吹。罗新权没办法,写信给邓小平求助, 诉说情况。小平接信后立即批示:必须守信。当时有许多行将夭折的项目在小平的亲自关怀和支持下救活了。

李玉莺大姐说,建国饭店后来的事实,让反对者鸦雀无声,更重要的是为后来引进外资树起了榜样。饭店1982年4月开业,当年开业当年受益,全店员工人均创汇超过2万美元。此后,利润一年年往上翻。仅仅用了 4年时间,就连本带息全部还清了汇丰银行2000万美元贷款。10年所创的税利等于7.6个建国饭店的投资。

当初的改革开放基本是两个大思路:一个是农村家庭联产承包责任制,还有一个就是开始引进外资。“京字第一号”的建国饭店,其意义不仅是建了个饭店,而是开启了新时期中外合资的先河,为全国各行各业引进外资树起一个鲜明的标杆。

之后,北京长城饭店、兆龙饭店,广州白天鹅宾馆,南京金陵饭店,各地引进外资新建饭店如雨后春笋拔地而起。

1988年3月,陈宣远在美国寓所渍然病逝。

国家旅游局发了唁电。大家没有忘记这位海外赤子。是他不惧风险,开拓了中国引进外资之路。人生一世,草木一秋。我们不知道他是否早有生命的预感,在 1979年的谈判桌上就提出“10年”这个限期,以“ 1美元”的价格把饭店股权卖给祖国。在这个圆满的句号画上后,他オ放心地离开人世,而他为中国旅游业发展所做的贡献,永载青史。

往事已成历史,但大量的记忆令我们深思:为什么当初那么多饭店的建设都需要邓小平亲自过问、亲自批示,要总理和副总理,还有全国人大常委会副委员长批示、画圈,才能做成?国家领导人以下的不少干部,也是职权不小的领导干部,而且应该是具体担当职责的干部,为什么不敢担当,有的人还积极地成为阻碍者呢?仅仅用“当时人们思想观念不解放”来描述,是否真实?

问题恐怕不在观念陈旧,也不是不聪明,而是作为ー个人、ー个领导者,在过去的年代中,应有的独立思考功能受损,无法创造性开展工作。

邓小平为什么那么明智、高瞻远瞩?有一个重要因素是他能够独立思考。ー个民族,需要许许多多富有责任感且能够独立思考的人,オ可能大踏步地开展创造性工作,オ会复兴。

韩克华走马上任 5. 6.1981年春,原任外交部副部长的韩克华调任国家旅游局局长兼党组书记,面对的首要问题是“局社分家”,这是在开放实践中悟出的必要变革。此前,从国家旅游局局领导到各司司长,经常担任“消防队”的角色,被住宿、机票等问题搞得焦头烂额,接待任务也主要在北京,因此被戏称为“管天子脚下” 〇

局社分家后,国旅总社统ー经营外国旅游者来华旅游业务,实行企业化管理; 国家旅游局作为管理全国旅游事业的行政机构,不再直接经营组团和接待任务,统ー管理全国旅游工作,就被称为“管天下” 了。

这是ー项难度颇大的重要改革。经一年努力,1982年7月,国家旅游总局与国旅总社分开办公,各司其职,结束了自1964年以来长达18年的局社合一格局。8 月,中国旅行游览事业管理总局更名为中华人民共和国国家旅游局,由外交部代管局升格为国务院直属局。

从“管脚下”到“管天下”,标志着中国旅游业新的飞跃。韩克华感到肩上的担子重了。“天下”那么多问题,从何入手?如何才能运筹帷幄,决胜千里?

国务院提出,今后一个时期发展旅游事业的方针是:“积极发展,量カ而行,稳步前进。”要做的事情很多,但韩克华没有料到,有一个亟待解决的问题是厕所问题。

今天有人说,旅游业在开放中抓了最难的两头建设,ー是冲击头脑的保守观念,二是管了最脏的厕所卫生。当年国外媒体则批评:“中国人只讲究进口（餐饮）,不讲究出口（厕所卫生）。”厕所的脏臭不改善,不仅直接影响旅游业发展,更

直接损害礼仪之邦的文明形象。

厕所非小事。修建公厕,成为当务之急,重中之重!

当年的旅游厕所,是个什么状况?

旱厕居多,异味明显,无人看管。许多景区厕所年久失修。有的屋顶渗漏,蛛网盘结;有的厕门损坏,内墙剥离;有的地流黄水,难以插足。有些卫生状况好些的,又全是蹲坑,老年外宾很不习惯,特别是胖老太太,根本蹲不下去。

某些景区没有厕所,只是简陋至极的小“茅坑”,脏得简直无处踏脚,臭气冲鼻,坑下蛆虫蠕动,硬着头皮进去方便一下,能叫你恶心半天。京旅211团菲律宾籍的官女士在某风景点上厕所,刚进去就跳了出来,没走多远,在树下直吐。她的丈夫气得挥舞双臂说:“再也不能来这里了。”

在浙江某些区域,当地厕所都是“敞篷式”的,甚至建在街旁的厕所,无门无遮挡,ー览无余,外宾望而生“羞”〇当地彼此熟悉的男女上厕所时,还挺自然地互相说话,传递手纸。

当时有个广为流传的笑话,说ー个外国游客,好不容易凭嗅觉找到了公厕。ー进门,只见坑槽污迹斑斑,气味刺鼻,赶紧跑出来“打的”往下榻的五星级宾馆,以解内急。许多地方都出现不同版本、内容相似的笑谈。报刊时而冒出“公厕臭名远扬”“如厕难于上青天”的批评文章。

再ー个问题是公厕严重不足。这种情况在热门风景名胜区和全国重点旅游城市尤为突出。厕所门口排队等候是许多风景区一道令人尴尬的“风景”。排队上厕所的窘况,比排别的队难堪。

上海冒出个新行当一“导厕”,因为在上海繁华街市找不到厕所的问题尤其突出,游客内急找不到厕所,没有人“导”,这事不得了。七转ハ弯,带到了游客的 “向往之地”,看到的是一列长队,还得等!这时刻游客往往满头大汗,女士化的妆也被汗水冲得容颜复杂,等啊等……经过万般着急难堪的等待,当你大气长舒走出厕门时,方觉天下什么是幸福。

韩克华下决心要解决厕所问题。

厕所问题并非难登大雅的话题。

古有欧阳修构想文章来自“马上、枕上、厕上”之说,想其厕所必是洁净如居。康有为在《大同书》中就大谈理想之厕:“以机激水,淘荡秽气,花露喷射,花香扑鼻,有图画神仙之迹,令人超观思玄;有音乐微妙之音,令人和平清静。”

清末苏州人外出旅行,都要带便桶。因苏州人不习惯上厕所蹲坑,客栈又无马桶。讲究的人还带夜壶箱,四四方方像ー只小书箱,上面刻有诗句:“诗清只为饮茶多。”这诗句中的“诗”和“尿”,在吴方言里是同音。

厕所是人类日常生活的必备设施,也是人类社会文明进步的标志之一。法国设有电脑厕所,发行厕所报纸。日本有“厕所节”,每年举办一次“全国公厕日”,届时议员要亲临公厕现场办公。美国、新加坡等国定期评选“名厕”。

过去厕所常被说成“茅房”“茅坑”。开放后,我们也习惯称厕所为“洗手间”

“卫生间” 〇国内姑娘们早就把上厕所称为“上一号”“上高楼” 〇

国外对上厕所的说法更为艺术化。

在人民大会堂宴会间,一位绅士派头十足的英国人走到导游跟前,俯下身子耳

语:“May I answer the call of the nature?"（我能去响应一下大自然的召唤吗?）

一位澳大利亚人问:“Where is the hap-py-room?”（快乐的房间在哪里?）

你要能听懂,就会忍不住快乐地笑出声来。

港澳同胞习惯把如厕称为“唱歌”,他们把这种说法传进国内,现在大部分导游带团时常说:“下车有唱歌的地方,唱完歌我带你们到更美的地方去游览。”

当年兴致勃勃而来的中外游客,常因内急而兴致全无,内急心如焚,哪还有心情观美景?不少游客摇头说:“中国公厕不改善,我们再也不敢来了。”

ー个外宾在批评信中尖刻地说:“你们中国可能有最好的大炮,但你们的厕所像这样,你们还是得不到世界的尊重。”

国家旅游局前所未有地郑重召开全国“涉外厕所会议” 〇随即分两批拨款458 万元,在长城、泰山、黄山、苏州园林等主要景区修建167座符合卫生标准的旅游地厕所,使厕所紧缺问题有所缓解。

北京颐和园、天坛、碧云寺等处新建成一批卫生厕所。新建厕所有专人管理、合乎卫生标准,厕所内设有抽水马桶、单人小便池、洗手池、梳妆镜、挂衣钩,还提供卫生纸、香皂等,并有冬季供暖设备。

颐和园是北京热点景区之一,日游客量多达数万人次,园内26个厕所,每天游客流量少的上千人次,多的达几千人次。保洁员已经有了一个崭新的意识:管理厕所要像管理客房那样精心。

此后,国家旅游局采取出部分资金、地方财政配套的方式,促使各地旅游区都开始大抓厕所建设与改造。

今天回头看30年前,我们确实还不知旅游业中有个多么大的世界。不懂要学,我们毕竟已经有很大的改善。1983年1月,全国旅游系统先进集体先进工作者表彰大会隆重开幕,这是国家旅游局召开的第一次群英会。时值隆冬,出席大会的

304名代表心里都暖乎乎的,他们来自29个省、市、自治区和5个直属单位。广东深圳西沥水库度假村、苏州市旅游汽车公司、杭州饭店、国旅无锡支社等单位受到表彰。在受表彰的226名先进工作者中,有翻译导游人员、服务员、厨师、汽车驾驶员和后勤人员等。

同年2月,国家旅游局首次在北京举办了中国国际旅游会议。大会将使用中、英、日、德、法、西班牙六种语言,需要安装国际电传、电话以及同声传译等设备,大家常常忙得连吃饭的时间都没有,几个烧饼就算是午餐。这是中国旅游界与世界旅游界首次在中国握手。

来自45个国家和地区的700多名代表中,有各国旅游部长、旅游局长、民航局长和其他高级官员,还有各国旅游协会和旅行社的负责人以及旅游记者。世界旅游组织秘书长罗伯特・洛纳蒂参加了大会,国内有关部门和各省、市、自治区有关方面的负责人和代表200多人也出席了会议,与会总人数超过千人。

中国与世界的交往从此更加频繁。驻外办事机构从无到有,先后开设了东京、纽约、洛杉矶、伦敦、巴黎、法兰克福、悉尼7处。至今,增加到17处。

1986年1月,经国务院批准成立“中国旅游协会”,这是第一个全国综合性旅游全行业组织,其英文名称为China Tourism Association( СТА) 〇

但在发展过程中,旅游业出现了一些陆续冒出来的新问题,如收取回扣、索要小费、套汇倒汇等现象开始出现。国家旅游局开始抓旅游行业的道德规范教育。在体制改革方面,还存在许多运行不畅、管理不善的问题。要把中国旅游业搞得红红火火,还有许多难题。

四、马超龙雀

“马超龙雀”是中国旅游业的图形标志。原形取自甘肃武威出土的东汉青铜马。昂首扬尾,四蹄腾空,自由奔放,马的速度超过天上的龙雀。此马也是个性的象征。旅游业由原来只有国家涉足,变为国家、地方、部门、集体、个人“五个ー起上” 〇最关键是开放了对“个人”的限制,纠正了对“个人”长达30年的偏见,这是思想观念开放的伟大变革。《周易》说:“挠万物者,莫疾乎风。”开放之风多又从旅游业刮起,推动、带动相关行业风起云涌。

1.花龙盘盘上紫云

1986年,“七五计划”把旅游业列在第三十七章之内,这是旅游业第一次在国家计划中出现,旅游的产业地位首次得到确认,这是旅游产业发展的ー个重要标志。

邓小平南方讲话,引发中国第二轮改革。中共中央、国务院《关于加快发展第三产业的决定》进ー步明确旅游业是第三产业的重点,旅游业的产业地位进ー步提升。

回首新时期30年对各产业的认识,变化最大的恐怕是旅游业。早先没人知道,旅游业每增加1人就业,可促进相关产业增加5人就业;接待一位外国游客的创汇,相当于出口 4台电视机;且是永远的朝阳产业,是最优秀的出口产业。旅游业不断超乎人们预料的发展,促使国家有关部门把它从接待型机构变成企业,又从确定为旅游产业到定位为支柱产业。

下面这些数字有些枯燥,显示的快速发展却也一目了然。

1978年全国的“入境旅游”人数180万,2007年这一数据为1.3亿人次, 是1978年的73.3倍,中国成为全球第四大入境旅游接待国。

1978年中国旅游外汇收入2.62亿美元，1996年外汇收入超过100亿美元,2007年旅游外汇收入达419亿美元,是1978年的159倍。

中国旅游业在世界上的排名一路飙升。1978年中国旅游外汇收入在全世界排名第41位,2000年跃居世界第5位,2001年加入WTO后一直保持在世界第4位。

2007年全国旅游业总收入出现历史性超越,突破1万亿元。这个“脚下的事业”,在国民经济收入中的确已占有举足轻重的地位。

中国人出境游的发展速度,有人夸张地比喻为“像过山车”动人心魄。这“动人心魄”是不算夸张的。改革开放初,中国出国的人寥寥无几。1950年至1978 年,中国出国总人次30万。2005年一年中,中国出境人次达到3100万,是开放前 28年出境人数总和的100倍。2007年中国公民出境旅游人数已达4095万,成为亚洲最大的出境旅游客源国,出境人数跃至世界排名第3位。这是中国综合国力、居民生活水平提高,社会开放的直接、生动的证据。仅旅游ー项,就让世界看到中国改革开放的成就的确不小。

中国出境旅游市场的发展壮大,日益增加了中国在国际社会的影响カ。“出境旅游”成为“官方外交”的一部分,签署旅游目的地（ADS ）仪式成为ー份“国礼”,也是谈判桌上一个有分量的筹码,为国家的外交战略、区域化合作和两岸和平统一事业做出了重要贡献。

中国在联合国世界旅游组织的影响迅速提高。2007年,中文正式成为世界旅游组织官方语言。中国被推举为世界旅游组织执委会成员国。

2008年6月17日,中国公民赴美旅游首发团250人从北京、上海、广东三地启程,飞往美国。这标志着中国公民赴美团队旅游正式启动。7月4日,中国大陆居民直接赴台湾省旅游首发团启程,首批游客760余人分别从北京、上海、南京、厦门、广州五地出发,搭乘两岸周末包机赴台。这是1949年以后,中国大陆居民首次从大陆直接飞抵台湾省,被称为“世纪首航”“世纪圆梦之旅”,它跨越了近60年的隔阻。

30年间,中国旅游业的总收入正以年均约12%的速度增长,高于同期国内生产总值的平均增长率,也大大高于世界旅游业平均涨幅的速度。国外旅游同行对中国“从俯视到仰视”。全国旅游业展现出的新景象,可以借用一句古诗来形容: “飞香走红满天春,花龙盘盘上紫云。”

2. ー业九鼎重千秋

直到今天,即使我们不再把旅游看作“享乐主义”,但旅游在ー个民族的发展进步中,在每位“个人”的人生中,究竟占有多大的地位,仍未被充分认识。今天, 当我们获得“煮酒话当年”的良辰,还该看到旅游业的贡献远远不仅体现在经济效益上。

由于传统观念的影响,30年前,即使奉命搞旅游的人,自己也有点心虚气短。但是,自开放以来,确实是这个让人“在休闲中玩ー玩”的行当最早引进外资,最早中外合资,也最早经历打破“铁饭碗”,最早尝试改制……加入WT。后,旅游业对外开放幅度更大。旅游业一路走来,一路担当着开路先锋的风险,其艰辛与业绩, 大多鲜为人知。

你可想过,新时期城市面貌的改变,多从建旅游饭店大厦开始。北京长城饭店初建如“鹤立鸡群”,上海静安希尔顿、广州白天鹅……天津、西安、桂林、杭州等ー批旅游城市都是从建涉外旅游饭店开始改观。直到今天,我们住过不少星级宾馆了,但不一定清楚是他们冲破各种束缚,把中国大大小小的招待所变成星级宾馆, ォ使我们的城市像一座现代城市。

有了星级宾馆,仍然不够。城市的活力从哪里来?我们不能生活在钢筋水泥的丛林中。缺少绿树、芳草、鲜花,就没有蝶飞鸟鸣。缺少上下几千年的文化风采, 也会缺少来自五洲四海的欣赏目光。国家旅游局启动创建优秀旅游城市工程,各大城市党政主要领导亲自挂帅,“创优”工作纳入城市经济和社会发展总体格局, 许多与旅游不搭界的部门通过创优捆到ー起,“横向到边,纵向到底”,创优热潮波及中小城市,强劲推动全国城市建设,ー个个城市神话改变着国家形象。

秦砖汉瓦,唐诗宋词。在中国,每ー块热土都有过波澜壮阔的历史乐章,每ー种文化都有精神的故乡。遍布中国的古迹,多是旅游行业挖空心思地ー个个修复或再造,过去被批判为“腐朽的封建主义”的东西,变成恢宏的数千年中华文明,温情地回到了我们的山山水水,成为我们精神中辉煌的民族记忆。

旅游盘活的也远不只是古迹。单看艺术与旅游业“嫁接”,传统音乐、舞蹈,以及56个民族色彩斑斓的文化在旅游中复苏与创新。凡此种种,对增强ー个国家的文化软实カ,是沛然化雨渗透到亿万民众之中的。

中国加入WTO,机遇与挑战犹如阳光和风雨同时降临。美、日、德、英、法、澳等国的世界前十大旅游集团挺进中国,中国成为旅游企业全球化程度最高的地区之一。改制、资产整合、企业重组、上市融资……促进中国旅游企业集团应时而出, 并促使旅游业从“各踞一方”到“连线成片”,典型如泰山、华山、恒山、嵩山、衡山, 成立“五岳联盟”。中国旅游产业集群开始走出国门。

各省市“旅游大篷车”吆喝到国外。中国大型旅游促销团赴美,在美国行程四千多公里,沿途举行“中国之夜”演出推介会,不仅“营销”中国风情,还宣扬中国文化。“魅力四川”倾倒巴黎,自贡市彩灯点亮多伦多,峨眉山全球卖风景,开中国景区在外设旅游机构之先河。

“捧出古国的盛情,迎接你走进东方的锦绣,体会ー个真情的中国。不要说世界太大,其实我们的心相距很近;不要说天涯太远,有意我们即刻就能相逢。”这是唱响世界许多著名城市的歌。

美国迈阿密市长号召市民:“请把到中国旅游立刻写在你的日程表上吧,这是ー个人一生中一定要完成的一件事!”

2004年中国被评为全球最佳旅游目的地。中国已拥有世界文化遗产37处,中国已从ー个旅游资源大国发展为世界旅游大国。

把“旅馆”办到列车上,タ发朝至,节省时间和费用去旅游,火车提速促进中国高速度发展。丰盛的“吃”,令外国游客叹息胃太小。旅游“六字真言”促进行、游、住、食、购、娱六大经济文化领域全面发展。

鼠标点击新旅游,网络在颠覆传统营销模式的同时,成为大众获取话语权的重要途径。中国第一批互联网旅游企业诞生,如何通过资源共享,抑制过去的“竞争”方式?如何通过“透明”营造信息时代的文明?诸多陌生经历在旅游界多有 “先行ー步”的体验,旅游界在为建设世界旅游强国,也为民族进步,探索新路。

世界上还没有一个产业,像旅游业这样与各国人们广泛接触,与民生休戚相关,与百业相连,岂止是经济支柱,更养育精神,承载如此宽广的社会担当,可谓一业九鼎重千秋。

21世纪的书记、市长若不懂旅游,就不是合格的领导者一这已是新理念。

结语:最重要的开放是思想的开放。

今天看来,30年前处于十字路口的中国,正是有了开放国门的胆识和决心,才复苏了旅游业,更迎来整个民族的新生。中国旅游业,一直是在开放中改革,在开放中发展,在开放中创新。中国旅游业发生的巨变,是中国30年改革开放史的一个缩影。

它贯穿着一条清晰主线,就是不断地解放思想,不断地赋予思想解放以新的内容。因而最重要的开放是思想的开放,是人的解放和素质的提升。旅游业30年开放发展史,实际上是一部波澜壮阔的思想解放史。

今天,面对国际金融危机和日益严峻的经济困境,国务院部署十大措施,以扩大内需促经济平稳较快增长。我们还将不断听到“拉动消费”“促进消费”的声音。人们可能认为,要是经济危机到来,大家将有过“紧日子”的思想意识,还怎么促进消费?贫困群体又拿什么去消费?这里需要分清,“消费”和“发展消费型经济”是两个概念。

由于旅游业是第三产业的龙头,是典型的消费型经济、休闲经济,我们在撰写本文中日益意识到:中国旅游业30年来以“马超龙雀”的发展速度营造出的巨大消费市场,已然是拯救眼前经济困境的ー支宏伟力量。

在开放的信息化时代,面对全球经济困境的挑战,中国旅游业正在谋求实现这样的转型一

从观光产业走向休闲产业。就是说,从以往的参观游览型,转向生活休闲型。

从产业发展走向目的地提升。就是说,以往我们注重把旅游地搞起来,吸引人来参观,今后不能满足于此,而要注重让人们身心度假,而不是跑得更累。

从规模时代走向质量时代。就是说,要让人在真正的“休养生息”中使人生质量得到提升。旅游业也不只是“朝阳产业”,它对自然与人的生态保护,

还是ー个可以找回蓝天的产业。

不能忽视这样的转型。在人类通过一次次“生产革命”“技术革命”营建生活的历史上,人类觉悟到可以通过发展“休闲经济”来促进社会各业趋向平衡,这是更高层面的可持续发展,并可望普遍地提升人类的生活质量。这无论从思想认识、精神境界和经济形式上都是深具革命性的。

因此,“休息的革命”是个庄严的命题。它不只是对眼前全球性的经济困境而言,它对自然与人文环境的良性塑造、对给每个普通人带来的深刻影响而言,都有我们还想象不到的海阔天空。

联合国世界旅游组织最新预测,中国到2015年将成为世界最大的旅游目的地国家。中国旅游业至今方兴未艾,可谓“九万里风鹏正举”。

（原载《北京文学》2009年第3期）

闪着泪光的事业

——“和谐号”:“中国创造”的加速度

蒋巍

为什么我的眼里常含泪水?

因为我对这土地爱得深沉……

—艾青

引子

20世纪70年代,一位西方政要访问中国时登上长城,他看到ー个古老大国的沉雄奇伟,也看到ー个民族的封闭与落后。归国后他发出这样一句感慨:“一个停滞的民族是没有前途的。”

1978年那个静悄悄的雪夜,地球似乎突然晃了晃,整个世界都感觉到来自东方大陆的震动。一位睿智的中国老人靠在中南海的沙发上,他目光深邃,沉思良久,做出这样ー个判断:中国不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路一条。

从此,中国进入改革开放的新时期。从此,中国铁路进入一个崭新的历史阶段

八九十年代,铁道部挥师塵战,先是“南攻衡广,北战大秦,中取华东”,后来又 “强攻京九、兰新,速战宝中、侯月,再取华东、西南”,中国铁路版图的红色箭头有了强劲的延伸。

2008年6月24日,“中国速度史”上一个闪闪发光的日子。那天有雨,乌云密布,但耀眼的闪电不在空中而在地上,那就是中国铁路最新的“形象大使”一造型优美时尚的乳白色“和谐号”。司机李东晓浓眉长目,体形壮硕,身着笔挺制服, 衣袋里装着“中华人民共和国铁道部CRH3型动车组第0001号驾驶证”,号称“中国一号铁路司机” 〇此刻他手握操纵杆,稳稳上推,列车渐渐加快,城镇绿野飞速向后掠过。铁道部的相关同志屏息注视着驾驶室内不停闪烁的屏幕,显示时速的数字不断跳跃冲高,人们的心跳也不断加速:150,200,250,300,350

“今天天气不好,不要冲了!”铁道部总工程师何华武大声对司机李东晓说。他的声音激动得有些喑哑,但这句话已被淹没在热烈的欢呼声和掌声中。394. 3 公里一由国产动车组创造的中国高铁最高时速纪录诞生了。

这样的速度,插上翅膀就可以起飞了 !

笑声和掌声中,在场所有的铁路人都泪光闪闪。

“中国高铁速度”的第一座里程碑昂然崛起!

29分43秒,“和谐号”抵达天津,比开车从北京的东直门到西直门还快。后来北京市长对天津市长笑说:“看来我是你的北郊了。”天津市长笑答:“不,我是你的海边了。”

三十年河东,三十年河西。从牛背上的中国到高铁上的中国,最伟大的变化就是:速度。“中国速度”已成为中国发展的代名词。“和谐号”诞生的速度和它创造的速度,让整个世界为之震动。大洋彼岸的白宫就被惊动了,奥巴马总统在他的第一部国情咨文中这样表述他的心情:“我们没有理由让欧洲和中国拥有最快的铁路。”

ー、涌动的人潮:“中国之梦”和“中国之痛”

仿佛一夜之间,南国ー个贫穷破败的小渔村忽然变成梦幻般绚丽的大都市。那是世界上最年轻的大都市。

就是它创造的“深圳速度”,唤醒了亿万农民的渴望与梦想:打エ去,赚钱去! 农民们扛起简单的行李卷,从乡村的泥泞小路跋涉到长沙、贵阳、成都、郑州等中西部的大小车站,然后坐在行李卷上茫然四顾。其中很多人没有预定的目的地,只要买到向东向南的车票,扛起行李就出发。于是在改革开放的中国,形成人类文明史上一个前所未有的奇观:范围最广、规模最大、持续时间最长的人口大流动。30年来,亿万脸色苍黑的农民工汇集成全球最壮阔的“候鸟群”,一年一度,春节前“回巢”,春节后“南飞”,在中国版图上像海浪ー样潮涨潮落、涌来涌去。他们在追寻和创造文明的同时,也领悟和接受着文明。

这是20世纪80年代以来充满生机和诱惑的“中国之梦”。但是,或许没有多少人意识到,正是这个令人振奋的“中国之梦”,同时造就了一个范围最广、规模最大、持续时间最长的“中国之痛”。

你听到了吗?多少年来,延伸在全国各地的两条钢轨一直在颤抖和呻吟！你看到了吗?那么多铁路员エ在谈到自己和同事的辛劳、付出和牺牲时,谈到家庭、老人和孩子时,眼里都闪着痛楚的泪光。新时期以来,在中国,大概没有任何ー个行业,像铁路这样承受着巨大的压カ,付出极大的努力,却又遭受着无尽的责难。他们半委屈半幽默地说:“我们累个半死,又给骂个半死……”

中国铁路无愧于“国脉”的光荣称号。那时,它仅占世界铁路营业里程的6%, 却承载了世界铁路25%的运输量。全国85%以上的木材和石油,80%以上的钢铁和冶炼物资,60%以上的煤炭和大部分“三农”物资,都是通过铁路运输的。但是, 国门打开之初,当我们好奇地张望这个陌生世界的时候,让ー些人最眼热、最心跳的不是铁路,而是民航、高速公路和互联网ーー民航更快,高速公路更便捷,有了互联网就不用出差了:这オ叫信息化和现代化!至于叮当作响、老旧不堪、趴在轨道上喘粗气的火车,一些人认为它已经沦为“タ阳产业”,未来只有等着进博物馆了。

ー批批从欧美购入的飞机在各大城市间翱翔起落,一条条高速公路在大江南北迅速延伸,但穿行于群山荒野和城市里隔着斑驳老墙的铁路,似乎成了“被爱情遗忘的角落”,延伸在蒸汽机车喷出的团团白雾之中……

但是,“国脉”在艰难地、坚忍地默默运行着,因为亿万民工和普通百姓需要它!日夜不停地运往全国各地的煤炭、矿石、木材和石油需要它!来自城镇、乡村并享受半票优惠待遇的大学生们（这在世界上是独ー份）需要它！在冰冻灾害、汶川地震、玉树地震等大灾大难中,驰援军队、救灾物资、运送伤员需要它！现代文明史上一年一度的人口大流动、中国最独特的社会景观一春运需要它！

那一幕记忆犹新

哓当,哓当……冬夜的冷风中,刚刚参加工作的列车员小曾（后为广铁集团干部）抱着一位旅客发高烧的1岁女儿落泪了,他ー筹莫展。他服务的是棚车,俗称 “闷罐车”。20世纪八九十年代春运期间,因客车数量不足,只好临时用货运棚车来装人,ー节车厢里塞进二三百人,挤得像沙丁鱼罐头。地板上铺些稻草,角落处打个洞就算“方便”的地方。列车员的“服务工具”主要是手电、钳子和铁丝。入夜,小曾一定先用手电检查ー下旅客的安全和状态,再用铁丝把大铁门拧死,以免中途有人想透透气被甩下去。因为车厢里人太多,想“方便”都无法移动,大家只好在黑暗中就地解决。小曾只能站着喊着,或者像走过瓜地ー样,跨过席地而坐的旅客们的脑袋进行服务,等到中途有人下车了,他才能在稻草铺上歇歇……

那一幕惊心动魄

2008年春,冰冻灾害席卷南国,广州地区聚集了 350万等待回家的旅客大军。春节前10天,仅广州站就拥入200万人。站前广场上,每平方米平均站8个人以上,体重轻的脚都悬空了,几昼夜动弹不得,想出都出不来。有的孩子挤晕了,旅客们就高举双手组成长长的“天桥”,把孩子传出来。时间长了,人海昏昏欲睡,浪潮般东倒西歪。铁路和部队、武警派出上万人,手挽手在外围组成六道铁壁铜墙。ー会儿,半睡半醒的几十万人ー齐向南歪倒,过一会儿又向北歪倒,只要外围用血肉组成的“长城”顶不住,一旦被冲垮,多少人将被踩踏在地……有时,心情焦灼的几十万旅客激动亢奋起来,一起高喊着“回家!回家!”,向站前候车室潮涌而去,咆哮的人浪、声浪、气浪如怒海狂涛,难以遏止。“长城”们被撞得头破血流,但他们仍然手挽手肩并肩,好言劝解,屹立不倒。登车而去的旅客们可以吃喝和睡觉了, 而“血肉长城”不吃不喝不睡,夜以继日地挺立在人民的周围,守护着生命的价值。以至于铁道部不得不下达了一道死命令:“让大家轮流休息,每人每天不得少于2 小时!”

客运员高惠英刚做过心脏搭桥手术,每天引导十几万旅客排队上车,春运结束回家后,鞋子被踩得变了形,袜子只能用剪刀一块块剪下来,因为和血肉模糊的脚粘在一起了。

电路中断,信号灯失灵,张权林顶着严寒,手挥信号旗在风雪中挺立了整整I8 个小时。第二天接班的李建强赶到时,浑身凝着霜雪的“冰制信号灯”张权林砰地摔倒在地,已不能弯曲的手仍然保持着举旗的姿势,李建强抱着严重冻伤的战友大哭不止……

2月6日大年三十上午,集中在广州站的200万旅客终于全部被安全送走,站前广场空空荡荡,只有旅客扔下的行李和被踩掉的鞋子堆积如山。ー些筋疲カ尽、依然守在广场上的工作人员歪靠在栅栏上就睡着了,很多媒体的年轻记者目睹这一幕都掉了泪。他们说:“你们创造了世界铁路史上的奇迹!”

那一幕令人心痛一

因风雪阻隔,西安至广州的L307次列车被困在湖南益阳境内的一个小站望城。断水断电断粮,乘务员的进餐停了,休息车的供暖停了,自备的厚衣服给老人和孩子披上了。没水,19名列车员带上水桶和脸盆,冒着风雪,在列车和农家小院的300米距离之间组成一条传水人链;黑夜中,厨师杨大伟带人摸索到附近村庄, 总算买到350斤大米和一些面条、蔬菜（ー棵白菜卖到20元啊！），4个小时后扛回列车。ー批盒饭做好了,两天两夜没有进餐的列车组人员ー盒未动,而是像押送钞票ー样,前面乘警开路,车长负责殿后,中间列车员护送着ー车水ー车盒饭,他们宣布:“首先保证老人和孩子进餐!”

受阻第四天,旅客们的忍耐力已经超出极限,哭声、喊声、叫骂声响成一片。他们觉得,两条轨道好端端地摆在那儿,火车不动,就是列车长“怕出事,磨洋エ” 一群人围住车长发泄着满腔怒火,制服被撕碎了,帽子被掀掉了。几位女列车员用身体挡住那些失控的拳头,她们哭着喊:“你们以为就你们想家啊?我们车长的2 岁女儿已经生病住院了;我们厨师刚刚接到岳母病危的电话;为了大家能吃上饭, 我们乘务员已经两天没吃一口饭了 !你们怎么能这样?”

车长的眼圈也红了,他平静地说:“其实,我们大家都是同样的心情,如果有什么不同,那就是我们肩上还有一份责任!如果你们觉得打我一下骂我一句就能解气、就能回家的话,那就打吧,骂吧。”

铁路人坦率地说,春运对他们而言就是ー场灾难,年年躲不过。为尽可能缓解春运期间“ 一票难求”和“黄牛党”倒票的问题,从电话订票、团体订票、上门送票, 再到2010年在广州、成都试行的“实名制”,中国铁路人绞尽脑汁,想尽了一切办法,同时他们给自己制定了世界上最严格的管理制度:售票员的手机禁止带入工作室,禁止内部人“走后门”购票,等等。2009年春运,广铁一位售票员为亲戚从内部购买了一张全价票,上午发生的事,下午她就被警告处分并调离现职。她是哭着走的。

承受着世界上最大运输压カ的中国铁路人不愧为ー支铁军。他们是一群把 “家”安在轨道上的人;他们是送人民回家过年而自己不能回家过年的人;他们是扛着压カ、咬碎委屈而把微笑送给群众的人。他们从事的是“闪着泪光的事业”。

二、从“加快”到“跨越”:中国等不及了!

ー个人口最多、发展速度最快的大国,坐在两条脆弱而行驶缓慢的轨道上,那不就是“大象走钢丝”吗? 2002年,中国火车平均时速只有50多公里。全国铁路日装车请求量最高达到30万辆,铁路只能提供!0万辆左右。中国铁路无疑处于泰山压顶、四面楚歌的巨大压カ之下。无论铁路人付出怎样巨大的辛劳与牺牲,赔上多少委屈和笑脸,只要“一票难求、ー车难求”的现象不能从根本上扭转,人们怨气冲天甚至跳脚骂娘就是不可避免的。

现实不相信眼泪,需求不相信眼泪,市场不相信眼泪。

历史已经到了这样的时刻:站在新世纪的大幕前,望中华大地风起云涌,千帆竞发,百舸争流,积重难行的中国铁路究竟向何处去?铁路人必须做出选择,必须向人民、向时代提交自己的答卷了。

要加快发展,要跨越发展,中国已经等不及了 !国家需要重如山,人民利益高于天。为实现铁路的跨越式发展,200万铁军誓师出征,开始了一场排山倒海的大决战。

提速,提速,再提速!从1997年4月到2007年4月,中国铁路共进行了 6次大提速。I〇年间,纵横全国的主要干线时速相继提升到120公里、160公里乃至200 公里以上,催逼得国人走路似乎也快了许多。登上流线型的“和谐号”,人们忽然有了许多新鲜感和愉悦感。看来,“老土”的铁路人终于和时代接轨了,“ー站直达” “タ发朝至” “旅游专列”等等,成了那几年的流行语,女列车员们的服务与微笑也变得分外温情和靓丽。第六次大提速时,曾担任京津既有线时速200公里动车组首任列车长,后又担任京津城际铁路时速350公里动车组第一任列车长的徐颖, 见证了中国铁路从提速到高速的巨大变化。徐颖身材高挑,容貌姣美,服务细致入微,是网上的明星级人物,人气极旺,堪称中国高铁的“形象大使”。“和谐号”驶过的第一个母亲节,她和同事们向所有“母亲旅客”赠送了 5000朵康乃馨。旅客们高兴地对她说:“姑娘们和空姐绝对有一拼了,我们就叫你们’动姐’吧!”

天上有空姐,地上有动姐,我们的生活变得分外美丽了。

但是,没多少人知道,在6次大提速的背后,铁路人付出了何等艰辛的努力！在遍及高山平原、穿越江河峡谷的线路上,所有客货列车都在紧张地运行,所有时限都不得突破。因此,沿线换枕、换轨、换岔和线涵桥隧的整治工程、电气化改造エ程,大都必须在下半夜,在列车行驶的间隙当中插空进行。数十万建设大军就这样默默无闻,夜战数年。一列列灯火通明的客车风ー样掠过,没人知道他们的名字, 甚至没人看到过他们的身影。

为适应大提速,必须精简铁路沿线层层叠叠的管理机构。2005年3月18日, 那是个悲壮的日子。在全路电视电话会议上,铁道部正式宣布,从即日起撤销43 个铁路分局,由四级管理改为三级管理。一夜之间,数万名科以上干部进入“待业”状态,许多对政治前途抱有热望的青年干部和“后备干部”,自此加入“等待重新分配工作”的行列。但他们是经过“铁律”训练出来的人。他们忍下巨大的痛楚与失落,需要继续在岗位上尽责的,就默默守在岗位上;不需要的,就默默清理好自己的办公桌,走上新的岗位。经历了涉及人数如此之多、牵动面如此之广的体制性 “大手术”,那个夜晚,中国铁路安然无恙,稳如泰山,安全正点！

2002年,中国铁路营业里程为7. 2万公里,人均铁路长度仅为5.5厘米,“还不如一根香烟的长度”。如此严峻的现实意味着,仅靠现有铁路提速是远远不够的, 必须加快速度,建设更多的运量大、能耗低、占地少的现代化高速铁路！大决战的前夜,几间堆满国内外资料的“暗无天日”的房间一全世界的“铁路”从最落后到最现代的都装在里面了。铁道部精英云集,全员出动,茶杯里泡着让人亢奋的浓茶,烟缸里插着不睡觉的烟蒂,墙上挂着巨大的中国地图。历经几个月智慧与勇气、激情与思考、技术与梦想的激烈碰撞,房间里云遮雾罩,火花四射,键盘山响,图纸纷飞,墙上的中国地图用红蓝铅笔画了那么多穿山越岭、粗重有力的线条……

入秋,国家发改委会同铁道部将一份关于铁路发展规划的建议送达国务院。 2004年1月7日,国务院常务会议讨论并原则通过了《中长期铁路网规划》。这是大力推进铁路建设的纲领性文献。

号角已经吹响,道路已经指明。规模空前的铁路建设大潮澎湃而起,中国铁路实现“陆地飞行”的历史时刻即将到来!

三、中国“高铁模式”:没有失败者的大国博弈

2004年1月,49岁的何华武出任了铁道部总工程师。

他出生于四川省资阳市一个宁静的小镇,每天走在上学路上和夜里睡觉时,他能听到的最瞭亮的声音,也是小镇上唯一代表工业文明的声音,就是成渝线上隆隆而去的火车声,那雄壮的汽笛声仿佛是对他青春之梦的召唤。因此,上大学、读硕士,他都毫不犹豫地选择了铁路专业。接受高铁任务的那个夜晚,何华武对身患胃癌、体质极为虚弱的妻子说:“以后工作会比现在更忙了,我恐怕抽不出多少时间来照顾你了,孩子也在读大学,我们都伸不上手,你可要照顾好自己啊!”同为铁路人的妻子泪水盈盈地说:“你去忙吧,我理解,我会照顾好自己的……”

何华武唯一能做的,就是给妻子备下ー些方便食品,然后毅然走向紧张繁忙的高铁建设现场。从选址到组织重大工程攻关,从主持关键技术试验到论证各种建设方案,何华武全身心投入崭新的高铁事业之中。京津城际铁路通车之后,何华武专门陪妻子登上“和谐号”,让妻子体验一下今日中国的“高铁速度”。妻子兴奋得两眼炯炯闪光,那驾风驭电的速度是丈夫的梦想,也是她的梦想啊……

在北京城市建设规划中,北京南站原本没有如此宏大的规模。正是京津城际铁路和京沪高速铁路的建设,催生了京南这座富于流线美、闪耀着人文光辉的椭圆形建筑。能容纳上万人的宽阔候车区,进出方便快捷的无障碍通道,能发电、采光、保温、隔热的5700块太阳能板,把城市地铁、轻轨、公交、出租全部纳入“内循环”的精妙设计……这一切都闪耀着以人为本的熠熠光辉,使北京南站成为中国高铁“皇冠上的明珠”。当然,还有新建的武汉站、广州南站、上海虹桥站……在迅速延伸的高速线上,一座座各具特色、造型优美的现代化建筑拔地而起,犹如五线谱上一个个华美的音符,共同汇聚成一首凝固的“交响乐”。

2004年4月,国务院召开专题会议,就发展高速铁路和机车装备问题提出ー个重大指导方针:“引进先进技术,联合设计生产,打造中国品牌。”在“中国铁路”这个世界最大的棋盘上,ー场需要深谋远虑、大智大勇的大国博弈开始了。

中国决定海纳百川,博采众长,走“引进消化吸收再创新”的技术道路。于是, 掌握和代表着当今世界高铁技术制高点的四大跨国集团一德国西门子、法国阿尔斯通、日本川崎重工和加拿大庞巴迪纷至沓来,进入中国的旋转门。红地毯上出演了真诚而热烈的美酒加咖啡的欢迎仪式,中国东道主们个个西装革履,彬彬有礼一因为他们都是地道的“学生辈”。改革开放以来,铁道部的诸多领导和高层技术人员都曾到这几个国家或留学,或考察访问,或参加相关学术会议。那时,他们还年轻,坐在西方的高速列车上,风ー样的速度让他们眼界大开,激动不已一火车原来可以跑得这样快呀,“火车跑得快,全靠车头带”的模式原来可以改变,牵引动カ可以分散到各个车厢啊!他们不断向东道主表达着真诚的敬意,同时又觉得脸上一阵阵潮红,中国的火车何年何月才能赶上西方的速度啊?

可以肯定,当时他们谁都没有预料到,这个激动人心的时刻来得这样快,这个伟大的历史使命竟然是在自己的手上完成的。改革开放,为他们缔造人生辉煌提供了千载难逢的机遇!

那是2004年初夏的早晨,学生和老师分坐在谈判桌两侧。中国“学生”们注意到,座中的德国老师们不仅鼻子最高,神情也相当倨傲。他们确实有恃オ傲物的资本一德国高铁堪称世界一流,他们的精密制造技术也一向是称雄世界、无可匹敌的。

中方郑重表示,希望引进各国高铁机车车辆制造的先进技术,不过,铁道部明确表示:“参观过故宫的外国朋友都知道,进入中国大门是有门槛的。我们的政策是:中国铁路市场不搞‘诸侯混战’,只有一个买主,就是铁道部。从整车技术到任何ー个零部件,都由铁道部代表中国政府,统ー招标,统一向制造商下订单。要进入中国铁路市场,必须实行关键技术全面转让,必须使用中国品牌,实行本土化生产,必须价格合理……”

行事谦恭的日本人频频点头,性情浪漫的法国人报以灿烂的微笑,表情深沉的加拿大人不动声色,只有盛产哲学家的德国人保持着“哲学式”的孤傲。在他们看来,一流的德国高铁技术是中方非买不可的。不过,两个月后,铁道部一位小科长十分同情地对西门子公司谈判代表说:“可惜啊,你们德国人长着方脑袋!”

德国人不好意思地笑了,那笑容分明含着几丝苦涩ーー因为他们出乎意料地出局了。

那些日子,长春客车公司同时拉住法国阿尔斯通和德国西门子分别谈。那意思很明白,谁的价格优惠就跟谁合作。但过于自信的德国代表根本没把法国对手看在眼里,也完全不考虑中方意愿方脑袋”和大鼻子挺得高高的,就是不肯变通,咬住每列原型车单价3.5亿元人民币、技术转让费3.9亿欧元的天价,死不松口。

他的一口价就是“底线”,天下哪有这么做生意的?

所有谈判进程当然都在铁道部的密切掌控之中。开标前夜,即2004年7月27 日,双方依然没有达成协议。关键时候,必须由总エ何华武出面了,他把话说得语重心长,直截了当:“作为同行,我们对德国技术是非常欣赏和尊重的,很希望西门子成为我们的合作伙伴,但你们的出价实在不像是伙伴,倒有点儿半夜劫道、趁火打劫的意思。我可以负责任地表明中方态度:你们每列车价格必须降到2. 5亿人民币以下,技术转让费必须降到1.5亿欧元以下,否则免谈。”

德方首席代表靠在沙发椅上,不屑地摇摇头:“不可能。”

何华武坚定地说:“中国人一向是与人为善的,我不希望看到贵公司就此出局。何去何从,给你们五分钟,出去商量吧。”

“方脑袋”确实像个撬不开的钱匣子,商量回来,脑袋仍然很“方”,没有一点变通的余地。中方翻译都忍不住了 ,他瞅瞅何华武的眼色,然后礼貌地说:“各位可以订回程机票了。”

第二天早晨7时,距铁道部开标仅有2个小时,长客宣布,他们决定选择法国阿尔斯通作为合作伙伴,“双方在富有诚意和建设性的气氛中达成协议”。大梦初醒的德国人呆若木鸡。早餐桌上,得意扬扬的法国人品着香甜的咖啡,还不忘幽了德国哥们儿ー默:“回想当年的滑铁卢之战,今天可以说我们扯平了。”

“德国人从中国的旋转门又转出去了”,消息传开,世界各大股市的西门子股票随之狂泄。放弃世界上最大、发展最快的中国高铁市场,显然是战略性的错误。西门子有关主管执行官递交了辞职报告,谈判团队被集体炒了觥鱼。

不过,西门子知道,他们还有一棵“救命稻草”,即中国北车集团唐山轨道客车公司。富有戏剧性的是,在铁道部这次招标中,雄心勃勃的唐车和野心勃勃的西门子同时“流标”,被关在中国高铁事业的大门之外。

唐车,始建于清末的1881年,迄今横跨3个世纪,被誉为“中国机车车辆エ业的摇篮”。中国第一台蒸汽机车“中国火箭号”,供慈禧太后乘坐的第一辆专列“銮舆龙号”,就诞生于唐车。中华人民共和国成立后,唐车青春焕发,贡献卓著,但在 1976年唐山大地震中又遭受重创,厂房大面积坍塌,员エ和家属死伤过半,并遗留下由エ厂扶养的“八百孤儿”,活下来的员工也大都深陷丧亲之痛。老厂长说,“八百孤儿”进入结婚年龄以后,他作为唯一的“家长”,参加过的婚礼不计其数,每次都让他喜笑颜开又老泪纵横。大地震之后的唐车似乎再没恢复过元气,干部职エ每月只能领到二三百元的最低生活费,许多人被迫流落到社会上打エ,或者蹲街头卖羊肉串儿。

2003年,山雨欲来风满楼,唐车人嗅到浓烈的临战气息。他们搜集了大量国外高铁资料进行学习,并主动送到部里以期引起重视。他们勒紧腰带,组织力量清理环境,翻新厂房,准备迎战。他们还自筹经费造了一辆“高速样板车”,欢天喜地、披红挂彩拉到北京,让部里看看他们是多么积极主动,干劲冲天,志在必得。听说世界高铁技术四大巨头的谈判代表到了国内,他们立即派人联系游说,期望合作。但那时的唐车困难重重,老外根本不理睬他们。倔强的唐车人不甘心,“没有门就跳窗户,没窗户就撞墙” !开标之前,他们费时数月,精心制作了一套一尺多厚的投标书递了上去

2004年7月28日,铁道部开标之日,气氛空前紧张。凌晨3时,眼睛熬得血红的唐车老总王润（后出任北车集团副总エ）对结果已经有所预感,他命手下给西门子总部发了一份传真,大意是:如果贵公司在这次招标中出局,我们愿意与你们精诚合作,争取下次机会。文中颇有点儿惺惺相惜、同病相怜的意味。不想放弃中国市场的德国人很快给唐车回了一份传真,算是给自己留了一条“后路”。

这个夜晚,聚集在北京的30多位唐车人无事可干又都没有合眼。睡不着,“我们就像等待宣判的囚犯ー样”,女工程师出身的党委副书记孔学云说。上午,派到现场的工作人员终于打来电话,声音极为沉重:“流标了 !”

所有的努力付诸东流,梦碎了。守在房间里的唐车人全哭了。王润铁青着脸跟大家说:“你们在北京哭个够吧,不过绝不能把这种情绪带回厂里!”过后,王润依然干劲十足,要求全厂振奋精神,不可松懈。他说:“我们还是大有希望的。其一,现在引进的高铁技术时速是200公里,中国的雄心绝不会停止在这个水平上; 其二,西门子的高铁技术是有优势的,只要价格合理,铁道部的大门对它还是敞开的,我们只要抓住西门子就有希望……”

孔学云嘲笑他:“你就天天给我们画饼充饥吧!”

2005年,铁道部启动第二次招标。唐车与西门子同时意识到,对方是自己必须抓住不放的最后一棵“救命稻草” 〇这回,西门子终于放下身段,同意以每列车 2. 5亿元人民币、技术转让费8000万欧元的价格与唐车合作。

ー举中标！

与德国人第一次出价相比,中方节省了 90亿元人民币采购成本,但中国的“高铁模式”没有失败者,德方也获得一份巨额订单和广阔而统ー的中国市场一双赢!

德国人的脑袋其实还是很“圆”的。

四、“山高我为峰”:ー个民族的雄心与胸怀

高速铁路自1964年在日本发端,首开时速210公里的纪录,此后在西方国家走过漫长的40多年发展道路,运营时速一直在250公里上下徘徊。这显然与他们民航和高速公路比较发达、高铁缺少紧迫而巨量的市场需求有关系。而在中国,辽阔的疆土、广阔的市场、人民的需求和高速发展的国民经济,一切让铁路人疲于奔命、泪光闪闪的巨大压カ,都转化为助推高铁事业呼啸猛进的强大动カ!

天下争雄,舍我其谁!现在来看看中国高铁令人目眩的发展速度:

—从2004年、2005年相继引进日本、法国、加拿大和德国的高铁技术,到 2010年3月,中国投入运营的高速铁路长达6552公里,时速和里程都冲到世界第ー的位置。

ーー时速高达380公里的动车组日前刚刚下线,这是中国创造的高铁运营速度的更高纪录,同时意味着世界上更快的京沪高铁将很快投入运营。

ーー时速400公里的检测车、时速500公里的试验高速动车组及相关路网、信号配套系统,正在紧张的研发之中。

前后不过6年,中国ー举跨过发达国家高铁40年的发展道路,创造了后来居上、自主创新、领跑世界的奇迹!

ー个国家的雄心,会激发出全民族巨大的精神能量。回望高铁6年征程,我们看到,众志成城的举国体制和闻风而动的统一政令,展现出强大的动员カ和凝聚カ。50多名院士,15万科研人员,150多家核心企业,数百家产业链上的企业,200 万铁路大军,数十万筑路工人,全国各行各业的有识之士和支援团队,ー呼百应,呵气成云,攻坚克难,所向披靡……

辉煌就这样被创造出来并在祖国大地上迅速延伸。

集中力量办大事,一心一意谋发展ーー中国特色社会主义制度的优越性又一次得到验证。

毫无疑问,中国高铁超乎寻常的发展速度,首先源于我国综合国力的迅速提升,源于几代铁路科研人员的技术积累。但是,还有一个重要的助推力是我们不应当忘记的,那就是发达国家近半个世纪的科学探索和技术研发,给我们提供了一飞冲天的平台。“山高我为峰”一那是因为我们站到巨人的肩膀上了。

按照合作协议,青岛四方、唐山客车曾分别派出ー批青年工人,到日本和德国学习铝合金车体焊接技术。洋师傅们对中国工人普遍十分友好,认真负责地传授了相关的知识和技术。所有这些工人回国后,无一例外,全部成为企业的技术骨干。青岛工人离开日本时,日本师傅与他们紧紧拥抱,相约再见,洒泪而别。

张雪松,唐山客车工人技师,两获“全国技术能手”称号,“河北省十大金牌エ人”之一。他从钳エ转入数控机床操作,再转入装调维修,每次都成为行内“状元”。这样一位优秀的专家型工人,他的勇于探索的积极性,有一次却遭到德国エ人的严厉批评。那天,他趴在焊接机器人下面的地上,正在为排除故障冥思苦想时,耳畔传来一句生硬的德语。张雪松爬出来抬头ー看,ー个高高瘦瘦的西门子エ人紧皱眉头站在面前。德国人看张雪松没有听懂他的话,于是招手叫来一名翻译。

翻译对张雪松说:“他问你在设备下面干什么。”张雪松说:“设备坏了,我在修设备。”德国工人又问:“你有维修焊接机器人的资质吗?”张雪松摇摇头:“我是负责数控设备维修的……”德国工人严肃地说:“如果你没有维修资质,你就不能维修这台设备,请离开吧。”

“谢谢你!”面红耳赤的张雪松脱口而出。那是他发自内心的声音,那一刻他深刻认识了德国式的“一切都有规矩,一切都按规矩办”的严谨作风。正是这些看来似乎过于“刻板”的规定和纪律,培育了德国精密制造在世界上的崇高声望。

唐车因此在全厂展开ー个学习运动,要求广大员エ全面学习、模拟和落实德国严格、严谨、严密的工作方法和工作作风。

日本川崎重工的专家和技术工人进入青岛四方以后,也让四方人耳目一新,深受震动。过去中国工人把机车线路接上头并保证无差错,就算完活了,日本专家却要求线路配管一定要“横平竖直”。日本工人到达工作点,首先铺开ー块布,把エ具按顺序排好,工作结束,再按顺序裹起来带走,ー样不会丢失。而中国工人用ー个大背範,用什么掏什么,干完稀里哗啦ー装,走人。一把钳子就这样遗忘在动车组车厢里。为此,日本专家石野主动召集中国工人开了个班组会,他严肃地说,把工具忘记在产品里,“就像医生做手术把钳子刀子遗忘在病人肚子里”〇深受教育的青岛四方,为此在全厂轰轰烈烈开展了一场长达半年的“向不良习惯说不”的运动,厂报记者每天四处抓拍中方工人随意、粗放的行为表现,登报示众,进行批评。工人们说,平时没感觉,登报ー对比,“真是惊出ー身冷汗” !

在长期的合作中,中国工人和外国专家结下深厚的友谊,过年过节,德国专家被请到家里一起包饺子,法国人、加拿大人被请到联欢派对上跳舞唱歌。在青岛四方工作的日本专家归国后,有些人借休假之机,还自费到青岛来看望他们的中国 “师兄弟”。看到中国工人夜以继日地奋战,德国专家布拉赫激动地跑进唐车领导人办公室,强烈要求安排工人休息。看到中国工人那么辛苦,ー些德国人不计报酬,和中国工人一起加班……

唐车建厂129年,青岛四方建厂110年,都是中国民族工业和产业工人生长发育的“摇篮”。但是,面对西方数百年工业文明打造的科学精神、优良素质和严谨作风,中国铁路人看到自己的巨大差距并用心学习、奋起直追,这无疑是我们更为重要、更具长久意义的收获。

和平、发展、合作是当今时代的主题。谈判桌上的讨价还价、唇枪舌剑都是“各为其主”,不必苛责。虚怀若谷,海纳百川,始终保持清醒的头脑,善于学习借鉴世界各国的文明成果和发达国家的先进经验,オ是ー个伟大民族的胸怀和希望所在。

五、让闪电掠过大地:中国铁路人在行动!

引进消化时速200公里动车组技术ー自主研发时速350公里动车组ー创新研制时速380公里动车组一6年时间,中国高铁完成了惊人的“三级跳”。

高铁是当代新技术、新材料、新工艺集大成的产物,除了没有翅膀（却多了两条信息化、现代化的轨道）,其复杂程度几乎与航空航天技术不相上下。让中国高铁运营速度冲到世界第一,没有强大的自主创新能力是不可能办到的。

—那个夜晚,在千里冰封、万里雪飘的塞北大地,赵明花“冻成了冰棍儿”。 2007年冬,京哈线上的一列动车组在行驶中因突然断电而停车。长客副总工程师赵明花立即带领ー批专家赶往现场了解情况。旅客安全“摆渡”登程之后,浓浓夜色中,只剩下孤零零、空荡荡的动车组。这位身体单薄、性情文静的朝鲜族女性与同事们ー起登上车顶,查找故障原因,测试各种数据,最后认定:速度飞快的动车组从北京到哈尔滨,经历了急剧变化的温差,造成车顶出现冷凝水,导致电路短路。赵明花和同事们意识到:“这肯定不是偶然的事情,如果不从内部结构上加以防范, 在高寒地区有可能经常发生!”由赵明花主持的ー个设计团队迅速组成,几个月之后,ー项动车组电器内部构造的创新设计完成了,从根本上杜绝了冷凝水断电故障。ー个看似偶然的事故,激发出ー项中国创新!

2009年圣诞节前タ,穿越英吉利海峡海底隧道的“欧洲之星”高速列车遭遇大雪天气,进入隧道后因冷凝水浸漫导致断电,4列列车被堵在隧道里动弹不得,“欧洲之星”被迫停运3天。赵明花看到这则新闻,感慨地对同事们说:“幸好我们早有发现、早做预防了!”

—高铁“水土不服”的难题就是多。北方有冰冻,南方又多雨。飞驰在武广线的动车组,面临着长时间的雨季漏水和潮湿浸润的问题,在唐车副总工程师杜会谦的主持下,又一项防雨防潮的创新设计诞生了。

南辕北辙,各有高招!

—赵秀丽“叫板”两条大汉的故事,是高铁建设工地上的一段佳话。2005年 7月,京津城际铁路开エ建设,中铁六局丰桥公司承担了 !4910块无砕轨道板的预制任务。轨道板是无砕轨道结构体系中最基本、最重要的部件,精度要求非常高。按德国工艺要求,轨道板必须用超细水泥制作,而国内尚无厂家能够生产,如果全部进口,不仅价格昂贵,工期也很难保证。

ー个受制于人的大难题横在高铁人面前。丰桥公司副总工程师赵秀丽跑遍华北各大水泥厂,动员游说厂方进行试制。一次次试验的失败,令多家水泥厂先后告退,只有一家还在犹豫不决。厂长是个膀大腰圆的汉子,赵秀丽对他说:“你ー个大男人,还不如我坚强吗?”几个月后,符合国际标准的高规格水泥终于试制成功,实现了原材料国产化的重大突破,仅此ー项,为丰桥公司节约资金!500多万元。

但是,赵秀丽的思考与探索没有停止。超细水泥不仅成本过高,而且耐久性差。能不能用改进的国产普通水泥替代呢?她和同事们废寝忘食,反复研究试验, 寻找最佳配比和路径。京沪高铁开エ以后,赵秀丽找到山东一家水泥厂,厂长ー听她对水泥成分的新要求,吓了一跳,连连摇头说:“我们的产品已经达标,不愁市场。你的要求我们做不到,算了。”赵秀丽向他介绍了中国高铁的宏伟计划,说:“高铁市场这么大,要是把新型国产水泥搞出来,将带来源源不断的效益,你连这点雄心壮志都没有吗?”

这位山东大汉热血沸腾了。经过数百次反复试验,又一项创新成果ーー国产新型“绿色高性能水泥”问世,世界一流的无砕轨道板诞生了,为企业节省投资 7000万元,更为今后中国高铁大发展提供了充足可靠的材料保障！

ーー中国幅员辽阔,地形、地质之复杂是国外同行不曾遇到的。郑州至西安, 是全世界唯一建造在黄土地带的高铁,何华武说:“黄土缺少支撑カ,遇雨就沉降变形,像水浸过的面包ー样。”高铁路基架在这样的土质上,如果固化不好,轨道就变成“面条”了。十几位院士和一批专家汇集到黄土高坡上“集体会诊”。就凭着这样的集体智慧和创新勇气,郑西线的湿陷性黄土地基、武广线的岩溶地基、广深港和甬台温的淤泥地基、合宁的膨胀地基、哈大线的高寒软土地基等高铁修建难题, 都被中国铁路人ーー攻克,并实现了“零”沉降!

再来看看空中的创新。

2009年12月9日,在武广线试运行过程中,中国动车组以“双弓重联”的方式,创造了时速394.2公里的速度,这是当时的又一项世界级的新纪录!

所谓“双弓重联”,就是将两列动车组共16节车厢联挂运行,上部同时升起两个受电弓,从空中的接触网导线获取动カ。这种大编组联挂,无疑会大大提高运输效率。但这绝不是“ 1 +1 =2”的简单等式,因为列车前弓高速冲击接触网后,会引起接触网的振动,使后弓与导线的“密贴跟随性”（专业术语称之为“弓网耦合”）大为降低,剧烈的振动有可能造成后弓离线、撞线,产生大量火花,严重的时候可能会出现烧线、刮弓,引发重大故障。此前,仅有西门子在西班牙高速铁路上做过“双弓重联”试验,尚未在正式运营中应用。

中铁电气化局年轻的副总工程师董安平率领他的团队,承担了攻克“双弓重联”这ー世界性难题的重任。回忆这段艰辛的历程,董安平感慨良深,他说,中铁电气化局是个老企业,搞了几十年电气化铁路建设,过去把导线ー挂,平直度差个ー两公分无所谓,只要不出现波浪弯和扭面,跑起来不打火就算万事大吉。武广高铁建设按标准要求,导线在1米长的范围内平直度不得超过0.1毫米。中国这些架线老手必须从零开始,在上千公里的辽阔线路上,那些粗糙的大手仿佛在ー针ー线地“绣花”。完工之后经检测,武广线牵引导线的平直度平均达到0.05毫米,比头发丝还细。这不仅是工程质量、技术水平的质的飞跃,更是中国工人在素质、理念、作风上的跨越性进步!

高铁系统对导线性能的要求是极高的:ー是要有足够的硬度,受电弓几十万次与它高强度、高频率的摩擦,硬度不够、耐磨性低是不行的;二是必须有很高的导电率。但在金属材料学中,强度和导电率恰恰是一对矛盾体:强度越高,导电性越差; 导电性越高,强度越差。比如铜比铁软,导电性却比铁高。

那么,能不能找到ー种新的合金材料,两种性能都能得到足够的保证呢?董安平知道,20世纪80年代,日本研制出ー种性能良好的PSC导线,于是他向日本有关方面表示,希望引进这个技术。日方专家经过内部讨论,最后以“我们的技术还不成熟”为由,拒绝了中方要求。毕竟,中国曾是远远落后于他们的角色,如今变成强大的竞争对手,他们必须小心提防了。

中国高铁发展的前景,又一次遭遇受制于人的瓶颈。董安平的心情久久不能平静,他和同事们开始探寻自主创新之路。一个偶然的机会,他们与浙江大学金属材料研究所所长、博士生导师孟亮教授遇上了。窗外一弯月,桌上几杯茶,海阔天空聊起高铁上的导线,孟教授说,中国航天器上用过ー种新材料,他进行过专题研究,还发表过论文。

董安平大喜过望,双手把桌子拍得山响,茶杯都跳起来了。电化设计院总工程师王立天迅速飞往浙江,在孟教授的实验室看到ー小块样品,那一刻,他激动得眼泪都涌出来了!“我们成立个合资公司怎么样?”王总当即提议。铁路系统的河北一家制造商闻讯自愿加盟,十几天后合资公司正式启动。

年近六旬的孟教授有胃病,试验过程中,他天天靠冷水吞药片顶在第一线;董安平瘦了十几斤,笑称“攻关就是最好的减肥运动”;项目经理何劲松35岁时オ要孩子,为了高铁事业,妻子怀孕5个月时他“离家出走”。孩子渐渐大了,会认爸爸了,妻子只能抱着孩子到公司大厅的光荣榜前,指着何劲松的照片说:“那是爸爸……”

“中国导线”终于在千里武广线上横空飞架,牵引着“和谐号”高歌猛进。

通信信号是铁路的“神经系统”。从当年“李玉和”式的手摇信号灯,到今天集成创新的数字技术控制,与共和国同龄的中国铁路通信信号集团做出了重大贡献。研发中心总工程师江明那一年32岁,他的话可以代表所有高铁科研人员的心声: “我们的工作很有干头,因为我们解决的都是前人和别人没有解决的问题。”他还有一句更牛的话:“什么难题我们都能找出办法来,主要是时间不够用。唉,人类为什么要睡觉呢?”

在迅猛前进的高铁事业中,还行进着一个默默无闻的庞大群体一中国新一代知识化、专业化的产业工人。他们全是80后甚至90后,个个朝气蓬勃,英姿勃发。就是这些被父辈视为掌上明珠的独生子女一代,构成中国新一代“铁军”。

—“五朵金花”坐在我面前,谈起这些年的艰辛与劳苦,全哭了。她们是青岛四方的“女焊花”:史秀华、曲先华、孙国华、于延伟、崔恩霞。

“和谐号”工程上马之初,还没有机械化焊接设备,由她们负责焊接铝合金车体。从接受任务的第一天开始,她们就成了一群“不要命也不要家的女人”,被不叠、衣不洗、锅不刷了,化妆品扔抽屉里了,几乎天天踏着晨露上班,顶着星光回家, ー进家门骨头就散架了。吃奶的孩子,狠狠心断了奶,扔给老人。上学的孩子,经常一连几个星期见不到妈妈的影子。那天曲先华半夜回家,丈夫去上夜班了,她一进门就听3岁女儿在梦中喊“妈妈”。黑暗中,曲先华坐在床头热泪长流,哽咽不止。

她们无数次答应过孩子:“等妈妈忙过这阵子,就带你去公园,看电影。”可她们从未实践过自己的诺言。读小学的孩子批评说:“你是最不守诚信的妈妈!”上大学的孩子说:“放假我再也不回家了,你们都在厂里忙,剩我ー个人守着空房子有啥意思!”

背过身,妈妈怎么也抹不尽滚滚而下的泪水。

终于有一天不加班了,史秀华乐疯了,脱下工作服就往家跑,跑到家门口才发现自己忘乎所以,拎包和钥匙都锁在工具箱里忘带了,只好敲门。孩子上学,老公在单位,家里只有瘫痪在床多年的老母亲。老母亲挣下床,在地板上爬了近半个小时,オ颤巍巍支撑起来把门打开。门开的那一刻,史秀华抱起母亲,ー边往屋里走ー边哭

列动车组有几万个接线头,接线エ必须成年累月以跪蹲方式进行工作, 那大概是世界上最枯燥的劳动,一天忙下来眼花缭乱,夜里做梦,满脑子仍然飞舞着五颜六色的线头。唐车接线工高向丽,文静柔弱,走路和说话都是轻轻的。因为长时间跪蹲工作,第一次怀孕不幸流产。但就是她,以惊人的定力创造了两万根接线无差错的纪录。唐车所有接线エ都保持着极高的无差错纪录,德国专家说,你们已经超过西门子的水平。

—身材纤秀、容貌端丽的孙斌斌,是唐车选送到德国培训的首批青年焊エ之一,家里三代都是唐车人。中华人民共和国成立初期,唐车制造出第一辆火车头, 上面的毛泽东像就是她爷爷亲手刻制的。好家风培育了一个意志坚定、好学上进的好女儿,孙斌斌在德国顺利通过“国际焊接教师”的资格考试,成为全球第一位获得此项资格的女性。她受邀走上讲台,为西门子培训德国学员一她又成为“中国第一人”。因为她授课耐心细致,德国学员们把好几位本国教师赶走了,说:“你们能上哪儿就上哪儿吧,我们只让中国老师教!”

在唐车动车组奋战的第一代优秀青年焊エ,都是孙斌斌一手“克隆”出来的。

ーー女工吕开香,两个姐姐在地震中不幸遇难,她成了父亲唯一的掌上明珠。唐车决定送她去德国培训时,父亲老泪纵横,不愿意女儿跑到那么远的异国他乡去,但她还是扔下2岁的女儿,和同厂的丈夫ー起踏上征途。从她离家那天起,女儿每天夜里都抱着妈妈的枕头睡觉,而且不允许任何人碰那个枕头,因为枕头上有 “妈妈的味道”。

说到这里,吕开香泣不成声。

女人是水做的,中国高铁女工们是汗水和泪水做的。但她们无比骄傲和自豪, 她们说:“我们做出了世界上最好最快的动车!”

截至目前,中国南车和北车集团已经出口轻轨动车组成套设备达23亿美元。

无论多么绚丽的梦想,无论多么伟大的设计,当最后一道工序完成时,站在旁边默默擦汗的一定是一群工人。他们是中国高铁真正的钢轨和基石。他们如同春蚕,用自己的爱和生命,默默吐出一条流光溢彩的钢铁的“丝绸之路”。

尾声

2009年9月,中华人民共和国成立60周年大庆前夕,北京南站披红挂绿,热闹非凡。铁道部组织全路上万名劳模,登上京津“和谐号”城际列车,以领略中国高铁的建设成就。伴随着速度显示屏上节节上升的红色数字,劳模们站立起来,激动地挥动双臂,齐声高喊,仿佛不是接触网上的巨大电流,而是他们的喊声在推动列车飞速前进。那是“中国创造”的加速度,那是几代铁路人的梦想与追求,那是中华民族走向伟大复兴的激越步伐啊!两鬓飞霜的老劳模老泪纵横,气宇轩昂的青年劳模热泪盈眶……

是泪花,也是骄傲与自豪,在他们的脸上闪闪发光。

十六大以来的8年,中国铁路谱写了辉煌壮丽的篇章:从世界上最快的“和谐号”到地球上海拔最高的青藏铁路,从6次大提速的技术集成创新,到运煤专线大秦线（大同至秦皇岛）创造的世界重载最高纪录一那可是壮观到令人惊叹的景观啊!第一位上线的“和谐号”重载货运列车司机程利甫是西北汉子,英眉朗目, 虎虎生威。他告诉我,大秦线上每天飞驰着95对重载列车,年运量达4亿吨。ー列重载列车最高载重达2万吨,编组200多节车辆,总长2.5公里,最高时速120 公里,这意味着大秦线平均每秒飞过去13.7吨煤,如同一条波澜壮阔的煤河,每天源源不断地从大同流到秦皇岛……

中国铁路人终于在大地上画出最新最美的图画。高速、高原、重载、既有线提速等创新成就一鸣惊人,傲立于世,并在国际上一举打响“中国创造”的最优品牌。 “火车ー响,黄金万两”,这是国人对轨道交通价值意义最通俗也最精到的概括。到2012年,随着京沪、京广、沪汉蓉、沪昆等“四纵四横”高速铁路网的建成,闪闪发光的高铁将如一条条彩带,把北京和各省会城市紧密联系起来,从“ 1小时生活圈” 到“ 8小时生活圈”,再到西部边疆省区的“ 一日生活圈”，56个民族组成的“中华大家庭”载歌载舞,仿佛都汇聚到辉煌壮丽的天安门广场……

横空出世、光彩熠熠的高铁,成为中国递给世界的ー张亮丽名片。国际铁路联盟高速铁路部总监说:“中国正成为全球领跑者,世界铁路的未来在中国。”一位曾在广州车站当过春运志愿者的大学生,在经历和目睹了太多的崇高和感动之后,写下这样一首温情的小诗:

有一种车次,千百趟的终点

都是同一个站名家

有一种运送,千百趟的目标

都是同一个向往团圆

有那么一群铁路人,日夜工作

都是同一个希望——让您回家团圆

因为他们的坚守,因为他们的温暖

这个除タ不太冷

中国铁路人以对国家和人民的勇敢担当、艰难奋斗和炽热情感,在中华大地建立起一座以“无私奉献”命名的历史丰碑。

面对这座丰碑,我们充满敬意。

（原载《人民日报》2010年6月11日）让百姓做主

琴坛村罢免村主任纪事

朱晓军李英

引言

琴坛村是浙西偏僻贫穷的小山村,海拔1000多米,地势较高,山势险峻,在金华市素有“小西藏”之称。这个村是箸阳乡最偏远的村,村到乡还不通公路,村民去乡里不想走4公里山上小道的话,就要兜一大圈,多跑20多公里冤枉路。

琴坛村像它的名字ー样美,依山傍水,风景秀丽。可是,它犹如分糖果时溜出去的孩子,被时代遗忘了,被财富遗忘了。在经济发达的浙江,像别墅区似的村庄随处可见,琴坛村却停留在20世纪80年代似的,满是一片破旧的土屋。村民靠茶叶和高山蔬菜维生,日子像扎在腰的裤带勒得很紧。穷像根鞭子,把村民往城市赶,村里三分之一的人在金华或经商,或打エ。

2009年10月下旬,村主任邓士明将一条像飘逸的哈达穿村而过的龙潭溪承包出去,在城里讨生活的年轻人不干了。农村自治不等于村主任自治,龙潭溪是村里仅有的集体资源,他凭啥擅自承包出去,而且承包价还不到其他地方的十分之一?

年轻人“杀”回了村,他们要邓士明收回龙潭溪,要罢免邓士明,要选出自己放心的村主任……

这座被时代遗忘的山村犹如落进龙门山地震带,频频发生“地震”,“震波”不仅传到金华市、浙江省,还传遍全国。

在“地震”中,村民掂量出了自己手中选票的分量,懂得了选村委会就是选择自己的未来;在城市讨生活的年轻人明白了,不论在城里赚多少钱,都不能丢下自己的家园,要关心琴坛,热爱琴坛,要为她多付出点儿。这些年轻人在村里树起了威信和号召カ,也找到了自己的价值。他们是新版的“我们村里的年轻人” 〇

ー、村里出事了 !

2009年10月27日傍晚,ー阵秋风扫过之后下起牛毛细雨。

廖祥海赶往东关超市。他没撑伞,让街灯柔和的灯光和蒙蒙细雨尽情洒落在脸上和身上。他刚30岁,那张娃娃脸挂着掩饰不住的稚气,尤其笑起来就像孩子似的无拘无束,天真无邪。此时,他却笑不出来了,愤懑像把草塞在心里。他想借酒浇愁,半瓶白酒下去了,那把草不仅没被冲走,反而像给愤懑注射了一针兴奋剂, 让它在血液里奔突起来。

下午,荣海打电话说,村里出事了,邓士明把龙潭溪给包了出去,一年オ 16000 元。

荣海姓张,比祥海大12岁,不仅是祥海的亲娘舅,还是无话不谈的好友。

琴坛村不大,历史却比美利坚合众国还长,至今已400多年。全村有五大姓: 廖、张、邓、邹、罗。最先来琴坛的是姓邓的和姓廖的,随后オ迁来其他三姓。他们都是福建移民,说着福建版金华话,或者说是金华版福建话。后来居上,现在村里最大的是张姓,最小的是罗姓。村里到金华市区45公里,2000年前要走五六个小时山路才能到安地镇。当时的村主任申小妹说,金华市的一位副市长来村里视察, 从安地走到村里就把鞋子走破了。他见这里的村民闭塞,生活太苦了,拨给15万元,让琴坛村修公路。琴坛到安地的公路通了,到乡的公路还没通。

偏僻闭塞,村民的婚姻只得“自力更生就地取材”。这么ー来,村里亲戚套亲戚,可谓“亲网恢恢,疏而不漏”,一竿子打不到,两竿子准搭上。廖祥海跟荣海是亲戚,跟邓士明也是亲戚。祥海的父亲是邓士明爷爷的养子,这样算来士明还是他的堂兄嘲。士明跟现任村支书邓士根也是堂兄弟。在琴坛是“我家的堂兄表弟数不清”嘲。

廖祥海19岁就离开了村,当了几年油漆工,现在跟妹夫合伙在模具城开一家模具公司。生意忙,他一年到头也回不了几次琴坛。别看祥海年纪不大,已是两届村支委。琴坛村134户农家,374人,三分之ニ在村里。琴坛跟其他经济欠发达的村子ー样,留守的是“386199特种部队”,除了女人、孩子,就是老人,年轻カ壮的没几人。

“两委”成员也分为两地,以邓士明为首的村委会有三位村委,驻守村里;以邓士根为首的支委会的五位支委,三位在金华市区,两位六七十岁的在村里。邓士根也在模具城做生意,另一位支委在金丽温高速公路出口处打エ。

荣海还说,承包龙潭溪的Y老板在邻镇茶山那边也承包一条溪,一年 166600 元。

荣海属于“两栖”人,一脚在城里,ー脚在村里。他有一辆柳州五菱小货车,在金华的市场门口拉脚。ー是有车方便,二是老婆孩子还在村里,回村频繁。他老婆是三位村委之一,村里的消息自然灵通。

“他们的溪比我们的短,河道也没我们的宽。凭什么我们的承包费还不到他们的十分之一?再说,这么大的事邓士明怎么能一个人做主?”廖祥海一听就火了。

“合同签了 28年。”荣海说。

“开什么国际玩笑!”廖祥海吼叫一声。

荣海的话像星星之火,转瞬就在廖祥海的心里燎原了。一年亏15万多,28年亏420多万元! 420万对于富村算不了什么,对于琴坛来说那就是天文数字!再说,这不仅仅是钱的问题,村界内的龙潭溪长近5公里,是溪的源头,清澈见底。它是村里的母亲河,村民是吃着溪水长大的,小时候还在溪里游泳嬉戏,捕鱼捞虾,他们对这条溪有着不同寻常的感情。邓士明将它以不到其他地方十分之一的价格承包出去,这是对龙潭溪的亵渎,是对琴坛父老乡亲的污辱和出卖！

琴坛村没有集体经济,山都包给了村民,这条溪是村里唯一的公共资源。这事要不要管,该不该瞠这浑水,有没有必要操这份心?近几年,他的生意不错,赚了些钱,刚刚花六七百万元购进三台数控设备,忙得焦头烂额。他连问自己几遍,没有答案。

琴坛村虽然不大,可是关系复杂,哪人身后没有一个家?哪家没有三亲六故? 有时得罪一人就等于得罪大半个村子,常常有些事明知不对,也没人站出来反对。他是在金华了,可是他母亲还在村里。再说,得罪他邓士明没什么好处。邓士明的ー个弟弟在金华最大的一家百货公司当副总经理,另ー个在监狱任执法大队的大队长,廖、邓两家毕竟还是亲戚,逢年过节两家人还要聚聚餐,吃顿饭。

荣海似乎想到了这一点,在电话里说:“这种情况要是没人站出来的话,以后全村的利益就更没保障了。”

是啊,留在村里的除了老人就是女人和孩子,他们哪个敢得罪村主任?村里的 “能人”都在城里“发展经济”,没有时间和精力管,也不想管村里的事。这不就等于村里唱了“空城计”,村主任想干啥就干啥了?不行,我得召集大家伙商量一下。

“溪滩?他连溪滩都敢包掉,这么大胆啊?刚当一年多村主任,别的没干,先卖东西了。”张林军气愤地说。

张林军27岁,在城里闯荡五六年了,现在金华一家投资公司当会计和跑业务。

“有意见就碰碰面,听听大家的〇”张明华不紧不慢地说。

张明华是能人。他38岁,不仅脑袋灵光,而且很有能力,20多岁就当上了村主任,1〇年前跑到金华经商,现在是红双喜婚庆广场的老板。能人大抵都有这个特点一消息灵通,是信息的集散地。溪滩承包的事,他两天前就听说了。他不相信,打电话问在村里的老爸,老爸和表哥都是村民代表。老爸说,这事情是有的,他也跟着在承包合同上签了字。“这么大个事情,你也不问ー下?”张明华忍不住埋怨老爸一句,也就将它放下了。做生意就是要钻进钱眼里,眼睛ー睁ー闭想的都是钱,哪有精力操闲心?廖祥海一提醒,他也觉得是件大事,想商量商量,看看有没有挽回的余地。

金华市区不大,不论是对事儿关心,还是对聚会有兴趣,大家丢下饭碗就跑了过来。

7点半,琴坛村的13位年轻人就聚集在东关的超市。这是村民余金炉开的, 租的是邓士勇的房子。

邓士勇是老村主任申小妹的儿子。4岁时,他的户ロ就迁到了市里,在市里读书,又从市里参军。转业后,他在中国银行金华分行工作。邓士勇是村子里的城市人,不仅文化水平高,有头脑,有能力,而且还拥有人脉资源。他在这座城市生活了几十年,有同学、战友和同事,还有以各种各样方式结交的朋友。邓士勇就住在超市楼上,廖祥海之所以选择在这里,就想请邓士勇参加,让他这个城里人给出出主意,策划策划。

“龙潭溪被承包出去了,我们怎么不知道呢?”关心此事的村民一见面就抱怨, 不是对这事不满,而是感到自己被村里忽略了,有点儿恼火。

“这么大个事儿,没经过’两委’讨论,没召开村民代表大会,也没经过乡招标办公开招标,他邓士明就把合同给签了,承包费还这么低,是不是有什么猫腻?”廖祥海说出自己的猜测。

“溪滩是全村人的,要卖也得卖个好价钱,也不能贱卖呀。”张明辉说。

张明辉在金华开家电器商店,生意不错,一年能赚二三十万,在村里人眼里算得上大老板了。

说是“贱卖”显然用词不当,夸大其词,琴坛村人讲话不讲究准确,讲究的是如何表达自己的感受和情绪,没人会纠正这种概念错误的。

超市太小,除了货架货物之外,空间有限,十几个人挤在里边有点压抑,好像这人呼气时,那人才能吸气,影响思维。外边的雨善解人意地戛然而止,他们把凳子搬到外边,围成一圈,ー边喝茶,ー边嗑瓜子儿,ー边聊天,ー边商量事儿。

“溪滩这东西不是个人说了算的,那是村里的资源,是祖宗留下来的,不是说随便拿出去包给别人28年的。”张明华说。

在政府机关,说话的分量往往不在于说者聪明还是愚蠢,而在于其级别的高低;在民间,说话的分量有时不在于对错,而在于说话者的威望。张明华说话声音不大,却很有鼓动性。

“我们要想办法把这龙潭溪收回来,不能这样就算了!”廖祥海建议。

“让邓士明把钱退回去,把溪滩收回来。要承包也要经过公开、公正、公平地招标投标オ行,他们的合同无效,废掉废掉。”

这些年轻人不同于村里的老人,在城市闯荡多年,不仅见过世面,而且接受了现代文明。

“邓士明上来之后什么事都没做起来,还乱讲话,搞得村里不得安宁,我看趁早把他免掉算了。”张林军说。

张林军说话直言不讳,从不转弯抹角。

聚会的主题可能是一个,动机和想法往往是N个,有的想把承包合同废掉,将龙潭溪收回来;有的想发发牢骚;有的想凑凑热闹。他们都称得上村里的精英,哪怕知道自己算不得精英,也希望被看作精英。不过,有一点是肯定的,多数人没想罢免村主任,要知道有这ー动议的话,也许就不来了。聚会不同于开会,开会犹如龙潭溪,只要不发洪水就会顺着河道流淌下去,聚会是每个人的想法都是一条溪流,流到了一起,说不定在哪儿就掀起巨澜,甚至于决口。大凡政权不大稳定,统治者最怕的就是群众聚会,国民党统治时期许多茶馆酒楼都贴着“莫谈国事”,怕的就是这个。

张林军的话有人称赞,有人沉默,有人开心,有人胆怯。张林军根本就不管他人是怎么想的,索性像竹筒倒豆子似的把自己的想法统统倒了出来:“我们再也不能这样了,不能再对村里的事不管不问了,应该为村里做点什么了……”

“是啊,等我们老了,还得回村呢,那里还是我们的家呢!”张明华悠然地说。

邓士勇提议成立个组织,就叫同乡会好了。什么叫有头脑?这就是有头脑,让别人的想法顺着自己的河床流淌！在座的人不禁拍案叫好,让邓士勇负责起草同乡会章程。他们已不同于传统意义上的“村民”,他们除出身农家、户口不在城市之外,已同城里人没什么区别,知道与了解的东西不比城市人少多少。

“我们要把村里那些有志向的、正派的年轻人都吸引进来,每人每年出点儿钱, 为村里办点实事!”廖祥海兴奋地说。

大家兴奋地聊到半夜12点オ散去

次日晚上,大家在世贸大厦张林军的办公室再次聚会,参会人数陡增至17人, 其中有村支委余根基。这一天,余根基休班,回村看望父母,搭张荣海的车返市里时听说了此事,饭没吃就跑来了。

人无头不走,鸟无头不飞。这次聚会的头一件事就是选举同乡会会长。大家过去就佩服邓士勇,昨晚之后就更佩服他了,一致推举他为会长,张明辉为副会长。邓士勇是有心人,早已起草好同乡会章程。章程的主要内容是:以主持正义,扶贫扶弱,团结同乡,共同为村子的发展尽力为宗旨,共同帮助同乡村民致富;会员将尽自己所能上缴会费,每年不得低于500元,所交费用用于主持正义、扶贫扶弱及本会的正常运转;会员做的所有事都是义务。章程在表决后通过。

对做生意的人来说,500元会费算不了什么,可是对余根基、廖枣红等打エ的来说,这可不是小数。余根基的月工资只有1200元,加上补贴オ2000来元。他40 岁结婚,孩子オ1周岁,开销很大,另外每月要还六七百元的房贷,还要贴补父母ー点儿,一下拿不出500元。他提出分期交付,先交300元,等缓缓劲再交200元。其他人见余根基都交了会费,没带钱的借钱交了,连平时一毛不拔的人也都痛快地掏出了钱。

不想从她那得到什么,却愿意为她而付出的地方叫家乡。他们相互感染着,激励着,感动着

接下来的议题是罢免村主任。邓士勇说,这好办,回去把他的公章收回来就行了。

“不妥,村主任是行政官。我们得给乡政府打报告,让乡里把他撤掉。”有人不同意地说。

在中国,村主任可以说是最小的官,小到连国家干部都不算。除村民之外,几乎所有人都不拿村主任当干部。2002年,湖北省某乡镇干部随便给村主任写个便条,该乡镇的一位姓谭的村主任就乖乖地辞职了;2003年,山东省枣庄市泥沟镇政府居然撤销了合法当选的村主任秦实华的职务。所以说,琴坛人不知道怎么罢免村主任并不稀奇。

廖祥海和张林军上网查过,没查到罢免村主任的办法,只查到几则报道,了解到罢免远比选举复杂,要成立罢免委员会,要村民投票表决,许多村子折腾了一番还没成功。这俩人可不是“杀猪不吹一蔦退”的主儿,敢想敢为,所以不论成败都要走ー遭。

邓士勇起草罢免申请书,众人纷纷提供罢免理由

“他的村主任当得不称职。事情呢不做,村庄整治到现在都没有搞上去,在乡里都倒数了……”

“他领人查了一年多的账,误エ费就花了好几万

“他把村里的礼堂无偿让给邹旺根的小姨夫搞来料加工

邹旺根是村委,是邓士明的得力助手,也是张林军的亲娘舅。他们舅甥本来关系不错,自从邓士明当选村主任,邹旺根当选村委之后,他们之间的分歧越来越大, 关系越来越僵。

“他阻挠修筑琴南公路,叫几个无知的妇女躺在挖掘机下边,还煽动几个年纪大的人睡到挖掘机上,想获得高额赔偿,搞得村里到乡的公路至今还没有通。”

写这种材料对邓士勇来说是小菜ー碟,卿卿卿,很快就写完了。他将大家的意见归纳整理,高度概括为:

琴坛村两委罢免申请

箸阳乡人民政府:

我村村主任邓士明因不顾村集体利益,未经正常程序出让村集体资源,极大地损害了村民的利益,有出卖集体利益的可能。加上上任后不做实事,只停留在无根据的事上乱翻,管理杂乱,使全村处于不断的争吵当中……现村民按序联名特提请上级部门批准罢免村主任及部分村委并同时提前进行改选。

特此申请

琴坛村民联名:

廖祥海和张林军率先签字画押。

有人傻眼了,这白纸黑字、鲜红手印,将来想反悔都来不及。邓士明和邹旺根等人要知道自己背着他们参与和策划了罢免,在村的家人还有好果子吃吗?内幕, 什么内幕,内幕只是媒体吸引眼球的字眼,中国还有多少内幕可言?有人扎牢过口袋,没人扎牢过嘴巴。今晚的聚会,谁说了什么,说不定明天邓士明他们就知道了, 也许今晚散会不一会儿就知道呢,指不定谁要倒霉,倒大霉!

当非洲的野牛群与狮群相遇时,公牛会椅角朝外地守着牛群。这时,即便饥肠辘辘的狮子也不敢轻举妄动。一旦哪头公牛恐惧了,掉头就跑,牛群会轰然而散, 哪怕剽悍的公牛也会成为狮子腹中的食物和丢弃在荒野上的白花花的骨头。怎么样才能不散群?牛没办法,人有办法。邓士勇提议起草ー份承诺书,承诺同心协力,共进共退。为防止有人违约,承诺书加了一条:“为树立个人信用,特此承诺,如有违反,即通过媒体向社会公布。”最后,每个人都在自己的承诺书上签了字,画了押。

邓士勇举着承诺书对大家说:“有了承诺就谁也不能退出,共同坚持到底。谁要是退出,谁要是出卖我们,或做了对不起我们的事情,我们就把这张承诺书贴到村里去,叫他没法做人!”

二、村主任邓士明

琴坛村依山傍溪,土坯的农舍从溪北的水泥路旁错落有致地叠到半山腰,远远看去居然有点儿布达拉宫的味道。溪滩里的水不舍昼夜地流淌着,溪面点缀着的ー块块被水打磨光滑的巨型鹅卵石是一道迷人的风景。琴坛村两侧的山峰上耸立着ー对石人,ー个头上盘发髻,像ー孕妇;ー个挺胸直背,遥望苍天,不失真人风度〇它们面面相对,长相厮守。有人说,“茶圣”陆羽带着妻子寻访天下名茶,途经琴坛ロ干舌燥,向一老妇人讨水喝。老妇人用自己刚采的茶叶泡了一碗给陆羽,他端茶ー闻一品,顿觉眼前ー亮,心想:这不就是我要找的好茶吗!为此,陆羽夫妻就在琴坛村住下了,以种茶砍柴为生,再也没有离去,于是变成了两尊石人。

邓士明家的房子建在溪南,背山朝北,几乎照不进阳光,显得格外清冷。门前有座石桥,通往溪北。山外是深秋,山里已初冬。温和的风刮到山里就像一把刀被磨得锋利,脾气也暴躁了起来,呼啸着掠过山坡,像老鹰爪子似的将树叶一把把扯下来。山上的阔叶树一夜之间变衰老了,无精打采地垂着。

一大清早,邓士明就坐在门ロ,望着那汩汩流淌的溪水,地上扔满烟头。可能失眠,他那张饱经风霜的脸看上去比平时憔悴。当下意识地将手指探向烟盒时,他却发现烟盒已空,将空烟盒揉了一团,起身回屋时,突然看见村委邹旺根。

邹旺根看出他没烟了,递过ー支说:“ 士明,城里的年轻人开会要罢免你,我外甥林军也跟着乱搅和。”

邓士明看一眼邹旺根,满不在乎地说:“我早知道了,他们没那个能耐,瞎起哄而已。”

邹旺根见他没在意,又补充一句说:“他们还要收回龙潭溪。”

邓士明说:“收回去?没那么容易。我就不信,他们还能翻了天。”

邹旺根说:“你老爸当支书那会儿,穷是穷,可从来就没有这么多烂事儿。”

邓士明说:“是啊,是啊。”

他老爸先是当村长,那时不叫村长,叫生产大队大队长,后来又当支书。那时村里就穷,他老爸为改变琴坛的面貌,早晨天刚亮就出了门,天黑オ走出深山。他先后去绍兴等地参观学习,然后又把专家请进来,经过土质化验之后,选种200多亩的茶树。他老爸为琴坛鞠躬尽瘁,49岁就病逝了,引进的茶树至今还在造福琴坛。父亲去世时,公社的干部和大队的社员都来参加追悼会,许多人流着眼泪说, 邓支书是ー个难得的好支书!

世道变了,他老爸那个年代的村干部多么有威信,大事小情都说了算,哪像他这个村主任当得憋气加窝火,这一年到头苦没少受,累没少挨,亏没少吃,那帮在外边捞钱的年轻人还不满意,还要罢免他。

邓士明是在2008年4月换届选举时当选为村主任的,这既出乎意料,又在情理之中。

最初海选出来的候选人有两位:张新德和张清福。这两个人能力和威望都不差,张新德“ 土改”时当过儿童团团长,后来又担任公社团委副书记、琴坛大队大队长,改革开放后当过一届村主任,遗憾的是他已68岁,年近古稀;张清福当过将近 30年的生产队长,无论魄カ、能力还是口碑都不错,可惜的是他已66岁。乡政府规定,60岁以上的村民不能再当选村主任。于是,邓士明被增补为候选人。

邓士明在兄弟中排行老二,大哥邓士品在乡小学教书。琴坛村穷是穷,可是特别注重知识,看重读书人,再加上年轻人都曾经是邓老师的学生,年老的亦曾经是邓老师的学生家长,所以他在村上特别受敬重;二弟是狱警,在监狱任执法大队的大队长;三弟阿贵是金华一家大公司的副总经理。邓家兄弟四人,只有邓士明书读得少,仍在村里当农民。

选举哪能不拉选票?美国总统大选还要像海鸟筑巢似的奔波演讲。可是,邓士明既没有口オ,又没有威望,村里有些人根本就瞧不起他,所以只好让德高望重的邓老师和受人敬重的三弟阿贵出面了。

邓老师挨家挨户地为邓士明做工作,诚恳地对乡亲们说,让士明当当村主任吧,我们兄弟都在外面,就他一人还在村里。

有人认为,邓士明单纯实在,想啥说啥,没有弯弯绕,人也不坏,做事较真,再说,反正琴坛村也是贫困村,想发展连门儿都没有,这么个村主任谁当还不都一样? 士明要当就给他当当吧!也有人认为,他根本就不适合当村干部,ー是能力比较低,二是做事没头脑,三是爱乱讲话。有一单位到村扶贫,他愣是在村口把人家拦住说:“你们以后不要再来了,你们的扶贫款都进了村干部的口袋。”

有人直言不讳地说:“邓老师,你大弟是不好当这个村主任的,如果你要来当, 我们百分之百同意。你大弟没文化,人又粗鲁,再说连个组长都没当过,怎好当村

主任呢?”

廖祥海说得更是干脆:“他这个人根本就不是当村主任的料,什么能力都没有, 不要说当村主任了,能把自己的家管好就不错了。”

多数人都给邓老师面子,张明华、余根基不仅答应投邓士明的票,还帮忙做エ作。张明华对关系不错的村民说:“让邓士明当当吧,我都支持他了,你们还不支持?”余根基劝大家:“我们就相信邓士明他们哥儿几个一次吧!”

邓士明在竞选中说,村里每年都有扶贫款进账,上届村主任干了三年,村里却一点儿变化都没有,那些村干部肯定有经济问题。如果自己当选,先把账查个水落石出,然后再一心一意把村子弄上去。他的竞选承诺更是出手不凡,深得人心。他表示当选后要“以’公开协商’的原则处理财务,做到村务公开、财务公开,村中大事征求广大村民意见,由村干部集体研究决定”。承诺为村民办两件实事:ー是每人每年20元的合作医疗款由村财政支付;若村经济有困难,由本人向外界讨;若仍得不到扶助,由本人为村民支付。二是树立敬老扶贫的村风,每年年终对年满60 周岁以上的村民进行慰问,对受天灾人祸、生活困难的村民做カ所能及的帮扶。为了表示自己的诚意,在选举之前,他把竞选承诺打印出来,分发给村民。

他的竞选承诺出自邓老师之手,集中了两代人的智慧。“公开协商”原则是邓士明的堂叔提出的。堂叔退休前是乡干部,认为村民比较看重公平、公开、公正的原则。替村民交合作医疗款是邓老师的主意。琴坛村三分之一的村民在外地,每年村里为这笔合作医疗款就要支付六七千元的差旅费和误エ费,全部收上来的话也就八千来元钱,还不如村里直接支付。村里的账面上有20多万的扶贫款,足以支付这笔钱,所以承诺的“若村经济有困难,由本人向外界讨;若仍得不到扶助,由本人为村民支付”,不过是个姿态。

琴坛村的村民文化水平较低,忽略了前提条件,理解为邓士明当了村主任,每人每年的20元合作医疗费就不交了,村里交不上,他邓士明交,他邓士明没钱交, 那么就用邓老师的工资交。邓老师每年的エ资怎么也超过八千块钱吧?在经济发达地区,20元钱算不了什么,对于琴坛村民来说,这20元钱是绝对不能不当回事的,一人20元,一家六七口人那就100多元呢,三年下来就是半千呢。

老人是绝对不可忽略的选票,村里的中青年都在城市,未必回来投票,选票会委托给父母,父母想投谁就投谁,所以把老人打点明白,基本上就没问题了。每年慰问老人的钱自然要三弟来出,阿贵也愿意出这笔钱。

竞选村主任不但是邓士明的事,也是邓氏兄弟的事,是邓家男女老少的头等大事!邓士明要是当选为村主任,往大说,邓家的父子都当过村主任,对琴坛村做出了应有的贡献;往小说,子承父业,邓士明给老爸争了光,邓家在村里的地位得到提升;对在琴坛村的老妈来说,其他三个儿子再风光也是村外边的事儿,邓士明当了村主任那オ是村里的风光,真正的风光!选举的前一天,74岁的老妈去村口的庙上烧了三炷香,祈求观音菩萨保佑她的士明当选村主任。

选举的那天,邓老师和阿贵都回了村,站在投票的礼堂门口 ,对村民ー一地说: “支持士明一下吧,我们是不会让大家吃亏的。”

邓士明大获成功,全村339位选民,他获得298票,高票当选!

张明华和余根基把家里人的选票都投给了邓士明。廖祥海和张林军没有回村,委托父母投的票,至于父母投给了谁,他们也不清楚。听说邓士明当选后,张林军嘲讽地说:“傻瓜ー样的也能当村主任了,这回村里要有苦头吃,想发展就更难了。”村民都清楚,他们的票不是投给邓士明的,而是投给邓氏兄弟的,确切点说是投给邓老师和邓副总经理的。他们并不指望村主任能带领大家致富,他们寄希望于新选出来的当家人能够从外边多讨点扶贫款,大家都跟着沾沾光。他们相信邓老师和邓副总有这个能力。

新官上任三把火,邓士明首先是查账,想彻底清查,任何蛛丝马迹都不放过。没想到花去数千元差旅费和误エ费,却没有个结果。张明华生气了:“他动不动就查这账,查那账,他又不是反贪局。村上过去给前来扶贫的单位送几斤茶叶、几斤牛肉,他也要去问ー问,查ー查。搞得我们村形象很差很差的,谁还来扶贫?他这个村主任是傻子,农民讲就是二百五,脑子不大清楚,这种人还能做事情?跟他都没法交流了。”

张林军说:“他们拿着审计报告对我外公外婆说,上届村委会多收了他们1450 元的修路费。我外公气得要跟上届书记和主任拼命,外婆天天去骂他们,跟他们要钱。我对外公说,村里欠不欠你的,你自己还不清楚?那个审计报告前三页有公章,后边的十五六页没有章,ー看就知道是邓士明他们自己订上去的,我在公司当会计还看不出来?人往往就是这样,说少收了你的钱,你肯定不相信;说多收了你的钱,你一定会找他算账。我外公外婆总认为是多收了他们的钱。我怕他们气坏了,就掏出I450元钱,对他们说,村里多收的钱呢,让我给要回来了。我外婆高兴得一个劲儿说,’我的外孙事情办得好!’你说,他那个村主任当的,不干正事,净制造矛盾。”

乡里搞村庄整治工程,要求村里先垫款施工,然后乡里再拨款,因种种原因也没有启动,村民们不满意。乡里修琴南公路,解决琴坛村与箸阳乡不通公路的问题,因征地赔偿,邓士明带领部分村民阻挠而搁浅。收合作医疗款时,村里没替村民交,邓士明也没付,最终还是向村民收的,村民怨声载道。

邓士明没想到几把火没烧好,反而燎了自己。山里人是看重承诺的,合作医疗款是他的ー块心病。一天,阿贵和Y老板聊天说起了龙潭溪,Y老板很有兴趣,想承包下来搞漂流。老板到琴坛村考察后,表示愿意每年出16000元承包费,承包28 年。他准备投资3000万,在琴坛村搞旅游开发。邓氏三兄弟喜出望外,这笔钱支付医疗合作款绰绰有余了。邓士明上任后,村里人想承包龙潭溪养鱼,每年交村里 800元钱,他没同意;村外有人想搞漂流,每年交2000元,他嫌承包费太低,也没同意。Y老板出16000万,这是800元的20倍!

2009年10月!6日晚上,邓士明、邹旺根和Y老板来到礼堂,通知村民代表来开会。邓士明拿出溪滩承包合同说:“这个合同你们看一下,满意了,对老百姓有利了,你就盖章,觉得没利就不要盖章。”

村里人管擔手印叫“盖章”。村民代表看过合同后,没有异议,于是就擔了手印。

老板掏出中华烟说:“我就不ー支支地递给你们了,每人ー包拿去自己抽吧。” 说罢,给了每位代表ー包烟。邓士明追问一句:“你们没意见了,我的章就盖出去了!”

他说的章指的是村委会的公章。见大家没意见,他在合同上盖上了公章,交给 Y老板ー份。接着Y老板交付了第一年的承包费!6000万元。不知邓士明他们是疏漏,还是有意遗漏,村民代表没有全通知到,20位村民代表来了 !?位,还有3个代表没通知到,其中之一就是邓士勇的母亲申小妹。在村里,申小妹算得上既有政策水平又有头脑的人物,担任过村支书兼村主任。她要到场的话,琴坛的这段历史也许就要改写了。申小妹说:“我要是去的话,肯定会反对的。邓士明他们知道我会反对,所以就不让我参加。承包龙潭溪必须经村‘两委’讨论通过,要请示乡政府的;另外,1万元以上的项目,要由乡政府组织招标。我当支书和村主任时,村里建两个水坝,那都是乡政府组织招标的。邓士明这人没有知识,没有能力,嘴巴乱讲话。他的话很多,没做的先讲出去,又不实事求是,可是河道承包,这应该讲的呢,他又不讲了。”

邓士明做梦也没有想到,这纸合同居然成为村民要罢免他的导火索。

三、村里村外的冲突

2009年10月29日,四辆车浩浩荡荡开进琴坛村。廖祥海、张林军、张明华、余

根基、张荣海等16人出现在村口。这些年来在外边的年轻人平时很少回来,更没有这样成群结队回来过,哪怕过年都没有,琴坛震动了。他们的父母闻讯来了,乡亲也围了过来。

没有不透风的墙,尤其是农村的土墙。廖祥海他们成立同乡会,要罢免村主任的消息早已像深秋的落叶刮得满村都是。落叶是没有生命的,从树上飘落时多大就多大了;传闻生长在舌头上,是活的。传闻在村东头是松针的话,哗啦哗啦地到村西头就可能变为了巴掌大小的梧桐叶。村民的想象力和创造カ是丰富的,他们不追求准确,但追求生动,追求如何充分地,甚至有点夸张地表达自己的思想和情绪。村民说邓士明查账花掉差旅费和误エ费好几万,那绝不是说花掉了 1万元、2 万元,或者3万元,那是相当于说花掉老鼻子钱了 ,可能是三五千元,也可能是六七千元;说邓士明把龙潭溪给卖了,那也不是真认为他就是卖了,而是表明对他的做法的反对。可以想象“同乡会罢免村主任”这两个关键词从村头刮到村尾会是什么样子。

廖祥海他们回村是征求所有村民意见的。他们认为罢免申请最起码要有一半以上的村民支持才能有效。要取得半数以上村民的支持可不是一件容易的事。百姓百姓,就是百人有百个想法,是难以统ー的。尽管许多村民对邓士明不满意,怨葱不已,可是未必想罢免他；即使有意罢免他,也未必会在罢免申请上签字画押,而是希望别人来罢免他,自己坐享其成,也就是说他们只同意而不支持。廖祥海他们商量来商量去,认为应先争取在市区的三分之一村民的同意和支持,再通过他们向村里的亲朋好友渗透,最后再回村争取其他村民的支持。

廖祥海、张林军早晨起来就坐着张荣海的车在市区转悠起来。他们先拜访了在农贸市场卖炒货的老余。老余50多岁,是村里最早来金华经商的人,如今不仅买卖做得大,而且朋友很多,在村里是位举足轻重的人物。老余和邓士明兄弟关系不错,跟承包溪滩的Y老板也是几十年的朋友。Y老板去琴坛签承包合同就是他陪着去的。廖祥海开门见山地跟老余讲明来意,然后虚心讨教:“您作为前辈,对这事有什么看法?”老余也是爽快人:“起草合同时,我提醒过邓士明,这样做是不是太草率了?至于罢免村主任的事,我不参与,既不支持你们,也不支持他。”

廖祥海等人如释重负地舒ロ气,幸好老余保持中立,他若反对的话,恐怕真就没戏了。

听说同乡会小邹的父亲和叔叔进城来帮助他装修房子,廖祥海他们以为小邹都签字了,老邹肯定会签字的。没想到老邹看了罢免申请后,冷若冰霜地说:“我不签。” “为什么呢?”廖祥海不解地问道。

“还为什么老邹恼怒地看了看这三个年轻人说,“要知道我们在琴坛走路都要低着头。在琴坛,谁能斗过他邓士明?他跟书记打架那天,村里有30多人聚集在他家,商量怎么对付书记,让书记赔钱,让书记坐牢。你不想想,在琴坛哪个人能召集那么多人,而且事后又不走漏风声?你们也不想想,你们几个哪个吃得消他邓士明?”

廖祥海、张林军、张荣海被说得一愣ー愣的。他们长年在外,对村里的情况知之不多,没想到自己从来都没瞧起的邓士明会出息成这样,在村里如此有势カ。可是事到如今哪怕是鱼死网破也要做下去了。他们从小邹家出来,强鼓勇气一家家跑下去。还好,在市区的村民绝大多数支持罢免,少数认为溪滩包得不合理,把合同收回废掉就好了,没必要罢免邓士明。个别村民表示,自己不想对此发表意见。廖祥海他们明白,他们是反对罢免的。

下午三四点钟,廖祥海他们就把市区跑完了。同乡会立即开会,研究下ー步怎么办。大家看着罢免申请书上的ー百来个红手印,不禁信心满怀。他们算了一下, 再加上同乡会在村的亲朋好友,差不多够半数了。

“我们立即回村,今天就把字签完。”有人十分乐观地说。

“在市区的这些人素质比较高,也不像在村里的人那么怕邓士明。村里的就是签了字也会变卦,天天都在邓士明的眼皮底下,只要邓士明说几句好话,许个什么愿,或者送点儿什么东西,他们就会反悔,就会不认账,甚至说是我们逼他们签的。” 廖祥海不放心地说。

有传闻,邓士明三件东西不离身:手机、村委会公章和数码相机。村里的大事, 打电话问哥哥和弟弟。公章用塑料纸包着,需要村委会和支部盖章时,支部不盖章他不盖;支部盖章时,他掏出相机立照为证。

“邓士明有照相机,明华有摄像机,我们把签字过程拍摄下来,还怕他们不认账?”张林军说。这位80后圆圆的脸,戴着一副黑框眼镜,有时像孩子似的有几分顽皮,做起事来有板有眼,稳稳当当。

于是,他们16个人带上张明华公司的婚礼摄像师,回到琴坛村。廖祥海觉得这是ー个难得的机会,对乡亲们说:“各位乡亲,我们这次回来是想征求大家对罢免村主任邓士明的意见。邓士明当选村主任之后,不仅没有兑现自己的承诺,又不经过全村村民同意,把龙潭溪承包出去了……”

“他竞选村主任时说替我们交医保,结果赖掉了。”有人不满地说。

“过河拆桥,没诚信就该下台!”有人迎合道

“把龙潭溪包出去了,谁晓得他从中得了多少好处!”

村民们是大路边上打草鞋一有的说长,有的说短。有的村民担忧的是溪滩包出去了,溪那边山上的烧柴、毛竹和茶叶怎么弄过来。总不能对人家说:“你的漂流停一停,让我把毛竹拿过去。”

有人对廖祥海他们说:“你们这帮人在城里发财了,房子车子都有了,还来管村里的闲事,是不是刮燥了?”

“刮燥”是当地土话,意为“吃饱了撑的”。

“乡里乡亲的,谁当皇帝都一样,弄点事端出来干啥?这样折腾对谁都没好处。”

“是嘛,手捧苞谷棒,除了皇上就是我。七主意八主意,吃饱饭就是好主意。”

反对者是少数。不过,这些话让年轻人感到很不舒服。你以为我们爱管闲事咋的?我们每人出500元钱,用来帮助村里;我们或丢下自己的生意,或请了假跑回来,不就是为你们这些村里人的切身利益吗?否则,我们折腾个啥?邓士明当不当村主任,跟我们又有多大干系?真是皇帝不急太监急!

村支书邓士根匆匆赶过来。廖祥海他们找过老余之后,邓士根就接到Y老板的电话:“邓书记,你在村里有威信,叫那帮年轻人不要搞了,不要罢免邓士明了。我承包龙潭溪,承包费虽说少了点,但我不会让你们村吃亏,我要投几千万发展旅游业,游客多了,你们就富起来啦。”

邓士根扬扬手,围聚的村民散去了。他不是来制止廖祥海他们的,是怕他们与邓士明等人发生争执,导致肢体冲突。他把廖祥海等人拉到ー边,问清情况,忧虑地说:“这可是大事,有没有把握啊?”他像问廖祥海,又像在问自己。

“现在看来,应该没问题。”廖祥海挺有信心地说。

“事情恐怕不会这么简单吧?这件事你们可要慎重啊!”邓士根还是不放心。

廖祥海他们开始走访,征求意见。有的村民用那像树根似的手分别在三份罢免申请书上签了自己和家人的名字,又在每个名字上擔下鲜红的手印;不认字的村民请别人代笔,然后认真地擔上手印。有的村民恐惧不安地叮嘱道:“你们做了就要做到底,否则你们在市里的没事了,我们在他眼皮底下倒霉了。”

若不是信任,这些平日胆小怕事的村民怎么会签字擔手印?廖祥海他们感动了,无论如何也不能对不起这些父老乡亲!他们让这些年轻人看到了琴坛的希望, 年轻人让他们看到了琴坛的未来。

“请放心,我们要是搞不好的话,过年也没脸回来了。”张林军说。

摄像师忠实地将村民签字的情景完整地拍摄下来

没走几家,张明华的手机响了,又是Y老板:“明华,听说你们回村了,想把溪滩收回去,把邓士明罢免掉?不要那么不上（让）路,大家都是熟人,你帮我,我帮你,多好。”

“不是我要搞的,是我们村大多数村民对合同有意见。”张明华争辩道。

张明华跟Y老板认识20多年了,过去Y老板做木头生意,有时到琴坛采购木头。如今人家已是大老板了,相形见细,张明华和他的联系也就少了。

“他们能兴多大的浪?只要你不领头,他们什么事儿也做不成。”

“这次不是我领头的。我们也不是为你承包的溪滩,主要是这个村主任不做事情,村庄整治也不搞,不干实事……”

Y老板告诫道:“你再干下去绝没有好果子吃!”

Y老板见张明华不买账,又拨通邓士根的电话。

“这是他们自发的行动,跟我没关系。”邓士根推脱着。

“谁不知道你跟邓士明有矛盾?你们好歹也是堂兄弟,都是一家人嘛。你就不要在背后策划这事啦,搞倒邓士明,你也没什么好处……”

“我邓士根不是这么卑鄙的人。我最后说一遍,这事跟我无关。不过,我认为这些年轻人做得对! ”邓士根打断Y老板的话。

他与邓士明有过节,所以是“黄泥落裤裆不是屎也是屎了 ”,这嫌是避不了啦。

“你们要不停止罢免行动,别怪我不客气,别说我让你在金华待不下去,在模具城混不下去!” Y老板气恼地说罢,挂了电话。

廖祥海等人没理会Y老板的威胁与恐吓,继续ー家一户地争取村民的支持。太阳快下山时,他们走到位于村中心的礼堂附近,这意味着他们已走访了一半。突然,邓士明领着邹旺根、邹福根等几个人冲了过来。邹福根一把就将摄像机夺过去,摄像师吓得急忙将摄像机抓住,两人都不撒手,僵持在那里。邓士明他们不仅要抢摄像机,还想抢廖祥海他们手里的罢免申请。

“你凭什么抢我们的摄像机?”廖祥海质问道。

同乡会不敢上前抢夺摄像机,怕把摄像机损坏了。

“你们假冒记者,没经许可私自拍摄!”邓士明厉声喝道。

“把他们的摄像机砸了！”邓士明那边的一位村民喊道。

“我们不是记者……”摄像师更不敢撒手了,死死地抱着摄像机解释道。

“不要以为有一点蛮力就好,这东西不是说砸就能砸的,砸了是要赔钱的。”余根基警告道。

他嘴上是这么说,心里很害怕。这几个村民除了邓士明的家里富裕点,其他的都是贫困户,真要把摄像机砸了,他赔不起你也没办法。

“你们没经过我们同意就拍摄到了我们和我们的房子,这是违法的。你们必须把拍摄的东西毁掉,否则就不给你们摄像机。”邓士明强硬地说。

“我们没拍你们,也没拍你们的房子,拍的是证据……”摄像师说。

“那你就放给我们看看,我们看过就还给你们。”

许多村民的心一下子提到了嗓子眼,尤其是那些上了年纪的老人吓得不知如何是好了。他们签字、擔手印的情景要是让邓士明看到了 ,那还得了?

“如果你把承包溪滩的合同收回,把钱退还Y老板,我们就把摄像机拍的删除,把罢免申请撕毁,你还当你的村主任。”廖祥海见此,只得让步。

“这个合同我不会废掉的,又不是我ー个人做的主,有村民代表盖章的,有本事你们就把我这个村主任罢免掉,让我去坐牢好了!”邓士明寸步不让地说。

瞬时剑拔弩张,火药味很浓,随时都可能打起来。邓士明见自己这边仅三五人,对方有20来人,可能想到真要是打起来未必能占到便宜,于是掏出手机拨110 报警。

当警察从30公里外的派出所赶到时,夜色像浓墨泼染了天空,摄像师、邹福根的手和胳膊早已麻掉了。警察从他们手里拿过摄像机,让双方各派一名代表去派出所,如果检查发现有违法内容则删除,然后将摄像机还给那个倒霉的摄像师。双方都没派人去,警察只好将摄像机带回派出所。

邓士明等人走时,威胁道:“你们这些人到不了金华,半路就会被拦住打死!”

半夜,廖祥海他们在回金华的途中绕到派出所,将摄像机取回来。警察没发现有违法内容,拍摄的内容也没有删除。同乡会的行动虽然受挫,可是战果丰硕,罢免申请上已有183枚鲜红的手印！支持罢免的村民已经过半,估计邓士明的村主任已是兔子尾巴一长不了了。同乡会不禁欣喜不已。

次日ー早,廖祥海、张林军、余根基又坐着张荣海的车赶到箸阳乡政府,把盖有 183枚手印的罢免申请书递交上去。乡党委对这事很重视,立即安排党委副书记陶顺法接待了他们。陶顺法看一眼罢免申请就皱起了眉头,半晌没有言语,墙上的挂钟不紧不慢地走着,秒针那“咔咔咔”的声音像是踩在廖祥海等人的心里。

“这个东西没用,抬头就错了,”陶书记说;不应写’琴坛村两委罢免申请’,应写’村主任罢免申请’。”廖祥海猛一拍前额,罢免村两委指的是罢免村委会和村支部委员会！

“罢免村主任不要说我们乡,就是婺城区,甚至金华市还没有先例。”陶书记说完,上网搜了一下,找到了《中华人民共和国村民委员会组织法》,对他们说:“你们看第十六条规定:’本村五分之一以上有选举权的村民联名,可以要求罢免村民委员会成员。罢免要求应当提出罢免理由。被提出罢免的村民委员会成员有权提出申辩意见。村民委员会应当及时召开村民会议,投票表决罢免要求。罢免村民委员会成员须经有选举权的村民过半数通过。’”

廖祥海、张林军等人这オ明白当初完全没必要回琴坛找村民签字,市区签字的村民已超过五分之一。同时,他们也清楚了,罢免不是自己想的那么简单,他们现在只是万里长征走完了第一步,以后的路还很长。陶顺法说,《中华人民共和国村民委员会组织法》讲得比较笼统,让他们去咨询ー下婺城区民政局。

他们在区民政局了解到罢免申请不是交给乡政府,而是交给村委会,也就是交给邓士明。邓士明接到申请后,在ー个月内依法启动罢免程序。他们在区政府又查到《关于资金资产资源的管理规定》和有关法律法规,得知河道溪滩为国有矿产资源,开发承包利用需经国土、水利等有关部门审查批准,并且农村所有处置变现资源,必须召开村两委会、村民代表大会或全体村民大会通过。如果标的在1万元至20万元以内的,必须进入乡招投标平台,20万元以上标的必须进入区招投标平台进行招投标。

四、被邓士明吓得屁滚尿流

2009年11月8日,廖祥海、张林军、余根基等八人回村递交罢免申请。

按理,递交申请实在没必要这么兴师动众,随便ー个人回来就行了。可是,自摄像机事件后,提起邓士明来谁都有点儿打怵,不肯回村递交。他们商量来商量去决定集体行动,凭着人多,相互壮胆。另外,有人已放出了风,说同乡会肯定会有人倒霉的。言外之意,不全部收拾,邓士明也要从中选择ー两个来收拾。收拾又不是摇奖,谁愿意成为这一目标?要想不被收拾,那就不能出头,就得猫在人群里,不显山不露水。递交罢免申请,这无疑是出头露面的事,弄不好被邓士明当成领头的, 岂不就被收拾了?

这段时间还发生两件令人震惊的事,ー是同乡会内部出现了 “奸细”,这边刚开完会,对方就知道了内容,搞得他们特别被动;二是当初说“如果谁退出或出卖我们的,或做了对不起我们的事情,我们就把这张承诺书贴到村里去,让他没法做人” 的会长一邓士勇退出了。

在廖祥海心目中,不论谁退出,会长邓士勇也不会退出,同乡会是在他的倡议下成立的,同乡会的章程是他起草的,承诺书上的许多条款也是他提出来的。没想到,廖祥海等人去乡里递交罢免申请的那天,他发现邓士勇在电话里有点儿不对头,于是让张荣海去中国银行金华分行找邓士勇,问他同乡会下一步怎么办,让他再想想办法。邓士勇对张荣海说:“你们不要罢免邓士明了,不会成功的,也不可能成功的。”他还说,“这个事情我不参加了,你们也各自想好自己的后路吧「’

同乡会开会,邓士勇说参加。结果,他们十几个人从晚上7点等到10点,邓士勇都没到。打电话,他不接,最后发来ー个短信:“你们不要搞这个事情了,都想想自己的后路吧。”这犹如晴天霹雳,同乡会所有成员都蒙了,邓士勇的退出肯定是有原因的。这原因是什么?接下来将出现什么?他们不知道,知道的只是他的退出, 意味着成功希望渺茫,危险随时都有可能出现。

有些人也动摇了,想打退堂鼓了。邓士勇是同乡会里最有实カ的一位,他都不敢干了,别人干那不是拿鸡蛋往石头上撞吗?邓士勇只有老妈和姐姐在琴坛,他的户口和组织关系都在市里,琴坛村是不能把他怎么样的。他的老妈申小妹当过支书兼村主任,在村里很有威望,没人能把她怎么样。即便如此,邓士勇都吓得不敢再参加同乡会的活动,可见遭受的威胁有多么大。邓士勇的态度对同乡会是一重创,犹如在每个人的头上泼了一瓢冷水,把那股热情浇得七零ハ落。

怎么办?廖祥海、张林军等几个人商量。张林军态度决绝,不管谁退出,他都要干下去,干到底。廖祥海表示,不能辜负那些签字画押村民的希望,不论多么艰难都要走下去。可是,出头露面的人越来越少了,几乎所有的事情都落在廖祥海、张林军、余根基、张荣海的身上。为改变这ー现状,他们决定这次采取集体行动。

在哪儿递交罢免申请,怎么递交?他们商量了一番,邓士明的家是断然不能去的,在路上递交又有失郑重,最理想的地点是村委会办公室。谁来把邓士明约到办公室呢?有一点谁都清楚,在这八人当中,邓士明最恨的肯定就是约他来的人。最后,这副重担落在了余根基的身上,他拨通邓士明的电话:“士明,你在哪里?在山上砍柴?那么你下来一下,我们找你有事,在村委会办公室门ロ等你。”

邓士明清楚余根基是同乡会的骨干,找自己肯定没有好事。管他呢,伸头是ー刀,缩头也是一刀,干吗不去?不去就等于示弱,去!他把柴刀别在腰间下山了。走到家门口,他想把柴刀放回家,洗把脸再去见余根基。他家在溪南,村礼堂在溪北,门前有座石拱桥,只要过桥东行几十米就到村礼堂。村委会办公室就在礼堂边上。当邓士明走上拱桥时,突然看见礼堂门口有十来个人,于是踌躇片刻,改变了主意。同乡会内部有人给他通风报信,说廖祥海他们想用车轮战术,要把他的脑筋搞糊涂。他清楚自己没他们有文化,脑筋转不过他们,怕给搞糊涂了。ー糊涂就会收下罢免申请,ー收下来就得启动程序,那就等于自己的刀削了自己的把,傻瓜オ会这样干。他要是过去了,他们给,他不收,弄不好就得打起来。俗话说,“好虎架不住一群狼”,他们十来个人,自己只有老哥ー个,吃亏的肯定是自己。他想报警, 转念ー想,他们只是约自己见面,又没干什么。

“我不过去了,你们有什么事就来我家门口好了。”邓士明眉头ー皱,计上心来,给余根基回电话说道。

人在胆怯时,最好待在自己家。家不仅仅是吃饭睡觉的地方,也是最安全的地方。

廖祥海、张林军等人朝桥对面望望,见邓士明坐在桥头,腰里别着柴刀,身旁还站着他的老妈,胆怯像滴入水里的墨滴,在心里扩散了。

他们相互用询问的目光看看,谁也没说话。过了片刻,廖祥海打电话说:“士明,你过来一下吧,我们把件东西给你吧。”

“我不来,要你们来。你们来我家,我又不会吃了你们。”邓士明坚定不移地说。邓士明的态度很明了,你们爱过来不过来,不来オ好呢,又不是我找你们有事。与其说廖祥海等人怕邓士明,还不如说怕他妈。老人已72岁,精神矍祇,特别护着她的士明,他的士明要是受了委屈,她就会去拼命。她那么大年龄,谁又敢把她怎么样?这还不是廖祥海他们最怕的,他们最怕的是她突然躺在地上不起来,愣说他们打她了,让他们有口难辩。“殴打老人”在这个有着百善孝为先传统的山村可是件大逆不道的事,这样不仅他们“这ー小撮”要背上恶名,还会让邓士明赚得同情分。中华民族素有同情弱者的传统,当年台湾竞选,陈水扁已处颓势,被ー颗莫名的子弹袭击后,让他化腐朽为神奇,捞取不少选票,达到了连任的目的。

邓士明死活不过来,他们要是不过去,只有“望桥兴叹”了。他们从金华到琴坛,跑40多公里,因不敢过桥,功亏一簣,岂不让人笑话?廖祥海无奈地说:“没办法,过去好了。”其他人相互看看,没有反对。

总得有人把这份罢免申请书递交到邓士明的手里吧,谁来呢?这既是件小事, 又是严峻的问题。众人面面相觑,沉默无语,只有溪水汩汩的流淌声。廖祥海大义凛然地说:“你们都不想递,那么我来递好了。反正我跟他是亲戚,无所谓的。”

廖祥海说罢,转身向桥走去。其他人也只好急忙跟过去。

邓士明的老妈见突然来了这么多人,怕他们跟士明过不去,于是骂开了:“我的士明又没有吃你们的肉,你们这样恨他,这样搞他……”她边骂边用手里的扫帚指着廖祥海他们。她越骂越激动,手渐渐颤抖了,扫帚上的灰尘飘落下来。

“这不是吃不吃肉的问题。我们是对事不对人,你儿子做错了事就要承担后果。”廖祥海反诘道。他担心老人节外生枝,急忙将罢免申请书递给邓士明:“这是罢免申请,你收一下。”

邓士明恼羞成怒:“我不要,我不收这个东西!”

这下坏了,他不收你又不能强迫他收。这罢免申请书交不到他手,罢免程序就没法启动。廖祥海想到此,朝邓士明家走去,想把罢免申请书放在门口的凳子上, 赶快撤离。没想到,老人一把拽牢了他:“祥海呀,你就放过士明吧!你把他罢免了,他以后在这村里还过得下去吗?”她说着,“扑通”一声跪在地上。

这阵势,廖祥海还是人生第一次经历。在山里人看来,被年逾古稀的老人跪拜是件折寿的事情。廖祥海也顾不得这些了,他最害怕的是她已到了桥上,万一掉进溪里,那事情可就闹大了。

“你放开我,我把申请收回……”廖祥海哀求着,然后慌忙收起罢免申请书,逃也似的跑掉了。

老人哭着骂着,朝这帮年轻人几步ー跪拜,吓得他们狼狈逃窜。抱着儿子站在桥上的余金龙没来得及逃掉,被老人抓牢了,惊恐得不知所措。事后,余金龙不满地埋怨道:“你们都跑了,把我一个人扔在那儿了。”

邓士明怒发冲冠,猛地从背后抽出柴刀,跳着脚骂道:“你们这帮小流氓,到我们门口打我妈,我劈死你们!”

同乡会的人逃到了廖祥海家,邓士明的老妈在后边喊道:“我要住到你们家去, 死在你们家里!”

邓士明跟了过来,在廖祥海家门ロー个个地点名骂一通。廖祥海蒙了,急忙给乡里的陶书记打电话,问邓士明不收罢免申请书怎么办?可不可以用快递寄给他?

陶书记说:“他不收也没关系,你们交到乡里好了。ー个月后,他不启动罢免程序的话,乡政府来启动。”

廖祥海如释重负,经历这些事后才知道罢免村主任有多么艰难。罢免程序还没启动呢,不知有多少坎坷和磨难等在下ー个路口。

五、不对等的谈判

深秋的夜空繁星点点,月亮在白莲花似的云朵里穿行着,同乡会的年轻人从四面八方赶往新天地歌厅。聚会地点与心情可谓反讽,大家心事重重,气氛沉闷,似乎有片重如泰山的黑云将要压下。虽说罢免申请被视为递交,ー个月后,罢免程序将启动,可是廖祥海他们已感到内外交困、步履维艰了。

他们从琴坛“逃”回金华后,琴坛村到处流传:廖祥海的店被砸了;张明华被抓起来了,老婆被黑社会吓疯癫了!张林军逃跑了!同乡会的人抓的抓,跑的跑,已经散伙了……

村里有人说,同乡会的那些人ー个个都要吃苦头的。

廖祥海的父母吓坏了,慌忙给儿子打电话询问他的情况。张明华的父母也忐忑不安地打电话说:“明华,Y老板在金华很有势カ,你可千万不能惹他……你就别再参与罢免的事了。你参与这些事对自己有什么好处?经济上没有回报,还要白搭钱和时间,何苦来呢。”

“你不参与,我不参与,村里也就没前途了。大家在ー起像捆木头ー样,少了谁都不可以。”张明华跟父母解释道。

不仅父母劝张明华,亲朋好友也劝他。想当年,家里穷得读不起书,他十几岁就跟老爸去种山,20岁时上山烧木炭,住在山上的茅铺里,连个电灯都没有。22岁承包茶园,采茶的季节,他昼夜不息地忙着炒茶,三天四天不睡觉。1〇年前,他把两个弟弟供到大学毕业,有了不错的工作,自己オ出来经商,先后开过快餐店、锯板厂、婚庆公司。如今,他的生意红火,要房有房,要车有车,在琴坛村也算得上个人物了。可是,山外有山,天外有天,跟Y老板相比,他就跟琴坛的贫困户差不多了。亲朋好友都劝他好好做自己的生意,别给自己找麻烦,眼前这一切来之不易,可别失去了。

张林军的父亲打电话说:“林军,你们花这么大精力和力气去搞,又搞不成功, 他邓士明家的势カ多大啊,你们还是不要搞了吧。”

母亲紧张不已地在电话里说道:“林军,村里传说,你们那伙人抓的抓,跑的跑, 到底有这回事没有?”

“他们神经啦?哪会有这种事情呢?别听他们的,他们尽乱讲话的。”张林军生气地说。

母亲接着说:“你舅舅说,我可就这么ー个外甥,他这样搞下去,要遭暗算的！你跟那帮小子说一下,不要再搞了,算了吧。”

张林军的舅舅就是村委邹旺根。

“妈,我又不是被吓大的,别理他。他觉得吓唬我们不行就吓你们。妈,你放心,我们这帮人都这么大年龄,都有老婆有儿女了,也要有尊严的。既然做了这件事情,就一定要做到底。村里那么多人支持我们,我们还搞不好的话,过年都没脸回村。那些擔手印的村民都说,这个事情你们要做就一定要做到底,做成功啊,如果失败了,你们在金华没什么,倒霉的可是我们哪,我们要天天面对他邓士明的。你说,我们能不做下去吗?” 没两天,张林军的妈妈又来电话了:“邓老师对我说,’这帮人哪,肯定要有几个人进去的。进去了就不太容易出来了。你们的儿子还好,告诉他,能不去做就不要做了,能退出来就退出来吧。’你们可小心哪,他们想把你们弄进去。”

“妈,你放心好了,你儿子又不干什么坏事,他想弄也弄不进去;你儿子要是干坏事,也用不着他弄,自然会有人把我抓进去的,跟他也不搭边。”

惶惶不安的何止是那些同乡会成员的父母?那些在罢免申请书上签字、擔手印的村民有几人睡得着觉?他们夜晚躺在床上辗转反侧地想,邓士明要是下不了台,自己的麻烦可就大了,不要说他给自己穿小鞋,就是给紧紧鞋带也够喝ー壶啊! 他们越想越睡不着觉,越想越害怕,越想越后悔。于是,爬起来,不管什么时间就拨廖祥海、张林军、余根基等人的电话,忧心忡忡地ー遍又一遍地叮嘱:“我们可都在你们的罢免申请上签了字的,你们要是不干了,散伙了,我们可就惨了。”

从村里回来的第二天,阿贵带着四位五大三粗的男子到模具城找廖祥海算账。老妈给他打电话说,廖祥海领几个人来,要打你哥哥,劝他们不听,我给他们跪下了ォ走。你快想想办法吧,再这样下去要搞出人命的。阿贵ー听就怒火万丈,廖祥海这小子居然领人去他家,逼得老妈给下跪,是可忍,孰不可忍。阿贵压根儿就没把邓士勇的同乡会放在眼里,尽管“大懒汉”一邓士勇的父亲是他的堂叔,可是邓士勇在他的眼里也不过是个“小懒汉”而已。同乡会那几个头儿根本就算不得什么成功人士,有的还跟他借过钱,其他那些也不过是虾米了,有的连吃饭都成问题。要成立同乡会也得有自己这样的人物。真正的同乡会ー要为村里服务,ニ要协调有关部门的关系,哪里会像他们这样,上来先是阻止溪滩承包、罢免村主任,逼得他老妈下跪,这算什么狗屁同乡会?

溪滩承包出去有什么不好? 一年16000元,那是村里人出价的20倍!再说,Y 老板准备在琴坛投资几千万搞旅游开发,将来村里的茶叶、粽叶、野生捞猴桃的价格也都上去了,再办些农家乐,村里那些老年人也有事做,村里不就发展起来了吗? 自从二哥当村主任后,他们兄弟可没少出力,他每年出5000元钱慰问村里的老人, 给他们送米、白糖和饮料,村里许多文件和材料都出自大哥的手,结果不仅没落个好,他们还要罢免二哥,真是越想越气。

“你昨天领ー帮人回村里干什么了?”阿贵闯进廖祥海的店,气呼呼地质问道。

“你那哥哥把我们的溪滩包掉了,我们要把他罢免掉,给他送罢免申请去了。”

廖祥海看一眼阿贵带来的人,有的手臂上还有文身。在电影里,只有黑社会オ文身,莫非阿贵找来的是黑社会的?听说黑社会残忍无度,只要给钱什么事都干, 砍下ー只手,剁去ー只脚,割下两个耳朵。这几个人看上去没像影视里的黑社会那么凶神恶煞,廖祥海却有点抑制不住地恐惧。再看看在ー旁的妻子和妹妹,早已吓得浑身绵软,不知所措了。

“你要对这事不满,可以向区里、市里、省里反映,你带ー帮人吆三喝四地去吓唬我妈,让老家人跪来跪去的,你也太猖狂了!”阿贵毕竟是读书人,想动粗也粗不到哪儿去。再说,他戴着ー副近视镜,掩饰不住他的那几分文弱,那几分文质彬彬。

“我没让你妈妈跪下。我尊重你,也尊重你哥哥,特别是你大哥,我们都是他的学生。但是,我们对事不对人,不管谁当村主任,做出这样的事,我都要这样做,这是为了全体村民的利益。”

“我告诉你,我妈妈没事情还好,有事的话,你们这几个人飞都飞不走,要你怎么样就得怎么样。我什么世面没见过?到时候别说把你们模具城都给围牢!”

“你想怎么样就怎么样吧!只要合同不废掉,我们还会继续干。”廖祥海看出来了,阿贵不过想吓唬自己一下,干不出打砸抢抄之类的事的。

“合同不可能作废的！咱们走着瞧！我警告你,再有一次,我就不客气了！”阿贵可能也发现干这种事不是自己的强项,难以奏效,于是瞪着廖祥海狠狠地说罢, 带着人怒气冲冲地走了。

阿贵会不会去找其他的人?廖祥海急忙给余根基打电话:“根基,阿贵带人到我这儿来过,可能过一会儿去你那儿。你自己要想想清楚,不要害怕,有什么事情大家一起承担。”

余根基说:“邓士明刚给我打过电话了。”余根基刚オ接到ー个莫名其妙的电话,看来电显示是公用电话,那人没说自己是谁,开ロ就邀他到离琴坛最近的镇ーー安地去喝碗酒。他警觉地说:“我在上班,喝酒就再找时间吧。”那人说:“合同的事,我是不能废的。Y老板是有来头的,你们想把我的村主任罢免,那就把你们的本事都使出来吧,那就去区里、市里找关系好了！”这时余根基オ发现打电话的人是邓士明！

余根基突然想起几天前在沃尔玛超市碰到过阿贵,也是这么说的。阿贵先说: “当初你也是支持我哥当村主任的,也投了他的票,就让他当满好了。”

“他要是当得好的话,不仅可以当满,还可以连任。他当不下去了怨不得别人, 他自己最清楚。”余根基毫不买账地说。

“你们这样搞下去也是没有用的。你们要是有本事就去市里找好了。”阿贵恼然地说。

余根基又想起邓士勇最后说出来的退出理由:“区里的一位领导给我打电话了,让我们不要搞下去了。你们也不要搞了,再搞是没有好果子吃的。”看来这不是空穴来风,对方肯定找过区里领导,他不禁感到ー种前所未有的压カ。

压カ,就像降临的夜色,披着黑色的大鑿向这帮年轻人裹来。这时,他们オ意识到自己的年轻和幼稚,把事情想象得太简单了,没想到现实远远超过了他们的想象カ,没想到会遭遇如此之大的压カ和阻カ。张明华说,我们村也是倒霉,出了这么ー个村主任,还是我们自己选出来的。现在我们自己还要把他罢免掉。他们开始反思了 ,反思选举时的草率,没把这个穷得没有希望的村的村主任当回事,甚至认为村主任好坏跟自己没关系。有的人不回村投票,有的人将选票作为人情送出去了,有的还帮忙拉票。如果不是这样,他邓士明怎么能当上村主任?这怨不得别人,要怨就该怨自己!

人与人是有差别的。有人坚强,有人软弱;有人有能,有人有耐;有人动摇了, 有人顶不住了。继邓士勇之后,又有两人退出了。还有人想退出,他们或舍不得离开这个群体,或是碍着面子,只好撑着。摆在同乡会面前的是:罢免行动还要不要坚持下去?许多人犹豫了,毕竟退ー步海阔天空,挥挥手把烦恼忘掉,没脸见乡亲父老就少回去,反正平时一年顶多回去两三次。

“做了就要做到底,不能对不起村里父老乡亲的信任。”廖祥海、张林军、余根基等人的态度仍然坚决。廖祥海说,“我们要有点儿当家做主的勇气。”是啊,过去他们太拿自己当外人了,村里的事能不问就不问,能不管就不管,现在该找回自己的主人翁责任感了。

聚会选在了歌厅,不仅可以商量事,还可以唱歌。有人唱起了《爱拼才能赢》, 其他人就在这歌声中断断续续地商讨着。

“我们绝不能半途而废,一定要顶住压カ。”张林军说。

“以后再有恐吓电话,就用手机录下来。”张明华建议道。

“他们也就能恐吓恐吓,没什么本事,我们不能退却!”有人说。

“团结不是嘴巴讲出来的,我们要成为ー个整体。”张明华讲。

邓士勇退出了,同乡会不能没有会长。于是,张明华被推选为新的会长。

张明华也不谦让,发表就职演说:“大家都要我当会长,这是好事情。今后,我的会费比你们多出1〇倍好了。我们同乡会有事聚聚,没事也聚聚嘛,哪怕谈谈生意,聊聊赚钱也好嘛,14个脑袋总比两三个好啊。”

张明华想让大家轻松ー下,可是谁都清楚,往后的斗争将会越来越激烈,越来越残酷,很可能像村里流传的那样:将有人倒霉,要吃苦头。在村里人眼里,他们都是个人物;在金华,他们都算不上强者。只有团结,オ有望取胜。廖祥海提出:“今后,不论谁遭到对方的报复,被打伤了,打残了,我们大家要共同承担他的住院费和医药费。”

这种担忧不是没有道理的。ー是权,二是钱,大凡涉及这两方面的矛盾冲突都易于暴露出人的残酷与狰狞的面孔。几个月后,江西上饶县罗桥街道办横山村村主任周小飞和罗桥街道办党エ委书记涉嫌“非法挪用、贪污、侵占、截留50亩被征山林的补偿款60万元”,村民们想罢免周小飞,请求江西饶苑律师事务所主任律师助理冯永忠提供帮助。在冯永忠的帮助下,数百名村民在罢免申请书上擔下手印后,冯永忠被陌生男子刺伤,罢免计划被迫暂停。法律专家认为,虽然《中华人民共和国村民委员会组织法》对村委会成员的罢免方式有所规定,可是村民罢免权仍然很微弱。

廖祥海的话得到大家的一致认可。接着,他们每人又签下一份承诺书:“琴坛村同乡会再有人遇到上门寻衅滋事,其他成员要及时地赶到现场。如果有人出事, 大家要有钱出钱,有力出力,共同承担后果。”

他们被自己感动了。张明华感慨地说:“我们琴坛村的人从来没有像今天这样团结!”

过去,不论谁找张明华喝茶聊天他都不反对,可是不能谈村上的事。他说,我不喜欢参与我们村上的事情,我们这个村一直都很不团结。

张林军说:“今天,我们看到了琴坛的希望!”

C对廖祥海说:“Y老板的哥哥找过我,明天要请我们几个喝喝茶,你也跟去坐坐吧。”

同乡会许多人都认为,C就是叛徒,是奸细,是他给对方通风报信的。在任何时候叛徒与奸细都是最可恨的,敌对双方可以握手言和,叛徒和奸细总要遭受最严厉的惩处。C特别恐惧,据说有人要剁掉他的脚。廖祥海他们同情、理解C,认为假如他真是叛徒、奸细,那也是被逼无奈的,揪出来的话,他恐怕真就没法做人了。他们认为,以后有什么重要事背着他点儿就是了,都是兄弟,何必把他逼到绝路呢?

廖祥海说:“我跟他是没什么好谈的。你跟明华去吧,看看他们是什么态度。不论他提出什么条件,给什么好处,都不要答应。”

明华跟Y老板的哥哥很熟悉,而且明华有着丰富的社会经验,见过世面,跟各种人都打过交道,关键时进退自如。

次日,张明华、张林军、邓士勇和C如约来到茗士茶楼的ー个雅间时,Y老板的

哥哥已恭候在那里。这是位闻名遐迩的大老板,有人说,他跺ー脚,金华都得颤抖。他想怎样?震慑、威吓、收买,还是诱惑?张林军心里不禁打起了鼓。他是接到C 的电话去的,C可能考虑到他是同乡会的重要人物,具有一定的影响力。邓士勇毕竟是同乡会发起人,Y老板跟他又比较熟,也被邀请去了。

Y老板的哥哥开门见山地说:“大家都是朋友,何必搞得这么紧张?只要你们不罢免邓士明,我可以将溪滩的合同无偿奉还,我的前期投入,比如勘察、规划和设计的费用,一概不要你们琴坛村承担。”

张明华他们惊讶地望着对方,没想到他会退回合同。他在茶山那边投标16. 66 万承包那段溪滩之后,以1. 6万承包了龙潭溪。有人猜测Y老板会为龙潭溪而放弃已交付给茶山那边的1〇万押金,这样28年下来,将节省421万元。他放弃承包龙潭溪的承包合同就等于放弃421万真金白银,怎么肯放弃?

天底下的事情几乎没有多少是板上钉钉的,一切都存在变数。变与不变,怎么变,都掌控在利害的手中。解铃还须系铃人,箸阳乡乡长张时达去找阿贵,希望他想办法将溪滩承包合同收回来,以平息村民的不满情绪。阿贵也担心这样闹下去也许局面难以控制,弄不好二哥的村主任真就没法当,邓家兄弟也就在琴坛威风扫地了。于是,他对Y老板说,为了琴坛村的安定,这纸合同能不能暂时先拿回去。 Y老板或许同情邓氏兄弟的处境,或许考虑到较起真来那纸承包合同未见得起什么作用,不如送个顺水人情。这事邓氏三兄弟不好出面,只好由Y老板出面了。

张明华说:“这事呢我做不了主,得跟大家商量。”

Y老板的哥哥说:“你把同乡会的人都找来,我们坐下来商量一下,如果接受这个条件,我当场把合同撕掉。我是宁愿不包溪滩,也不愿你们去罢免邓士明。”

溪滩的承包オ导致这场罢免风波,导致琴坛村出现罢免与反罢免的斗争。政治斗争能让敌对双方握手言和,也能让至亲至爱成为敌人。这场斗争深入到琴坛的家家户户,导致了夫妻反目、父子反目、兄弟反目、亲朋反目……有的夫妻一方支持罢免,一方反对罢免,夫妻俩先是激战,吵得面红耳赤,继而转为冷战,谁也不理谁。张林军为这事跟舅舅邹旺根和堂舅邹福根的关系空前紧张了。余根基也跟舅舅闹崩了,舅舅和舅妈见了他像是仇人似的。舅舅是村民代表,在溪滩承包合同上签过字,擔过手印。他认为余根基要收回合同那不仅是跟邓士明过不去,而且还跟他过不去。余根基知道邓士明答应给舅舅办低保,舅舅怕他这个外甥这么ー闹腾, 把低保给闹腾黄了。余根基还对舅舅说,你有3个儿子,吃什么低保啊?说出去名声也不好啊。舅舅ー听更来气了。俗话说:“外甥是狗,吃完就走。”看来的确没错儿。

几天前,余根基他们回村收合作医疗费时,邹福根家人口多,老人长年患病,生活特别困难。他的老婆痛快地掏出210元钱交了。邹福根回家知道了,跑过去找到余根基他们把钱要了回去,还大骂道:“谁让你来收的?溪滩卖掉的钱你们不让交,你们要拿去花啊?”一位张姓村民也跟着余根基他们身后对其他村民说:“你们不要交这个钱,村里会替你们交的。”可是,许多村民都不理他,纷纷表示:“我们宁可自己交钱,也不要邓士明把溪滩卖掉来抵。”这些在过去将块八角钱都很当回事, 当初为不交这笔钱而投邓士明的票的村民,肯为溪滩而每家每户交数百元钱,不仅让这些年轻人感动,也让他们发现这些平时胆小怕事、懦弱自私、随风摇摆的村民内心深处还潜藏着对集体的关心,对村里的爱。

若在前几天,Y老板这个条件他们会答应的,可是现在情况变了,许多该发生和不该发生的事情都发生了。村民们不仅要收回溪滩,而且更要罢免邓士明了。张林军认为,同乡会应该对那些签字画押的村民负责,接受这ー交易就是对那些村民的背叛。他毫不犹豫地说:“你来投资,我们欢迎。关于投资的问题,我们是可以谈,罢免邓士明的问题就没得谈了,这个事情肯定要做到底的。”

“等你们把程序走完了,已经到了换届改选的时候了,何必呢?你们应该知道政府的办事效率。” Y老板的哥哥说道。他可能感到这位80后实在是天真幼稚。在商人的眼里,现实社会就是ー个大商贸,买卖不成是开价不够,没有什么东西是不可交易的。

张林军坚定不移地说:“哪怕罢免程序要走到他任期满,我们也要走下去!”

对方的脸陡然变色,恼火地说:“你想没想到后果?乡里乡亲的,抬头不见低头见,难道非要搞个你死我活吗?”

气氛一下紧张起来,雅间陷入沉寂。C急忙打圆场:“有没有办法让两边都有个台阶下?”

Y老板的哥哥能请他们喝茶也算是给足了面子,没想到张林军是“初生牛犊不怕虎”,不知深浅。

邓士勇接过话说:“村主任确实违背了民意,教训一下也就可以了。这个事情搞下去会两败俱伤,付出代价会很大,对大家都没有好处。”

张林军在桌下踢了邓士勇一下,让他千万不要松口。邓士勇的话不仅没使气氛缓和,Y老板的口吻反而更强硬了:“我劝你们不要搞下去了。再搞下去,你们中间肯定有几个人要倒霉的。”

“你这样谈下去,我们就不要谈了,这样谈下去有什么意思?”张林军说罢,起身离去。

张明华毕竟是见过世面的人,为人处世也比较老到,既不想放弃罢免,又不想得罪这两个大老板,只好坐在那儿耗下去,直到不欢而散。

六、罢免办法投票表决通过了

亚里士多德说:“人是天生的政治动物。”罢免村主任就是琴坛村的政治,而且是最大的政治。

政治打破了山村的寂静,无论是同乡会的支持者,还是邓士明的支持者,抑或两边都不支持的人,心都无法平静。琴坛突然变得警觉了、敏感了,哪怕风吹草动都不放过。桥边树下马路旁,三三五五的村民谈论着、议论着、争论着、辩论着,大道消息、小道传闻、风言风语、飞短流长在众口传播着,心似雨中的浮萍在传闻中上上下下,起起落落,像要被刮断根似的惶惶,忐忑不安。廖祥海、张林军等人不时接到村里的电话,焦虑不安地问道:“你们到底搞得怎么样了,怎么还没有结果呢?邓士明说你们都被他摆平了,是真是假?”

“什么时候能有个说法?我们字也签了,押也画了,你们要是撤了,我们麻烦可就大了。”

村里人急,同乡会也急,再急也得按法律规定的程序走不是?为安抚民心,这些年轻人只好多回村几次,在溪滩边的公路上走一走,在屋前屋后转ー转,亮一下相,让村里人看看,知道他们还都在,既没逃跑,也没被公安局抓走。

2010年1月8日下午,琴坛村将召开户主大会,对罢免办法进行投票表决。婺城区人大、组织部、纪委和民政局的领导,以及乡党委、乡政府的所有干部都来了。民政局副局长朱育清担心的是能否有三分之二的户主到会。法律规定必须有三分之二以上的户主到会才具有法律效カ。琴坛村有134户,如果有45家户主拒绝到会,那么就达不到法定人数。罢免成功与否,那不是政府的事,政府要做的是让老百姓真正当家做主,让罢免在法律范围内进行。开会人数达到法定标准,罢免办法被否决是一回事,人数不到则是另一回事。

要让90位以上户主与会,这确实不是件容易事。村里许多家的户主在外谋生,大部分集中在金华市区,小部分在邻近的义乌、武义、永康等县市。对这些人来说,生活与奋斗的重心已移到城市,一年到头也不回来几次,他们肯放下生意,或放弃一天的工资回村开会吗?

无论如何也要凑够这个数!同乡会进行了分エ,每个人负责多少个,动员他们回村开会。在金华市区的,同乡会出车把他们接到市民广场,不便于接的打的报销。同乡会花600元钱租了一辆大巴,将集中在市民广场的村民送回琴坛

村里有些人平时遇事绕着走,树叶掉下来都怕砸了脑袋,要让他们表决什么, 那比杀头还要难。张明辉给在大房山做生意的表哥打电话,动员他回村开会。姑姑和姑父知道后,说什么也不让儿子回来。姑父过去就忧心忡忡地对张明辉说: “你加入同乡会,去罢免邓士明,这样我在村里的事情就难办了。你们要是弄不掉他,我的麻烦可就大了。”他们对罢不罢免邓士明并不在意,在意的是不能给他添麻烦。为此,张明辉跟姑姑差点儿闹翻。最后,表哥自己选择回村开会。

琴坛村村民会议如期举行。琴坛村热闹得像过年似的,白发苍苍的老人捧着暖手用的火笼、拄着拐杖来了,多年未回村的村民回来了。破旧的礼堂挤满了人。全村134户,有116位户主与会,超过法定最低户数,支持罢免的来了,反对罢免的也来了,连邓士明的母亲都到会了。罢免村主任对村民来说是大姑娘上轿一头一次,他们不了解罢免程序,不清楚若到会户主低于三分之ニ这会就开不成了。

会议由村党支书邓士根主持。《中华人民共和国村民委员会组织法》规定,被提出罢免的村民委员会成员有权提出申辩意见。可是,邓士明拒绝到会,只好取消了这ー内容。邓士根宣读了《琴坛村村委会主任罢免办法》,然后投票表决。发出选票116张,收回来110张,同意罢免办法的为98张,《琴坛村村委会主任罢免办法》顺利通过。于是,箸阳乡人民政府发布了 2010年1号公告:琴坛村村民罢免委员会成立,党支部书记邓士根担任主任,张明华、张明辉担任副主任,廖祥海、余根基、张荣海等人担任委员。乡政府成立工作指导小组,乡长张时达任组长。最后, 琴坛村村民罢免委员会发布公告:罢免表决日期定在2010年1月29日。

琴坛村沸腾了,担心同乡会年轻人半途而废的村民喜笑颜开,奔走相告。老人感慨万千,我们琴坛已几十年都没开过这样的会,没这么齐心合力做过一件事了。这些年来,村民都忙着过自己的日子,做自己的生意,赚自己的钱,采自家的茶,已很少这样为村里着想了,很少想为村里做点什么了。张贴公告和投票结果的村礼堂门ロ聚满了人,有人看了一遍又一遍,不识字的让人读了一遍还不肯走,他们没想到自己不仅有权选村主任,还有权把不称职不满意的村主任罢免掉。他们说不出这是民主政治的进步,讲不清村民自治之类的大道理,可是已真切地感受到民主的春风。

是啊,在中国,对广大农民来说,罢免村主任还是十分陌生的。在许多人的眼里,这是可望而不可即的,这是难于上青天的!他们对于那些大肆敛财、胡作非为的村干部所采取的办法就是忍,忍到他期满,忍到他躺在床上干不动为止。可是, 琴坛村的年轻人凭着自己的勇气、胆量和魄カ,还有对村子的爱,成功地推动了罢免程序的启动。

同乡会的年轻人在晚上10点多钟オ回到市区,他们突然想喝酒,特别想喝,于是相约今夜要尽兴喝酒,不醉不罢休。他们找一家小酒馆,十几个人频频举杯,庆祝这两个多月的艰苦奋战,庆祝首战告捷。酒瓶空了,心事满了,这两个多月多么不容易啊,忍受多少委屈,承受多大压カ,付出多少艰辛?有几人后院没起火,谁的老婆没有意见,甚至提出离婚?

张明辉是做电器生意的,一年赚二三十万元,为罢免村主任不仅天天开会,而且隔三岔五就要回村,老婆生气地说:“你不好好做自己的生意,干吗要去搞那个事?，，

廖祥海的店是和妹夫合伙开的,这段时间店里生意全交给妹夫去打理。他起五更爬半夜的,把老婆惹火了:“你天天忙这种事,花钱,搭时间和精力,耽误生意不说,还得罪人,搞得家人整天为你担惊受怕。你跟邓士明是亲戚,又没有什么深仇大恨,干吗要得罪他呢?你还想不想过了?”

张林军跟老板既是亲戚又是朋友,每当老板去安徽、山东等地出差,都由他来开车,白天他们边走边聊,晚上一起饮酒。听说张林军参加罢免村主任的事后,老板劝道:“别做那事儿,劳神费カ,还得罪人。”后来见张林军全身心地投入进去,连公司的事都没心思做了,老板发话:“你是公司的人,就得守公司的规矩!”潜台词很清楚,你要不干就走人。接下来,张林军的エ资停发了。老婆恼火地说:“你晚上开会开到半夜十一ニ点,早晨五六点钟爬起来就走了。遇到麻烦不回家,要商量解决办法;成功了也不回家,要喝酒庆祝。你每天晚上回来时我睡了;早晨走时,我还没醒,十天半个月也见不到你的人影。”最后,老婆给他发一条短信:“你再跟村里那帮人搞下去的话,我们明天就去民政局开ー张。”

张荣海的老婆和孩子在村里,生活靠他在市场外边拉脚维持。他过去每天赚 300多元钱,日子过得还算滋润。参与罢免活动后,许多活儿都推掉了,生意不做了,整天开着柳州五菱小货拉着廖祥海他们到处跑,钱没赚到不说,轮胎跑破,老本贴进了万八千元,后院能不起火吗?

余根基在金丽温高速公路出口打エ,为村里的事,请假成为家常便饭。他在 2008年才结婚,孩子小,老婆在一家幼儿园当园长,工作很忙。他晚上不回家,小孩哭闹,老婆连饭都吃不上。老婆说:“你再这样下去,我幼儿园也不办了,咱们离婚。”余根基英雄气短,自己收入低,又增加了额外开销,除交会费,还有各种各样的捐助。

小酒馆地上空酒瓶越来越多,大家喝得面红耳赤,有了几分醉意,可是还在说着想着村里的事。

下午,老妈去开会了,邓士明把自己关在了家里。他感到委屈,感到窝囊,这个村主任当得他自己没少费カ不说,还搭上了哥哥和弟弟。过去自己的日子在村里还算富裕和滋润。采茶的季节回村里忙忙,忙过之后去弟弟的公司当当保安,轻松加自在,一年有几万块好拿。自己跟弟弟在金华开家茶叶店,每年净赚8万多元。他们的茶叶连续两年获全国金奖,金华市政府每次奖励1万元,婺城区奖励5000 元。当这个村主任当得累不少挨,气没少受,罪没少遭,这一年零八个月损失惨重。上任后,领着几位村民查账,奔波劳累不算,人还没少得罪,经济上损失不少。以前打ー天工赚ー百多元,村里的误エ费每天才25元。别人的误エ费都发了,他还ー分钱没取,谁让自己是村主任呢?自己少收入好几万元不说,春节、重阳节慰问村里的老人还要搭进去14000元。这个村主任官不大,责任不小,每逢下雨时就提心吊胆的,不管乡里来不来通知,自己都要和村委值班,村民的危房要去看看,龙潭溪还要监视着,万一发大水淹了溪边的人家可不是小事。他们说村庄整治我没搞上去,村民不满意,这怨得了我吗?我哥哥、弟弟帮了多少忙?找人测量规划,村里ー分钱都没花,乡里看过规划图后,认为在乡里14个村庄中是最好的ー个。我弟弟说了,钱不够他还可以找ー些老板捐助点儿,可是实施起来阻カ重重,许多人都想说了算,我有什么办法?修乡到琴坛的公路,我捐了一块山地,525平方米,没跟乡里要一分钱,公路没修下去,那是补偿不合理。溪滩承包,我说谁出钱多给谁包。村里人出800元,我没答应;有人出2000元,我也没同意;乡里有人介绍来一位,说出13000万元,我还是不同意;Y老板出了 16000万,我让村民代表看了合同,并且跟他们说,这个合同,你们认为满意,对老百姓有利,你们就盖章,没利就不要盖章。村民代表同意了,盖章了,我オ把公章盖上。同乡会要罢免我,我问心无愧啊,下对得起老百姓,上对得起乡政府。同乡会那十几个小流氓来找我,说是送什么罢免申请,其实是要打我,送申请来那么多人干啥?母亲为了让他继续当村主任,同时也怕他挨打,跪下来拜求,他们オ跑。自古以来,上跪苍天,下跪父母,让老妈给那帮二三十岁的小流氓下跪,这对他这个当儿子的来说是奇耻大辱!

乡人大副主任找他谈话,指出三条路好走,ー终止承包合同,取得村民的谅解, 继续当村主任;二是自己主动辞去村主任;三是等着罢免程序启动。最后劝道:“你好好考虑一下,有183位村民要求罢免你,你吃不吃得消?”他不相信有这么多人要求罢免自己,要求鉴定一下那两页半手印的真实性,有没有一人擔几个或几十个的现象。Y老板同意交回合同,这已经是很给那些年轻人面子了,他们却不接受,坚持要罢免。那就随他们去吧,我邓士明奉陪到底,最终是鱼死还是网破还不ー定呢!

这个下午,可谓“正在烟柳断肠处”。邓士明一支接一支吸着烟,想着心事。短促的烟团从他口中喷泻,很快随风飘散,家门前那条没心没肺的龙潭溪水哗哗流淌着。人活ー张脸,树活ー张皮。村里人再穷也讲面子,常说的一句狠话就是“叫你没法做人”,也就是让你没脸见人。邓士明要当这个村主任,从某种意义上说,也是要个面子,要的是他邓士明的面子,他们哥儿几个的面子,他们老邓家的面子。如果被罢免了,那不仅是没面子,而且是丢了大面子。

事已至此,他已无计可施,于是丢下烟蒂,用脚踩灭,脚还旋了一下。

七、邓士明被罢免了

2010年1月29日,琴坛村举行村民罢免村主任投票表决大会。

琴坛村挂出了横幅,贴上了标语。村口挂着一条十分醒目的红底黄字横幅: “严禁以暴力、威胁、欺骗、贿赂等手段干扰投票表决。”这是琴坛村挂的第一幅跨路横幅。

5天前的晚上,罢免委员会为这次投票顺利进行,在金华工商城开过ー次会。那天下着雪,气温降至〇^,指导小组组长、箸阳乡乡长张时达特意从山里赶来。会议对每ー细节,以及可能出现的情况都进行了认真的讨论。晚10时30分,会议结束时会议室烟雾缭绕,烟缸里的烟蒂已像小山,茶杯里几经冲泡的茶叶已变成了 “白茶”。按照罢免办法,外出不能参加投票表决的选民可以委托他人代理。罢免的委托与选举不同,选举时在外的选民可以打电话给选举委员会主任说:“我的选票让我爸爸领去好了,我不回去投票了。”罢免则要求在外不能回村投票的选民在罢免表决的前二日向村罢免委员会指明委托人,并出具委托书。有相当一部分村民不能回村投票,这部分选票关系到罢免的成败。有人想将选票卖给同乡会,这帮年轻人说,我们为的是村里的利益,不会出钱买选票的。邓士明的支持者放出风说,选票500元一张。有人动心了,许多家七八口人在外,如果能搞到他们的委托书的话就能赚三四千元。

同乡会进行了分エ,每个组联系那些需要委托的村民,绝不容许买卖选票的现象出现。廖祥海、张林军、余根基和张荣海开着柳州五菱小货车连夜进山,到乡政府拿花名册。有了花名册才能知道哪些人需要委托。大雪纷飞,山路崎岖,车灯撕开夜色,将公路裸露。他们赶到乡政府已是半夜12点,从值班人手里取到花名册后就急忙往回赶。他们到金华时已是后半夜1点多钟,稍微休息了一下,凌晨3点又爬起来。有几位村民在深山打エ,天一亮就要上山砍毛竹,天黑才能下山,只有在起床之前才能找到他们。这些村民的住处特别偏僻,难以找到。在熟人的带领下,廖祥海他们找到那间竹棚时,天还没有亮,竹棚里的村民还在睡梦中。他们只好在外边等ー个多小时,当那些村民起床见到他们时都惊呆了。他们把村里近三个月发生的事告诉这些村民。那几个村民不禁心头ー热,好多年来已没有人如此关心村里的事情了。他们爽快地填写了委托证书,感动地说:“琴坛村需要像你们这样的年轻人!”

在福利院,他们见到一位从没见过的40多岁村民,她是一位残疾人,身高只有半米多,靠板凳行走。她在这里已住了十多年,已经被琴坛村遗忘了。听说有一帮琴坛村人来见,她吓得说不出话来,以为家里发生重大变故。当弄清廖祥海等人的来意后,她激动地说:“为了村里的利益,我支持你们ド’尽管这么多年来村里没人来看过她,可是她对家乡的挚爱并没减弱。这番乡情深深地感染着这四个年轻人, 他们觉得自己更应该爱琴坛村,应该帮助需要帮助的每一位村民。那一天,同乡会的年轻人几乎找到了所有需要委托的村民,他们对这些村民说,你们想委托给谁都没有关系,我们都会帮你们办好。有人把自己的选票委托给邓士明的支持者,他们也给带了回来。

最初,邓家兄弟和Y老板可能没把那些年轻人放在眼里,觉得他们不过是龙潭溪的几尾小鱼,翻不起什么浪,想合同不收回,村主任照样当。当得知有183位村民支持罢免时,他们这オ不得不重视,于是Y老板出面要放弃承包合同,保住邓士明的村主任位置。这对他们来说已很不容易了,很没面子了,没想到那些年轻人还不接受。接着,年轻人又成功地召开了户主会,通过了罢免方案。可能考虑到邓士明文化水平低,说话办事直来直去的,连个弯儿都不打,所以邓老师和阿贵只得出面收摊了。阿贵硬着头皮来到红双喜婚庆广场见同乡会会长、罢免委员会副主任张明华,赧然一笑,说:“明华,我这段时间很忙,一直出差在外,本来早就想过来坐坐,谈一下我ニ哥的事情。真没想到事情会弄到这种地步。事情已经这样了,就不要再往下弄了。”张明华急忙让座倒茶,毕竟是ー块儿长大的,还是表亲,再说阿贵在金华市也算得上有头有脸的人物,许多老板都买他的账,何况他张明华呢?

张明华说:“这事呢也不是我一个人说了算的,是全村人的意愿。这也不是针对你哥哥的,是针对这事情的。”这也是实情,即便他想给阿贵面子,同乡会的弟兄也不会答应,那些签字画押的父老乡亲也不答应。话说到这分上,实在难谈下去了,阿贵坐一会儿也就讪讪离去了。阿贵不甘心就这样拉倒,又来过几回,每次话说几句,坐一会儿就无可奈何地走了。

在关键时刻,阿贵无论如何也要帮二哥的,他跟二哥的感情不是一般人所能理解的。父亲病逝那年,他オ6岁,三哥读小学,二哥读初一,在雅販公社当代课老师的大哥也只有20岁。老爸没了,顶梁柱折了,他们的家坍塌了,12岁的二哥退了学,回生产队放牛去,帮助母亲抚养两个年幼的弟弟,供他们读书。那日子实在是苦啊,家里时常揭不开锅,二哥就领着他们上山挖野菜。让阿贵终生难忘的是读小学时,上学要走将近4公里山路,经过一座小木桥。桥面低矮,一下雨水就漫过桥面。每逢这时,都是二哥背他过桥。读小学四年级时,大水冲走了木桥,二哥怕他放学回来掉进水里,冒着大雨在河边等了好长时间。他初中毕业,考上浙江银行学校,当时三哥在读警校,家里实在拿不出钱供两个中专生。二哥领他去乡里的信用社贷款。信用社主任对二哥说:“你没有担保能力,我们不能给你弟弟贷款。”他忍不住哭了,不读书就走不出这大山,就得像二哥那样当农民。在他将要失学之际, 二哥领着他去武义的亲戚家借钱,一家ー户地借,不知借了多少家オ凑够学费。为供他和三哥读书,二哥37岁オ成家。

没有二哥,也就没有他阿贵的今天,他一直不忘二哥的恩情。经济条件好了之后,先是花四五万元钱给ニ哥买辆昌河货车,让二哥到城里跑运输;后来他又跟二哥合伙在金华开家茶叶合作社,让二哥负责采茶加工,他的妻子负责销售。有一年,山里发洪水,他冒着生命危险连夜开车进山,把二哥一家接到了城里。当年,二哥要不是为了他们那个家,为让他和三哥有书读,哪会辍学回家去放牛?如不辍学,哪里会当ー辈子农民?二哥的忙,他阿贵无论如何也要帮的。

投票表决的前一天晚上,同乡会开会时张明华没有到。过一会儿,廖祥海接到电话:“廖祥海,我是明华。我跟Y老板、邓老师和阿贵他们在ー起呢。他们一定要我带他们过来谈谈,我也没办法,我今后还要做生意,不想得罪他们。他们坚决要求让邓士明辞职,不要罢免了,我只好同意。你们认为不妥就坚持一下好了。”

这些日子,丫老板已找过张明华多次,想见同乡会的这帮年轻人。廖祥海他们清楚Y老板无非是想让罢免程序停下来,于是决定不见。为防止开会时Y老板找上门来,他们经常更换地点。没想到今天晚上,邓老师、阿贵和Y老板来到张明华的店里。尽管邓老师没教过张明华,张明华却一直很尊重邓老师。

邓老师说:“明华,不要搞了,让士明当满,大家都是本村人,抬头不见低头见。士明这个村主任是你帮忙选上来的,现在你又参与罢免他,这样传出去也不好听。”

村主任的任期也就三年,再有一年零两个月也就到届了,何必非要弄个鱼死网

破,一点面子都不给呢?

张明华本来就为当年帮助邓士明拉选票而后悔不已,邓老师可谓“哪壶不开提哪壶”,他愤懑不快地说:“这不是我个人的意愿,你这个弟弟太不会办事情了。再说,当时竞选是怎么承诺的?”

邓老师说:“明华,你们这么搞也是没用的。你看看,村里这么多人是支持我们的,”说着掏出ー份名单,“你们把票给我们,帮帮忙,要不我们让别人来买也行。”

张明华听说了,邓士明在村里说,谁要反对罢免票,就给谁40元钱。有村民说:“不要说40元,就是给我ー万元,我也不会把票卖了 !”

张明华冷冷地说:“你估计有90张反对票,那么别人的我做不了主,我把我家里的全都卖给你,你也不够。”

Y老板也表示,要不惜一切代价,保住邓士明的村主任。

“钱,我也出得起。我给你两万,你拿去买好了,关键是你买不来。你出再多的钱也买不来的。”张明华不屑地说。

他们没辙了,阿贵只好取出ー份辞职报告交给张明华:“投票表决大会就不要开了,让我二哥辞职好了。”

村主任被罢免,无论在浙江,还是在全国,都极为罕见,邓家兄弟担心一旦被罢免,这将会引起媒体的关注,搞得沸沸扬扬,不可收拾,所以与其被罢免还不如辞职。

张明华说:“这事我ー个人做不了主,必须请示乡政府。”

他们要跟同乡会其他人谈谈,要跟张明华来见廖祥海、张林军、余根基他们。

Y老板、邓老师和阿贵要来了,这怎么办?有人说,邓老师和阿贵真要上门求情,我们也不能一点儿面子都不给啊。谁能说不同意邓士明辞职?这话谁也说不出口。Y老板兄弟在金华怎么说也是个人物,明华觉得不好办,我们也不好办啊。

张林军急中生智地说:“撤,赶紧撤!”

大家急忙向楼下跑去,没想到ー出门就碰上Y老板、邓老师和阿贵。其他人慌得连招呼都没打,钻进车里就跑掉了。余根基被阿贵叫住了:“我跟乡长和书记说好了 ,他们同意我二哥辞职,明天那个会就不用开了。”为证明真跟乡长和书记通过话,他掏出手机给余根基看了一下记录。可是,余根基又能说什么呢?

下午1时投票表决,同乡会的年轻人在上午8时就赶回琴坛村。张时达乡长也提前赶到村里,对他们说,阿贵已把二哥的辞职报告送到乡里了,你们商量一下怎么办。张林军说:“我们不知道他们的真正用意是什么。那份辞职报告ー看就不是邓士明本人写的,上面写着’为减少村民内部矛盾,制造不团结’等提出辞职,邓士明说不出这样的话,肯定是他哥哥或弟弟写的。后边的签名也不是邓士明签的, 他写不出那么好的字。我们投票表决大会不开了,他要是说我没提出过辞职,谁也代替不了我,那么怎么办?”

张明华说:“确实有道理。辞职报告又不是他本人递交的。”

廖祥海说:“辞职报告是他弟弟送来的,也只有我们知道他阿贵是琴坛人,其他人不知道他是个什么东西,我们不能接受。”

余根基说:“我们早已通知在外边的村民,做生意的放弃了生意,打エ的已请了假,下午就赶回来投票了 ,他的辞职报告递交得也太晚了。”

于是决定不接受邓士明的辞职,罢免表决如期举行。

2010年1月29日下午1时,投票表决正式开始,婺城区委、区政府对此特别重视,区委组织部、区人大法工委、区纪委、区民政局的领导,以及箸阳乡党委、乡政府的领导都赶到琴坛村坐镇指导,公安派警カ维持秩序,报社、电视台等媒体赶来米访。

投票表决在村礼堂进行,ー个用纸箱做成的投票箱立在桌子上,它的外表包着ー层红纸,上面贴着两道写有“琴坛村村民罢免委员会”的封条。为了保证投票表决的真实性和公正性,程序安排得非常周密。村民一个接ー个地凭选民证和委托证到设在村礼堂侧门口的领票处领票,然后从侧门进去,在指定的填票处填写好, 到投票处投票,最后从正门出来。有几位村民从领票处领到票后,以“还要再考虑”为由,想把选票拿出去填写,被工作人员制止了。工作人员说:“你可以先把选票还回,出去考虑考虑,想好之后再领取选票,在指定的地点填好,然后投掉。”

“怎么不给我选票?我们也是村里人。”人群ー阵骚乱,两个30来岁的妇女冲进礼堂。

廖祥海赶过去,把她们拦住,解释道:“你们是从外地嫁进来的,按理说应该是村里的人,可是你们的户口没迁过来,所以没有选举的权利。”

“没有户ロ就不是人了?”两个妇女纠缠道。

一波未平,一波又起。邹旺根跟他的姐夫、张林军的父亲张俭梅吵了起来。邹旺根在领取在外打エ的儿子的委托书时,负责此事的张俭梅叮嘱道:“委托书你领去,后天一定给我交回来。”邹旺根赌气地说:“我后天没时间。”张俭梅也不高兴了:“你没时间那是你的问题。”要投票时,邹旺根拿着ー张没有委托人签字和手印的委托书来领选票,因不符合罢免委员会的要求,张俭梅拒发选票,两人争吵起来。张俭梅见邹旺根的女友在ー旁帮腔,气愤地说一句:“你算个什么东西?”她是外村的,还没嫁给邹旺根,却总参与村里的事。邹旺根火了,冲过去要打张俭梅,被众人拉住了。

张林军对舅舅说:“你拿的委托书不符合要求,当然不能给你选票了。这样吧, 时间来得及,你给你儿子打电话,让他打的回来投票,几百元的出租车费由我来出。”

舅舅没话说了。他又劝父亲:“今天是投票表决的日子,我们不要跟他ー样,被骂几句也没关系。要是打起来,把事情搞砸了,对不起全村的乡亲,要冷静,一定要冷静。”

张俭梅默默地望着儿子,没想到,经过这件事儿,林军成熟了,稳重了。

这边刚平息,那边又吵起来了。邹福根的六个兄弟回来了,可是他们的老婆孩子没有回来,又没有委托书,工作人员拒绝发他们的老婆孩子的选票。

“我回来了,我一定要领到我老婆孩子的选票!”他们吵了起来。

“我们一定要走法律程序,民政局的领导在那边,你们有意见跟领导说ー下。” 廖祥海劝道。

邓士明抱着6岁的女儿,坐在石拱桥上,身边有五六位他的支持者。

邓老师孤独地站在道边,ー脸苦笑地对路过的村民恳求道:“你家的票呢,选选我们家士明啊,让他当当满。我们还很感谢你的,你家孩子还在我那里读书的嘲。”

这ー兄弟的情义实在让人感动,可是谁还会为ー份感动投出自己手里的这张票呢?经过这场罢免,村民的民主意识成熟了许多,已掂量出了选票的分量。

投票在希望与失望、激动与躁动中结束,公开计票开始了,那只红色投票箱成为村民关注的焦点。选票倒了出来,由廖祥海唱票,计票的人用粉笔在木板墙上统计。木板墙前,重重叠叠、里三层外三层地站满了人,看不见的村民索性站在桌椅板凳上。

“同意罢免,同意罢免……”廖祥海唱道。

“念大声一点儿,念出声来オ有意思。”后边的村民喊道。

“同意罢免,同意罢免……”廖祥海提高了嗓门。

每唱一声都赢来ー阵阵的欢呼。

“不同意罢免。”廖祥海念到第九张时,オ念到一张反对罢免的选票。

31岁的村民张小宝来晚了,挤不到前排,就搬来ー张凳子,站在凳子上看唱票。

“老邓大势已去,这回罢免肯定成功!”他对同伴低声说道。他是放下在义乌的外贸生意,特意赶回参加投票表决的

整整20分钟过去,木板墙上所统计的反对罢免的票数寥寥无几,支持罢免的已经排列出密密麻麻的“正”字。

这时,坐在石桥上的邓士明可能已经预料到最终的结果,没好气地说:“好歹也算当了一回村主任。妈妈的X,以后就是给我皇帝也不当了!”

他的支持者笑了,有人附和道:“是啊,是啊,有什么好当的!”

邓士明微笑着任由女儿在怀里闹腾,天伦之乐抚慰着他心中的创痛,憋屈已久的心感觉好多了。在这个世上,还有什么东西比亲情更重要?细想想,他这辈子也值了,拥有那么好的哥哥和弟弟,他们为他真是赴汤蹈火,在所不辞。

下午4点45分左右,投票结果出来了,全村有选举权的选民339名,参加罢免投票表决的选民302名;收回选票280张;同意罢免票265张,不同意罢免票14 张,弃权票1张,同意罢免票占选民总数的78.2%。

箸阳乡乡长、乡派驻琴坛村罢免委员会指导小组组长张时达宣布:罢免村主任邓士明的表决获得通过。

让大家意外的是,宣布罢免结果时,预想的种种情况都没有出现,小礼堂依然风平浪静,大家仿佛早都预料到这个结果。只有几位村民走到木板墙前,用手机拍下了画满“正”字的木板墙。他们说:“留着当个纪念,我们能选村干部,也能罢免村干部,这オ是真正的当家做主。我们第一次这样做,心里很激动。”

坐在桥上的邓士明看着村民们ー个个从村礼堂里走出来,没人过来跟他打招呼。他转头看了一眼身后站着的73岁的老母亲,他知道老人更在意这次罢免表决的结果。寒风吹动她的满头白发,失望使得她那张脸更加苍老了。邓士明感到一阵心酸,眼眶里有液体在蠕动,他扭过了头。

事后,乡、村两级干部多次到邓士明家做工作,要求他交出村委会公章。他以误エ费没有结算为由拒不交出公章。

龙潭溪在他们脚下流动,一如既往地滋润着两岸的草木。

尾声:琴坛村又选出新村主任

2010年4月1日下午,琴坛村再次召开村民大会,进行了村主任补选工作,张荣海以279票高票当选村主任。

他得知自己当选村主任后,心里很平静。在罢免邓士明时,许多人就议论选谁来做琴坛村的当家人,大家开始说的并不是他。经历罢免邓士明的过程,这副担子最终却落到他的肩上。他深切体会到:老百姓可以选你,也可以罢免你,对他也是ー个警示。

2011年春,廖祥海放弃年收入数十万的生意,回到这个穷山村担任支部书记。

鲜为人知的琴坛村,拨动了民主政治的琴弦,弹出了一首罢免村干部的曲子, ー举出名。琴坛村村民用183个红手印成功地启动了村主任罢免程序,最终导致村主任被罢免的新闻,在全国数十家报纸和3500多家网站转载,引起广泛的关注。

村民们说,邓士明不是什么贪官,也没犯什么大错,也没有欺压百姓的行为。那么为何一定要罢免他? 一句话,他不称职!因为邓士明不尊重我们多数人的意愿!当年邓士明以高票当选,证明他有良好的群众基础。而不到两年时间,又被高票罢免,为何会有如此大的反差?这诠释了一位哲人所说的准则:为民办事,要看群众愿意不愿意,高兴不高兴。

《浙江日报》金华分社社长徐晓恩说:琴坛村村民罢免行动,表明了农村村民的民主政治意识增强了;罢免成功,说明了我们农村建设的进步,民主政治的进步, 从法律、法规等制度上保障人民群众行使当家做主的权利。这件事对当下个别通过不正当手段参选的人有警示意义!

一位媒体工作者说:如果说改革开放伊始,小岗村农民用擔血手印方式领农村经济改革风气之先,今天琴坛村民同样用擔红手印方式表达了政治民主的诉求。ー个是经济,ー个是政治,都有里程碑的意义!罢免村干部甚至更大的官,也时有报道,然而在金华的琴坛村发生,可见改革的深入。

婺城区委书记陈陆一说:“琴坛村的村民们用法律捍卫自己的民主权利和集体利益,完成了这次罢免,对于农村民主政治有着里程碑式的意义。水能载舟,亦能覆舟。随着农民的法制意识、民主意识不断增强,他们会用好自己的权,选好自己的当家人。当官的不尊重民意,不为老百姓办事,老百姓就会抛弃你。民意是天啊。”

经过罢免村主任的风波,琴坛村恢复了平静。龙潭溪水仍不知疲倦地从村口缓缓流过,溪滩两岸那经历冬天拷问的翠竹仍是绿汪汪的,ー株株新笋探出了头, 悄然发出毕剥毕剥的孕育新生的声响。又一个春天来临了！

（原载《北京文学》2011年第4期）

难回故里

郭冬

我舅,台湾海军陆战队上尉,河南籍老兵,一生中挫折大于平顺。像很多漂泊的中国人ー样,他把“回家”当成了无可置疑的生命追求与归宿,然而“叶落”却未能“归根”。

舅舅走了,和他相同命运的老兵已经或即将抵达天国。这些被政治强カ所侵吞的ー批特殊人,早被自己原先所属的社会所抛弃,因而他们就比其他海外游子, 更渴望被原来的生存空间接受。

他们正在带走ー个时代,那个时代中关于他们的秘密,将沉入深不可测的海底,无声无息地融化。而他们,这些在历史记录中原本就是缺位或ー笔带过的小人物群体,再过二三十年,也就成了远离后人记忆的缥缈的孤帆远影。

当舅舅在台北荣民总医院辞世时,我清楚,夺走舅舅生命的,剥夺他回家意愿的,不仅仅是病魔,甚至不仅仅是众所周知的两岸局势。

第一章你从哪里来,我的舅舅

初次见面

1988年4月23日,ー个普通的日子,母亲派我接舅舅。

母亲交代的线索是,你舅洪洲,57岁,台湾人,乘坐京广线列车抵达北京站。

我不知道这个年月会被载进中国当代史,一当然,舅舅并非历史人物,他在庞大的台湾海军陆战队中,不过是个退役上尉;我也没有意识到ー个世人瞩目的事件正急剧降落到我们居住的这片土地上。

没有车次、时间,只有等待。我站在熙熙攘攘的人流中,ー见港台模样的壮年男性出站,就迎上搭话:“请问是洪洲先生吗? ”

“不,不是,不是不是。”

无数张矜持或自负的脸面从身边闪过,无数只滑轮皮箱从脚边拉走

那个下午,我伫立在北京站出口,足足等了两个小时。

姥姥临终前对舅舅的评价是,到底不是亲生儿子啊,说走就走了,连个信也没有。姥姥对舅舅的彻底失望,使我一直不肯原谅这个没有见过面的人。

我掉头往家走,心说:不等了,当年他离家出走,让姥姥苦等了一生,现在又轮到我来等。

第二天凌晨,尖锐的电话铃声长响不断,是母亲的电话。她的语气充满兴奋: “你舅昨天午夜到家,飞机降落在天津,他是从天津搭乘出租车到北京的。”

我才知道,舅舅作为台湾当局“允许民众赴大陆探亲”方案实施后的首批老兵之一,是从台湾飞到香港,后经罗湖口岸到广州,再到北京的。他们这些想家想了近40年的人们相约着出来,就像鸟儿逃离了樊笼。

舅舅没能购买到从广州直达北京的火车票。他在信中说,想圆梦,沿着京广线一路看下来,看内地,看河南,看黄河,ー解思乡之苦。

1988年的广州车站售票窗口前,人头攒动,纷乱熙攘。舅舅已经不习惯无序状态,惊讶地注视着推来操去的人潮。他不知道,大陆的改革正从这个门户,壮阔地涌向北方大地。

有人走到他身边,是票贩子。“北京软卧哦?没福气啦!”贩子劝他,“改搭飞机快得很咧!”舅舅急于逃离广州,立马从皮夹里抽出美元,以3倍价格购买了抵达天津而不是北京的飞机票。

我直奔母亲家,推开门,正见舅舅的笑脸。

ー股暖暖情谊径直地流淌到我心里。

这就是后来留在我印象里的舅舅。他壮壮实实,腰板挺得很直,是那种训练有素的军人气质;他身着毛料西装,染过的头发有序地分梳在两边;眼睛不大,一笑就眯起来,显得很亲切。

这是ー张和善的面孔,和善到让你忘记了姥姥的哀怨,忘记了几十年生活境遇的区别,忘记了彼此的距离,仿佛大家从来就是这样ー起生活,素无间隙。

舅舅第一次置身于我们这个人丁兴旺的大家庭,喜得不知怎么办オ好。他看看这个,看看那个,老是眯着眼笑。

我扎进厨房,赶紧干活。在中国人欢聚的场合,吃饭是第一位的。

舅舅随我进了厨房,慈爱地看着我,将红包塞给我。可能是青少年时代屡经冷遇,我一直不习惯收礼,再说昨天还在埋怨人家,今天咋好收红包呢?

舅舅看出了我的尴尬,用毋庸置疑的口气说:“小冬,这是’人头份’,大人小孩都有份!”他抓住我的手不放,很有力气。他的手又宽又厚,无名指上戴着ー个很大的绿翠戒指。

舅舅在北京住了两个月。最让他骄傲的是,当返乡老兵凑在台北聊天时,旁人说大陆亲戚要钱要物,而舅舅却说他收到的东西多得带不走。在往后多年的日子里,一提这事,他就笑眯了双眼。

听妈妈讲那过去的事情

“老天送给我们ー个舅舅。”

妈妈摇头:“哪里!你舅50多年前就在咱家落根,和咱们血脉相连了。” 妈妈就给我们兄弟姐妹讲开了一

你们都知道的,你舅不是我亲弟,这要从家世说起。

你姥姥是河南人,家境殷实,嫁给你姥爷后,光景就差下来。可姥爷没让姥姥失望,他是个有远见的人,早早从商,到县城开办馒头铺,起名玉兴馍铺。凭着诚信发达,雇伙计,买骡子,还盖起了二层小楼。

你们都知道孟子的话,“不孝有三,无后为大”,你姥姥接受的就是这种文化。她接连生养我们姐妹イ三,没有儿子。不管族人是否数落,她自己就被“无后”的观念压得抬不起头。痛苦的还在后头,我的姐姐和妹妹先后死于疾病, 只剩下我这个中腰的。尽管我从小学念到师范,成绩拔尖,远近有名,但都不能给这个家庭带来继承香火的荣耀。

一件偶然的事情挽救了这个家。那是1932年,时逢大灾,黄河泛滥,土路上满是背井离乡的人。有人捎来口信,说一家逃荒人要给儿子找条活路。

姥爷当即说:“咱认下这个儿,让他传宗接代。”姥姥自然同意,买了小孩衣服,我们一家三口搭坐驴车,往邻村赶了去。

那是个风沙天,很冷。我们进了人家里,就见ー对衣衫褴褛的夫妻在等。

男孩2岁,没穿衣裳,裹在ー堆破布里。我伸出手指逗他,男孩闭着眼睛全无反应。他娘怕我们不要,赶紧解释:“小孩没奶吃,到现在还不会说话。” 你姥姥的眼泪掉下来,低头给孩子穿衣裳,又掏出准备好的10块银圆,捧给逃荒人。那夫妻俩又喜又悲,千恩万谢地去了。走出门口,他们再次回头张望穿上了新衣裳的男孩,但孩子仍旧闭着眼睛没反应。

你们猜得对,这就是舅舅了。

家里算是有了儿子,之后请客接风,把男孩视为珍宝。

当地一位有相面奇术的方士称:“这孩子命里缺水,必须取个多水的

名字。"

一番推算之后,算命人拍了板:“水大为洪,有水必有洲,就叫’洪洲’吧。”

我突然有了悟性,拦住妈妈的话:“是不是水太大,把舅舅放到了被水包围的 '洲‘ーー台湾岛?”

妈妈警告我:“不要乱讲话,你舅可能还不知道自己的身世!”

舅舅的回忆

一夜之间,舅舅完成了身份的转换。

他照样挺着军人的腰板,照样洋溢着军人的气质,可腰里拴上了妈妈家门的钥匙。他喜欢听钥匙啪啦啪啦撞击的声响,那意味着找到了家,他喜欢这种提示〇

他哼着常香玉、马金凤、崔兰田的豫剧段子,进进出出居民楼。

邻居们会说话儿:“是舅舅来啦?看您姐弟俩长得多像!"

舅舅笑眯了眼:“亲姐弟能不像?”

那时,我遍查报纸,都找不到河南豫剧团到京演出的消息,只好一趟趟送来赶制的豫剧录像带,像《卷席筒》《斩包拯》《穆桂英挂帅》《花木兰》《秦雪梅吊孝》《抬花轿》《香囊记》《陈三两爬堂》,足有二三十盘。那是舅舅最快乐的时光,他和着豫剧带子的旋律,用戴着绿翠戒指的大手,一下一下拍打着沙发扶手,不时哼唱出声来。

我知道,舅舅渴望这种温馨的家庭生活,已经很久了。但有时,他也会发出ー声悠长的叹息。

我忍不住,就问舅舅为什么叹气。舅舅的眼圈红了:“想你姥姥咧,她一天好日子没过上,要是能像现在这样,手拉手,ー起看戏听戏,我死也知足了〇"

那天,舅舅向我讲述了他的童年一

你姥姥,我叫娘。在娘身边的日子,是我这辈子最有福气的时候。娘爱爹爱,我从2岁玩到6岁,凡事不愁。那时,咱家乡下有地,县城有铺,是出名的好人家。

一次,馍铺伙计耍笑我的处境是要星星不给月亮,我ー听就吵着让爹给摘月亮。爹是铺东家,平常少言寡语,伙计害怕他,我可不怕。爹聪明,用剪子把蛋糕皎成月牙,月牙黄黄的,他捧在手心里哄我:“看,刚给我儿摘下的月亮,趁着软,快吃吧。”

说来好笑,昨天你妈告诉我,就因为爹娘偏疼我,她那时还哭了咧。

我像富家子弟那样,6岁念书。只要我愿意,爹能一直供我,可惜我不成器,ー进学堂就逃课,跑到村外瞎折腾,结果只念了两三年。这是我这辈子最悔的事。

我闹出了圈,给家里惹过大祸。

一次,绑匪趁我出村玩耍,劫了我,要价1〇担赎粮。尽管咱家不短吃喝, 可1担100斤,10担粮是1000斤啊,够全家吃上一年的。这对小生意人来说, 等于揭了房顶啦。

我被绑匪关在茅草屋里,心想爹ー准不赎我了,就闭着眼睛等死。那时, 我小心眼里好怕呀。

谁知没过多久,绑匪“咪当” 一声拉开门,朝我说:“你爹来了,回家吧。”

我以为是绑匪戏耍,不理他。可绑匪又说:“你爹来了,回家吧!”

我腾地跳起来,站在屋门ロー看,可不,爹来了,正卸车哩。那骡车上码的粮食好高啊!我见着绑匪没哭,被关在茅草屋里没哭,可一见骡车上像小山一样的粮食,我哇地哭了!那是爹娘起早贪黑干活挣的哩!

爹抱起我,用手帕给我抹泪。他的眼神,让我ー辈子忘不了,多疼爱、多怜惜!

卸完车,爹把我安顿在空车上,他ー个指头没戳,一句气话没说,搂着我就赶车回家。娘在村口等了一整天,她泪流满面地把我抱在怀里,我当时就感动得哭开了。就为这,我心里许下愿,要当孝子,日后为爹娘养老送终!

家里的买卖越做越大,人家的馒头是一斤5个,咱的馒头随便抓起4个, ー称准有1斤多,不使碱,面白面暄,价钱还便宜。爹会做生意,给老客户发了优惠折子,回头客越来越多,馍铺就开了分号。爹成了县城里的人物,他仍旧少言寡语,可在街上一走,人们全迎着这位身着狐皮长袍的老板打招呼。爹不再干活,凡事不问,全交给账房管,伙计也多了起来。

要是没有后来的变故,这个家的日子该有多好!

爹不大回家了,在外头娶了二房,就是你二姥姥。我们私下管她叫老二。

当时,我是孩子,不明白爹为啥娶二房。俺娘是全村公认的美女子,她双眼皮,大眼睛,黑黑的头发拢在脑后,又能干又善良,我可为娘骄傲了。那ー次,娘哭了,哭过后,她平静地对爹说:“恁别在外头住,搬回来ー起过吧。”

就这样,老二进了家,我的好日子也到了头。这老二比娘年轻多了,仗着爹宠幸,把谁都不放在眼里。一天,那年轻女人戳着我的头说:“嘿,小子,你大了,不能吃白饭,卖馍去吧〇”老ニー句话就改变了我的身份,这样,我10岁那年,就成了小伙计,每日领馍外卖,回家报账交钱。卖不掉,没饭吃。

有一次,没卖完馍,老二不让吃饭。娘看见,不干了,她碰上讨饭逃荒的都送馍,咋能看我饿肚子?老二不怕娘,喊开了:“这小子是啥人,凭啥吃白饭?” 娘平时不多言语,可这会寸步不让:“啥人?他是我的儿,吃白饭也理当!”老ニー甩头,叭地把笼屉扣上了。

平时的积恨涌上心头,我跺脚朝老二喊:“你个贱小婆!”

我把“贱”字拉得又重又长。娘愣了,赶紧回身护住我。

老二“嗷”地ー叫扑上来,隔着娘,照我脸上就是一巴掌。

小冬啊,就从那时起,我右边的耳朵聋了,到现在还听不真。

后来,日本鬼子打来了,馍铺开不成了。我姐,就是你妈,去抗日;老二生了儿子,爹带着老二单过。自打那以后,这个家就散了,从此我再也没有见过爹。

娘领着我躲日本兵,回到村里。娘种地纺线,有口馍,先给我吃;扯块布, 先给我做衣服。我懂事早,每日抢着帮娘担水劈柴,怕娘想姐心疼,总是哄着她高兴。要是用几个字形容我和娘这8年的日子,那就是:相依为命！后来, 抗战胜利了,姐来信让我们去江苏徐州找她,我们三口才算团聚了。

不知妈啥时进屋的。

妈插话:“洪洲呀,咱们从江苏徐州迁到湖南长沙,是1948年吧?”

舅说:“是的,姐。”

妈终于道出了应当在!948年说的话:“那是咱家最难的日子,你姐夫买了扁担夢筐,要你卖菜贴补家用,你、你怎么不吭一声就离开家了?”

我知道,这是舅舅最难过也是最难面对的事情。

他挺直的腰板弯下来,声音低得像自语:“我那是被抓壮丁抓走了……” 妈的声音也软下来:“你知道咱娘伤心一辈子临终还念叨洪洲洪洲的吗?” 舅受不住了,他抬起头,眼眶里溢满泪水。

“我,我,我呀……”舅说,“我想娘想了一辈子啊,姐!”

他爆发出一声男子汉的呜咽。

舅舅失踪的真相

舅舅为什么出走?我家两代老人为这个问题寻思了半辈子。现在,我从妈妈与舅舅断断续续的谈话中,摘出了下面这段家事。

让我们回到1948年的长沙。

那时我还没出生,上面有三个哥姐。爸爸在20世纪末被中国作家协会授予抗战作家纪念牌,当年他是报纸主编,写过发过很多抗战诗歌,可战争ー结束,他就失业了。

爸爸送爷爷去台湾时,停靠在广州黄埔港的轮船“噗噗”地冒着白汽。时任国民党军军官的爷爷紧紧拥抱着爸爸,颤声说:“我的儿子,报馆关张了,你失去薪俸, 老人孩子等着吃喝,为什么还留在大陆?”爸爸不回答为什么,只是坚定地重复: “我不走。”爷爷踏上轮船的那一刻,说了一句令爸爸终生难忘,后来几次转述给我的话:“你,真的相信那些’左‘派朋友?”

爸爸的眼泪流下来。这是父子俩多年不同的政见。

招手,招手,招手;再见,再见,再见。

那逐渐缩小的身影,最后消失了,永远消失在了两个人的生涯里。

爸爸和爷爷从此没能再见。

冬季的长沙,空荡而寒冷。

爸妈、姥姥、舅舅和我哥姐,一家老少七口人围着炭盆吃饭。那时,爸爸做起小生意,妈妈钩织帽子外卖。不巧,幼小的哥姐赶上发烧,两支盘尼西林下去,家里就断了炊。

炭盆里发出的红光,越来越弱,最后,火星全熄了。姥姥叹着气,把炭盆扣到木门外,家里没钱买木炭了。妈妈钩织帽子的手,冻肿得老高。

那年舅舅18岁,挑着夢筐上街卖菜。

他心气老高,每逢迎着太阳上菜的时候,都在盘算ー个希望,咋能让家里的日子变ー变呢?

变化的时刻来了。

两个军人兜头迎上来,舅舅刚想招呼买菜,两人开口了 :“喂,送你去个吃饭的地方。”

舅舅看势头不妙,抓起夢筐要跑,但一个人已经按住了他的肩。舅舅挣扎着喊:“我有娘,得问娘!”另ー个人随手撇了夢筐说:“先看看兵营再问娘。”

在抓兵人的押解下,舅舅挪动着双脚。

那时,舅舅是个没有见过世面的乡村孩子,不知道全国的战争形势,不知道辽沈战役中解放军全歼国民党军47万人,淮海战役接着开打;不知道国民党军屡战

屡败、屡败屡退,为补充兵力而大规模抓壮丁;不知道共产党已经在筹备建立中华人民共和国。

被50年后的舅舅评述为“是权カ之争也是治国方略之争”的这场国共战争, 给予当年舅舅的心理感受只是恐惧与茫然。舅舅分不清共产党、国民党、解放军、国民党军,更不知道自己成了壮丁。

走啊走,太阳升高了。

舅舅心里也升起了一个太阳,早先盘算的那个希望亮堂起来:穿上一年半载军装,拿上钱回家,娘和姐就能吃饱饭了 !

舅舅轻松起来,索性挣脱押解人的手臂,自己大步走进了兵营。

历史在这里停住了脚步,舅舅的农民身份就在这一刻结束,从此,他成了国民党军士兵。

第二章一江之隔

海峡这边与那边

国民党军队伍不分日夜一径朝南开,舅舅慌起来,他知道家在北边,想逃走,可就地正法的案例使他的思维转了向。舅舅在这个乌合之众的群体里第一次认识了自己的智慧和组织能力,他鼓动伙伴,先干,瞅机会跑。

军队再歇脚的时候,他们南行到了一个无名的小岛。所有的士兵都在叫骂,不明白军队为啥不打仗,径直朝远离家乡的蛮荒之地撤退。

舅舅继承了爹娘少言寡语的性格,这使他在那批叫骂的士兵中显得老成稳重, 从而引起了长官的注意。几个月后,舅舅没找到逃跑机会,反倒ー步ー步升任当了排长,每日带着士兵在小岛上操练。他后来对我说,在这段日子里,能够冲淡他思乡情绪的是ー只白色小狗。那狗儿每日夜间定时叫他起床查夜,于是舅舅就不管军规军法,醒了就抱着狗儿在兵营里巡查。新兵都害怕他的威严,说没见过排长的笑脸。可舅舅说,如果不是怕牵连整排人,他早开小差找娘去了 !

小岛上的日子有了头,队伍集合待发。ー心一意指望回家的士兵,在茫茫大海的涛声中,在人民解放军的炮声中,在大船停泊、小船乱撞的码头,在万千士兵向北方捶胸顿足的哭喊声中,在无数人抓着绳梯苦苦爬向大船舱门的时刻,骤然明白了自己的处境。

1949年,120万大陆国民党军人、军属分批登上了开赴台湾的舰艇。那时,舅舅撒手放走了悲声哀号的小白狗。

经过整编,舅舅进入了正规的海军陆战队。这海军陆战队是台军参谋本部直属的战略预备队,专门担负陆上、海上快速反应作战任务,是被视为“攻势作战”的兵种,也是被其他士兵羡慕的兵种。

就在这个部队乱哄哄换防时,舅舅出乎意料地见到了一个极为重要的人。

那时,舅舅率队在台湾ー个小城市的车站待命。他正窝火的当儿,身边走过了几位年长军官。舅舅看呆了,为首的人儒雅挺拔,像谁呢……像、像、像姐夫!那当然不是姐夫,从年龄上说,应当是姐夫的父亲!

各位读者,舅舅的姐夫,就是我的父亲啊!

舅舅腾地跳起来,他知道,迟上几分钟,在人山人海中就永远找不到长官了!

舅舅火速冲上前,叭地立正、行礼。儒雅挺拔的长官站定,和蔼地说:“小鬼,你有事?”舅舅说:“长官,我姐夫是X X,您是不是……”

舅舅紧张地看着长官,好似那人决定着他的命运。长官笑了,一把抓住他的手说:“好哇好哇,我们是亲戚,我给你留个地址!”

我爷爷从勤务兵手里接过笔,匆匆写着字。这位高官在返回大陆无望的第二年,接走了除我父亲以外的所有家眷。

天助我家。许多年后,就是凭着这层关系,我们在台湾的叔叔姑姑,当然还有舅舅,到北京找到了我们一家。

在台湾,不能忍受的事接连发生。最可怕的是头几年部队开不出饭,士兵日日以番薯、野菜充饥。

官兵不知道,蒋介石当局与美国签署了有关共同防御的规定,把从大陆带来的黄金倾力投入军费里。几十年后公布的数字证明,20世纪50年代台湾军费开支占财政总预算的70%以上,60年代还占50%,而官兵与家属却在他们“同心同德、返乡复国”的教义下忍饥挨饿！

从策略上看,蒋介石当局将台湾作为休养之地,推出“一年准备,两年反攻,三年扫荡,五年成功”的计划。也就是说,蒋介石当局预计在!954-1955年重新占领大陆。

成为牺牲品的,不光是1949年赴台的60万官兵与60万随军家眷,加上1950 年从海南岛、舟山群岛等地陆续赴台的官兵及家眷,赴台者已达200万之众。

蒋介石当局只好草草安置眷属,台湾的学校、寺庙、农舍、牛棚塞满了大陆人。这些后来被称为“眷村”的贫民窟,全台湾有763个,眷户高达96082家。后来从眷村走出来的名人,比如宋楚瑜、吴小莉、李立群、邓丽君等人,在撤至台湾初期,都与他们的父兄共渡艰难,不得不以番薯、菜叶充饥。

就像割倒的韭菜那样,ー拨ー拨的士兵倒下去了。饥饿,浮肿,水土不服。

舅舅饿得头昏眼花,站不直身子。那年头,如果石头是软的,他也会往嘴里填。舅舅和老兵们凑ー堆,常常互相按脸按腿,比比谁按下去的小坑深,接下来就是骂娘,把这个龟孙那个龟孙的劣迹痛数一番,横竖不管军规军法。

之后就是痛哭。

台湾海峡被封锁了。再大胆的人也不敢冒“通敌叛国”罪名叨唠回家,于是, 士兵们就在军营里发疯般地哭爹喊娘。

舅舅独自守着无边无涯的大海,一宿一宿地落泪,一宿一宿地与娘说话。他想起了我姥姥纺纱织布的情景,那时姥姥哼着豫剧唱腔,他围着织布机跑,边耍边应和;他想起了我姥姥牵着他的小手串门的情景,姥姥帮他穿上锦缎丝袄,戴上撑有两根铜棍花瓣的帽子,那花瓣一走ー颤,惹得一街娃儿艳羡;他想起了我姥姥受二姥姥排挤的情景,发誓终生保护我姥姥不受气;他甚至幻想满地跑着他洪洲的娃儿

深沉难耐的苦,是从故乡从亲人中被剥离出来的孤独之苦。舅舅不知道,那苦オ刚刚萌芽,它将发芽长大,之后缠绕舅舅一生,逼得他后来几近发疯〇

退役的日子

大半辈子的光阴,说没就没了。

舅舅受不了部队里种种非人道束缚,以台湾海军陆战队第651团上尉副连长的职务提前退役,兵籍号码629581。按规定,他享有终身俸。由于习惯了简朴生活,他每月花销不多,后来又找了一份工作,日久天长,积蓄渐渐多起来〇

@@ Line 1: / Line 1: @@
+Please translate from Chinese to English and use the [[Report_CN_EN#List_of_Common_Terms]]. Also, you can jump back to the course homepage here: [[Chinese_Classics_Translation_Spring_2023]]
+=Contents=
+. Translator 胡欣怡 Hu Xinyi《岭南万户皆春色》[[Lingnan Englisch]] Proofreader: 陈彦希 Chen Yanxi (translated until here: https://bou.de/u/wiki/Lingnan_Englisch#.E6.9D.8E.E6.A2.93.E7.8E.89_Li_Ziyu), rest: 76000 characters
+. Translator: 陈彦希 Chen Yanxi《金银潭抗疫纪事》[[Goldbank Englisch]] Proofreader: 李心田 Li Xintian (currently being translated by professionals), 120000 characters
+. Translator: 李心田 Li Xintian [[Report_CN_EN_01]] Proofreader: 廖璐佳 Liao Lujia (currently being translated by professionals), 120000 characters
+. Translator: 廖璐佳 Liao Lujia [[Report_CN_EN_02]] Proofreader: 谢佳玉 Xie Jiayu 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 谢佳玉 Xie Jiayu [[Report_CN_EN_03]] Proofreader: 张玉燕 Zhang Yuyan 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 张玉燕 Zhang Yuyan [[Report_CN_EN_04]] Proofreader: 周晓兰 Zhou Xiaolan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 周晓兰 Zhou Xiaolan [[Report_CN_EN_05]] Proofreader: 陈婧 Chen Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 陈婧 Chen Jing [[Report_CN_EN_06]] Proofreader: 梁昕璐 Liang Xinlu《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 梁昕璐 Liang Xinlu [[Report_CN_EN_07]] Proofreader: 张文琦 Zhang Wenqi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 张文琦 Zhang Wenqi [[Report_CN_EN_08]] Proofreader: 付静 Fu Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 付静 Fu Jing [[Report_CN_EN_09]] Proofreader: 夏玲珑 Xia Linglong《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 夏玲珑 Xia Linglong [[Report_CN_EN_10]] Proofreader: 李彦 Li Yan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 李彦 Li Yan [[Report_CN_EN_11]] Proofreader: 刘雨晴 Liu Yuqing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 刘雨晴 Liu Yuqing [[Report_CN_EN_12]] Proofreader: 王芳玲 Wang Fanglin《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+. Translator: 王芳玲 Wang Fanglin [[Report_CN_EN_13]] Proofreader: 胡欣怡 Hu Xinyi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters
+=Zhang Wenqi=
 应该说这是“天上掉馅饼”的好事,但还是有人反对。
 It should be said that this is "pie in the sky" is a good thing, but there are still people who oppose it.

Difference between revisions of "Report CN EN 10:10"

Revision as of 15:46, 12 March 2023

Contents

Zhang Wenqi

Navigation menu

Search