Difference between revisions of "Report CN EN 09"

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
Line 33: Line 33:
  
 
=Fu Jing=
 
=Fu Jing=
听到这番话,我完全惊呆了,悲哀与绝望一下子把我吞没了。
+
==卷三:4.东风飞来满眼春==
  
I was completely stunned and engulfed in despair and sadness when I heard these words.
+
东方风来满眼春
  
Hearing these words, I was completely stunned, being swallowed up by sorrow and despair.
+
邓小平同志在深圳纪实
  
想想啊,ー个拳 头大的心脏除了支架部位,居然还有六处堵塞。这哪还是什么心脏,简直是ー只破筛子啊!
+
陈锡添
  
Imagine: a heart, with a size of a fist, is with six blockages apart from the stent area. What kind of heart is this? It is more like a broken sieve!
+
南国春早。
  
Think about it, a fist-sized heart actually has six blocks in addition to the stent. What kind of heart is this, it's just a broken sieve!
+
一月的鹏城,花木葱茏,春意荡漾。
  
令人费解的是,一个月前我刚刚做完支架,当地医生说我心脏还有两处堵 塞,但短时间内不会发生危险,他们并没有告诉我这么严重啊!
+
跨进新年,深圳正以勃勃英姿,在改革开放的道路上阔步前进。就在这个时 候,我国改革开放的总设计师、各族人民敬爱的邓小平同志到深圳来了!
  
What is even more puzzling is that I had just finished the stent surgery a month ago, and the local doctor told me that there were still two blockages in my heart, but there would be no danger in the short term. But they did not tell me that it was so serious!
+
在我国社会主义现代化建设的关键时期,小平同志的到来,是对深圳特区最大 的关怀和支持,是对深圳人民最大的鼓舞和鞭策。
  
What is even more puzzling is that I had just finished the stent surgery a month ago, and the local doctor said that there are still two blockages in my heart, but it will not be dangerous in a short time. But they did not tell me that it was so serious!
+
  
而且,不单是对疾 病与死亡的恐惧,还有导致这场疾病的原因带给我的委屈与愤慨,远比疾病带给我 的痛苦更加令我难以承受。
+
1月19日上午8时许,在深圳火车站月台上,几位省、市负责人,和其他迎候的 人们,在来回踱步,互相交谈,他们正以兴奋而激动的心情等待着……
  
And not only the fear of illness and death, but also the grievances and indignation caused by the cause of this disease are far more difficult for me to bear than the pain caused by the disease itself.
+
来了!远处传来马达的轰鸣声,接着一列长长的火车徐徐进站。时钟正指9 时整,列车停在月台旁边。
  
And not only the fear of illness and death, but also the grudge and indignation followed by the cause of this disease are far more difficult for me to bear than the pain caused by the disease itself.
+
ー节车厢门打开,车站服务人员敏捷地把ー块铺着红色地毯的长条木板放在 车厢门口。
  
我父母都没有心脏病,都是七八十岁オ过世。
+
不一会,邓小平同志出现了!人们的目光和闪光灯束都一齐投向这位领一代 风骚的伟人身上。
  
My parents did not have heart disease, and they passed away in their seventies or eighties.
+
,身体十分健康,炯炯的眼神,慈祥的笑脸,身着深灰色的夹克、黑色西裤,神 采奕奕地步出车门。他的足迹,在时隔ハ年之后,又一次踏在处于改革开放前沿的 深圳这块热土上。
  
Neither of my parents had heart disease, and both of them passed away when they were in their seventies or eighties.
+
下车后,邓小平同志满面笑容地同前来欢迎的广东省委书记谢非、深圳市委书 记李额、市长郑良玉ーー握手。
  
而我这个国家一级速滑运动员出身的作家,身体一直很棒,精力充沛过人。
+
握手时,谢非说:“我们非常想念您。”
  
And I, as a writer who is a former national-level speed skater, have always had a great physique and boundless energy.
+
李额说:“我们全市人民欢迎您的光临。”
  
And I, as a writer who is a former national first-level speed skater, have always been in a good shape and full of energy.
+
郑良玉说:“深圳人民盼望您来,已经盼了八年了。”
  
我先生总是亲切地叫我“活兔子”。
+
简洁的话语,充分表达了全省、全市人民对小平同志的想念和崇敬之情。
  
My husband always affectionately calls me a "live rabbit."
+
邓小平同志同省、市负责人登上一辆中巴,一直驶到下榻的市迎宾馆桂园。在 这里恭候的市委副书记厉有为、市委常委李海东迎上前来,同小平同志握手并向他 问好。
  
My husband always affectionately calls me a "buoyant rabbit."
+
千里迢迢,舟车劳顿,市负责人劝他老人家好好休息。
  
我曾孤身ー人赴俄罗斯、乌克兰、韩国、比利时、荷兰等好多国家采访,连战火纷飞 的车臣都去过。
+
但是,小平同志却毫无倦意。他说:“到了深圳,我坐不住啊,想到处去看看。”
  
I once traveled alone to many countries, including Russia, Ukraine, South Korea, Belgium, the Netherlands, and even the war-torn Chechnya, for interviews.
+
众所周知,邓小平同志是创办经济特区的主要决策者。早在1979年4月,他 在听取当时中共广东省委主要负责人的汇报后说:“可以划出ー块地方叫作特区, 陕甘宁就是特区嘛。中央没有钱,要你们自己搞,杀出一条’血路’。”次年八月,全 国人大常委会正式通过并颁布《广东省经济特区条例》,中国经济特区就这样诞生 了。深圳特区是邓小平同志亲自开辟的最早的改革开放的试验地之一。它的发展 情况,小平同志当然十分关注。1984年1月,小平同志曾到深圳视察过。一晃,八 年过去了。深圳的面貌又发生了什么样的变化?老人家急不可待要亲自看一番。
  
I have been alone for interviews to Russia, Ukraine, South Korea, Belgium, the Netherlands and many other countries, including Chechnya enveloped in the flames of war.
+
随行人员说邓小平同志身体好,昨晚在车上休息得不错,既然他兴致高,就安 排活动吧。
  
我一生都坚持锻炼,2000年冬天,每晚还游泳1000米呢。
+
在桂园休息约十分钟,小平同志和谢非等同志在迎宾馆内散步。
  
I have always maintained a regular exercise regimen and even swam 1,000 meters every night in the winter of the year 2000.
+
散步时,邓楠向小平同志提起他在1984年1月26日为深圳特区题词一事。 邓小平同志接着将题词一字一句念出来:“深圳的发展和经验证明,我们建立经济 特区的政策是正确的。”ー个字没有漏,ー个字没有错。在场的人都很佩服他那惊 人的记忆カ。
  
I have been exercising all my life. In the winter of 2000, I swam 1,000 meters every night.
+
1984年,特区建设遇到不少困难和阻カ,有些人对办特区持怀疑观望态度。 是年1月24日,当时任中共中央政治局常委、中顾委主任的邓小平同志,同王震、 杨尚昆同志在中顾委委员刘田夫和广东省省长梁灵光的陪同下,到深圳视察,给深 圳特区题了词,肯定了深圳特区的建设成就,肯定了办特区的方针是正确的,给了 特区建设以决定性的支持,坚定了人们办特区的决心和信心,使特区的建设事业继 续向前推进。
  
可是三年后的今天,我竟然变成了一个亟待拯救的心脏病重患。这个极大的落差实在令我无法接受。
+
散步后,小平同志在省、市负责人陪同下,乘车参观深圳市容。
  
However, today, three years later, I have become a heart disease patient in urgent need of salvation. The enormous gap between then and now is simply too difficult for me to accept.
+
车子缓缓地在市区穿行。这里,八年前有些还是ー汪水田、鱼塘,羊肠的小路, 低矮的房舍。现在,宽阔的马路纵横交错,成片的高楼耸入云端,到处充满了现代 化的气息。小平同志看到这繁荣兴旺、生机勃勃的景象,十分高兴。正如他后来说 的:“八年过去了,这次来看,深圳、珠海特区和其他ー些地方,发展得这么快,我没
 +
有想到。看了以后,信心增加了。”
  
But today, three years later, I have turned into a serious heart patient who urgently needs to be rescued. The enormous gap between then and now is simply too difficult for me to accept.
+
小平同志边参观,边同省、市负责人亲切交谈。
  
我知道,这完全是因为创作《盖世太保枪口下的中国女人》那部电视剧造成的。
+
当谈到办经济特区的问题时,小平同志说,对办特区,从一开始就有不同意见, 担心是不是搞资本主义,深圳的建设成就,明确回答了那些有这样那样担心的人。 特区姓“社”不姓“资” 〇从深圳的情况看,公有制是主体,外商投资只占四分之一, 就是外资部分,我们还可以从税收、劳务等方面得到益处嘛!多搞点“三资”企业, 不要怕。只要我们头脑清醒,就不怕。我们有优势,有国营大中型企业,有乡镇企 业,更重要的是政权在我们手里。有的人认为,多一分外资,就多一分资本主义, “三资”企业多了,就是资本主义的东西多了,就是发展了资本主义。这些人连基 本常识都没有。
  
I know that this is entirely due to the creation of the TV series "Chinese Women Gestapo."
+
车子行至火车站前,邓林指着火车站大楼那苍劲有力的“深圳”两个大字对小 平同志说:“您看,这是您的题字,人们都说写得好。”
  
I know that this is entirely due to the creation of the TV series "A Chinese Woman at the Gestapo Gunpoint".
+
邓楠打趣说:“这是您的专利,也属知识产权问题。”说得小平同志笑了起来。
  
长时间的过度疲劳,加上屡遭侵权与伤害,接连打了三起官司,我受不了那种 投告无门、欲哭无泪、长达数年的摧残与折磨,得了严重心脏病。
+
当谈到经济发展问题时,小平同志说,亚洲“四小龙”发展很快,你们发展也很 快。广东要力争用二十年的时间赶上亚洲“四小龙”。停了一会,他补充说,不仅 经济要上去,社会秩序、社会风气也要搞好,两个文明建设都要超过他们,这オ是有 中国特色的社会主义。新加坡的社会秩序算是好的,他们管得严,我们应该借鉴他 们的经验,而且比他们管得更好。
  
Long periods of excessive fatigue, coupled with repeated infringements and injuries, led to three consecutive lawsuits. I could not bear the sense of helplessness, tears and years of suffering and torment.It led to my severe heart disease.
+
车子不知不觉到了皇岗口岸。皇岗边防检查站、海关、动植物检疫所的负责同 志,热情地欢迎小平同志的到来。
  
Long-term excessive fatigue, coupled with repeated infringements and injuries, led to three consecutive lawsuits. I couldn't bear the sense of helplessness, swallowing tears and years of suffering in torment. All of it has resulted in my severe heart disease.
+
小平同志站在深圳河大桥桥头,深情地眺望对岸的香港,然后察看皇岗口岸的 情况。
  
当时,眼看着自己自费赴欧洲采访、呕心沥血三年的作品被他人夺走,谁能不玩命地抗争啊?
+
皇岗边检站站长熊长根向小平同志介绍说,皇岗ロ岸是!987年初筹建,1989 年12月29日开通的。占地ー平方千米,有一百八十条通道,最高流量可达五万辆 次和五万人次,是亚洲最大的陆路口岸。最近每天约通过七千辆次和两千人次。 小平同志听了很高兴,不断点头,露出满意的笑容。
  
At that time, seeing my work, which I had dedicated three years of hard work and sacrifice to and self-financed my trip to Europe for interviews, being taken away by others, how could I not fight for it with all my might?
+
国贸中心大厦,高高耸立,直插云霄。这是深圳人民的骄傲。深圳的建设者曾
  
At that time, seeing my work, to which I had dedicated three years of hard work and sacrifice and self-financed my trip to Europe for interviews, being taken away by others, how could I not fight for it with all my might?
+
在这里创下了“三天一层楼”的纪录,成了“深圳速度”的象征。到深圳来的中外人 士,总要登上楼顶的旋转餐厅,远眺深圳市。
  
可现在ー想,与生命相比,一部电视剧又算得了什么?三起官司都赢了,又怎能弥补我生命的巨大损失?那些侵权事件只不过是我生命之旅一段令人唾弃的游戏,应该把它扔进垃圾袋,让它永世不再打扰我的宝贵人生了!
+
1月20日上午9时35分,小平同志在省、市负责人陪同下,来到国贸大厦参 观,该大厦的女职エ,整齐地站在两旁,鼓掌欢迎小平同志,并齐喊“邓爷爷好!”, 小平同志高兴地向她们招手,并鼓掌致意。
  
But now, when I think about it, what is a TV series compared to life? Even if I won all three lawsuits, how could it make up for the huge loss of my life? Those infringement events were just a disgusting game on my life journey.I should throw them into the trash bag and let them never disturb my precious life again!
+
在五十三层的旋转餐厅,小平同志俯瞰深圳市容。他看到高楼林立,鳞次栉 比,一派欣欣向荣的景象,很是高兴。
  
But now, when I think about it, what is a TV series compared to life? Even if I won all three lawsuits, how could it make up for the huge loss of my life? Those infringement events were just a disgusting game on my life journey. I should throw them into the garbage bag, so that they will never disturb my precious life again!
+
坐下来后,他先看ー张深圳经济特区总体规划图。接着,李激向小平同志汇报 深圳的改革开放和经济建设的情况。李额说,深圳的经济建设发展很快,人民生活 水平有了很大提高,1984年,人均收入为六百元,现在是两千元。改革开放也有了 很大的进展。他还说,这些年来,我们的精神文明建设和物质文明建设是同步发展 的。深圳人对建设有中国特色的社会主义坚定不移,并且充满信心……
  
当一个人濒临死亡,她对生命的诠释与理解,跟以往有着截然不同的含义。可是,人生最大的悲哀莫过于清醒过来已近黄昏,一切都悔之晚矣。
+
听了汇报后,小平同志和省、市负责人作了较长时间的谈话。
  
When a person is on the brink of death, their interpretation and understanding of life has a completely different meaning from the past. However, the greatest tragedy in life is to wake up to the realization that it is almost twilight, and it is too late to regret anything.
+
小平同志充分肯定了深圳在改革开放和建设中所取得的成绩。然后,他说,要 坚持党的十一届三中全会以来的路线方针政策,关键是坚持“一个中心、两个基本 点” 〇不坚持社会主义,不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路ー 条。基本路线要管ー百年,动摇不得。
  
When a person is on the verge of death, their interpretation and understanding of life has a completely different meaning than before. However, the greatest tragedy in life is to wake up to the realization that it is almost twilight, and it is too late to regret anything.
+
小平同志又说,要坚持两手抓,一手抓改革开放,一手抓打击各种犯罪活动,这 两只手都要硬。打击各种犯罪活动,扫除各种丑恶现象,手软不得。
  
我本来是来采访的,现在却成了亟待拯救的病人。这种极大的落差几乎把我击倒了。
+
小平同志思路清晰,记忆カ强。他谈笑风生,有时ー两句幽默的话语,引得大 家发出ー阵阵笑声。在场的省、市负责同志聚精会神地聆听他老人家的谈话,不时 还插上几句,谈话气氛轻松活跃。
  
I originally came to do an interview, but now I have become a patient in urgent need of rescue. The huge contrast almost knocked me down.
+
小平同志侃侃而谈。他还谈到中国要保持稳定,干部和党员要把廉政建设作 为大事来抓,要注意培养下一代接班人等重大问题。
  
I originally came to do an interview, but now I have become a patient in urgent need of rescue. The huge contrast almost knocked me down.
+
在谈话中,小平同志强调要多干实事,少说空话。他说,会太多,文章太长,不 行。谈到这里,老人家指着窗外的一片高楼大厦说,深圳发展这么快,是靠实干干 出来的,不是靠讲话讲出来的,不是靠写文章写出来的。
  
我觉得生命随时可能离我而去,可我还有多少创作计划没有实施,还有多少美 好人生没有享受啊?我是那么热爱生活,热爱创作,热爱人生,现在,这颗破碎的心 却跟我过不去了。
+
小平同志精神健旺,谈兴甚浓。在国贸大厦旋转餐厅,老人家谈了三十多分 钟,使在场的人深受教育和鼓舞。
  
I feel that life can leave me at any moment, but how many creative plans do I have left to implement, and how much beautiful life do I have left to enjoy? I love life, creation, and my career so much, but now, this shattered heart is giving me a hard time.
+
当小平同志离开旋转餐厅下到ー楼大厅时,大厅的音乐喷泉,随着优美的乐 曲,喷出图案多变的水柱和水花,蔚为壮观。ー楼到三楼,站满了群众,黑压压的ー 片。人山人海,秩序井然。人人心花怒放,个个喜笑颜开。这是多么令人难忘的时 刻!人们为有幸能一睹小平同志的风采而激动万分,也为小平同志的身体健康、精 神饱满而无比高兴。
  
I feel that life may leave me at any time, but how many creative plans I have not implemented yet, and how much of this beautiful life is left for me to enjoy? I love life so much, love creation, and love life. However, now, with a broken heart like mine I can't make it through.
+
群众在尽情地鼓掌,阵阵雷鸣般的掌声响彻国贸大厦。这掌声,表达了群众对 倡导改革开放政策的小平同志的爱戴和崇敬,反映了群众对身受其惠的改革开放 政策的坚信和拥护。
  
我对刘晓程说:“我オ60岁,正是创作的黄金时代。我不要多, 再给我15年就行。我太爱创作了。”
+
小平同志非常高兴,满面笑容地频频向群众招手致意。整个场面十分热烈,呈 现出老ー辈无产阶级革命家同人民群众融洽无间的动人情景。
  
"I am only 60 years old, which is the golden age of creation. I would not ask for much, but just give me another 15 years. I really love creation too much."I said to Liu Xiaocheng.
+
离开国贸大厦后,小平同志乘车去深圳先科激光公司参观。
  
I said to Liu Xiaocheng: "I am only 60 years old, which is the golden age of creation. I don't want more, just give me another 15 years. I love creation way too much."
+
先科激光公司,是一家高科技企业,引进荷兰飞利浦公司的先进生产技术,是 我国目前唯一的生产激光唱片、视盘和光盘放送机的公司。邓小平、江泽民、李鹏、 王震、田纪云、刘华清等中央、国务院、中央军委领导的车子到达先科激光公司时, 该公司董事长叶华明等人迎上前去,和小平同志热烈握手。
  
刘晓程却说:“把你那颗破碎的心交给我吧。15年太保守了,你准备再创作20 年吧。”
+
有人介绍说,叶华明是叶挺将军的儿子。
  
"Give me your broken heart. 15 years is a too conservative result. You can get ready to create for another 20 years."He replied.
+
小平同志握住叶华明的手亲切地问:“你是叶老二吧?”
  
"Give me your broken heart. 15 years is too conservative. You better get ready to create for another 20 years." He replied.
+
“不是,我是老四。”叶华明伸出四根手指回答说。
  
我知道他在安慰我。刘晓程找来内科副主任林文华医生当我的“保健医生”,并给林主任下了“死令”,要他指导我用药,必须保证在我术前不发生意外。
+
“呵,我们快四十年没见面了。”小平同志深情地说。
  
I know he is comforting me. Mr. Liu found Dr. Lin Wenhua, the deputy director of the internal medicine department, to be my "healthcare physician" and gave him a "enforced order" to guide me in medication and ensure that nothing unexpected happens before my surgery.
+
“是的,我那时是小孩,现在五十多岁了。”
  
I know he is comforting me. Liu Xiaocheng recruited Dr. Lin Wenhua, the deputy director of internal medicine, to be my to be my "healthcare physician" and gave him a "enforced order" to guide me in medication and ensure that nothing unexpected happens before my surgery.
+
“你弟弟叶正光在哪里工作?”小平同志对革命家的后代十分关心。叶华明 说:“在海南岛。”
  
我觉得刘晓程这个人物太难得了,在当今医疗界实属凤毛麟角。
+
原来,叶挺将军于!946年飞机失事不幸遇难后,叶华明于当年5月离开延安 直到1953年,叶正光于1952年到1960年,都是生活在聂荣臻元帅家里。小平同 志同聂帅常有往来,所以那时见过他们兄弟俩。
  
I think Mr. Liu is a very rare person in today's medical world.
+
在公司贵宾厅,小平同志听取了关于公司情况的介绍。先科激光公司于去年 1〇月12日正式投产,使我国成为继荷兰、日本、美国之后第四个能够生产激光视 盘、唱盘的国家。该公司可年产激光唱片五百万张,视盘ー百五十万张,激光视盘、 唱盘放送机五万台。
  
I think Mr. Liu is a very rare person in today's medical field.
+
邓楠拿起一块闪光程亮的激光视盘给小平同志观看。这种恍如镜子般的盘 片,能储存十点八万帧色彩逼真的清晰图像,可长久保存,永不破损。小平同志听 了,十分感兴趣,问:“是什么材料?”公司的同志答:“塑料上面镀ー层银。”
  
我决定把这篇报告文学写完再手术,我要向约稿的朋友有个交代,万一我没有走下手术台那就 遗憾了。我要告诉那些像我ー样徘徊于生死边缘的心脏病同胞:中国有这样一位 院长,有这样一所医院......
+
小平同志又兴味盎然地看了激光视盘的特性、音响效果、功能和检索能力表 演。当他看到传记资料片《我们的邓大姐》时,对身旁的广东省委书记谢非说:“我
 +
今年八十八岁,邓颖超同志和我同年,都是1904生的。我是8月出生,她比我年大
  
I want to explain to my friends who commissioned me, in case I do not make it off the operating table. I want to tell those heart disease patients who are, like me, hovering on the edge of life and death: There is a director like Liu Xiaocheng and a hospital like this in China...
+
半岁。”
  
I want to explain to my friends who commissioned me, in case I do not make it off the operating table. I want to tell those heart disease patients like me who are hovering on the edge of life and death: There is such a director like Liu Xiaocheng and a hospital like this in China...
+
小平同志出生于1904年8月22日,家乡是四川省广安县协兴乡牌坊村。
  
于是,我揣着这颗破碎的心,忍受着随时发生的心绞痛,用我顽强之笔,蘸着生 命之墨,竭力撰写着这篇报告文学。我每天都如履薄冰般地走在生命的边缘,很怕 ー不小心踩重了,踩碎了十分脆弱的生命,使我过早地陷入死亡之谷。
+
小平同志接着说:“邓颖超同志是河南人。”他女儿邓楠说:“不,是广西人。”小 平同志纠正说:“她的原籍是河南。广西是她出生和长大的地方。”小平同志对邓 大姐十分熟悉。
  
从此,一向活泼、开朗、奔放的我,一向与歌声和笑声相伴的我,却再也不能从 心底发出笑声了。我曾试图用美国总统罗斯福的名言擦拭我心灵的泪:“将死亡视 为不可逃避的平常事实而加以接受,便可以永远地解脱对死亡的恐惧。”我也曾试 图用创造人类奇迹的科学家霍金的痛苦来稀释我的痛苦,用他的意志来坚强我的 意志。但我却发现,我不是一位伟人,我只是ー个平凡的作家。一向自诩无比坚 强、任何苦难都不曾使其低头的我,原来如此脆弱,如此不堪ー击。生命原来如此 脆弱。
+
接着,公司一位四川籍的业余歌手赵敏,为小平同志演唱了一首卡拉ок《在希 望的田野上》。邓小平同志对他这位老乡的歌喉及音响效果十分赞赏,听完后带头 鼓掌。ー边起身,ー边说:“很好,我听得很清楚,不走调,音响效果不错。”
  
傍晚,我和先生漫步在海边,看潮起潮落,听渔歌唱晚,看美丽的タ阳西下,倾 听他人的欢声笑语,而我却只有忧伤和叹息。万家灯火照不亮我阴暗的心,强劲的 海风吹不散我心头的愁绪。然而,不管有多么痛苦,我都必须接受这个残酷得令人 绝望的现实。这就是命运。
+
从贵宾厅出来到激光视盘生产车间,经过三十米长的过道,许多职エ在过道侧 热烈鼓掌欢迎小平同志。
  
在这段时光里,我深切地感受着一个人对于生命的强烈渴望,感受着病人渴望 医生来拯救自己生命的殷切企盼,感受着任何人都无法排遣的无望与悲怆,也感受 着一个人徘徊于生死边缘的孤独与无助。我体会着400万心脏病同胞所遭受的、 任何语言都无法描述的痛苦煎熬。而我只需要煎熬几个月,可那400万同胞却要 煎熬几年,十几年,甚至一直煎熬到死。那是怎样ー种漫长而绝望、痛苦而无助的 煎熬啊?
+
小平同志问:“这些职工多大年纪?
  
我的心脏病同胞们,我太理解你们了 !
+
叶华明答:“大多数是二十五岁到三十岁,由全国各地招聘来的,大部分是科技 人员。”
  
2004年3月8日,我终于完稿了。
+
小平同志听了高兴地说:“很好,高科技项目要让年轻人十,希望在青年人 身上。”
  
夜里,我给先生写了一封长信。尽管刘晓程一再说:“雅文大姐你应该相信我, 我一定要还给你生命!”可我知道,心脏手术风险很大,我必须做好各种准备。
+
在激光视盘生产车间,当叶华明介绍他们每年要生产一部分外国电影激光视 盘时,小平同志问:“版权问题怎么解决? ”
  
把该做的事情都做完了,把该交代的事情都交代完了,3月9日,在先生的陪 同下,我住进了我所描写过的泰达国际心血管病医院。
+
叶华明回答说:“按国际规定向外国电影公司购买版权。”
  
3月15日,刘晓程将亲自为我主刀手术。
+
小平同志对此表示满意:“应该这样,要遵守国际有关知识产权的规定。”
  
14日晚,手术部主任薛玉良来询问我以往麻醉的情况,是否有过敏史;担任手 术助手的外科医生王正清、张嵬来询问我是否是疤痕体质;手术室的两名护士也前 来探望。医院规定,凡是手术,相关医护人员都要来探视病人。
+
小平同志边走边问,对公司的情况问得很仔细,他还问及原材料是否进口 ,我 国目前能否生产,产品质量怎样保证等等,公司负责人ーー做了回答。
  
晚间,中国作协领导打来电话,黑龙江作协领导和文学院领导来看望我,好多 朋友都打来电话安慰我、鼓励我。两位素昧平生的外企大学教师一我忠实的读 者,听说我要手术,竟然专程从北京跑到天津医院来为我祈祷。他们二人和林文华 副主任将手搭在我的手上,虔诚地为我祝福,为我祈祷,祝福我闯过这道生死大关。 那个场面太感人了,令我刻骨铭心,永志难忘。
+
当小平同志看到几位女工正在擦拭刚生产出来的激光视盘时,便停下来问: “你们是什么地方人?”女工们回答:“汕头人。”小平同志笑着说:“我ー看就知道你 们是广东人。”说得大家都笑起来。
  
亲爱的读者,明天,我将带着亲人与朋友的祝福走上手术台了。
+
临离开车间前,小平同志问到公司今年的生产目标。叶华明说:“今年要生产 五十万张激光视盘,二百五十部激光视盘电影,国产片和外国片ー样多,其中还有 科教片和一部分卡拉0К。总产值可达三亿多元,利润八千万元。”小平同志高兴地 说:“很好,希望你们努力实现这个目标。”
  
我无法预测我生命的裂谷到底有多深,我不知道我脆弱的生命能否跨过这道 裂谷。如果跨过去了,我将获得新生;如果跨不过去,我将化作一缕白烟,同这美好
+
小平同志到先科激光公司参观,给了该公司的职工以极大的鼓舞。公司董事 长叶华明对记者说:“我是一直在党内老同志关怀抚养下成长的,见到邓小平同志 身体很健康,我心里特别高兴。我决心在深圳第二个十年建设中,努力把工作做得
而残酷的世界永别了。那么,这篇作品将成为我的遗作。
 
  
亲爱的读者朋友,无论我能否再见到你们,都请你们记住,这里有一位院长,有 一所医院,有一群生命的守护天使……这里,将会给濒危的心血管病人带来生的希 望 无论你是富人,还是穷人。
+
更好,不辜负小平同志的殷切希望。”
  
再见了,我的朋友!
+
  
补记:我终于活过来了!
+
1月21日,是华侨城建设者永远难忘的日子。这一天,小平同志到这里的中 国民俗文化村和锦绣中华微缩景区游览。
  
当我周身插着各种管子躺在监护室里昏睡着,只觉得有人拍了拍我的脸,说: “醒醒吧,雅文大姐!今天是3月16日了。手术做完了,给你搭了六个桥,把你破 碎的心修好了。”
+
锦绣中华是集中国名胜古迹于一体的世界最大的微缩景区。中国民俗文化 村,是中国民俗艺术的荟萃之地,是集民间艺术、民族风情、民居于一园的大型游 览区。
  
我听出是刘晓程,却睁不开眼睛。我的第一反应是:我还活着!但又不太敢相 信,这么快就手术完了,不太可能吧?我哪里知道,从3月15日上午9点20分我 被推进手术室,已经过去二十多个小时了。医生从我两只小臂及胸内取下3支动 脉,为我心脏搭了 6个桥,手术做得非常成功。
+
上午9时50分,小平同志在省、市负责人陪同下,乘车来到中国民俗文化村东 大门广场。民俗文化村顿时沸腾起来了。广场上欢声雷动,鼓乐喧天,身穿鲜艳民 族服装的各族青年男女,载歌载舞迎接小平同志的到来。
  
当确信一切都是真的,我无法描述我对刘晓程及所有医护人员的那份感激,任 何语言都是苍白、无カ的,只有真正“死”过一回,亲身经历过获得第二次生命的 人,才能体会到什么叫救命之恩。
+
在广场西侧,小平同志登上电瓶车,由徽州街西行,缓缓驶经各个民族村寨。 所到之处,各少数民族的演员都在尽情地跳舞欢歌,敲鼓击乐,充满欢乐祥和的气 氛。小平同志一行在这里领略了千姿百态的民族风情,欣赏了古朴纯美的民间歌 舞。而那别具一格的徽州石牌坊群,富有民族特色的贵州鼓楼、风雨桥,云南藤桥, 金碧辉煌的西藏喇嘛寺等,又把小平同志一行带进了中华民族源远流长的传统文 化长河中。
  
接下来,在我处于极度虚弱,刀口剧痛,连咳痰、翻身、喝水一切都不能自理的 日子里,我受到医护人员的百般呵护。从监护室到普通病房,从护士长、护士、护エ 到林文华副主任以及我的外科主治医生王正清,都时刻监护着我的病情,帮我服 药、捶背、翻身、洗头……对我照顾得无微不至。我第一次感到病人在医院里是主 人,而不是处处要看医护人员脸色甚至用“红包”去取悦他们的“小媳妇”。可我仍 然心存疑虑:是不是因为我采访过刘晓程,所以他们对我格外关照?
+
正在这里游览的群众、港澳同胞和外国朋友,纷纷驻足道旁,鼓掌向小平同志 致意。小平同志亦频频向他们招手。
  
林文华副主任的一句话,使我感到ー丝释疑。他说:“这里是一年一签合同,实 行全员聘任制。所以人人都要把自己最优秀的一面展现给患者,展现给工作。”
+
到新疆维吾尔族民居,小平同志走下电瓶车,在这里坐下来,兴致勃勃地观看 维吾尔族舞蹈。这时,小平同志的小孙子走过来,邓楠抱住他,说:“亲亲爷爷。”小 孙子亲昵地吻了一下小平同志的面颊,小平同志十分开心。
  
看来,体制决定着一切。
+
小平同志接着到锦绣中华微缩景区游览。在“天安门”前,小平同志走下电瓶 车观赏了“故宫”景色。然后,他走到“故宫”景点旁边的小卖部,很感兴趣地欣赏 玻璃柜内的纪念品。
  
我能下地走动了,看到许多病友都享受着和我同样的待遇,听到病友对医护人 员赞不绝ロ,我还采访了两名外国病人,心中的疑虑这オ打消。
+
在“布达拉宫”前,小平同志分别同家人及亲属、陪同的负责同志合影留念。
  
46岁的艾尔伯特是来华工作的加拿大人,3月22日半夜!1点,突发心梗,凌 晨2点,被救护车送到泰达国际心血管病医院急诊室。当时,他胸痛剧烈,血压下 降,病情危重。曾在加拿大工作多年的内科主任齐向前医生,立刻给他做了心脏介 入手术,放了一个支架,病情明显改善,第二天就下床走动了。但要彻底解决心脏 问题,还需做搭桥手术。但加拿大保险公司不相信中国的医疗技术,不同意支付艾 尔伯特的保险。艾尔伯特却说:“不支付我自费也要做!这医院太好了。在加拿 大,只有我太太照顾我,在这里大家都来照顾我,我非常满意。”后来,加拿大保险公 司给刘晓程打来电话,最终同意支付艾尔伯特的保险。于是,艾尔伯特成为发达国 家在中国做心脏搭桥手术的第一人。而且,加拿大的保险公司与泰达国际心血管 医院正式签约,今后加拿大人在中国突发心脏病,都到该院来就诊。
+
在回迎宾馆途中,小平同志和陪同的负责同志亲切谈话。
  
但是,台湾出生的美籍华人陈先生就没这么幸运了。51岁的陈先生在外企中 芯国际公司任职,3月12日凌晨1点,突发心梗,凌晨2点,被救护车送进天津某大 医院急诊,一直等到下午2点,陈先生已经神志不清,医院オ为他做了心脏造影,并 放入ー个支架。医生说他心脏发生弥漫性病变,需要做搭桥手术,但远端血管太 细,搭桥只能解决80%的问题。陈先生夫妇感到痛苦而茫然,跟医护人员搞得很 不愉快。有关保险公司同意用直升机送陈先生去香港或台湾手术,又怕途中发生 意外。这时,台湾长庚医院著名心脏专家李英雄先生通过朋友打来电话,让陈先生 立刻去找刘晓程。于是,他们来到国际心血管病医院。看过造影片子,刘晓程说: “我可以解决你全部的心脏问题。”
+
小平同志说,走社会主义道路,就要逐步实现共同富裕。共同富裕的构想是这 样提出来的:一部分地区有条件先发展起来,一部分地区发展慢点,先发展起来的 地区带动后发展的地区,最终达到共同富裕。如果富的愈来愈富,穷的愈来愈穷, 两极分化就会产生,而社会主义制度应该而且能够避免两极分化。解决的办法之 一,就是先富起来的地区交点利税,支持贫困地区的发展。当然,太早这样办也不 行,现在不削弱发达地区的活力,也不能鼓励吃“大锅饭”。
  
陈夫人顿时激动得热泪盈眶:“上帝,我们终于从地狱逃了出来,来到了天堂。 我真不敢相信中国还有这么好的医院,这么好的医生!真不知该如何感谢你们ド’
+
他接着说,不发达地区又大都是拥有丰富资源的地区,发展潜カ是有的。总 之,就全国范围来说,我们ー定能够逐步顺利解决沿海同内地差距的问题。
  
刘晓程为两名外国人成功地各搭了五个桥,目前二人均已康复。后来,陈先生 听说医院为ー个被遗弃的孤儿做手术,还寄来了 10000元赞助费。
+
当深圳市市长郑良玉汇报到在发展经济的同时,把社会主义精神文明建设搞 好时,小平同志说,只要我们的生产カ发展,保持一定的增长速度,人民的精神文明 建设也可以搞上去,我们完全有能力把社会主义精神文明建设搞好。
  
术后第!9天,我怀着虽然虚弱但却“健康”的心,带着外科全体护士送给我的 中国“同心结”,带着内、外科主治医生的叮嘱,在我先生和孩子的陪同下,踏上了 回家的路。
+
小平同志还谈到要尽快把经济建设抓上去。他说,有条件的地方要尽可能搞 快点,只要是讲效益,讲质量,搞外向型经济,就没有什么可以担心的。
  
没有比此时此刻更能体会活着是多么美好的了。
+
  
坐在车里,有一种恍若隔世之感,对窗外的一切感到既陌生,又亲切,有一种看 不够的贪婪。20天前还枯黄的树已经变绿了,ー排排小白桦顶着鹅黄色的新绿, 在风中轻轻摇曳。阳光暖暖的,风柔柔的,树绿绿的,一切都是那么美好。来时的 灰暗心情已经全部消失,生命又属于我了,我心中又充满了新的希望。
+
1月22日,深圳阳光明媚,仙湖植物园内春意盎然。今天,小平同志和杨尚昆 主席带领两家三代人到仙湖植物园种树和游览,给园内园外带来了无尽的喜悦。
  
一路上,我一直在为自己庆幸,庆幸上苍让我结识了刘晓程,结识了这所医院。 可是,另一种思绪却不时地缠绕着我,令我胡思乱想……
+
上午9时45分,小平同志在省、市负责人陪同下,来到仙湖植物园。随同来的 有他的夫人卓琳,女儿邓林、邓榕和小孙子。随后,邓朴方同志也来了。
  
我在想,假如那位朋友没有邀我来采访刘晓程,那么,我对自己的病情可能ー
+
先到这里的国家主席杨尚昆,同小平同志热烈握手。接着步入展览厅,观看仙 湖植物园模型。小平同志听了关于植物园的情况介绍后,高兴地说:“植物园大有 可为。”
直糊里糊涂的,说不定哪天会突发心梗……假如我不是一名作家,不享受医保,我 只是穷山沟里一名农妇,或者只是一名每月仅有一二百元的下岗女工,根本没有能 カ支付两次十几万元的手术费用,那么,我将如何面对这场灾难?又将会有怎样ー 番人生结局?
 
  
转而又想,我那400万像我一样徘徊于生死边缘的心脏病同胞,他们什么时候 也能像我ー样,获得手术机会,轻轻松松地活下去?中国老百姓看病贵、手术难的 问题,什么时候才能真正得到解决?
+
杨尚昆主席是1月21日到深圳视察的。小平同志和杨主席两位老战友在仙 湖植物园相逢,自然高兴万分。
  
最后,我要告诉朋友们:好好珍爱自己的生命吧,生命属于我们只有一次!
+
“我们在ー起几十年了哦。”小平同志深情地说。
  
(原载《北京文学》2004年第9期)
+
“我们是1932年认识的。”杨主席说着扳起指头数起来,“四十二,五十二,六 十二 九十二,六十年了 !
香港回归祖国!0周年回眸
 
  
长江
+
这时身背三部相机的杨绍明走过来,握着小平同志的手说:“邓伯伯,新年好!”
  
1842年8月29日,一个半世纪前,一艘英国舰船,名字叫“康沃利斯号”,在中 国江宁的江面上,强迫大清政府和大不列颠签下了不平等的《南京条约》,英国占 领香港,得到赔款2100万两白银。
+
邓榕说:“他是全国摄影协会副主席呀!”
  
1〇年前,1997年7月1日,同样是一艘英国的舰船,名字叫“不列颠尼亚号”, 在中国南海的海面上,载着英国王储、末代港督彭定康及其家人,于〇点47分驶出 维多利亚港,离开香港,结束了英国人对香港100多年的殖民统治。
+
小平同志幽默地说:“你们杨家有两个主席啰!”全场大笑起来。
  
自此,香港回归了,回归到久违的母亲的怀抱。然而回归之路谈何易!历史把 一条大河人为地改道,百多年后又让它重新回到了原有的河床一香港如期回归, 凭借的是邓小平先生“一国两制”的宏伟设想,这个“设想”乏人拓荒,无人践行。 《中华人民共和国香港特别行政区基本法》规定:香港在回归祖国以后依然实行资 本主义制度50年不变一“港人治港、高度自治”,这8个字写进《基本法》很容 易,但是落实到“治”上,怎么治?什么力量能够对这个社会构成控制与制衡?更 重要的,如何保持香港这个有着复杂历史背景和特殊价值观念的社会今天的平稳 发展与明天的不断繁荣?中国人起码给自己出了一个现实或者说操作领域的 难题
+
接着,小平同志和杨主席一同步入室内观赏植物区。这是ー个大温室,培育着 种类繁多的珍稀植物,林林总总,使人目不暇接。
  
1945年,香港人口 60万;2006年,香港人口 700万。
+
他们首先观看据说距今有一亿五千万年的恐龙时代的树种一楸楞。
  
有人说,世界上到目前为止,还没有哪块地方被它的主权国家收回之后发展得 会比从前好。中国人偏不信邪,偏喜欢较劲,那世人就要看看了。小葱拌豆腐,端 到桌面上自然“一清二白”,这句话不是你们中国人常爱说的吗?对,1〇年前中国 对世界没有许下一句大话;1〇年后,香港在国际舞台上依然靓丽、丰满、端庄、自 信,而且前途更不可限量。至此中国人更是无须张扬了,因为此时,几乎所有疑惑 的嘴巴都已经放弃发问。
+
小平同志说:“还有一种古代树种,叫水杉,现在全国都有了。ー棵很大的,在 三峡附近。”说着,他还用手比画一下。
  
一、财爷喜“派糖”
+
植物园负责人陈覃清说:“是的。水杉树种距今约七千五百万年,是在三峡附 近湖北省境内发现的。”在场的人都很佩服小平同志丰富的知识和记忆カ。
  
200?年3月1日,作为中央电视台派驻香港的第九任常驻记者,我来到位于香 港港岛中环的一座大厦。这座大厦有一个刚柔相济的名字,叫“美利大厦”。因为 整个建筑是悬空建造在半山,白色的楼身由很多根巨型方柱支撑,因此远远望去, 大厦就像脚踩了高跷。
+
小平同志说的那棵很大的水杉,是1946年薛纪如先生发现的,他采集了标本。 1948年,由胡先骊、郑万钧先生定名为水杉,公开发表,轰动了当时国际植物界。 人们称此树种为活化石。这棵树胸径ニ点四米,高三十五米,在三峡附近湖北省利 川县谋道这个地方。
  
我到美利大厦的使命是提前翻阅政府财政司司长唐英年一会儿就要向香港立 法会提交的《2007 -2008年香港政府财政预算案》。上午9点我走进位于7层的 香港政府新闻处会议室,11点,唐英年的报告オ开始宣读,这样我就有很宽裕的两 个小时的时间仔细阅读,先睹为快,早早做好报道的准备。
+
接着,小平同志和杨主席仔细观赏其他植物,兴味极浓。
  
香港财政司司长唐英年被人称作香港回归后政府的第三任“财爷”,这位“财 爷,,睿智严谨,又不掩饰自己的信仰爱好,比如他喜爱红酒,不仅嗜饮善品,而且收 藏甚丰,这一点香港的普罗市民人人尽知。200?年“财爷”会给香港人带来怎样的 一份《预算案》?长久以来香港社会一直都在猜测,因为香港的经济从2004年走出 低谷,此后连续三年一年比一年形势喜人,“今年财爷该派糖了吧?”这是人们的 盼望。
+
看到ー种叫“发财树”的植物,邓榕风趣地对小平同志说:“以后咱们家也种 棵。”
  
果然,我手头翻着一大本厚厚的《预算案》,身边还有服务生不断送来更多的 数字统计以及附件说明,眼前都是ー些让人欢喜的文字:2006年香港“本地生产总 值”比上一年又增长了 6.8%,这个成绩用香港人自己的话说就是“取得了出人意 料的高增长”。3年前,香港政府对外解释香港的经济形势时还只是小心地使用了 “经济复苏”这样的四个字;而到了 2007年,这四个字已经换成了“强劲复苏”。为 了“与市民共享经济繁荣的可喜成果”,唐英年气粗胆壮地在《2007 -2008年香港 政府财政预算案》中明确提请立法会批准政府在五大方面给予市民“宽免税收” “一次性回馈”等ー系列措施,这些措施包括“调低薪俸税”“增设新生婴儿免税额” “宽减两季差饷”以及“调低低价物业印花税”等等,为此政府需要支出的费用高达 200多亿。
+
小平同志指着“光棍树”问:“为什么叫光棍树?”植物园负责人回答:“因为它 不长叶子。”
  
2007年立春后,香港迎来了多年不见的“暖春”。大年初一我上街采访,发现 有人热得已经除去了外套,露出了短衫,春天的脚步走得这样欢快该不是白走的 吧?果然3月2日香港各大媒体都在头版头条报道了前一天唐英年向立法会提交 的报告,人们管“财爷”提出的给予市民的五大方面的优惠叫作“大力派糖”“五大 惊喜”,整个社会欢天喜地,就连ー贯喜欢对政府各种施政行为挑三拣四的反对派
+
在湘妃竹、人面竹、方竹前,小平同志伫立观赏。植物园负责人介绍说,毛主席 的诗句“斑竹一枝千滴泪”中的“斑竹”,就是指这种湘妃竹。相传很久以前,ー个 妃子逃难到九嶷山,哭得很伤心,一滴滴泪水滴在竹子上,就成为现在的湘妃竹。
  
阵营都坦言“好难反对ー份派钱的预算案” 〇
+
小平同志说:“成都竹子很多,有红的、黑的、紫的、黄的,也有方的。”植物园负 责人说:“成都的望江公园各种竹子都有。”在场有人说,这里有的竹子就是悄悄地 从成都“弄”来的。小平同志开玩笑说:“这也属于知识产权问题啊,我是四川人, 要你们赔偿啊。”周围的人全都笑起来〇观赏植物区里笑语声喧。
  
香港回归第!0个年头,经济盛开了如此灿烂的花朵,港人高兴,中央政府高 兴,13亿内地同胞也为香港举起了庆贺的酒杯。然而“鲜花盛开”的局面并不是得 来全不费功夫。简单回望ー下历史:1997年7月1日香港回归,1998年亚洲金融 风暴就突然席卷而来,2003年SARS又偏偏选中了香港作为重灾区,香港政府2003 年的财政赤字已经高达401亿港币;2004年得到改善,下降到40个亿。这个社会 从ー系列天灾之后真正喘过气来是2005年,这一年香港政府的盈余首次打破了亏 损,实现了 140个亿;紧接着2006年综合盈余又迅速上升到551亿,这オ有了香港 2006年“本地生产总值”增长6. 8% ,オ有了 200?年可望达到4. 5%到5.5%,而 2008年到201I年,香港每年的平均经济增长率依然还可以保持在4. 5%以上的较 高水平。
+
小平同志被这些珍稀植物吸引住了,他观赏得很仔细,注意听介绍,还不断提 问。他指着一棵天鹅绒竹芋问:“它长不长芋头?”植物园负责人答:“不长,只供观 赏。”邓榕接着说:“爸爸很喜欢吃芋头。”植物园的同志说,这种竹芋的叶子,摸上 去像绒布。小平同志听了,好奇地摸了一下。杨主席随手捡起一片叶子,风趣地 说:“带着留个纪念。”杨主席也在以极大的兴趣,观赏着各种奇花异草。他观看猪 笼草、鸟巢蕨时,鸟巢蕨那活像鸟巢的模样令他十分开心。他问这植物开不开花, 靠什么繁殖,植物园负责人ーー做了回答。
  
从踩着高跷迎风站立的美利大厦出来,我那天身心通泰。外面落了一阵雨,雨 后天晴,可脚下还显湿漉一这1〇年香港的“回归”之路走得是何等艰难,有多少 人为了今天的成果付出了代价、努力,乃至呕心沥血?
+
这里有一种兰花,很奇特,叫“跳舞兰”。植物园负责人指着ー朵兰花给小平 同志介绍:“这兰花样子像个姑娘。这是头、身子、裙、腿。它在跳迪斯科哩。”小平 同志笑着说:“是,很像个姑娘在跳舞〇"
  
有人闲来曾经作过这样的假设:如果!0年前香港一回归,没有赶上疯狂的“亚 洲金融风暴”,2003年也没有遇到SARS的无情肆虐,香港的经济就不必挨过那么 长一段时间的寒冬。但是说这话的人没有考虑,正是因为挨过了寒冬,人们オ懂得 春天来之不易,オ有机会看到困境中香港人是怎样做到了自强不息,同时又是谁向 这片海岛伸出了援助之手——
+
从观赏植物区出来,小平同志和杨主席等人向大草坪走去。置身于美丽的大 自然中,满眼是青山绿水、茂林修竹,小平同志感到心旷神怡。他高兴地同家人在 这里合影留念。
  
2003年2月至4月,香港失业率的统计数字是?. 8% ,而到了 2006年同期,这 个数字已经下降到5.1% ;就业人口却高达300多万,创下了连续6年以来的历史 新高。
+
这里,绿色主宰了大自然的风光,使人流连忘返。小平同志说:“这里的环境真
 +
优美〇”杨主席赞叹道:“真是天上人间,世外桃源。”
  
2006年12月,联合国大学世界经济发展研究所(WIDER)调查全球财富的分 配状况,发现香港的人均财富净值(net worth per capita)已经跃升为世界第一,到了 20.2189万美元,这个数字比卢森堡高出一成,第三名和第四名オ轮到瑞士与 美国。
+
10时1〇分,小平同志和杨主席在一片开阔的草地上,种下ー棵常青树一高 山榕。小平同志和杨主席挥锹培土,接着,小平同志的家人也拿起铁锹,使劲地将 土铲到树根上。邓朴方在旁人的帮助下,也培了几锹土。然后,小平同志和小孙子 ー起端起个红色的小水桶浇水。
  
同样是2006年,美国《福布斯》杂志公布了亚洲10大顶级豪宅,排名从第2到 第9都在香港。这一年香港股市气势如虹,“恒指”一直处于5年半以来的最高位, 从年初的15300多点一路飙升,到年底已经突破了 20000点的大关,而且据有关专 家预测,未来香港的股市还将“牛足3年” 〇
+
杨主席同小平同志一家栽好树后,又领着自己一家在不远处种下另ー棵高山 榕。杨主席和家人一道培土、浇水,动作非常敏捷。
  
2007年3月2日,也就是唐英年刚刚在立法会提交了《2007 -2008年香港政 府财政预算案》,受到了香港社会的普遍叫好之后的第二天,我对这位“财爷”进行
+
高山榕是一种亚热带植物,桑科榕属,是广东省的代表树种之一。生长快,树 冠大,四季常青。
了一次专访,专访所谈内容当然就围绕他在《预算案》中所承诺的“五大惊喜”以及 近几年香港经济为什么能够取得上下满意的好成绩。唐英年解释了一些技术的措 施,最后说了这样一段话:“2007年是香港回归祖国10周年的喜庆之年,这10年香 港经济在中央政府的支持下,在内地13亿同胞的帮助下,香港人经过自己的顽强 努力,终于迎来了一年比一年更好的经济复苏;同时这1〇年,香港的’人心’也在向 着祖国一步步地’回归’。”
 
  
“人心”也在“回归”?
+
小平同志和杨尚昆主席在这里种下常青树,给深圳增添了无边春色,也将为子 孙后代造福遮阴。深圳人民一定会记住这个日子,记住他们为建立新中国、为改革 开放所做的卓越贡献,记住他们对深圳特区的关怀和支持,记住他们那长久而深厚 的情谊。
  
“财爷”的话令我心头ー震。这ー震是明确地感觉到了什么,感觉唐英年的话 里有某种坦然的“承认”,同时也领悟到了唐英年希望通过我们CCTV的报道向全 体内地同胞表露的一片“致谢”真情,它可喜可贺,但也让我陷入了好一阵子的 沉思。
+
种完树后,小平同志和家人在湖边散步,一家人其乐融融,尽情享受这温暖的 阳光和清新的空气,欣赏这如诗如画的湖光山色。
  
二、香港“倒移民”
+
小平同志精神奕奕地迈着步,表现出他对祖国的未来充满信心。摄影记者们 纷纷按下快门,拍下这令人高兴的镜头。
  
1997年香港回归,准确地说,时间应该是从1995年算起,那时候香港人听说大 陆不久就要收回香港了,很多人都害怕,都患上了“’ 97恐惧症”,于是ー股“移民 潮”汹涌而来。
+
  
中产阶级在这次“移民”中最为踊跃,他们卖了车、卖了房,怀里揣着几百万港 币纷纷逃到了加拿大、澳大利亚、新西兰和英国。然而这些人到了国外,处境大都 不如原先想象的好,基本上找不到稳定的工作,此外还要被人看作“二等公民”,备 受歧视。结果很多“大丈夫”在家里闲得开始后悔,同时回头看了一眼“老家”,发 现香港回归后,香港的天地也并没有自此塌陷,虽说不幸赶上了 !998年金融危机, 经济一度陷入低谷,但那也是全球经济的大劫难,谁都没有回天之カ。相反中央政 府在这个关键时刻并没有对香港几百万的市民撒手不管,倒是想尽了一切办法,全 カ挺港,这オ使得香港经济瞠过了一段泥泞,慢慢复苏,最后迎来强劲发展,老百姓 的生活重新捡回了光明与希望。
+
1月22日下午3时10分,小平同志和杨尚昆主席在市迎宾馆接见了深圳市 委、市政府、市人大、市政协、市纪委的负责人,亲切地同他们ーー握手。
  
想当年,根据有关方面的统计,香港移民到海外的人数在40万左右,但是1999 年就有超过11万的人“重归故里”,2005年回流的人数已经过半。这些人从“移 民”变成“倒移民”,事业上往往出现落差,收入上一般也大不如前,面孔上的沮丧 就像自己误判了股市或楼市的行情,赔得不轻,仿佛比别人突然就矮下去了 —・截
+
接着,小平同志和杨主席同深圳市五套班子的负责人合影。合影时,坐在前排 的有:小平同志、国家主席杨尚昆、中央军委副主席刘华清、广州军区司令员朱敦 法、广东省委书记谢非、新华社香港分社社长周南、广东省委副书记郭荣昌,深圳市 委书记李激、市长郑良玉、市委副书记厉有为。
  
我是2004年下半年来到香港“常驻”的,很早就想做一部电视系列专题片,片 名就叫《香港“倒移民つ。开始听到一位公司老板给我讲笑话,说他有个手下,很 能干,“不过移民前他是我的上司,那时候他总是颐指气使、趾高气扬的;但是‘倒 移民’后,再返香港,他又回到公司,我已经提了,他却成了我的下级。这样两个人 的关系就出现了微妙的变化,无论何时他在我面前总是点头哈腰、唯唯诺诺。我就 对他说:哎呀,你别老是这个样子啦,弄得我都不好意思了!可是这个人永远都回 不到从前,永远都改不了一副突然自卑下去的奴オ相……”
+
合影后,人们都围拢过来,同小平同志握手,小平同志亲切地和大家交谈。
  
我开始留意“倒移民”,很想找几个“回流者”(香港的说法)听听他们的故事。 朋友们说:“那好啊,这样的人可太多了,我的身边左右到处都是〇”可是ー经拜托 帮我介绍,大家又都犯了难。为什么?香港人要面子,“倒移民”不是什么光彩的 事,人们不愿意提,更不愿意被记者拽着上电视自我曝光,当众“现丑” 〇
+
新华社香港分社社长周南握着小平同志的手,向他问好,并邀请他199?年访
  
2006年12月,我以诚心感动上帝,众里寻他千百度,蓦然回首,终于遇到了一 位不怕见记者、不怕上电视的人。这个人姓余,电话里我问他:“如果接受CCTV的 访问有没有什么不方便的地方?”他说:“没有啊,出去转悠了一圈,吃了不少苦,失 去了很多机会,但也学到了不少东西,重新认识了自己、认识了香港,也认识了 中国。”
+
问香港。小平同志连声说:“好,好。”
  
我们相约采访的地点是在介绍人的办公室,ー见面,我最关心的当然是这位 “倒移民”在离开香港前是做什么的,“倒移民”之后又做什么,两相比较到底有没 有反差。
+
广州军区司令员朱敦法中将向小平同志敬礼、问好。中央军委副主席刘华清 上将向小平同志介绍说:“朱敦法同志在淮海战役中是个连长。”小平同志笑笑说: “那时还是个娃子哩。”在淮海战役这场波澜壮阔、规模宏伟的人民战争中,负责淮
  
“倒移民”看出我很想知道他的真实姓名,先递过了一张名片,接着告诉我, “移民”前他是干银行的,“一家日本银行,外资,属于中层管理人员”。那么“倒移 民”后呢,他说干的工作是“不一定”。“‘不一定’是什么职业?”我问。余先生说: “‘不一定’这不是明摆着的吗?就是能干什么就干什么!”我当场被他逗笑,心情 也因他的幽默而变得轻松。
+
海前线一切事宜、统一指挥中原野战军和华东野战军的总前委,由邓小平任书记。
  
趁着他不介意,我直奔主题:“那您走之前一年的薪水是多少?回来后还能挣 到原来那么多吗?”
+
今天,小平同志同省、市负责人作了重要的谈话。
  
余先生并不躲闪:“当然不能,我走之前和我太太两个人,一年的年薪加在ー起 共有!00多万,回来以后,说了你也许都不信,连!/3都没有。”
+
小平同志说,改革开放胆子要大一些,敢于试验,不能像小脚女人ー样。看准 了的,就大胆地试,大胆地闯。深圳的重要经验就是敢闯。没有一点闯的精神,没 有一点“冒”的精神,没有一股气呀、劲呀,就走不出一条好路,走不出一条新路,就 干不出新的事业。不冒风险,办什么事情都有百分之百的把握,万无一失,谁敢说 这样的话? 一开始就自以为是,认为百分之百正确,没那回事,我就从来没有那么 认为。
  
“是吗?那么早知如此,何必当初?当初为什么要走?”
+
李额说,深圳特区是在您的倡导、关心、支持下才能够建设和发展起来的。我 们是按您的指示去闯、去探索的。
  
“当初谁也没有料到‘移民’的下场会有那么尴尬。”余先生告诉我,“你问我当 初为什么要走,那时候我可不是因为什么'害怕’,只是随大流。很多同事都要离 开香港去移民了,劝我也试ー试,我就递了材料,岂知刚过三个月,加拿大移民局就 批了下来,连我自己都感到意外,就这样,走了。”
+
小平同志说,工作主要是你们做的。我是帮助你们、支持你们的,在确定方向 上出了一点カ。
  
余先生所说的情况我相信基本上属实,事实上!997年香港回归前,很多移民, 当时不少人的确并不都是单纯地因为“ ’97恐惧症”,只是跟潮儿。他们自己有时 总结当年“逃港”的原始动机,有些人分析是“羊群心理”,这种心理在香港大面积 地存在,直到今天我还可以从很多一哄而起的事情上看到些许痕迹。不过为什么 香港“倒移民”再回到老家,“很多人的收入就大不如前,挣不到原来的工资了?”对 此我倒是觉得有点费解。
+
小平同志还指出,社会主义的本质,是解放生产カ,发展生产カ,消灭剥削,消 除两极分化,最终达到共同富裕。证券、股市,这些东西究竟好不好,有没有危险, 是不是资本主义独有的东西,社会主义能不能用,允许看,但要坚决地试。看对了, 搞ー两年对了,放开;错了,纠正,关了就是了。关,也可以快关,也可以慢关,也可 以留一点尾巴。怕什么,坚持这种态度就不要紧,就不会犯大错误。
  
余先生说:“那有什么费解?简单来说,没有位置了 ,自己的年龄也大了。”
+
在谈话中,小平同志还谈到了:现在建设中国式的社会主义,经验一天比ー天 丰富;在农村改革和城市改革中,不搞争论,大胆地试,大胆地闯;我们的政策就是 允许看,允许看,比强制好得多,等等。
  
“这种情况回港前可曾打听过?如果打听过,那怎么还有勇气回来?”
+
  
“不回来不行啊,拿我来说,到了加拿大,头ー个月还觉得挺好玩儿的,新奇嘛; 第二个月,看看朋友,继续休息;可是到了第三个月,这种’好日子’就完蛋了,为什 么? 一个大活人,过去在香港已经习惯忙碌,突然停下来什么也不做,人都要疯。 此外还有个经济的压カ呢,总不能眼看着后半生坐吃山空!”
+
时间过得真快,小平同志在深圳,一晃几天就过去了。1月23日,小平同志在 广东省委书记谢非的陪同下去珠海特区。
  
余先生“移民的故事”开始进入细节,我轻易不敢打断他,生怕他讲到伤心处, 突然没有心思跟我聊下去一
+
上午8时30分,深圳市负责人以及警卫、服务人员,在市迎宾馆热烈欢送小平 同志。人们都依依不舍,多么希望小平同志能在深圳多住几天啊。
  
“为了不让自己在海外移民的日子每天荒废,三个月后我就开始找工作。可是 加拿大的工作你知道哪里是那么好找的?人家的社会,各种职位本来就已经饱和 了,空余的就业机会不多。而且加拿大,我真的没想到,那个地方怎么也和咱们东 方的社会ー样,很讲关系、讲人脉啊?用人单位经常根本不看我的资历,也不看我 的英文水平,ー见面只是说:’对不起,你没有在当地工作的经验,我们不能雇用。’ 你看,这话不是明摆着对移民的歧视吗?你不给我机会,我怎么能攒下什么’在当 地工作的经验’?”
+
小平同志和市负责人ーー握手告别。
  
所以余先生在加拿大蹲“移民监” (4年累计在当地要住满!095天),当过超级 市场的售货员,费劲考下过保安的牌照做过物业公司的保安。其他的很多人,他 说:“更多的则是到餐馆里面去打零エ,给人家刷盘子洗碗,大部分人干的永远都是 part time(钟点エ)〇"
+
同车前往蛇口送行的有李激、郑良玉、厉有为等。
  
“太闷了,总是赋闲,又没有固定的收入,哪里有前途?看不到。”
+
车子在宽阔的笋岗路向蛇口驶去。在车上,小平同志和省、市负责人亲切 交谈。
  
就为了这,余先生决定打道回府。
+
李激向小平同志简要地汇报深圳改革开放的几个措施:调整产业结构;放开ー 线,管好二线,把深圳特区建成第二关税区;加强法制,依法治市,加强立法执法エ 作;把宝安县改为深圳市的三个郊区等等。
  
“可是再回香港’面子’不是有点不好看吗?”我悄悄摆了一个台阶。
+
小平同志听了后说,我都赞成,大胆地干。每年领导层要总结经验,对的就坚 持,不对的赶快改,新问题出来抓紧解决。不断总结经验,至少不会犯大错误。
  
“是啊,但是没办法,人没饭吃,'面子’还顾得上?再说人又不是为了 '面子’ 而活着的!”
+
李额说:“您讲的非常重要。我们要争取少犯错误,不犯大错误。”小平同志 说:“我刚オ说,第一条是不要怕犯错误,第二条是发现问题赶快改正。”
  
回到香港,余先生经过朋友介绍,起初打算再回到原来的银行重操旧业,但是 四处求见、四处碰壁。不少银行老板讲:“现在,我的位置还不如从前你的高,怎么 能雇用你做我的下级?”他说这是“表面原因”,而真正的原因是香港当时经济不景 气,没有工作位置,“不然我怎么宁肯’低就‘,所有的银行最后还是没有一家要 我”。
+
谈着谈着,车子到了蛇口。李额说,南山区管蛇口这一片,南山区发展势头非 常好,南山的荔枝很有名。全世界荔枝最好是中国,中国荔枝最好是广东,广东荔 枝最好是东莞、增城、深圳等地方。
  
“你能想象我返回香港后找到的第一份エ(’エ’是工作的意思)是什么吗?”接 下来余先生反问我。
+
这时,邓榕插话:“那么,全世界的柚子哪儿最好呢?”车子里爆发ー阵哄堂 大笑。
  
我摇摇头。
+
原来,小平同志平时在家里,常对孩子们夸耀四川的柚子最好。孩子们都不同 意,认为沙田柚子最好。
  
余先生脸上一派自嘲:“杀虫工!”
+
笑声过后,小平同志说:“四川柚子最好,但认识统ー不起来。”
  
“杀虫工?”
+
邓榕说:“说沙田柚子好的人多,说四川柚子好的人少。”
  
“对,杀虫工。”余先生说,“杀虫エ就是清洁公司的饭碗,我做不成银行的’白 领’,倒是穿起了白大褂儿,每天到宾馆、酒店去给人家打老鼠、赶蟬螂、灭蚂蚁。”
+
车子在蛇口一个地方停了几秒钟,邓榕指着远处“海上世界”对小平同志说:
  
“是吗?这可没想到。”
+
“这是’海上世界’,是您给题的名。”
  
余先生大笑:“你没想到?我的家人、父母更不能理解,大家都说:'嘿,你有没 有搞错?原来你可是银行的大经理!’”
+
车子接着到赤湾港,缓慢地行驶。小平同志坐在车上察看赤湾港码头。
  
过去在香港,余先生不仅作为银行的高级白领,每个月拿着好几万元的薪水, 此外他的西装口袋里还时时揣着ー张公司给他的金卡,ー种特权,自由“签单”,随 时可以请客户吃饭、花销应酬(当然都要见回报);然而几年后,就是因为“倒移民” 再“回流”到香港,别说过去的“风光”早已不再,万般无奈,余先生最后连“杀虫エ” 的工作也不敢再挑剔。
+
李激介绍说,赤湾港在蛇口里面,可停三点五万吨的船,准备建成停五万吨船 的码头。妈湾港在蛇口外面,可停五万吨的。深圳东部、西部都有港口,去年吞吐 量达一千四百万吨,将来要达到上亿吨。
  
余先生的境遇在众多香港“倒移民”中并不是个别现象,有人走前拥有豪华地 段的大房子,回来后手里的钱就只够买ー处偏远的小房。ー些人忍受不了这种反 差,整天愁眉苦脸、无精打采。个别爱走极端的,想不开还步上了绝路。但是大部 分的香港人,我在这里特别要说,没有自暴自弃,他们心里只有一个字一“挺”, 做得了“白领”就穿西服;做不了“白领”,他们也可以穿“水靴” 〇
+
车子到达蛇口港码头。下车前,李额对小平同志说:“您这次来,深圳人民非常 高兴。我们希望您不久再来,明年冬天来这儿过春节。”小平同志下车后,同前来迎 接的珠海市委书记、市长梁广大握手。然后,小平同志同深圳市负责人李激、郑良 玉、厉有为ーー握别。小平同志向码头走了几步,突然又转回来,向李额说:“你们 要搞快一点!”
  
香港人在失落与逆境当中,最难能可贵的就是这样的ー个信念:“从头再来” 〇
+
把握时机,快一点将经济建设抓上去,这是小平同志对深圳的期望,也是时刻 萦绕在小平同志心头的一件大事。
  
在香港,从2004年到2007年,不到3年的时间,我看到很多大小餐馆的服务 生,堂堂五尺男儿,嘴里都能说ー 口流利的英语,知道他们个个来历不凡,但是人家 就是那么整天乐呵呵地为食者上菜、服侍,做着“跑堂儿”。
+
李额说:“您的话很重要,我们一定搞快一点。”
  
“竞争社会嘛,人到了哪ー步只能说哪ー步的话。哪ー份エ能挣钱,就先干什 么,都是过渡,日后的前程只要自己努力,总会改变。”
+
上午9时40分,小平同志乘坐的轮船离开蛇口港。
  
采访结束,余先生对我说了这最后的几句话,说完,他ー身轻松,而他目前的身 份,我又看了一眼名片,那上面写得分明,已经是一家药品公司的“业务经理”……
+
1992年1月19日到23日,小平同志在深圳的这段日子,是极不寻常的日子,
  
三、“СЕРА”与“自由行”
+
它将永远记载在深圳建设的史册上,永远铭记在深圳人民的心坎里。
  
2003年6月,SARS的魔影还没有完全退去。29日,中央政府与香港特别行政 区政府就签署了一份重要的协议,并于2004年元旦起开始实施。这份协议是中华 人民共和国国家主体与其单独的ー个关税区第一次签署的ー份含金量极高的贸易 优惠政策,名称为“内地与香港更紧密经贸关系的安排”(简称“СЕРА”)。当时香 港人并不完全了解中央政府的用心,接下来在“ СЕРА”实施的第一至第四阶段,人 们オ慢慢咂摸出这个协议对香港不仅仅是ー剂良药,而且是ー种滋补性很强、作用 异常久远的靓汤。
+
“东方风来满眼春。”小平同志来到深圳,使深圳进ー步涌起改革开放的春潮。 小平同志在这里发表的许多重要谈话,对深圳的改革开放和建设,对整个社会主义 现代化建设事业,都有重大而深远的意义。
  
“ СЕРА”内容全面、丰富,不仅包括了货物贸易自由化、服务贸易自由化以及贸 易投资便利化,还包括了内地与港澳在金融、旅游、专业人士资格互认等等领域的 ー系列合作。仅举一例,在经贸政策上,“СЕРА”实施以后,香港出口到内地的“原 产地产品”,货物贸易关税几乎全免,这个“全免”就是“零关税”,而这个“零关税”, 说来容易,拿出来做做人情也非常体面,但是香港很少有人知道,如此巨大的政策 优惠会给内地厂家带来多么巨大的冲击! 2004年香港在“ СЕРА”的带动下,当年 经济增长就提升到了 8.1% ,2005年又呈现了 7. 3%,此时香港人愣住了,这オ明白 自己手里端着ー碗甜水,身边还有一眼已经掘好了的深井。
+
敬爱的小平同志,我们衷心祝愿您健康长寿!深圳人民一定沿着您倡导的有 中国特色的社会主义道路奋勇前进!
  
2006年6月22日,香港回归9周年之际,时任全国政协主席贾庆林27日至29 日来到香港,出席为庆祝“СЕРА”签署3周年而举办的“内地与港澳经贸合作发展 论坛”,并在香港进行了多项参观访问。香港商界人士感谢贾主席,说:“由于有了 'СЕРА',香港经济增长强劲,目前已经有上千种产品进入内地,实现了完全的’零 关税’,香港经济已经再度回到了回归以来的高峰状态。”
+
(原载《深圳特区报》1992年3月26日)
  
据悉,“ СЕРА”实施后的头两年,各项优惠政策直接为香港创造的新就业职位 就有大约29000个;截至2006年一季度,内地累计进口享受零关税待遇的港澳货 物总值已经达到4.94亿美元,税款优惠总额为3.02亿人民币。
+
==卷五:4.袁隆平的世界==
  
3亿多元人民币,当时这点具体的数字听起来并不惊人,然而这是一扇“免税” 的大门,今天香港人进入这扇大门可以省下几个亿,日后,原本需要的税收支出统 统都不必再掏腰包。
+
袁隆平的世界(节选)
  
自“СЕРА”签署以后,内地与香港(包括澳门)又先后签署了一连串的补充协 议,其中协议允许香港(包括澳门)居民在内地开设个体工商户,经营范围涉及零 售、餐饮、美发美容、保健服务、洗浴服务、家电修理以及其他的日用品修理等,并同
+
陈启文
时规定“港澳个体户与内地个体户待遇相同”。这条政策公布以后,根据商务部提 供的数据,截至2006年3月底,已经在内地注册的港澳个体工商户就达到了 2261 户,从业人员5111人。
 
  
此外,“СЕРА”自2003年签署到2007年的今天,中央政府一路在降低香港的 法律、会计、建筑等行业的专门人才进入内地提供服务的门槛,因此很多香港这方 面的人才也大举进军内地,不但使这些人找到了新的“用武之地”,同时也开发并 发挥了香港的人才优势。
+
这是ー场如同生死竞速般的竞赛,ー个不可违背的铁律:人口与粮食必须 成正比,一旦粮食增速赶不上人口增速,就会出现粮食危机。马尔萨斯认为, 人口成几何级数增长,粮食成算术级数增长,粮食的增长远远赶不上人口的增 长,人类在这两大需求之间存在严重的矛盾。而以中国人口之多,增长基数如 此庞大,一旦出现粮食危机,即便买光了全世界用于出口的粮食,也难以满足 中国这个巨大的胃口。这就是美国世界观察研究所所长莱斯特・布朗发出的 警世的呼唤:谁来养活中国?
  
有件事,是个说法,也是个做法,后来给内地和香港的老百姓都带来了不小的 “实惠”,这就是我们大家现在已经朗朗上口的“自由行”(香港也叫“个人游”)。
+
写在前面
  
2006年1月,中央电视台新增了一个专门反映香港社会生活的栏目一“直 通香港”,约我为他们采访香港旅游发展局前主席周梁淑怡。我见了周梁淑怡也按 照香港人的习惯叫她“周太”,然后问到“自由行”究竟是怎么来的。周太很自豪地 对我说,2002年她在内地见到了当时的国务院总理朱格基,“那时候我就琢磨这个 问题已经很长时间了,一直都感到两地的旅游很不对等,就大着胆子向总理提出, ’现在香港人什么时候想去内地,说去就去,很方便;可是内地人想要来我们香港看 看就很困难。因此,国家能不能开放一条政策,让广大的内地同胞想来香港就能 来,这样也可以让我们多一些旅游的客人和收入’”。
+
警世的呼唤
  
为了发展香港的旅游并以此带动整个香港经济,周太“拉客”都拉到了国家总 理这里。
+
岁月像一条深不见底的长河,那些前尘往事或随风流水散,或旷日持久地沉淀 在河底,或化作推动后浪的前浪。袁隆平是ー个从不耽于回忆的过来人,他那双眼 从未深陷在岁月里,永远如初开的眼光,充满好奇地憧憬着未来。
  
“那当时总理的态度怎么样啊?”我问。
+
频频回首的其实是我等历史追踪者,或许是旁观者清,在蓦然回首间,反倒能 看清事物的本质。对于中国杂交稻的继往开来,1995年是ー个非常关键的年份。 这年,随着中国独创的两系法杂交水稻宣告育成,袁隆平在杂交水稻和遗传育种领 域又打开了一道玄之又玄的众妙之门,接下来的一切已经不是悬念,只待时间去ー ー验证。除此之外,还有许多值得载入史册或袁隆平年表的事情,这年5月,在ー 次次落选中科院院士之后,他终于众望所归地当选为中国工程院院士;1〇月,他获 得了联合国粮农组织“粮食安全保障”荣誉奖章;12月16日,在湖南杂交水稻研究 中心的基础上正式成立了国家杂交水稻工程技术研究中心,从此他既是湖南杂交 水稻研究中心主任,也担任了国家杂交水稻工程技术研究中心主任,肩负起了双重 的职责和使命〇
  
周太说:“很高兴啊,当时总理就表态’好’。当然那个时候国家其实也已经在 考虑用这个办法来帮助香港。内地人多,政策一旦放宽,香港的旅游一定会有一个 巨大的发展。”
+
科学探索之路漫长而又缓慢,一代代科学家也在这路上缓慢地变老。这也是 袁隆平的切身感受,每取得一项重大突破,人就要老好多岁。他从57岁开始两系 法攻关,到如今他已66岁,换了一般人,应该歇下来颐养天年了 ,但对于他,生命只 是刚刚又打开了一扇门。“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越,从头越,苍山如海、 残阳如血。”ー个伟人的长征诗篇,特别适合用来形容他此时的心境。这是一条关 山重重之路,雄关之雄,漫道之漫,如铁一般凝重而遥远,每闯过了一关,他又要从 头再做部署,而前途依然是苍山如海、残阳如血,如果没有那豪放劲健的气魄和顽 强意志,又怎能迈开下ー步、闯过下一关?而他接下来还将不断超越自我,发起ー 轮又一轮的攻关。
  
2003年7月28日,从这ー天开始,内地连续批准了对北京、上海、广东、福建等 16个省、市的49座主要城市开放“居民以个人身份赴香港、澳门自行旅游”,其中 广东省因为毗邻香港,陆续开放的城市截至2006年12月已经多达21座。
+
当两系法杂交水稻开始在生产中推广应用之际,国际上早已掀起了超级杂交 稻研究的热潮。超级杂交稻,全称为超高产杂交水稻(Super Rice),简称超级稻。 说来,又是日本先声夺人,早在!98I年,日本农林水产省便组织全国各主要水稻研 究机构开展题为“超高产水稻开发及栽培技术确立”的大型合作研究项目一“逆 753计划”,这让日本成为世界上最早提出并开展水稻超高产育种及栽培研究的国 家。按他们设想的路线,先通过釉稻和粳稻杂交的方法选育产量潜カ高的新品种, 对水稻亚种间的杂种优势进行利用,再辅之以相应的栽培技术,计划在15年内,把 水稻单产提高一半以上(将亩产从420至540公斤提高到630至810公斤)。在 1981至1988年的8年间,日本共育成了 5个超高产水稻品种(明之星、秋カ、星丰、 翔和大力等)。按计划,日本的这ー设想将在1995年实现,而中国独创的两系法杂 交水稻也正是在!995年大功告成。不同的是,中国两系法杂交水稻成功了,而日 本和他们此前在杂交水稻研究上的遭遇差不多,他们从未输在起跑线上,却总是在 半途保羽,他们培育出来的这些品种,大多在抗寒性、抗倒伏、结实率和稻米品质方 面存在这样那样的问题,无论他们怎么左冲右突,都难以冲出他们的试验田在大田 里推广。
  
2005年年底,香港迎来了当年第2000万个访港旅客,周梁淑怡亲自到机场迎 接,这个“2000万”的数字不仅突破了香港过去多少年来的历史纪录,而且其中很 大比例都是通过“自由行”来到香港的内地人。
+
国际水稻研究所的起步较晚,他们于!989年正式提出水稻超高产育种计划, 后又改称“新株型”育种计划,试图育成一种有别于以往改良品种的新株型水稻, 并计划到2000年时,育成产量潜力比当时最高品种提高两成以上的超高产水平 (从670公斤提高到800至830公斤)〇 1994年,就在袁隆平宣告中国独创的两系 法杂交水稻可以推广应用的前一年,国际水稻研究所抢先ー步向世界宣布,他们利 用新株型和特异种质资源选育超级稻新品种已获成功,一些品系在小面积产比试 验中的产量已超过现有推广品种的两至三成。实在说,这已是了不得的成就了,然 而实在中还有实在,他们也像日本科学家一样遇到了很多难以攻克的难题,也同样 走不出科学家的试验田。ー项科研成果无法得到实实在在的推广应用,对水稻亚 种间的杂种优势利用亦如纸上谈兵。如果他们搞成功了,那就直接跨越两系法进 入超级稻时代了。尽管这些先行者都没有搞成功,但不能不说,他们的探索有着开 创性和启示的意义。袁隆平对他们的探索与试验也从不使用“失败”ー类的词语, 他只是说:“由于指标高、难度大、受技术路线的限制,他们的计划仍在努力实现 中。”换句话说,他们的目标至今也未实现。正因为超级稻一直难以从根本上突破, 搞了许多年一直没有搞成功,因此被人们称为ー个“超级神话” 〇
  
2006年中国内地居民出境规模共有3452万人次,其中“首选目的地”很多都
+
那么,以袁隆平为代表的中国科学家,继中国独创的两系法之后,又是否能把 这个“超级神话”变成货真价实的超级稻呢?当袁隆平把目光投向超级稻,就有人 早早为他捏着一把汗了。按一般人的想法,他在三系法杂交水稻研究成功后,就已 功成名就了,成为享誉中外、当之无愧的“杂交水稻之父”,如今又锦上添花,育成 了两系法杂交水稻,最要紧的是爱惜羽毛,不能再冒险了。何况他年岁实在不小 了,这么多年来一直风里来雨里去,也该享享清福了。事实上,无论此前,还是此 时,都有人好心好意地提醒他:“您现在已是国际同行公认的’杂交水稻之父’了, 国家和省里都对您寄予了厚望,万一搞砸了,岂不坏了名声?”
  
是香港。而2007年春节期间,仅经深圳罗湖ー个口岸来到香港过年的内地人就高 达60万,这不能不说和“自由行”有关。
+
这种担心并非多余,任何科学研究都有失败的可能,而失败的几率比成功率要 高得多,有人说,成功是“万一”,连万里挑一都不止,而不成功则是“ ー万”,这世上 有多少科技人员在默默无闻地探索着,又有几人能功成名就?如此渺茫的成功率, 也让一些成功者抱有见好就收的心态,这也是ー种比较普遍的心态,有些人取得了 ー项成果,便会百般地爱惜和呵护,在科学探索之路上变得谨小慎微,生怕ー个什 么闪失就毁掉了自己来之不易的ー世英名。然而,以袁隆平的人生境界,他考虑的 又岂是自己的一世英名,他的人生目标是造福人类,何况长江后浪推前浪是自然规 律,杂交水稻更新换代也是必然趋势。袁隆平一直在鼓励也真诚希望后来者能够 超越自己,他也一直在不断实现自我超越。一生酷爱运动的袁隆平能走得这么远, 一方面就得益于他从小一直在锻炼自己的体魄,运动也让他领悟到了其间的人生 与科学哲理。他常用跳高来打比方:“搞科研如同跳高,跳过ー个高度,又有新的高 度在等你。要是不跳,早晚要落在后头,即使跳不过,也可为后人积累经验,只要能 解决老百姓的吃饭问题,个人的荣辱得失又算得了什么?”
  
由于有了“自由行”,内地人在香港吃、在香港住、在香港大把大把地花钱消 费,这种政策乐得普通内地人再也不会把去趟香港当成奢望,同时更乐得香港的商 家人人笑口常开,直到今天都合不拢……
+
从三系法到两系法,袁隆平一直走得稳健而从容,但他也有压カ,也有紧迫感, 他说过这样一番话:“人类的历史,像江河之水,总是奔流不息;科学技术,似接カ赛 跑,你追我赶,强者胜。我国杂交水稻的研究,亦如江河之水,赛跑之势,在绿色革 命运动中,你追我赶,形势逼人,压カ很大。”
  
四、人心可归?
+
这压カ,不仅仅是国际科技竞争,更多是来自ー个农业科学家的天职:让每ー 个长了嘴的人都能吃饱肚子。这其实也是ー个国家不可动摇的意志,那就是保障 国家粮食安全。而就在袁隆平做出这ー抉择之前,1994年9月,美国世界观察研究 所所长莱斯特・布朗向中国也向世界发问:Who Will Feed China?—《谁来养活 中国》?有人将其称为“警世的呼唤”(Wake Up Call)。他那篇长达141页的报告, 其实还有一个诡异的副标题一“来自ー个小行星的醒世报告”。在苍茫浩瀚的 宇宙中,地球就是ー个微不足道的小行星。布朗是在中国逐渐融入全球化的背景 下发出这ー疑问的,而在全球化的背景下,贫困与饥饿跨越了国界,不是哪ー个国 家关起门就能处理的家务事,而是全人类都必须共同面对的问题。他关注的其实 不是中国,而是世界,如果中国人不能养活自己,那么他们将使世界挨饿,而饥饿对 于ー个古老的泱泱大国也从来就是ー个挥之不去的魔影。而他提出的也的确是ー 系列充满了灾难性而又难以破解的难题,也有人称之为“布朗的魔咒”,ー个饥饿 的中国仿佛巨大魔影笼罩了整个地球。
  
香港回归10年,经济上遇到了一次次的重创,其中“金融危机”与SARS两场 不期而遇的灾难,是命运对香港的考验甚至捉弄。但是香港挨过了,这条大船冲破 迷雾,绕过激流险滩,如今又从美丽的维多利亚港湾起航,走向世界。至此,没有人 再担心共产党接管了香港,搞乱了香港的经济,破坏了香港的生态。然而香港主权 回归,人心是否也同步回归?这个问题不在大海平静的表面,而在海水深处一
+
这个对世界粮食问题充满了忧患却把矛头指向中国的美国观察家,甚至比救 饥饿为己任的美国科学家、“绿色革命之父”诺曼•布劳格在中国的名气更大。这 里且不说布朗是居心不良还是杞人忧天,先看看袁隆平这个“杂交水稻之父”怎么 看。他和布朗也曾有过一面之缘。那是他在加拿大参加一个国际会议时,布朗也 参加了,但那会儿他还不认识布朗,布朗也不认识他,袁隆平从不主动去与一个国 际人士套近乎,两人也就没有直接打交道。他们走得最近的一次,是在餐厅里,但 两人也不同桌,还是有个朋友指给袁隆平看,说那就是大名鼎鼎的布朗。在那匆匆 一瞥中,布朗也给他留下了一个颇深的印象,“很深沉的ー个人”。对布朗发出的 警世的呼唤,袁隆平是这样看的,“他的论证是非常充分的,他对中国的情况了如指 掌,如人口增长多少、土地每年减少多少、水资源情况等等”,布朗所列举这些问题, 将是中国在21世纪所面临的三大难题:人口、土地与水资源。而他所列举的都是 有据可查的数据,而对未来的预测也是来自精确的计算〇
  
2004年我到香港后第一次看到来自香港大学的ー份民意调查,问卷的题目 是:“你是什么人?”这道题又被分为四个细致的小题目:“你是中国人?” “你是香港 人?”“你是中国的香港人?”“你是香港的中国人?”当时看了基本摸不着头脑:为什 么港大的民调要截取这样四个级差很小的提问?它渴望了解的是香港人什么样的 心态?
+
这里就不妨算算账。由于粮食与人口直接对应,中国人早已习惯于把粮食称 为“ロ粮”。先看人口。1995年,中国有两个直接对应的宣告,ー个是袁隆平在当 年8月宣告两系法杂交水稻诞生了;还有一个是在2月15日零点,北京妇产医院 ー个呱呱落地的婴儿,宣告中国第十二亿个公民诞生了。据国家统计局预测,到 2030年中国人口将达到最高峰值(14.8亿),此后将开始逐渐下降。这里先不论那 个预测的人口峰值,只说近20年来已从预测变成了现实的人口增长。尽管我国从 1970年起就采取了计划生育政策(提出计划生育的试点阶段则更早),但人口依然 一直保持高速增长,截至2015年末,中国大陆总人口早已突破了 13亿大关,直逼
 +
14亿。有人估计,如果加上由于各种原因没有进入统计的人口,已超过14亿。又 无论你统计未统计,凡长了嘴的都是要吃饭的。在未来的15年间,随着全面放开 二胎生育,在如此庞大的人口基数上净增两亿人口,还是相当保守的估计。事实 上,中国政府一直以16亿人口为最高峰值,作为应对国家粮食安全的大前提。
  
接下来有一次我随香港的人大代表到广东梅县进行考察,路上碰巧和一所知 名大学的校长坐在ー起。这位校长显然把我当成了中央电视台的资深记者,向我 提出了一个难度极高的问题:“依你看,现在香港的问题是什么?”我不假思索:“经 济,赶快把经济搞上去。”校长先生说:“对,但这只是表面,不是根本,根本的问题 要我看是人心。”
+
那么,这里又按国际上公认的粮食过关线(人均500公斤)计算,每个人都可以 做一道简单的算术题:16亿X500公斤=8000亿公斤。而!996年,中国的粮食产 量创下我国粮食总产量的历史最高纪录(达到4800亿公斤),按当时的12亿人口 计算,人均400公斤,这已达到了温饱线,但仍未达到国际上公认的粮食过关线。 再按中国人口峰值所需粮食做一道更简单的减法题,8000亿公斤减去4800亿公 斤,这个差额有多大?哪怕到了今天,以2015年国务院政府工作报告的数据为准, “我国粮食产量达到1.21万亿斤”,这里说的是市斤,不是公斤,也就是刚刚突破 6000亿公斤,离8000亿公斤也还有近2000亿公斤的缺口,这同布朗的预测惊人地 一致,他认为到21世纪30年代,中国达到人口峰值时需要净进ロ粮食两亿吨,也 就是2000亿公斤,而这数据,恰好又是每年国际谷物的总贸易量。这一道道简单 的算术题,得到的是ー个残酷的结论,布朗发出的警世的呼唤绝非杞人忧天,如果 中国粮食的增产赶不上人口的增速,没有足够的粮食去填补这个巨大的缺口,就必 须买光全世界的粮食贸易量,才能填补养活中国16亿人口的那个巨大缺ロ,可世 界上的其他粮食进口国吃什么?一这就是布朗预测的ー个世界粮食的灾难性后 果:中国粮食缺口将导致全世界粮食短缺和粮价暴涨,造成全球性粮食危机。又无 论是中国发生粮食危机,还是将危机转向世界,那巨大的粮食缺口都无法从地球这 颗小行星上转移,必须用数亿人的生命去填!
  
作为香港当时8所高校的校长之一(后来增加到9所),我知道这位校长大人 是ー个地地道道的“香港人”,当然也知道他是勇于承认自己是ー个“中国人”的。 不过香港的大学校长为什么会向我ー个内地的记者提到“人心”? 1997年香港如 期回归,“香港人”当然就是名正言顺、意义单纯了的“中国人”,这个问题还有什么 可争议的价值吗?然而当我冷静下来仔细咂摸,特别是设身处地地为香港人着想, 身份ー换位,立刻就明白了问题何以成为问题:1997年香港告别英国人100多年的 统治回到了祖国的怀抱,从民族自豪感上来讲,人们的腰杆挺直了,不再为自己生 长于中国,当局统治者却举着ー张“鬼佬儿”的面孔而尴尬。但是以往的几十年, “中国人”在世界的舞台上没有地位,他们是“贫穷、落后、愚昧甚至被赤化了的ー 族”,香港人在这一点上有很多的疑虑,或者说他们的追求很“务实”一回归后, 如果香港的现实社会依然稳定、思想气氛依然自由、经济发展依然向好、老百姓的
+
粮食不仅与人口直接对应,也是与水土、气候、生态直接对应的。从耕地上看, “中国以占世界7%的耕地养活着占全球22%的人口,即12亿人”,这一直让中国 人充满了自豪感,也的确是中国对世界的巨大贡献,却也是ー个大限。自中华人民 共和国成立以来,中国耕地基本上开垦到了极限,人口有增无减,而耕地自20世纪 5〇年代以来一直呈现净减的趋势,进入80年代后,随着改革开放推动经济和城市 化的快速发展,中国耕地以年均300万亩(20万公顷)的速度递减,相当于每年减 少了 500万人口的口粮。即便中国严防死守18亿亩耕地的红线,也是底线,那“占 世界7%的耕地”也不可能增加。除了先天不足的耕地,还有先天不足的水资源, 中国人均水资源占有量仅为世界人均的1/4左右,在农耕时代勉强能够维持,一旦 迈进エ业化、城市化、现代化的进程,日益严峻的水资源危机以及污染所带来的水 质性危机,必将直接加剧中国的农业危机和粮食危机。再加之生态环境的恶化使 得各种自然灾害频繁袭击我国的农业生产,水土流失加剧,这各种灾难性的危机叠 加在ー起,对我国的粮食安全构成极为严峻的威胁。
生活水准依然很高,那么过去的“香港人”并不会太在意自己究竟属于“什么人”; 然而1997年回归,紧接着铺天盖地“金融危机”当头棒喝,再接着就是SARS的疯 狂肆虐,经济到了 2003年已经全面陷入低谷,这时候有人偏要“哪壶不开提哪壶”, 问香港人你究竟愿意做哪里的人,让他们怎么回答?如果问我我又怎么回答呢?
 
  
也许我们可以作这样的ー个假设,假设英国人1997年还在香港,突遇1998年 亚洲金融危机,2003年又遭到了 SARS的夺命砍杀,香港人的命运还掌握在英国人 的手里,那么这两场“灾难”扫荡过后,香港人的生活水平会不会有所改变?
+
于此可见,布朗所列举的三大难题绝非居心不良,他只是提前揭开了我们很多 同胞不愿直面的ー个严峻而惨淡的现实。这不只是中国的问题,也是世界的难题。 还是那句话,整个地球就是ー个小行星,而全球人口在以前所未有的速度迅猛增 长。在人类跨入新千年的前タ,联合国人口司根据人口统计资料用数学方法计算 出地球上的第60亿个居民将在1999年10月的某一天诞生。这年5月4日,联合 国总部一楼大厅竖起一座人口钟,由一个“ 6”和九个“ 〇 ”的模型组成,“ 6”字模型上 的人口计数器显示,目前世界人口每秒钟增加4至5人,而这年世界人口日的主题 就是“60亿人口日开始倒计时”。经历了 5个多月的倒计时,ー个日子终于降临, 1〇月12日凌晨,在前南斯拉夫的范围内,在波黑首都萨拉热窝的一家医院里,第 60亿个人类居民降临地球,又是一名男婴。这天被联合国确定为“世界60亿人口 日”,时任联合国秘书长安南在这位婴儿诞生的前一天就专程赶往萨拉热窝,并定 于12日下午前往医院看望婴儿母子,这是ー种关爱,也是ー种关注,以唤起人们对 人口问题的高度关注。
  
可惜我不能要求每ー个香港人都像我这样思考问题,历史不能假设,香港人 “务实”的习惯使这种“假设”至少在一段时间之内会被远远地推到视线以外。此 外还有一个现实:1997年香港回归之前,几百万香港人并不是人人都真实地了解 内地、了解中央政府以及十几亿内地同胞对香港所持的态度及感情,这一点当然也 会阻碍他们对祖国的认同。
+
2016年9月,我赴菲律宾国际水稻研究所采访时发现,在展览馆大厅里也高悬 着一座人口钟,构成了国际水稻研究以至粮食生产的一个大背景。如今,世界总人 ロ已逼近73亿,依然在以咄咄逼人的速度增长(公开数据显示,全世界每秒钟大约 出生4.3人,每分钟大约出生259人,每小时大约出生!5540人,每天大约出生37 万人,每年增长约8296万人)〇又据联合国预测,到2025年世界总人口将超过80 亿。另据科学家的分析,到2080年世界人口将达到顶峰,突破100亿大关。面对 这庞大无比的人口基数和增长迅猛的人口,不说布朗,每ー个在理智上保持清醒的 人都会下意识地发问,谁来养活21世纪的中国?谁来养活21世纪的世界?
  
2007年3月,北京召开全国人大和全国政协年度会议,香港《经济日报》的记 者在3月16日国务院总理召开的中外记者招待会上向温家宝总理提出了这样的 ー个问题:“今年是香港回归祖国1〇周年。请问总理,对香港回归1〇年来的表现, 您有什么样的评价?”当时我在香港,在看香港很多媒体都在实况转播的这场记者 会,记得温家宝总理从容地回答:“香港回归1〇年来,确实走过了一条不平凡的道 路。这!0年来,中央政府坚定不移地贯彻执行’一国两制、港人治港、高度自治’的 方针,坚决按《基本法》办事,没有干预属于香港特别行政区内部的事务。香港特 别行政区政府团结香港市民,战胜了亚洲金融风暴等ー系列的困难,经济得到稳 定、恢复和发展,民生得以改善。”同时温总理在请这位记者转达他对香港同胞的问 候时还说道:“值此香港回归1〇年之际,我衷心希望香港更加繁荣,更加开放,更加 包容,更加和谐。紫荆花盛开了,今年花儿红,明年花更好!”
+
事实上,布朗发出的“警世的呼唤”,不只是呼唤中国,他也在不遗余力地“呼 唤世界各国的领导人,不要拿经费来备战,制造兵器,而是要重视粮食生产,发展农 业”。他那深重的危机感,也在世界上引起了强烈的危机感。1996年11月,在罗 马联合国粮农组织总部召开了史上第一次以应对粮食问题为主题的世界首脑会议 (World Food Summit) 〇据联合国粮农组织当年发表的公报,全世界有超过8亿人 遭受饥饿。罗马会议分析了世界粮食安全的严峻形势,重申了“人人享有免于饥 饿、获得充足食物的基本权利”,指出贫困是粮食不安全的重要根源,号召全球各国 立即行动起来,担负起实现当代和子孙后代粮食安全的责任,并确定了要在2015 年之前把全世界营养不良的人数减少到目前人数一半的近期目标。一这也是当 时的世界各国首脑对全世界人民做出的庄严承诺。时至2015年,ー个长达近20 年的承诺到了最后一年,应该兑现了,但据中新社纽约1〇月5日电,世界银行最新 预测称“2015年全世界极端贫困人口将减少到7.02亿人,这也将是全球贫困人口 首次降低至10%以下”。而据新华网北京1〇月12日报道,“据世界银行统计, 2015年全世界仍有8亿多人生活在贫困之中”一这两个数据让我感到特别奇 怪,同样是世界银行的数据,为何会有这样大的差距?或是贫困与极端贫困人口之 间的差距吧,而极端的贫困就是饥饿。又即便按乐观的或降低了贫困标准线的统 计,全世界近20年的努力,也只把贫困人口降低了一亿,远远低于世界各国首脑在 罗马会议上做出的庄严承诺,于此可见,消除贫困、消除饥饿还有多么漫长而艰难 的路要走。
  
香港回归!0年,中央政府包括13亿内地同胞并没有要求香港的“人心”一定 要立刻发生什么变化,但是客观地讲,这1〇年,香港的“人心”已经和正在加速地发 生着改变。回到2004年我初到香港时看到的那份港大的民调,当时那四个小问题 香港人所答“我是中国人”的比例着实没有过半,很多人扪心自问还是只愿意表明 “我是香港人”或者模棱两可地承认我是“香港的中国人”。然而接下来的2006 年,同样的ー份问卷,答案不同了一香港大学民意研究计划最新的一次民意调查 显示:有56.3%的被访市民对中央政府在香港实施的政策给予了正面的评价,这 个数字比上一年同期大幅上升了 20个百分点,而对此依然抱着负面态度的受访者 只有9.9%。
+
看了世界,回过头来又看中国。对“谁来养活中国”这ー“警世的呼唤”和跨世 纪的忧患,中国没有沉默。尤其对于经历过饥饿和半饥饿的中国人,上上下下都有 强烈的危机意识,中国政府和中国科学家都做出了一系列的积极回应。时任国家 科委主任宋健在第七次恩格尔贝格论坛上,直接针对布朗的发问,做了题为《也论 “谁来养活中国人”》的回应。他首先从人口上做出回应:“解决这个人口、资源与 环境搅在ー起的复杂问题对下世纪的中国确实具有头等重要意义。中国科学界达 成的共识是:控制人口增长是解决这ー复杂问题的关键。今天,中国以占世界7% 的耕地养活着占全球22%的人口,即12亿人,任何人都无权抱怨中国的人口太多, 因为这是历史形成的遗产。没有一个人可以被认为是多余的。我们的信仰是,所 有的人生来就是平等的。但是,到下一世纪,如果中国的人口在30年内再翻一番, 那将出现可怕的情景!那将是真正意义上的人口爆炸……让我们感到欣慰的是, 中国已经制定了正确的计划生育政策。”
  
香港是一个自由的社会,人们的思想、立场、态度不会被“个体意识”以外的任 何因素所强加或左右,有一是ー,有二是二,统计数字相对少有水分。为什么香港 回归!0年,港人终于渐渐改变了他们过去对内地特别是对中央政府怀疑以及冷眼 旁观的态度?因为“人心”毕竟是肉长的,中央政府在这!0年中一再推出“挺港” 的诸多措施,不仅为香港解了一时的燃眉之急,还为香港的明天做出了很多方面的 设计和安排。香港人毕竟把这些都ーー看在眼里,身受其惠,不再否认自己的真实 身份,不再忌讳自己是ー个堂堂正正的“中国人”。
+
在回应了人口增长的问题后,宋健又针对粮食安全的定义给予了回应:“世界 粮食组织认为,粮食安全应包含如下三个目标:确保生产出足够的粮食,保证供应 流通的稳定性和确保需要粮食的人们得到供应。就中国将来的粮食安全而言,生 产足够的粮食并实现’自足’,是决定性的因素。’自足’这个词并不意味着自己生 产所有需要的东西。但是,对中国来说,它的确意味着生产足够谷物以保证生活水 平接近’小康’时全部人口的食物供应。换句话说,对于21世纪中叶16亿人口而 言,每年的谷物收成要达到6. 4亿吨才能保证人均400公斤。根据中国和国外农 学家们的研究与分析,这是ー个必须达到而且可能达到,也是有相当充分依据的目 标值。1996年中国的粮食产量达到创纪录的4.8亿吨,人均400公斤。中国必须 在未来的30至40年内,使年产量再增加到1.6亿吨,才能达到6.4亿吨,即年产 量比现在再增加30%,这要求粮食供应平均每年增加1%。根据中国农业过去的 生产情况以及资源潜カ,我们深信,这个目标无论从经济上还是从技术上肯定是可 以实现的。”
  
1990年4月4日,第七届全国人大第三次会议通过了《中华人民共和国香港 特别行政区基本法》,1997年以后,香港政府每年都举办《基本法》颁布纪念年的大 型研讨会,整个社会到处可见各种各样的“国情教育”,这些成系列的说服、感化不 仅实在、客观,而且全部都是由香港人自己来举办的。香港人为什么要主动地与祖 国靠拢?因为他们知道香港今天乃至未来的出路只有一条:“背靠祖国,面向世 界。”换句话说,不“背靠祖国”就没有基础“面向世界”。祖国内地经过30年的改 革开放,经济发展已经突飞猛进,各种体现在政治、经济、文化、价值观念等方面的 变化,也已经和香港人越来越具有“共同语言” 〇
+
随后,他对“谁来养活中国”给予了一个明确而又充满信心的回答:“中国的科 学界和政府一致认为,中国能够养活自己,并且在21世纪上半叶将能够达到中等 发达国家的水平。当然,大家都承认,这是ー个巨大的挑战,是整个国家的攻坚战。 所有这一切要依靠科学技术的应用和进步。经过当代和后代人的不懈努力,中国 将有一个美好的未来,中国不会陷入绝境。谨以此回答全世界许多朋友提出的 警告。”
  
2006年“五四”青年节,香港金紫荆广场举行了隆重的升旗典礼。我去现场报 道,看到广场上伴着音乐缓缓升起的有中华人民共和国的五星红旗,也有带着紫荆 花图案的香港特别行政区区旗。升旗仪式以后,ー个旨在持续性地对香港青少年 进行爱国主义教育的《国歌、国旗、国徽一通识学习计划》也随之展开。而从这 一年开始,香港以后每年的“五四”,民间都要用这种“升旗典礼”的庄严来提升全 港青少年对民族精神、国家观念以及中国人身份的认同感一同样是没有人要求 他们这样做,他们的热情只来自自身对祖国的渴望。
+
宋健的回应,表明了中国在保障粮食安全上的两条途径,一是“将人口增长控 制在某ー限度之内”,二是不断提高粮食产量。时至今日,中国的人口峰值还没有 到来,但也为期不远,而随着二胎生育的全面放开,那个人口峰值很可能超过原来 的预测,中国若要自己养活自己,就必须让粮食增产赶上人口的增值,这是常识,也 是一条不可违逆的铁律。然而,即便中国能死死守住18亿亩的红线,在这红线中 约2/3为中低产田,而摆在中国面前的唯ー一条出路、一条活路,就是宋健那句话, “一切要依靠科学技术的应用和进步”,才能在现有的、十分有限的耕地上竭尽所 能地提高粮食单产。只有归根结底地算清了这样ー笔账,你才能归根结底地理解 袁隆平,如果不按一条不可违逆的铁律进行一番梳理,你就难以理解一个以拯救饥 饿、解决吃饭问题为天职的农学家,在攻克了三系法、两系法之后,为什么又把目光 瞄准了一个更高的目标ーー超级稻。这是ー种不可逆转的必然选择。
  
封闭了几十年的两地关系需要时间使彼此通过交往相互了解、相互理解。1〇 年香港回归,在历史的长河中只是短暂的一瞬,这“一瞬”要与过去100多年外族对 香港的统治相对照,它更显得急促,更不能指望一夜春风,梨树尽白。
+
对布朗发出的“警世的呼唤”,袁隆平从ー个农业科学家的视角给予了科学解 读,他不觉得这是美国人发出的“中国威胁论”,但他认为“布朗只看到了中国庞大 的人口将侵占大量的人类资源,他的最大弱点,是对科技进步提高农作物生产カ的 巨大潜力估计不足,而恰恰农业科技进步是支持粮食增产的第一生产カ”。其实, 布朗在《谁来养活中国》一文中也提到了农业科技进步,但他通过对当时现实的观 察得出了悲观的结论:首先是很多人把希望寄托在基因工程上,但基因工程搞了 20年,对提高农作物的产量还是没有明显的贡献,然后又有很多人把希望寄托在 国际水稻研究所的超级稻上面,结果超级稻也没有搞成功。一这是实情,也是难 题,而袁隆平接下来要攻克的就是这道世界性难题,他坚信“中国人通过科技进步 和共同努力,不仅能养活自己,而且可以帮助发展中国家解决粮食短缺问题”,这绝 非盲目地自信,而是基于他执着而坚定的科学信仰。
  
世上没有无缘无故的恨,也没有无缘无故的爱,内地人敞开了胸等待香港同胞 发自内心的相拥ー抱,这一天或长或短,什么时候能够真正到来都不是时间的问 题,而是ー种必然,这种“必然”如今已初现端倪!
+
1996年,中国的粮食安全至少有两件值得载入史册的大事。当年10月,国务
 +
院发布了《中国的粮食问题》白皮书,其中明确指出“农业科技在中国农业增产中 的贡献率约为35%”,并突出强调要把科技作为“中国粮食生产再上新台阶的巨大 动カ” 〇第二件大事是,农业部根据袁隆平院士提出的超级杂交稻的育种设想与目 标,正式启动了为期1〇年的中国超级稻育种计划。第二年,中国超级稻育种计划 又由国务院总理基金和国家863高技术计划立项,在袁隆平的统领下,组织全国20 多个科研团队协作攻关。一这已是袁隆平第三次率领全国科研团队协作攻关。
  
五、“负资产”与“人民币”
+
中国超级稻育种计划的启动时间比日本晚了 !6年,比国际水稻研究所也晚了 7年,但中国有句俗话:先上船不一定先到岸,欲速则不达。随着中国超级稻在未 来岁月的ー步步推进,这一计划实际上已成为保障国家粮食安全的战略决策之一, 而无论在战略设想还是技术路线上,袁隆平都扮演了一个战略家的角色,有人甚至 把他称为这ー领域的“战略之魂”。然而,每ー个战略在付诸实施和取得战果之前 都是有风险的,而“中国超级稻育种计划”明确由袁隆平牵总头,也就是负总责的 首席专家,他理所当然必须承担随之而来的风险。按袁隆平提出的第一期产量指 标,就要选育出亩产达到700公斤以上的超级稻品种,不说别人替他捏了一把汗, 连那些追随他多年、对他言听计从的学生和助手们也充满了怀疑:“袁老师啊,这怎 么可能达到啊?”他们的怀疑,其实已经被日本人用!6年的时间、国际水稻研究所 用7年的时间验证了,还真是达不到。但袁隆平却对他的助手们说:“别人没做到 的,不等于我们不能做。杂交水稻以前别人没有搞成,但我们搞成功了。现在我们 已经搞成了中国独创的两系法杂交稻,如果能把三系法、两系法的优势ー起运用在 超级稻攻关上,我们就有比别人更大的优势,抢占杂交水稻研究的国际制高点。”
  
还是在20世纪90年代中期,香港经济正处于谁都乐享其成,谁都恐惧,但谁 都不知道泡沫究竟会在何时突然破灭的边际,那个时候香港的楼价天天飞升,股市 放纵不羁,政府官员的工资待遇ー步步攀高,中产阶级甚至包括所有的普罗大众, 三搞两弄腰包也都很容易被涨到饱满,直至今天,很多香港人提起当年的“市面好 景”还不能忘怀。
+
随着袁隆平率中国科学家开始超级稻协作攻关,在全球范围内,日本、国际水 稻研究所和中国成了在水稻王国逐鹿的三驾马车,前者已先声夺人,后者正奋起直 追,而谁将捷足先登、马到成功,还需拭目以待。
  
英国人临走之前把香港整出了一片“锦上添花”的好生活,他们要走了,当然 不必太多顾及香港的未来,然而接下来谁继续经营这个高台?谁会想到仅仅ー两 年的时间,香港的楼市就会突然下滑,物业市值竟然会跌至比欠银行的余款还要低 的程度?于是香港社会很快就出现了一个崭新的阶层,叫作“负资产”,这就是泡 沫经济终于孕育而出的人数高达1〇万户之众的“资不抵债”人群。
+
第三次飞跃
  
有人说:在香港,当年与“泡沫经济”伴生的还有“泡沫政治”,这是指末代港督 在20世纪90年代初中期极力推动的所谓的“政制改革”。这ー急促上马、强行推 进的“免费政治快餐”破坏了香港原有的政治生态,树起了政制激变的目标,从而 也催生了一批畸形的政客,引发了民主发展认识方面的某种社会性错乱。
+
一直以来,人类ー直不遗余力地提高农作物的单产,主要是通过两条途径:一 是品种改良,ー是形态改良。这两条途径并非平行线,可以交叉兼容,把两种优势 结合在ー起利用,所产生的不是加法效应而是乘法效应,甚至可以促使农作物呈几 何级数增产。
  
中国人历来面对世界都有博大的胸襟,过去上百年我们内忧外患,民弱国贫, 被列强任意欺凌,不得不一次次割地赔款,隐忍屈辱;然而百年之后,这头嗜睡的狮 子再一次醒来,“龟兔赛跑”那只不过是ー种精神上的自勉。20世纪80年代以后, 中国人用了 30年的时间不仅让世人看到ー个面目疮痍的大国是如何在艰难中一 步步崛起,而且也让世人明白了,说到底,中国根本就不是ー只“乌龟” !因此1997 年香港回归前后,尽管人们已经看到了“山雨欲来风满楼”的台前幕后,但是勇敢 承担,必须承担,中央政府和内地十几亿同胞对香港只有义不容辞的满腔热血和坚 定不移伸过来的一双援手。
+
从品种改良看,最原始的方式就是农民在稻田里选种,拣穗子大、籽粒饱满的, 留作来年的种子;还有就是“施肥不如勤换种”,在同一块田里,老是种着ー样的种 子,那种子再好也会退化。在杂交水稻问世之前,农业科技人员主要是通过改良常 规品种和改变育种技术、栽培技术而提高作物的产量,但这样的改良增产潜カ有 限。直到杂种优势利用的潜力被开发出来,オ让品种改良出现了质的飞跃,事实上 这已经不是改良而是ー场革命,而杂交水稻就是袁隆平在中国稻田里掀起的ー场 划时代的绿色革命。
  
1997年香港回归之前,无论在内地还是香港,港币都比人民币要光彩照人,谁 都渴望把自己兜里的那点人民币尽快想办法换成港币或者美元。然而这种情况到 了 8年之后突然变化了,不少人开始把人民币紧紧地捂在怀里,有人手里有港币, 甚至赶忙兑换成人民币,悄悄地带回内地存储或者投资。
+
从形态改良看,主要是因地制宜,改良株型,以提高作物的光合效应和抗逆性。 如被誉为“中国半矮秆水稻之父”的黄耀祥先生开创的“水稻矮化育种”及其培育 出的半矮秆水稻,就是ー个经典之作。以国际水稻研究所为代表的各国水稻育种 家,一直以来主要就是采用改良常规品种和改良株型这两种方式,也曾创造不少奇 迹,但他们在超级稻上却没能再创奇迹,难以实现超高产的预期目标。这是被实践 验证了的事实,无论是对常规品种的改良,还是单纯的形态改良,增产潜カ都很有 限。这也是人类把目光转向杂种优势利用的主要原因,而且成为20世纪农业科技 革命或绿色革命的主题。
  
2004年我到香港,记得当时的人民币与港币的比价还是1.06:1。2007年1月 11日,按国际市场中间价计,二者已经达到1: 1,紧跟着就出现了“倒挂”。
+
按袁隆平早已提出的分“三步走”的战略构想,从三系法、两系法到ー系法,与 之对应的则是杂种优势利用的技术路线,即从品种间杂交到亚种间杂交最终过渡 到远缘杂种优势利用或分子间杂交。一这里特别需要辨别一下,很多人误以为 超级稻就是比两系法更高级的一系杂交稻,这是ー个大误会,超级稻只是两系法杂 交水稻的发展和延伸,通俗地说,就是杂交水稻的升级版和加强型,其基本原理和 两系法一样,也是采用水稻的两个亚种ーー粧稻和粳稻进行杂交。这反过来又验 证了,如果不通过两系法,从三系法的品种间杂交是不可能一下跳到超级稻这一更 高的科学境界的,若要进入超级稻时代,袁隆平从三系法到两系法这段路没有白 走,两系法是跨不过去的,它本身就是一道连接过去和未来的桥梁。谁不想获得跨 越式发展呢,但无论你采用怎样的科技创新手段,也只能让你的脚步加速,那ー个 接ー个的关键步骤,你是不能骐骥ー跃而跨越的。尽管两系法对亚种间的杂种优 势利用比三系法的品种间杂交可以释放出更强大的能量,但超级稻也吸收三系法 中的一些经典的方式,而当超级稻发展和延伸到后ー阶段,它将越来越接近一系杂 交稻的ー些特征,如远缘杂种优势利用或分子间杂交。一句话,超级稻就是利用水 稻的一切杂种优势来追求高产优质的目标。从三系法、两系法到超级稻,一向喜欢 拿比喻说事的袁隆平又开始打比方了 :“如果常规稻是鸟枪,杂交稻就是大炮,而超 级稻就是核武器!”
  
2003年11月19日,经国务院批准,中国人民银行宣布开始为香港银行开办个 人人民币业务提供清算安排;2004年1月18日,内地有银联标志的人民币卡被允 许在香港使用;2005年11月1日,央行再一次决定扩大为香港银行办理人民币业 务提供平盘及清算安排的范围,其中包括提高目前一些业务的金额限额及允许香 港居民个人签发人民币支票支付在广东省的消费性开支……
+
按水稻领域的主流观点,水稻只有釉稻和粳稻两个亚种,也有一些科学家认为 爪哇稻是水稻的亚种,但主流观点则认为爪哇稻属亚热带粳稻。从中国稻作区分 布看,一般是南釉北粳,这两个亚种的亲缘关系比较远,而亲缘越远,其远缘杂交的 生物学优势就越强,但两者之间也有一个问题,由于亲缘太远了,亚种间遗传分化 程度大,就会不亲和,存在一定的生殖隔离,从而导致杂种受精结实不正常,看上去 穗子很大,但大部分是空壳,一般只有两三成的结实率。据袁隆平当时估计,如果 结实率正常的话,通过釉粳杂交将产生强大的杂种优势,亩产可达到900公斤甚至 突破1000公斤大关,这在当时,可真是ー个“超级神话”了。但袁隆平坚信这个神 话是可以实现的,关键是如何突破“不亲和”这个生殖隔离问题。
从!997年到2007年10年间,人民币与港币汇率发生了变化,这并不表明内 地要与香港叫板,只是一方面自然呈现了内地经济连续多年快速发展的基本事实; 另一方面国家更考虑在香港回归之后把内地与香港的携手共进放到ー个大盘子里 来设计。这不仅会提升香港人对祖国实カ的信心,而且使中央政府可以很好地利 用香港这个国际金融中心的地位,将香港作为人民币未来注定要走向世界的ー块 不可多得的试验田。
 
  
2007年3月北京召开两会期间,我为《新闻联播》在香港制作了一期《人民币 业务在香港不断放宽》的专题节目。当时设计到莎莎化妆品店去实地采访ー下内 地的游客(“莎莎”是内地人最喜欢的购买化妆品的香港名店),看看到底有没有内 地人使用人民币来香港消费。到了店里,起初我还担心不会遇到这样的顾客,完全 没有想到摄像师刚刚把机器打开,一位来自四川的姑娘就正好在往外掏“银联 卡”。之后我从莎莎总部的企业传讯总监口中得知:近两年来,内地客人在莎莎买 东西,其中70%不再使用港币而转用人民币。而2007年头两个月,莎莎的营业额 比去年同期提高了 8%。
+
对于亚种间的生殖隔离,早在20世纪70年代,辽宁省农科院水稻研究所的杨 振玉等科研人员就开始了打通釉粳之间生殖隔离的尝试,他们通过连续6年的试 验,首创了“釉粳架桥”制恢(人工创造恢复系)技术,这ー技术对两系法杂交稻的 探索具有借鉴意义。日本科学家在这方面也做出了难能可贵的尝试,他们在杂交 水稻探索之路上总是率先起跑,但又一直坎坎坷坷,大多是半途而废,但他们也有 很多重要发现。如袁隆平的老朋友池桥宏早在1982年就揭示了粧粳稻的不亲和 性以及由此引起的杂种结实率低的原因,并首次提出了“水稻广亲和现象”,在釉 稻和粳稻两个亚种间找到ー些中间型的水稻,如爪哇稻,这种中间型的水稻品种具 有广亲和基因,无论是与粧稻杂交,还是与粳稻杂交,试验显示都能正常结实。
  
截至2006年12月底,香港银行各项人民币业务发展稳步、有序,资金清算渠 道畅通,正常开办人民币业务的银行已有38家,人民币在香港的存款余额已实现 了 227亿。这个数字虽然从百分比上看,比起港元和外币在香港的存款还相对较 少,但是1〇年前谁能想象香港人或内地人在香港存款不使用港币或美元,却大胆 地使用起人民币?
+
池桥宏的发现,为袁隆平攻克生殖隔离问题找到了突破口。他针对中国水稻 具有丰富的广亲和资源、亲和谱各异等特点,在攻克两系法时就主张“把光、温敏核 不育基因与广亲和基因结合起来”,随后又在国内率先提出“水稻亚种间亲和性模 式”,进ー步阐明和发展了池桥宏提出的“水稻广亲和现象”,从而提出了比池桥宏 更全面、更深入的“广亲和基因”和“辅助亲和性基因”的理论,按亚种间亲和性表 现,将水稻品种分成广谱广亲和系、部分广亲和系、弱亲和系和非亲和系。在这个 理论基础上,袁隆平和他的科研团队对广亲和资源进行大量的筛选和遗传研究,发 现广亲和材料中还存在另外一些广亲和基因,这些基因在克服亚种间杂种的不育 性方面同样具有重要作用。经过协作攻关,以袁隆平为代表的中国科学家终于为 水稻亚种间的杂交打通生殖隔离,又攻克了一道世界性难题。池桥宏虽说是提出 “水稻广亲和现象”的第一人,但他的设想在日本没有实现,而是在中国长沙付诸 实施的,这让他对袁隆平、对长沙抱有很深的感情,先后五次来长沙和袁隆平探讨 交流,两人在稻田里结下了深厚的友谊。科学无国界,这也是ー个典型事例。
  
国家整体经济规划从“十一五”开始已将内地与香港的发展放入了一张统ー 的蓝图,人民币在香港不断被放宽业务,此举并不会有违《基本法》规定的香港在 回归祖国之后“港人治港、高度自治”的基本原则,也不会一下子冲击港币,最终使 港币边缘化,而是能够进ー步密切内地与香港的经贸关系,便于两地居民互访和旅 游消费,互惠互利,打造双赢。这是初衷所在,愿望所在,将来也必然是结果所在。
+
袁隆平ー只眼盯着种子,另ー只眼也盯着株型。想想也知道,那超高产的水稻 倘若结出了沉甸甸的稻子,如果没有强有力的稻株又怎么能承受得起?我在前文 述及,在杂交水稻诞生之前,水稻育种的技术路线主要是从植株的高矮、形态着手 进行改良,如黄耀祥先生当年培育的半矮秆水稻,就是这方面的经典范例。矮化育 种可提高水稻的抗倒伏能力,在大田推广后的亩产为250公斤上下,这在当时已很 了不起了,而按农业部分期制定的中国超级稻产量指标,第一期(1996—2000年) 亩产就要达到700公斤,那该要多么高大的稻株才能支撑起这么多稻子!很明显, 矮秆和半矮秆株型是不成的,必须拥有高大的株型,但稻禾一高就容易倒伏,这就 必须培育出ー种高大壮实的株型,既具有高度的抗倒伏能力,又能承载起高出半矮 秆水稻两三倍的稻子。而中国稻作区分布广泛,从平原广泽到丘陵、山区,由于生 态条件复杂,气候变化多样,在株型设计上均要立足当地,到什么山上唱什么歌,这 就需要众多的科研人员参与,也是协作攻关的意义所在,每个协作攻关的科研人员 都必须因地制宜、对症下药地琢磨如何改良株型。袁隆平一直紧盯着长江中下游 流域,这是中国最重要的稻作区,播种面积占全国水稻总面积的近一半,若能大幅 度提高这一地区的水稻产量,对确保我国粮食安全具有举足轻重的意义。
  
六、香港的本能
+
有人把袁隆平喻为ー颗持续发光、热カ不减的恒星,倒不如说他ー直在经受烈 日的长久考验〇当田间的农人都回家歇晌后,那几个依然在稻田里俯身寻觅的身 影,便是他和他的助手们了。在茫茫稻海中想要寻找到ー种理想的稻株,希望非常 渺茫,而偶然又必然的发现已是袁隆平一次次为我们展现的神奇风景。这一次发 现,并未来得太迟,就在中国超级稻育种计划启动的第二年,1997年,袁隆平在观 察两系法杂交组合“培矮64S/E32”时,便发现这是ー个株型优良、极具高产潜力的 组合。这ー组合以湖南杂交水稻研究中心选育的低温敏核不育系“培矮64S”为母 本,经罗孝和研究员与江苏省农科院邹江石研究员等协作攻关,最终筛选出了一个 两系法杂交稻新组合,既可作中稻栽培,又可作为连作晚稻,还可作再生稻的理想 品种。当然,袁隆平最看重的就是它的株型,其株高超过1.1米,秆高超过1米,那 深绿色的叶片又厚又直,尤其是那三片功能叶,其横断面呈瓦状(V字形),剑ロ挺 拔,剑叶角度小。这株型让袁隆平眼前豁然ー亮,又灵机ー动,顿悟出超级稻的理 想株型模式。这样的灵感或顿悟,在袁隆平的一生中频频发生,正所谓“迷闻经累 劫,悟则刹那间”,一刹那的灵感乍现,让思维发生突变或飞跃,这其实是创造性思 维的普遍形态,任何顿悟必须有明确的问题思考为大前提,同时顿悟必然要经过对 此问题长期、认真甚至艰苦的思考才可能出现。
  
翻开尚不算太远的历史,人们不难看到,香港与内地其实并非只在“’97回归” 以后オ开始交往合作,尤其在经贸领域。2007年3月9日至15日,香港贸发局在 海运大厦展览大厅举办了一个名为《商贸世代一香港贸易40年》的展览。人们 在展览上看到了一样样过去港产エ业的“老产品”,这些“老产品”中,有大家十分 眼熟的老式收音机、电视机、大暖瓶、大挂钟以及呆头呆脑的塑料洋娃娃和色彩鲜 艳但俗不可耐的塑料花。20世纪60年代是香港物资匮乏的年代,用香港人自己的 话说就是“一家八口ー张床”。那个时候,香港的工业刚刚起步,纺织、塑料、五金、 玩具就是香港的制造业龙头,“我们由’山寨厂’做起,今天‘串’胶花,明天’啤’公 仔,后来オ逐步建立起了香港的多元化的工业体系” 〇
+
但要塑造出超级稻的株型模式,单凭ー个灵感或顿悟是不可能完成的,还有反 复观察、分析和试验。一袁隆平先生给我讲解,农作物高矮之间的关系,涉及ー 个力学公式,稻秆是空心的,这里就以ー个空心钢管为例,它所承受的压カ和它高 度的平方成反比,钢管越矮,它所能承受的压カ就越大。经测试,ー根高70厘米的 钢管,比高ー米的型号相同的钢管所能承受的压カ高一倍。按这个力学公式,袁隆 平参照“培矮64S/E32”的植株形态,并针对长江中下游流域的气候与水稻的性状 特性,对超级稻的生长态势进行了量化分析,从而设计出了理想的超高产稻株形态 模式:一是冠层要高,即上面的叶子高度要在!.2米以上,这有利于水稻的生长和 结实,而抗倒伏是超高产的一个前提,倒了就会减产甚至颗粒无收,因此斜都不能 斜,斜了以后,叶片就会相互遮阴,光合作用受到影响,养料运输受到阻碍,就不能 达到超高产。这就必须对上叶进行塑造,叶片要轻,并且是长长地、直直地向上举 着,这样既能增强其抗倒伏能力,又不会遮挡下面的阳光,还能充分提高群体的光 能利用效率,实现有效增源;二是穗层要矮,即稻穗的位置矮,当稻子成熟的时候, 穗尖离地只有六七十厘米,它所有的重量(重力、重心)自然下垂,这样オ有更强的 承重力。为了让广大农技推广人员和稻农们熟记这些诀窍,袁隆平把理想的超级 稻株型概括为几句口诀:“高冠层、矮穗层、重心低、库大而匀、高度抗倒。”
  
香港经济真正的腾飞发生在何时? 20世纪七八十年代。为什么历史选择了 这个年代让香港腾飞? 1978年,中国内地改革开放,国门洞开,饱受劳エ、土地不 足困扰的香港企业家忽然发现了一个庞大的新天地已经现身于珠江三角洲,就在 自己的身边,从此便开启了香港经济与珠三角“前店后厂”的合作。香港多种新兴 工业迅速崛起,传统行业的经营手法被更新,快速转向了高质素、高增值的品种,于 是制衣、玩具、电子、钟表、珠宝等等由规模较小的行业魔幻般地变成了主流,从而 推动了香港产品整体迈向了国际市场。
+
就在袁隆平主持“中国超级稻育种计划”协作攻关的第二年,他这个负责“牵 总头”的首席专家开始为捉襟见肘的科研经费犯愁了。这样ー个关乎国家粮食安 全的大工程,国家理所当然是最坚强的后盾。还别说,他又赶上一个机遇了。1998 年8月,国务院组织ー批优秀专家和教师去北戴河休假,袁隆平也在其中。在前往 北戴河的火车上,他与国务院办公厅副秘书长徐荣凯和秘书三局局长袁隐坐在ー 起。而在此前不久,国务院成立了国家科技教育领导小组,由国务院总理朱格基任 组长,常务副总理李岚清任副组长,徐荣凯担任领导小组成员兼办公室主任,办公 室设在国务院办公厅,具体工作就由秘书三局承办。袁隆平的这次北戴河之旅,还 真是赶得早不如赶得巧。徐荣凯和袁隐对袁隆平打心眼里敬重,但凡中国人,谁又 不敬重这位发誓“不让老百姓挨饿”的“杂交水稻之父”呢?说来有缘,袁隐还和袁 隆平亲热地攀起了本家,徐荣凯还半开玩笑道:“你远亲不如我近邻,我是重庆人, 我家住在南岸,与袁先生老家所在的下浩只有一公里呢!”几个人就这样说说笑笑 的,越聊越亲热,越聊越投机。当两人关心地问起超级稻科研攻关的进展时,袁隆 平也实话实说,技术上的困难他可以和科研人员ー起攻关,但经费上的困难还需要 国家大力支持啊。两人听了袁隆平的一席话,觉得责无旁贷,这正是他们的分内职 责啊,他们建议袁隆平赶紧打了一个报告,按照程序,通过徐荣凯呈送给了朱格基 总理。朱格基在第二天就做了批示:“良种培育和基因转换都很重要,同意按需要 增拨经费。”随后,朱格基又一次批示“国务院全力支持这项研究”,并从总理基金 中特批!000万元专项资金予以支持。
  
今天,稍微了解ー些香港事情的内地人都知道,香港作为亚洲最活跃的自由经 济和服务性经济地区,她的头上至少有三顶桂冠:“国际金融中心”“国际航运中 心”“国际贸易中心”。除此以外肩头还飘动着许多条鲜艳的彩带:“会展中心”“旅 游中心” “人才中心” 〇这些“桂冠”和“彩带”不是自我标榜,而是有着国际上认可 的一系列强硬纪录,其中“金融”与“贸易”,香港在亚洲不仅稳坐“老大”的席位,在 世界“集资市场”“全球最具竞争力的经济体系”“最佳营商城市”等评选中也已经 成为“老二”;而在“运输”方面,香港凭借维多利亚港天然深水港的优势以及香港 人长年不懈的努力,到了 20世纪90年代已经成为“全球最繁忙”的货柜港、“全球 最繁忙”的国际航空货运中心之一……
+
ー个报告这么快就得到了总理批示,再次凸显了吃饭问题多么重要,而科技则 是保障国家粮食安全的一个战略支撑点。2008年发布的《国家粮食安全中长期规 划纲要(2008-2020年)》,对此有一段简明夺目的表述:“通过加快改良品种、提高 农田生产カ、推广现代生产技术和手段等,使我国粮食单产登上一个新台阶〇”当 然,朱格基总理在袁隆平的报告上两次做出批示时,离2008年还有整整I0年,而 就在这1〇年间,袁隆平和他率领的科研团队,将向超级稻的第一期、第二期、第三 期目标连续发起攻关,一次次刷新水稻超高产的世界纪录。
  
2005年香港中文大学曾经邀请台湾国民党名誉主席连战先生来给学生搞过 一次讲座,我到现场报道。连战先生讲到他的老师很多年前曾经说过这样的一句 话赞美香港,很俏皮,也捎带了一点外围人对香港酸溜溜的妒忌:“香港不就是海边 的ー块石头吗?可几十年,人家几百万人竟把自己经营得那么好!”我当时听了,嘴 里像含了块硬话梅,很长时间都满口滋味。
+
从中国杂交水稻发展史看,每到ー个承上启下的关键点,袁隆平都会从理论和 技术路线上做出纲领性的阐述,而在探索与实践中,他在这ー领域的科学预见能力 也在进ー步强化。1998年8月,第十八届国际遗传学大会在北京国际会议中心开 幕,这是20世纪国际遗传学界的最后一次盛会,大会的主题是“遗传学一为民造 福” 〇中国现代遗传学奠基人之一谈家桢院士在致辞中以“人寿年丰”高度概括遗 传学对于人类的意义。人寿,就是提高全人类的生命质量;年丰,就是提高全人类 的生活质量,丰衣足食。袁隆平院士做了题为《超高产杂交稻选育》的学术报告, 对超级杂交稻理论和选育技术路线进行了极具指导性的阐述,他提出超级稻必须 以“增源”为核心,并由此而提出了超级稻产量指标、株型模式和选育的技术路线, 育种应采取旨在提高光合效率的形态改良与亚种间杂种优势利用相结合,辅之以 分子手段的选育综合技术路线。此外,还要针对超级杂交稻的特点,建立与之相适 应的超高产栽培技术。
  
那么香港的本能是什么?
+
按照袁隆平设计的技术路线,他率协作攻关的科研人员发起了一轮轮攻关。
  
挖空心思,敢想敢为,无孔不入。
+
1999年,由湖南省杂交水稻研究中心罗孝和研究员提供母本,江苏省农科院 邹江石研究员培育出了世界第一个投入大面积生产的两系法杂交稻组合“两优培 九”,这ー成果通过鉴定,被国家农业部、科技部认定为“超级稻”,袁隆平也认定这 是超级杂交稻的先锋组合。这标志着,中国第一个超级稻杂交组合诞生了。这种 水稻根系十分发达,茎秆粗壮,穗形大,杂种优势非常强大。每ー个新品种在科研 人员的试验田里试种后,还必须按照严格的科学程序走,逐渐扩展到示范片试种。 示范片一般由当地农民种植管理,但有科研人员的悉心指导,而示范片也是不断扩 大的,从百亩示范片扩大到千亩示范片,示范片的数量也会不断增加,并且分布在 不同的地区,除了测试种子的效果,还要测试各种不同地域的环境因素的影响。这 是ー个反复试验、不断修正的过程,对种子的选择是ー个十分严格的过程,一粒种 子可以承载人类的命运,也可以给人类带来难以估量的灾难,科技人员在自己的试 验田里可以大胆试验,但在大面积推广应用之前,每走ー步都谨小慎微,连每ー个 细节、每ー个在试种过程中发现的或可能出现的问题都必须考虑到。
  
这种本能从他们百年奋斗的艰辛历史中可以看到,从回归1〇年一时身处逆境 而决不言败的信心与智慧中也可以看到。让我来举ー个“嘴巴”的例子一
+
这年的试验结果显示,“两优培九”仅在湖南就有四个百亩示范片平均亩产超 过了 700公斤。而此前提到,罗孝和和邹江石合作选育的另ー个被袁隆平确定为 优良株型范式的“ P64S/E32 ”,随着不断的改进和升级,这年在云南永胜县试种时, 竟然创下了亩产突破1000公斤大关(1139公斤)的世界纪录。但这ー纪录仅仅是 小面积的试验成果,它预示了水稻杂种优势利用的巨大潜カ,但并未作为科学认定 的依据,而中国第一个超级稻杂交组合,还是认定为“两优培九”。按农业部分期 制定的第一期超级稻产量指标,“两优培九”已经提前一年达标了,但这年并未做 出达标的认定,还要进ー步扩大试种范围。到2000年,“两优培九”又进ー步扩大 试种范围。这年8月25日、9月10日,在湖南郴州两个示范片举行了中国超级杂 交稻现场验收会。郴州地处南岭山脉与罗霄山脉交错、长江水系与珠江水系分流 的地带,在这里示范播种具有普适性。经专家验收,郴州两个示范片均达到第一期 超级稻产量指标。那么在长江流域的湘西山区试种的情况又如何呢?这里就以地 处武陵山脉腹地、“连荆楚而挽巴蜀”的龙山县为例,该品种在龙山县连续两年播 种的两个百亩片,亩产均达到700公斤。而在当年,全国有16个百亩示范片和4 个千亩示范片亩产均达到和超过了 700公斤,大面积的试种结果充分验证了这ー 品种既可在一般生态条件下大面积推广,也可在地形复杂的山区推广。一粒种子 的普适性十分重要,决定了它能否大面积推广、大幅度增产。全国有16个百亩示 范片和4个千亩示范片亩产均达到和超过了 700公斤,除了产量,还有质量,经鉴 定,第一期超级稻的米质就达到农业部规定的二级优质米标准。这也标志着,从 1996年中国启动超级稻育种计划,到2000年,历经4年,在人类跨入新千年、迎接 新世纪的2000年,中国超越了日本和国际水稻研究所等先行者,率先跨入了超级 稻时代。
  
鸟儿ー样地栖息香港,哪一天能离得开吃?
+
此前,袁隆平在《中国稻米》1999年第4期上发表了《杂交水稻选育的回顾、现 状与展望》一文,这是他在世纪末对新中国的粮食发展之路和杂交水稻的科学探索 之路所做的梳理和总结:“迄今,我国在水稻育种上已有两次突破,并且都处于世界 领先水平。第一次是矮秆水稻的培育成功,第二次是杂交水稻的研究成功,两次突 破使单产潜カ均在原有品种的基础上增加20%左右。现在启动的超级杂交稻研 究,其产量指标是比现有杂交稻增产30%左右,它的实现将是水稻育种上的第三 次突破。因此,培育和推广超级杂交稻对于解决我国21世纪的粮食问题具有极其 重大的战略意义。”
  
从传统上说,香港的饮食文化高度发达一酒楼食街遍布港九,全世界各种风 味的饮食在这里几乎都能找得到踪影。已经记不得多少年了,人们脑袋里诞生了
+
这里就具体看看水稻,诚如袁隆平先生所说,在中华人民共和国历史上粮食产 量出现了三次突破,也可谓是三次飞跃,水稻占了一半功劳,尽管水稻种植面积仅 约占我国粮食作物面积的三成,但产量却占了粮食总产量的一半。而这三次飞跃, 从科技支撑的视角看,第一次飞跃,是以黄耀祥为代表的稻作育种专家在20世纪 50年代后期培育出来的半矮秆水稻,从六七十年代开始大面积推广,在70年代中 期登上了亩产250公斤的台阶;第二次是以袁隆平为代表的育种专家培育出来的 三系法杂交水稻,在70年代末80年代初开始大面积推广,促使我国水稻平均单产 在80年代中期登上了亩产300公斤的台阶,其后,从三系法到两系法所产生的增 产效应,到90年代初期,又把单产提高到400公斤的水平,可以视为第二次飞跃; 而超级稻作为两系法杂交稻的升级版或加强版,ー经问世就显示出了愈加强大的 杂种优势,由于产量高、品质好,具有广适性,适宜在我国南方大部分省区推广种 植,大推广必然会带来大增产一这是杂交水稻发展史上的第三次飞跃,也是ー个 强有力的引擎,必将推动中国粮食产量的第三次飞跃。
这样的ー个概念:香港人从早到晚好像都在吃一早茶、午茶、下午茶,吃过了晚饭 还有夜宵。一句话,整个香港,如果只计较嘴上的这点事儿,简直就是张“大饭桌” !
 
  
香港是张“大饭桌”,或者说香港一直是享誉世界的“美食天堂”,能不能就把 “天下第一吃”的美名加冕到自己头上?
+
在锹足劲儿攻关4年后,袁隆平终于可以长长地吁一口气了,对于布朗那警世 的呼唤,还有助手们当初的怀疑和不自信,他现在可以底气十足地回答了:“我们的 超级稻计划比日本晚了 !6年,比国际水稻研究所晚了 7年,但现在,我们跑在世界 最前沿!”
  
2004年开始我常驻香港,那时候香港的经济还没有全面恢复过来,香港人怎 么利用“吃”来大做文章?我想不到,想不到以后我会通过“嘴巴”看到香港人的精 神世界。
+
曾记否,布朗在“谁能养活中国”中的那个诡异的副标题一“来自一个小行 星的醒世报告”,而就在!999年10月,经国际小天体命名委员会批准,中国科学院 北京天文台施密特CCD小行星项目组发现的ー颗小行星(8117)被命名为“袁隆平 星”,猛地ー想,还真是觉得神了,冷静地ー想,又觉得一切都是自然而然的。
  
2006年春节大年根儿,香港举行了一场名副其实又感天动地的“大吃大喝”行 动,“吃法”的名称起得极响亮一“万人盆菜宴”,地点就选在港岛中环添马舰广 场(Tamar Site) ー块马上要建造政府新大厦的空地,这块空地的大小和足球场差 不多。
+
在危机中挺进
  
1月8日,这一天离“三九”只差几十个小时,那天晚上香港的气温还不到12 度,这样的天气在北京,还不要说在哈尔滨,根本算不了什么,可是在香港就已经快 冻死人了。果然次日清早,我翻开报纸,香港天文台确认:1月8日是香港2006年 入冬以来最冷的一天。《东方日报》还登出了一篇报道:因为寒流骤袭,香港“严寒 杀四人”。然而就在这样能“冻死人”的夜晚,添马舰广场巨大的空地愣是从下午 就开始摆上了 !100张餐桌,每张餐桌可以坐下12个人,1100乘以12就是13000 多位食客。我的妈呀,“万人盆菜宴”?我猜想这怕是要冲击吉尼斯纪录。接着打 听了一下,果然是。
+
弹指ー挥间,人类已跨越新千年,进入21世纪,又一个科学的春天来临。
  
因为要采访,我们中央电视台的记者下午5点多就来到了添马舰。现场风大, 所有纸做的和布做的东西都在风中被抖得哗哗直响。站在“万人盆菜宴”的广告 牌前,我手拿话筒,穿着厚大衣还直打哆嗦,这让我有理由怀疑:今晚这么冷的天 气,还会有上万人来露天广场吃饭吗?听说本场“大吃大喝”还吸引了很多日本 人、韩国人,以及西方世界的各国“鬼佬儿”(香港对“洋人”的称呼)。
+
2001年2月19日上午,ー场必将载入共和国史册的科学盛典在人民大会堂举 行。ー个刚从稻田里走出来的黑而且瘦的身影,一旦出现就是ー个不用辨识的形 象。ー个解决了亿万中国人吃饭问题的“杂交水稻之父”,天下何人不识君?这 次,他登上了国家最高科技奖的领奖台,那灿烂耀眼的光芒,瞬间聚集在他充满沧 桑感的身上。这是中国首次颁发国家最高科学技术奖,其规格之高、奖金之重,在 共和国历史上都是前所未有的,评选也极为严格,每年度获奖人数不超过两人,获 奖者必须在当代科学技术前沿取得重大突破或者是在科学技术的发展中有突出成 绩的科学家。
  
然而不到7点,1000多张桌子就已经被坐满,这当中有香港人、内地人,也有外 国人。人人大衣、围巾、手套、帽子,喧闹着等在风中,守着“大盆菜”,等待主办方 在广场中央临时搭起来的咼台上兴奋地大叫:“ー、二、三 开吃!”
+
吴文俊是中国科学院第一位获得这ー崇高荣誉的院士。他那白净而儒雅的面 孑L,一看就是一位从实验室里走出来的科学家。他卓越的成就是在代数拓扑学领 域的奠基性工作,半个世纪以来对国际数学领域的发展产生着广泛而积极的影响。 他运用计算机进行数学定理证明和非线性方程组求解,彻底改变了数学机械化领 域的面貌,为信息时代的数学发展开辟了新途径。
  
1000多张餐桌、1万多张嘴巴、2万多支筷子,寒风、音乐,火锅冒出来的热气, 其情其景何等壮观、何等奇伟!
+
袁隆平则是中国工程院第一位获得这ー崇高荣誉的院士,即便登上了国家最 高科技奖的领奖台,他依然朴实得像ー个刚从稻田里走来的农民,尽管他自称是ー 个种了一辈子水稻的农民,但谁都知道他是ー个,,伟大的农民,,,他伟大的成就是 突破经典遗传理论的禁区,提出水稻杂交新理论,实现了水稻育种的历史性突破。 从对水稻杂种优势的实际利用看,当时我国杂交水稻已占全国水稻播种面积的ー 半以上,平均增产20%,产生了巨大的经济和社会效益。
  
尽管,香港渔农护理署作为这次“大吃大喝”的主要倡导者声称:本次“万人盆 菜宴”目的并不在单纯地“吃”,因为这次“吃”所用的材料绝大部分都由本港渔农 户生产,因此如果说有意义,第一就是推广香港本地的渔农产品;第二,借助“万人 盆菜宴”弘扬香港饮食文化的魅力,以吸引更多的海内外游客。
+
国家主席江泽民为他们颁发了由他亲笔签发的奖励证书和奖金,两位科学家 分别获得五百万元奖金。朱格基总理在讲话中充满了对科学和科学家的敬意,他 那带着湖南乡音的普通话,在人民大会堂里铿锵而又振聋发联地回响:“崇尚科学 的民族,オ是最有希望的民族”,“他们的卓越成就,不仅对我国科学技术和经济社 会发展具有重大的影响,也是对人类文明进步的重要贡献。这再一次证明,中华民 族是富有智慧和创造力的民族”。
  
为了满足这次“大吃大喝”的物质需要,我在采访主办单位的负责人时获知, 他们提前准备好了的各种食材竟然超过了 2万斤。2万多斤?这是什么概念?猪 脯肉3850斤、活鸡2750斤、龙窟(大型石斑鱼的ー种)2750斤、萝卜3850斤、芋头 2750斤、生菜3300斤,这么多材料还不算其他的配料、汤料以及面条、矿泉水等等, 试问,天下哪有一家酒店一下子能够买来这么多的东西准备ー顿饭?
+
袁隆平的获奖感言依然像农民ー样实诚而谦逊:“这个奖是奖给全国农业战线 的科研工作者的。我个人在杂交水稻的前沿工作中起了一点带头作用,但杂交水 稻是大家干出来的,单枪匹马不可能干出来,靠国家,靠集体,靠方方面面支持,每 取得一项成果,都是全国很多人协作攻关的成果。”他表示,在实现中国超级稻第一 期目标的基础上,还要继续探索,追求更高的目标。
  
2006年1月8日,香港添马舰广场的1100张餐桌,每ー张桌上只有一个菜,这 道菜被装入了一个盆子,大小如同普通的洗脸盆,鼓鼓的,就放在桌子中央,没吃之 时上面都包着大红纸,闪闪亮亮。而很多内地人也许并不知道“大盆菜”的来历, 这是香港过年、婚嫁,或者烧香上供时的一道风俗饮食。追究它的历史,相传南宋 末年(距今大约700多年前),宋朝的最后一个皇帝赵曷被金兵追赶,仓皇南下跑到 了新界,那时候皇帝和他的残兵败将已经是人疲马倦,可新界的村民不懂得宋家王 朝就要灭亡,听说自己的皇帝突然驾临了,人人激动不已,家家都拿出自己最美的 食物来招待三军。当时新界老百姓敬神要用九道菜,“九”表示无限虔诚,于是大 家就赶紧制作“九菜大宴”,结果菜做好了,转身发现盛菜的容器不够,急慌之中各 家就都搬出大木盆,洗洗干净,把九种菜ーー地放到盆里,这样“盆菜”就世代相传。
+
中央电视台还特意给吴文俊和袁隆平做了一个专访节目,尽管展现的只是ー 些短暂的片段,却折射出了以不同的方式走过的岁月。这也是两位科学家头一回 面对面地交流,却ー见如故,言笑晏晏,ー个风趣,ー个幽默。吴文俊是在1919年 五四运动后不久诞生的,比袁隆平年长!〇岁,此时已82岁,满头白发似雪。相比 之下,袁隆平还是ー个小老弟,但吴老对他特别敬重,刚一落座便说:“大家都称您 是’杂交水稻之父’,按学科说,农业和数学的关系向来非常密切,数学计算最早来 自对农田的丈量,如几何,这个词就来自希腊文的丈量土地。从历史上看,要发展 农业,必须观天测地,观天发展成了天文学,测地发展成了几何学,这就说明了几何 的来源。从中国来看,尤其是这样,因为中国社会向来是以农业为主的,历史上,中 国的数学发展过程里面,有许许多多的问题都来自农业。”
  
我不知道是谁最先想出要把香港家庭式的传统年饭扩大到ー万人来ー起吃。 ー盆热乎乎的饭菜,如果是一家一户围在ー起动筷子,这并不奇怪;而成千上万的 人围在ー个露天广场,同样的桌子同样的菜,就在瑟瑟寒风中集体大吃,这样的辉 煌让人瞠目,让人不可思议,甚至让人想想都觉得可怕!
+
这一番话,三句不离本行,却也道出了数学与农学之间那命运般的早已被预先 设定了的联系,袁隆平连连点头说:“数学是科学之母,任何科学技术发展到最高阶 段,都要数量化、公式化。”
  
“可怕”?这是不是如今人们评价“天下第一吃”的标准?我突然想到。
+
吴文俊接过话头,又谦虚地说出了一个真理:“搞数学、搞科学的人都要吃饭, 农业也应该算是科学之父。”
  
2006春节,香港“万人盆菜宴”到底打破了世界纪录,而在我看来,13000多名 食客围在ー起,嘴上“吃”的行为是ー个纪录,而想出这个点子并以此来推广香港、 创造商机、带动旅游更是一个思想上的创举。
+
从“科学之母”到“科学之父”,这两位科学家的坐而论道,还真是趣味盎然又 意味深长。
  
“商机”与“吃”紧紧联系,这不仅体现了香港人的精明,而且也体现了香港人 的精神。过去香港人把饭桌当成谈判桌,今天香港人把添马舰广场当成了生意场, 说来香港人骨子里对“吃”所寄予的期望并不是只在“吃”的具体行为本身,后面关 联的内容直接是“摆脱困境、振兴经济” 〇
+
袁隆平又说起自己小时候数学成绩不好,初中时向老师提问为什么“负负得 正”,结果就很不理解,最终“知难而退” 了,到现在也还是没弄清楚。吴文俊听后 摸着下巴哈哈大笑,说他小时候对“负负得正”也是百思不得其解,但他越是不理 解越是想搞清楚,从很不理解到“知难而进”,结果呢,后来就成了数学家。说起 来,他一直到高中毕业时的兴趣都在物理而不在数学,一次物理考试题很难,他却 成绩出色,毕业时校方讨论保送,他那目光独特的物理老师却认定他物理考得好的 原因在于数学,而攻读数学才能使他的才能得到更好更多的发挥,于是推荐他学 数学。
  
我在添马舰广场那天晚上高兴,也甩开了腮帮子。
+
两位科学家从过去的岁月谈到未来,吴先生这么大岁数了,ー讲到自己接下来 的科研课题,不知不觉就提高了嗓门儿,脸上和眼神里都焕发出ー种比灯光还亮的 光泽,他那年轻的心态,让袁隆平感受到了一种不老的生命力。而袁隆平此时オ 70出头,正年轻呢。当主持人邀请他拉小提琴时,他毫不犹豫地接过了小提琴,那 双手,尽管终日与泥巴和秧苗打交道,可一触琴弦,他仿佛一下又回到了血气方刚 的岁月,那琴声中充满了喷薄而出的朝气与活力,却又多了从岁月深处一路走过来 的迂回与曲折……
  
吃完了一抹嘴儿,大家议论起这顿饭的价钱:好家伙,每桌“大盆菜” 1800元港 币,真贵!可是主办单位在接受我的采访时早就为自己开脱过:“贵吗?不贵!你 知道每个人今天晚上吃下去的都是些什么宝贝?”
+
谁又能想象,ー个刚刚还站在国家最高科学技术奖领奖台上的科学家,在当天 便飞赴海南三亚南繁基地,一下飞机就直奔自己的试验田。他不能不赶回来,一个 目标已经摆在眼前,按农业部制订的中国超级稻育种计划的第二期产量指标,亩产 将要比第一期增产整整100公斤,达到800公斤,这ー目标预定在2005年实现。
  
,那不是鱼,是年年有余!
+
5年,说长也长,说短也短,袁隆平一刻也不敢耽误,执着而稳健地推进。ー个 与新中国一路风雨兼程走过来的人,经历了太多的坎坷与挫折,对狂飙式的大跃进 一直保持高度警觉。自从中国迈进超级稻时代后,从第一期超级稻开始,他的每ー 步都是稳打稳扎,步步为营。我发现他特别喜欢“矮子爬楼梯”这个比喻,ー个迈 向科学高峰的登攀者,其实很少有抬头仰望的姿态,更多的时候,他都是低着头,躬 着身,ー步ー个台阶地往上登,哪怕登得再高,他也是ー副俯身于田间的姿态〇
  
,那不是虾,是大笑哈哈!(香港话的“虾”发“哈”音)
+
就在袁隆平率协作攻关的科研人员向第二期目标挺进之际,布朗那“警世的呼
 +
唤”和灾难性的预言仿佛就要应验了,ー场粮食危机正在逼近人类。2003年10月 秋收过后,我国粮价突然出现大幅度上涨,这是国内粮价在连续6年持续下跌后的 首次全面上扬。每天吃着大米饭的人们,很少会想到那些稻田的播种耕耘者,而ー 旦粮价上涨,顷刻间就让每ー个人绷紧了神经。其实,中国当时并未出现粮食危 机,粮价上扬的幅度并不足以引发大规模的恐慌。然而,ー个从饥饿和半饥饿中走 出不久的民族,是极容易发生条件反射的。尤其是在20世纪70年代以前出生的 人,几乎都经历过粮食和物资紧缺的年代,一有风吹草动,一下就勾起人们对饥饿 的恐惧。
  
,那不光是肉,是表示肥美富裕!
+
除了粮价上扬引起的条件反射,当时还有一个不可回避的因素,这里又该用枯 燥的数字来说话了。翻检《中国历年粮食产量、人口和人均粮食量总览(1949 - 2012年)》,1996年我国粮食总产量首次突破10000亿斤大关,人口突破了 12亿大 关,由于粮食的增速赶上甚至超过了人口的增速,中国人均粮食占有量首次突破 400公斤大关,尽管比国际标准的粮食过关线还低100公斤,但这三大突破在中国 历史上都是创纪录的。可到了 2003年,我国粮食总产量非但没有如人们预期的那 样逐年递增,反而又跌破了 9000亿斤(4307亿公斤),而人口则有增无减,直逼13 亿(12.9亿),人均粮食占有量又跌到了 300多公斤。这是当时粮价上扬的ー个大 背景。不过,即便是国家权威部门的数据也有出入,如此前提到国家科委主任宋健 在《也论“谁来养活中国人”》一文中指出,“ 1996年中国的粮食产量达到创纪录的
  
,那也不是单纯的鸡蛋,是代表着团团圆圆!
+
8亿吨”,也就是4800亿公斤,这也是国务院政府工作报告中的数据。这里,就 以此为基数来看,从!996年到2003年七八年间,我国粮食总产量减产了近500亿 公斤,若以人均占有粮食400公斤的标准计算,仅一年的粮食减产量就少养活ー亿 多人口 ,也就是说,中国至少有一亿多人口出现了粮食缺口。而在粮食减产和人口 增长的对冲效应下,人均占有粮食减少了近70多公斤(2003年我国人均粮食占有 量333.3公斤),这已远低于国际公认的粮食过关线(人均500公斤)。透过这一系 列精确到了小数点的数据,不说中国发生了粮食危机,也可以说国家粮食安全的形 势非常严峻。幸运的是,由于多年来的积累,中国当时拥有充足的储备粮。如果没 有大量的储备粮,在不少地方已出现了抢购粮食的情势下,我国粮食势必出现巨大 的缺口。
 +
4.
 +
5.对保障国家粮食安全而言,2003年还真是中国的ー个坎,但这个坎必须迈过 去。谁都知道,粮食为万物之首,粮价为百价之基,从来不是单纯的粮价,一旦上 涨,牵ー发而动全身,导致整个物价水涨船高,而随着恐慌情绪的蔓延,甚至会引起 社会动乱。为了止跌回升,从2003年开始,我国开始实施鼓励农民种粮的惠农政 策,这是保障国家粮食安全的政策支撑,而要使粮食增产,还必须有强有力的科技 支撑。由于2003年的粮食减产和粮价上扬,在2004年3月召开的全国两会上,一 度被忽视的粮食问题又成了一个热议的焦点。袁隆平作为全国政协常委,在会上 做了一个《高度重视我国粮食安全问题》的发言,他提出了四点建议:ー是坚持自 カ更生为主的粮食安全战略;二是充分发挥科技对粮食安全的保障作用;三是切实 保证一定规模的粮食播种面积;四是切实保护和提高农民的种粮积极性。这次两 会期间,他还向温家宝总理提交了一份报告,这个报告基于第一期、第二期超级稻 的研究成就和进展,以及水稻在理论上的产量潜カ,提出了第三期超级稻育种计 划,这是中国超级稻育种的第二个十年计划,目标是在2015年实现ー季稻大面积 示范亩产达到900公斤。
  
此外更不要说!800就是一定要“发、发、发” !
+
在粮价不断推高的同时,袁隆平也正带领协作攻关的科研团队把粮食单产不 断推向新的高度,这也是那几年的奇特风景,ー边是频频告急,ー边是捷报频传。 还在粮价上扬之前的2002年,第二期超级稻就在龙山县百亩示范片突破了 800公 斤大关(平均亩产81?公斤,最高亩产835.2公斤),成为长江中下游地区首个平均 亩产突破800公斤大关的百亩示范片。2003年,第二期超级稻又在5个百亩片达 到了亩产800公斤的预期目标。2004年,在湖南中方、汝城、隆回、桂东等12个百 亩片和一个千亩片,第二期超级稻均达到了亩产800公斤的攻关目标。这标志着, 中国超级稻第二期攻关目标提前一年实现了,但正式通过农业部的验收审定还是 2005年。屈指ー算,第二期攻关目标从启动到验收达标,也是历时5年。就在这 年,在全国推广种植超级杂交稻,第一次被写进了中央一号文件。
  
试问:天底下哪会有这么便宜的贺年大餐?
+
当然,这里有必要再一次诚实交代,示范片的亩产不能和大面积推广播种的亩 产画等号,这是必须打折扣的。袁隆平先生算了一笔账,如第二期超级杂交稻推广 后,大面积的平均亩产达600公斤,比一般的杂交稻增产约三成,按年种植两亿亩 计算,每年增产的粮食就能多养活ー亿人口。
  
香港“万人盆菜宴”,说到底可不是你们北京的“折夢”,也不是东北的“乱炖” 〇
+
时至2006年,农业部又启动了中国超级稻第三期育种计划,而袁隆平总是先 行ー步,2005年3月,第三期超级杂交稻试验就已提前一年在湖南启动。这一期攻 关目标为亩产900公斤。在此前的示范片中,这个产量已不止一次达到了,甚至创 造过突破1000公斤大关的奇迹,然而,还是那句话,那“只是小面积的试验成果,它 给人类预示了水稻杂种优势利用的巨大潜カ,但并未作为科学认定的依据”,若要 真正在百亩、千亩示范片里普遍达到这一目标,袁隆平觉得,常规手段基本上用到 了极限,必须将分子技术与常规育种结合起来攻关。一这也是袁隆平酝酿已久 的“远缘杂种优势利用或分子间杂交的技术”。他坦承,在第一期和第二期超级稻 攻关中,基本上是采用常规手段,在进入第三期后,随着现代生物技术的迅速发展, 使作物育种能在分子水平上进行遗传操作。
  
七、“牙牙学语”
+
袁隆平ー只眼看着世界遗传育种科技的最新进展,ー只眼也盯着愈演愈烈的 全球性粮食危机。联合国粮农组织发布的2006年世界《农业收成预计和粮食现 状》报告显示,“粮食危机已经席卷了第三世界国家,全球共有37个发展中国家面 临粮食短缺、产量锐减、价格涨幅过大,整个世界有可能陷入30年来最为可怕的粮 食恐慌与危机”。当时有报道称,目前全球的粮食储备只能勉强支撑人们50多天 的需求,已经跌破粮食储备70天的安全线。又据联合国粮农组织称,最主要的粮 食作物国际价格都创出历史新高,这ー轮粮价暴涨已使全球超过ー亿人陷入饥饿 困境,每天都有人正在经历痛苦和死亡。
  
回想2004年9月我初到香港,那时候能够为香港写下些什么原本还是奢望, 千难万难第一难的并不是树雄心立壮志,大显身手挥毫泼墨,而是不懂得这里的语 言,无法与人交流,更别提细致地打探这个社会。这就把我绊住。
+
2008年4月,南美洲的传统农业国秘鲁发生了饥荒,数千名饥肠辘辘的妇女怀 抱着襁褓中的婴儿聚集在国会门口 ,阳光把飘扬的国旗和她们饥饿的身影照得特 别清晰,ー张张面黄肌瘦的脸上,那形销骨立的额骨凸显出饥荒的真实,她们ー边 有气无カ地敲打着空罐和空盘子,ー边嘶哑地哭喊着政府“想想办法”,“我们没有 饭吃,孩子没有奶喝……”。
  
记得安营扎寨的头几天,我一直在整理从北京运来的物品,物业管理人员好心 地想帮我,问:“你屋企在几层啊?”我一点都不明白,“屋企”?什么“屋企”?后来 知道了“屋企”就是香港人所说的“家”。晚上在浴室洗掉了一天的泥汗,从镜子里 看到自己傻乎乎的,竟像个婴儿,又比婴儿多了一层成年人很容易受伤害的自尊 心一在香港做记者,连个“屋企”都不知道,今后还要写香港?这不是找不到梯 子都想上天吗?不行,我得学习,赶快抓紧时间学习粤语ーー然而ー个内地人初来 香港,看看粤式中文还将就,如果把“看”换成了“说”,就要憋死人,什么长音、短 音,开口、闭ロ,挺大的人必须非常夸张地遵守一普通话有4个声调,粤语有9 个;普通话有拼音,粤语也有,但是二者完全不是ー码事,开口说粤语,你越想按照 拼音来找发音,那越瞎,越会说得乱七八糟,让旁边碰巧听到的人笑得东倒西歪。
+
南亚的孟加拉国,ー个以大米为主粮的国度,大米的价格比去年猛涨了一倍, 吃不起米饭的人们走上街头,向政府请愿,这其实是公民们最无奈的选择,而政府 也无可奈何,只能奉劝老百姓少吃大米,多吃马铃薯。
  
如果我不亲身体验根本不相信一个内地人在香港要学“白话”(广东话)有多 么艰难。不过同样是艰难,香港人就不怕一1997年香港回归,10年间越来越多 的香港人意识到他们要想尽快了解内地,尽快地和内地人做起买卖,普通话不过关 是不行的,于是就开始自觉地学习起普通话。
+
粮食危机不只是全世界的水稻减产,小麦、玉米等主粮也遭受重创。在西非的 多哥共和国,那个就像一把门闩似的首都洛美,这里人的传统食品为玉米面团,到 2008年时,他们的玉米团已从“大拳头”缩水为“小网球”,但售价却翻了一倍。当 饥饿成为日复一日的生活,很多人都不知道自己最后一次吃饱肚子是什么时候了, 而这像“小网球”ー样的玉米团根本填不饱肚子,很多人只能靠喝莫诺河的河水来 充饥,这是他们的母亲河,在饥荒中也成了他们养命的河流。
  
2006年5月24日,ー场题为“当中国走向世界”的“中国民营企业海外融资上 市峰会”在香港隆重开幕。本次论坛旨在提供一个良机,让香港金融界与内地民营 企业家直接对话,为内地企业走向世界提供ー个更加广阔的融资上市渠道。主礼 嘉宾在当天上午的开幕式上有一篇致辞,内容很扎实,比如2006年,如果以市值来 计,香港的股票市场已经在世界排名第八、亚洲第二;目前内地在香港上市的企业 数目已经超过了 340家,总市值已经占到了香港股票市场总值的42%……我想要 这篇发言的文字稿,编入新闻,想来可以提高新闻报道的质量,于是就向会务人员 要求复印一下致辞的全文。不一会儿,工作人员把我叫到了会外,说:“长江小姐, 不必复印了,主礼嘉宾就让我把这份原件交给您。”我接了原件,连说谢谢,然后折 返会场,复又坐到桌前。然而展开来ー看,可不得了,脑袋里立刻滚来了一声闷雷, 同时还好像响起了类似交响乐的悲壮演奏一好家伙,这篇致辞的原件以后简直 可以进博物馆:繁体中文,2号仿宋体,每ー个字大得都能赛过拇指盖儿,每个“拇 指盖儿”的头上还都标着汉语拼音,而且每个拼音的上方还加注了“平、扬、上、去” 的不同调名。最惊人的,开篇首页,有一行中括号,里面用中文繁体写着这样的“提 示”:“在朗读本文时需变调的词语,按变调注音。”
+
喀麦隆共和国是非洲中部地区的政治经济强国之一,在这场粮食危机中也未 能幸免,连政府官员也将一日三餐减为两餐,那些底层老百姓就更惨了,很多人在 街上走着走着就饿得晕倒了,有的人再也没有醒来,那些活着的人则在饥饿和绝望 中挣扎度日,谁也不知道这场饥荒什么时候过去,谁也不知道自己能不能度过这场 饥荒活下来。
  
我ー页页地翻着这份致辞,脑袋里一任“闷雷”和“交响乐”滚来滚去一难 怪,刚オ我听到那位主礼嘉宾在台上讲普通话,怎么觉得那么慢、那么费劲啊,原来 他手里的稿子有这么多的“机关” !想来主礼嘉宾不是刚刚起步学习普通话,就是 年龄过大(至少年过花甲),怎么学也进展不快。然而,香港六七十岁的老人干吗 还要费劲地学习普通话?还要在几百人的论坛上专门用“国语”来发言?这种事 儿如果发生在内地,六七十岁的老人,你让他再学一门外语或者再学习ー种方言, 有几个会接受?儿女若要晓以利害,老人一巴掌早掴过去了。
+
除了第三世界国家,ー些发达国家也受到了粮食危机的波及,如日本,其粮食 自给率只有40%,尽管他们有雄厚的资本,但对国际粮食市场的依赖程度很高,很 多超市一度出现了部分食品断货的情况。据日本媒体称,这是他们40年来第一次 面对食品短缺危机。不过,既精明又充满了危机感的日本人早已有着应对各种灾 难和危机的充分准备,他们拥有!50万吨大米的储备,而美国则是他们粮食供应的 最大的后盾,这些储备粮绝大部分是从美国进ロ的。在没有遇到粮食危机时,日本 政府不让这些大米流入市场,以免冲击当地农民的收入,而一到危机时刻,这些储 备粮就可以极大地缓解这ー压カ。
  
在我的眼前,近几年,香港政府官员、商界领袖,出租汽车司机、店铺售货员,甚 至包括街头的小商小贩,很多人不分男女老少、地位高低,大家“学普”的积极性一 浪高过一浪,普通话水平也是突飞猛进,学习成效显著。
+
而远在大西洋的岛国海地就没有太平洋岛国日本这样幸运了。2008年4月 12日,由于出现了大规模饥荒,海地总理亚里克西遭国会弹劾,成为在粮食危机中 第一个被迫下台的政府首脑。这也又一次验证了,饥饿是最大的人道主义危机,其 实也是最大的政权危机,而我转述的这一幕幕惨状,还只是冰山一角。
  
ハ、香港有张“月亮”的脸?
+
让世界充满惊奇的是,尽管国际粮价飞涨,不断冲撞着中国粮食安全大堤,但 撼山易,撼中国难,布朗那个“谁来养活中国”的大问号,在中国似乎不是什么问 题。其实,中国也并非稳如泰山,东南亚飞涨的米价一度对近在咫尺的中国南方产 生水涨船高的传导效应,幸运的是,从2003年那个低谷或拐点开始,到2006年,据 国务院政府工作报告中的数据全年粮食产量达到49746万吨(即4974. 6亿公 斤),实现了连续三年增产”。这ー数据已超过了 1996年我国创纪录的粮食总产量 (以国务院政府工作报告为准)〇由于粮食连年丰收,国家粮仓里有着充足的储备 粮,据国家发改委当年发布的数据,我国全部储粮是5000亿斤(2500亿公斤),约 占全国全年粮食消费的一半,比全世界粮食库存占年消费的比重(17% )要高出ー 倍以上,这让国家发改委可以底气十足地宣告:“中国完全有能力保障粮食安全。” 与此同时,铁道部紧急启动了“北粮南运”计划,从东北调运1000万吨粮食以平抑 南方的稻米价格,广州的国产大米价格随即开始回落。一这就是中国用事实对 布朗“警世的呼唤”做出的强有力的回答,也足以证明充足的粮食储备对保障国家 粮食安全是多么重要。正因为有了这样ー个基础,中国才能抵挡全球粮食危机和 国际粮价飞涨的冲击,巨大的中国,不仅没有像布朗预言的那样成为世界粮食安全 的巨大威胁,而且还为拯救全人类的饥饿做出了越来越大的贡献。从2006年1月 1日起,在全球粮食危机的大背景下,联合国停止了对华粮食援助,这标志着中国 26年的粮食受捐赠历史从此画上了句号,随着ー个非凡的转身,中国由此而成为 世界第三大粮食援助捐赠国。
  
如果我客观,如果我够胆,香港人对大陆客1〇年前的称呼就不能不提。
+
袁隆平深知,尽管此时我国粮食安全的形势已较2003年大为好转,但诚如古 人早在春秋时代发出的警示:“居安思危,思则有备,有备无患,敢以此规。”中国人 能否把饭碗一直牢牢地端在自己手里,此时他还不太乐观。一方面,他在两会期间 反复提醒,要查实各地粮库是否存在虚报的问题,必须保证国家和地方的粮食储备
 +
充足;一方面,他对我国人增地减的严峻形势充满了危机感。随着第三期中国超级 稻育种计划正式启动,他在2006年底又提出了“种三产四”丰产工程,即种三亩超 级稻,生产出现有四亩地的粮食。一这ー工程于2007年率先在湖南示范,湖南 省针对水稻生产的不同条件,同步采取三套增产方案:ー是在中低产田实施“种三 产四”丰产工程,通过超级杂交早稻+超级杂交晚稻的“双超”等五种模式,实现粮 食大面积丰产;二是在高产田实现“三分田养活一个人”的目标;三是抓紧第四期 超级杂交稻攻关,实现早、中、晚超级杂交稻百亩片平均亩产分别达到600公斤、 1000公斤和750公斤的目标。实践证明,无论哪ー种方案或模式,都大幅度提高了 现有水稻的单产和总产,到201I年时,湖南省的“种三产四”丰产工程新增稻谷就 超过了十亿公斤。袁隆平计划到2015年,在全国推广“种三产四”丰产工程6000 万亩,实际上相当于8000万亩的生产水平,哪怕保守估计,每年新增稻谷也可以多 养活两三千万人口。
  
10年前,香港人对大陆客的称呼中使用频率颇高的要算“阿灿”和“表叔”。其 中“阿灿”,是20世纪90年代香港的一部电影里,ー个没有见过世面、傻乎乎、特能 吃、经常出洋相的“大陆仔”。香港人这样明里暗里地看待内地客,不管怎么说都 透着ー种轻视与鄙夷。而“表叔”,让人想到《红灯记》里李铁梅的“我家的表叔数 不清”,这里面的讽刺甚至调侃就更加意味深长……
+
谁都希望粮食增产,可粮食增产也是一把双刃剑。有一次,袁隆平去ー个示范 片察看超级稻,ー个老农看见了他,拖着两腿泥巴从稻田里跑了过来。这是袁隆平 经常会遇到的,他是农民心中的米菩萨啊,谁都想亲眼见见他,跟他说说心里话。 但这个老农的一番心里话,却说得他一寸一寸地揪心:“袁老啊,我种了一辈子的水 稻,从来没有这么高的产量,我们种田佬都感谢你老人家啊,你可真是我们农民的 米菩萨啊!可我们也有一肚子怨气,你让稻子越打越多了,可稻子多了不值钱,我 们还是不赚钱啊!”袁隆平下意识地低下头,看着老农那一双沾满泥巴的赤脚,还有 那副被烈日烤得焦黑如炭的脸庞,他心里不知是什么滋味。他知道这位老农说的 是老实话,这也是他一直焦虑的。“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”ー个生活在 湖湘大地的农业科学家,心里也有浓烈郁结的屈子情怀,而对任何事,他又必须以 科学的辩证思维来考量,这让他既担心粮价过高,加重市井百姓的生活负担,又担 心谷贱伤农,眼看着粮食年年增产,这些黑汗直流的稻农却不能增收。一个可怕的 后果是,倘若农民都不种粮了,这试验田、示范田里的超级稻就是再高产,却不能大 面积推广,又有何实际意义呢?如今谁都想吃又便宜又好吃的大米饭,但再这么便 宜下去,到时候大家恐怕都没饭吃了 ,谁又愿意做那赔本的买卖呢?
  
1993年,我到韩国采访后回京第一次途经香港,那时候香港在我的眼里也是 ー个地地道道的“外国”,很想停下来开开眼,买点东西。结果我如愿了,但同时也 受到了莫大的刺激。因为那一次,我ー个穷记者,竟然敢走进一家金店,迎客的店
+
谁都知道,粮食是商品,却又是非同一般的商品,始终都是最基本的生存保障 和国家的战略物资,这也是国家一直难以把粮食全然交给市场的原因,否则一遇丰 年,当粮食供大于求时,粮价势必大跌,甚至会跌到生产成本以下,而一遇灾年,粮 食供不应求,则粮价飞涨,并推动所有的物价疯涨,那些投机商人就会囤积居奇,变 本加厉,这也是旧中国最常见的现象。粮食安全,关乎每个人的身家性命,关乎国 家的生死存亡。ー个拥有13亿多人口的大国,如何保证每ー个人都能吃饱肚子, 始终是治国安邦的头等大事,真是高不成、低不就,进亦忧、退亦忧啊。也正是在反 复权衡之后,国家オ出台了粮价补贴,但如何补,一直充满了争议,袁隆平觉得目前 的粮价补贴还有很多值得完善之处。身为省政协副主席和全国政协常委的他从未 将此身份当作荣誉、虚职,每年省里和全国召开两会期间,他都会提交精心准备的 提案和建议,并且都是直面严峻的现实。在2012年的全国两会上,他提交了《关于 粮价的建议》。他依据湖南省物价局的调查统计数据,2011年农民种植ー亩水稻, 除去国家的粮食补贴,纯收益仅有七块五毛钱!这让他特别伤心,也让他大声疾 呼:“七块五啊!太少了,农民多穷啊,农民多可怜啊!”他呼吁政府要以较高的价 格收购农民的粮食,只有“大大提高农民种粮的积极性和收入,保住农民的基本利 益,才能保障民生,保证老百姓的日常生活水平,保证国家粮食的安全和价格的平 稳!”而现在的补贴是按田亩补,不管你种不种粮,高产低产,给的补贴都是ー样的, 也就是所谓普惠制,这不合理,难以调动农民种粮的积极性。为此,他提出了一个 更合理的建议,那就是给种粮的农民按售粮的多少进行直补,生产的粮食越多,得 到的实惠就越多,那种粮的积极性自然就被激发出来了。
员开始误把我当成日本人或者台湾人了,赶紧向我拥来,先把我拉到柜台前,让我 在ー拉溜小圆座儿前坐下,天热,还特别端来一杯“王老吉”凉茶让我先“慢慢 饮,,ー妈呀,当时我被感动得发誓回北京一定要写篇文章,认真地赞美一下香港 的顾客至上,还以为自己真的在香港做了一回“上帝” 〇可是这家金店的店员后来 一口咬定我是日本人,我就不高兴,说我不是日本人,“ lam Chinese”,立刻,这位店 员的脸就变了,头一转,走到了一边,再也不理睬我。我ー连“哎、哎”了好几声,想 问问一枚我看中的戒指要多少钱,可他却装作没听见。当时金店里还有好几位店 员,个个也都没事,但是人人都跟着装傻,好像他们谁都听不懂我说的英语是什么 意思
 
  
十几年前的这份“遭遇”事后让我很长时间都惊诧:香港的店员ー见穷人,变 脸的速度怎么会那么快?卿的一声,穷人在富人面前就被扒光了衣服,让人有地缝 儿都来不及钻。然而10年后我再来到香港,以CCTV记者的身份在这里常驻,领 了香港居民身份证,学会了几句粤语,有时,特别是溜达到大街上,自己俨然也是ー 个香港人,可是这件事儿我却怎么也忘不了,好几次都想拿着信用卡,再去ー趟那 家金店,非要买回当年我看中的那枚戒指不可!可是十余载光阴,当年的小金店如 今仙踪何处我已无从查找,同时身边还有一个拦路虎总是会适时地站出来阻止我、 嘲笑我,说人家香港的店员现在对内地人态度早已经和从前不同了,现在内地的很 多“阿灿”和“表叔”,如果他们再来香港,大小商铺,店员不仅不会再行歧视,相反, 很多人的脸上还会挂着对待衣食父母般的殷勤。
+
“杂交水稻之父” 一开口就成为众所瞩目的焦点,而他在这次两会上一改平日 里的低调平和,竟然还提出了这样ー个引起了激烈争论的建议:“补石油不如补农 民!”在众声喧哗之中,他仗义执言,为农民的利益而据理力争:“国家每年拿上亿 的钱来补贴石油企业,这更不合理。石油那么贵,都是高价、高利润的垄断企业,做 石油的人都是有钱人,用石油的人都是开小车的人,哪里还需要国家的补助呢?为 什么不拿这个钱来补贴农民呢?农民辛辛苦苦种ー亩地得了 !00块钱,就是很多 有钱人的两包烟钱!”此言ー出,一片哗然。其实,只要冷静地想ー想,他这既是在 为农民鼓与呼,又何尝不是“两头兼顾”?轿车不是人人都有的,但一日三餐却是 人人要吃的,很多人都以为这钱是补给农民的,却很少有人意识到,这其实也是国 家给每个人饭碗里的补贴,如此我们这些不种粮的人,才能吃到便宜的粮食,这不 就是“两头兼顾”惠及整个民生吗?这一番道理很朴素,却并非每个人都能朴素地 理解,当场就有人好心提醒和劝阻袁隆平,为农民争取补贴可以,但不要“抨击”别 人哪。但袁隆平还是直言不讳:“我怕什么?我那么大把年纪了,还不能说几句实 话?憋死人啰!”
  
2006年新年过后,我习惯地走进跑马地ー家小什杂店买菊花,泡普洱茶。那 家小店我过去不止ー次光顾,10块钱ー包的菊花也是已经买过了好几回。可是那 天小店里的菊花不知怎么突然涨价了,10块钱ー包变成了 13块,这是怎么回事呢? 跑马地作为香港的“高尚住宅区”,本来东西就比其他地方的要贵,我是因为考虑 时间成本,オ宁肯多花几块而不去跑远路。于是就问老板:“头先你们的菊花不是 10元一包吗?”老板的脸有我平时熟悉的友善,此时却多了一抹无奈:“没办法啦, 这些菊花都是从你们内地运来的,现在内地发达啦,人民币不断升值,我不加价,亏 本啦!”
+
除了粮价,让袁隆平忧心忡忡的还有耕地。这么多年来,他一直在田间地头行 走,他见证过大包干时农民分田到户的喜悦,近年来却看见背井离乡、外出打エ的 农民,把大片耕地抛荒了,很多粮田甚至被用来盖房子和做垃圾场了,那疯长的荒 草和臭烘烘的垃圾让他痛心疾首:“耕地多宝贵啊,现在全国的耕地越来越少,如果 得不到保护,耕地面积一年年减少,我们就没有退路了啊,以后粮食不够了可怎么 办呢?到哪里去种呢?”这一直是他最担心的,如果那18亿亩耕地的红线守不住, 就算培育出了亩产超过1000公斤的超级稻,也没人没地种啊,到了那地步,布朗的 预言还真是ー语成谶了。
  
回家的路上,我兜里的硬币少了,心里却莫名地漾出来ー样东西,这样东西是 什么?高兴,为什么高兴?小店的老板肯定不理解,我自己也没想得太深刻,只是 人逢喜事精神爽,嗓子眼儿就涌来小曲儿,哼哼唧唧的,很认真。突然我打住了,自 问:“什么?我刚オ在唱什么?’你看,你看,月亮的脸,月亮的脸偷偷地在改变。’” 天呀,我的嘴巴怎么会冒出这支歌,是谁在提醒我什么?
+
ー个农业科学家,就是在这种强烈危机感的驱使下,ー步ー步把超级稻推向更 高的台阶,而科技支撑一直都是保障国家粮食安全的ー个顶梁柱。为确保实现“第 三期亩产900公斤、力争第四期亩产!000公斤”的超级稻攻关目标,在袁隆平的指 导下,协作攻关团队相继育成了四个超级杂交稻新组合(Y两优2号、Y两优8188、 Y58S/1128、广占63S/1128),在不同的地域进行百亩示范片试种。这里就以“ Y两 优2号”为例来看看实际效果。该品种为湖南杂交水稻研究中心研究员邓启云主 持育成的“ Y两优”系列品种之一。这ー系列从20世纪90年代开始培育,被业界 誉为“高产世家”,2001年研发出“Y两优1号”,第二年又在此基础上开始研发升 级版,历经5年攻关,到2007年终于育成“ Y两优2号”,育成不久就被国内一家企 业以650万元的价格拍下了专属使用权,被媒体惊呼为“一粒卖出天价的神奇种 子”。实际上,这一品种在海南试种时,亩产只有750多公斤,别说作为三期超级稻 主打品种,离第二期超级稻的产量指标都还差一大截呢。但“杂交水稻之父”的眼 光就是非同一般,在百里挑一中,他偏偏就看上了它。那双久经历练的火眼金睛ー 般是不会看走眼的,尽管这一品种在实际产量上尚未表现出明显的优势,但它具有 超级稻高冠层、矮穗层的理想株叶形态,叶片松散适中,上三叶挺直,群体通风透光 良好,耐高温、低温能力都比较强,后期落色好,具有高产稳产、穗大粒多、茎秆粗 壮、耐肥抗倒、抗逆性强、米质优良、口感好等诸多优点。ー个发现者的眼光,不能 只看见眼前的产量,更要能看见它未被开发出来的潜カ,袁隆平预测,这ー杂交组 合具有产量突破900公斤的潜カ,因此将其确定为第三期超级杂交水稻攻关的首 选苗头品种,在湖南隆回县羊古坳乡等示范片里试种。
  
2006年1月9日,中国国家统计局发布了关于中国GDP历史数据修订结果的 公告,按照被修订后的GDP数据重新计算:1979年至2004年,中国GDP连续25年 每年平均增长率为9.6%。为了配合发布这条消息,中央电视台的《中国周刊》栏 目特别约我在香港为他们采访世界一流咨询机构ーー高盛公司在中国地区的首席 经济师梁红女士。梁女士同意接受我的采访,大家坐下来交谈,ー上来她就反问: “不知道你还记得不记得,1957年,中国提出了一个响当当的口号,叫作’超英赶 美’?”我说:“记得,怎么能忘记?好多那个年代出生的人,有人的名字干脆就叫 ’超英‘「’她说对,就是“超英”。现在,2005年,中国经济实カ已经超过了英国,在 世界已经坐到了“第四大经济体”的席位,而再过5年,中国的经济还有可能超过日 本,日本在世界上目前可是排名第二……
+
那么,结果如何呢? 2011年9月18日,第三期超级稻在历经5年攻关后,迎来 了中国超级稻育种计划的第三次大考。这次现场测产验收,由中国水稻研究所所 长程式华担任组长,验收点就选在羊古坳乡第三期超级稻" Y两优2号”示范片。 此地位于湘中偏西南的资江上游,地处雪峰山余脉望云山脚下,虽是山地,但这ー 方水土的小环境可谓得天独厚,是特别适合种植超级杂交中稻的一方福地。2000 年和2004年,第一期和第二期超级稻试种先后在这里取得成功,而在第三次大考 中,这一方福地是否能再创奇迹?
  
从跑马地小什杂店买菊花回来的那天路上,我一路欢歌,当时想的其实更多的 是经济预测专家告诉我的中国“超英”的好消息,下ー步就是“赶美”的时间表(最 晚2041年)一祖国大陆在香港正北已然成为ー棵大树,让香港背靠,将来还可以 让他们充分乘凉,这是何等令人快慰、骄傲之事!多花了三块钱,我倒乐得像捡了 个大便宜,一到家就泡上了一壶“菊普茶”,一人边饮、边笑、边思量。
+
在验收的四天前,袁隆平就来这里看了稻子的长势,那是个大晴天,金黄色的 稻田把空气都映衬得金灿灿的,袁隆平看得一双眼都笑眯眯的,他唯一有些担心的 就是接下来几日的天气。“只要老天爷他帮帮忙,900公斤100%能达到啦!”他有 100%的把握,可老天爷却像是偏偏要跟他们作对,就在验收的前一天,ー场暴风雨 突然袭来,顷刻间把田间的稻农打得晕头转向。清醒过来了,又一个个急得直跳 脚,老天啊,这么大的风雨,再结实的谷粒也会被打脱啊。袁老师年纪大了,他们不 好打扰人家,就给袁隆平的助手邓启云打电话。邓启云是“ Y两优2号”的培育者, 这里的每一粒种子就像他的孩子ー样,他也正日里夜里地惦记着呢,一天24小时, 手机都不敢关机。ー个电话火急火燎地打来了 :“邓老师啊,大事不好啊,羊古坳又 是风又是雨啊,连人都站不住啊,何时得了啊?”邓启云听见了农民兄弟那焦急万分 的呼唤声,也听见了呼啦啦的风雨声和沉闷的雷声,但他还真有一种处变不惊的大 将风度,他的声音很平静,很有底气,让农民兄弟只管放心,没事,他这个品种不受 风雨影响,那稻子长得很结实,不会落粒的。可那些农民还是不敢相信,世上哪有 风吹雨打不落粒的稻子啊?邓启云停了一下,脱口冒出了这样一句话:“我的孩子 我清楚!”
  
1993年,我离开香港时要写的那篇小稿儿,现在,是到了该动笔的时候了。
+
这句话后来传开了,如今都成了邓启云的一句名言了。
  
可是写什么呢?
+
第二天,风雨过后,在阴沉的天底下,那稻穗全都低垂着头,那是因为挂满了沉 甸甸的稻子,看上去比在阳光下多了几分深沉〇天刚亮,羊古坳的稻农们便来田里 仔细看过了,每ー株稻禾都挺身站着,在田里也找不着几粒被风雨打脱的稻子。ー 夜惊心,现在一下放心了,一个个都说多亏了老天爷保佑,真是神了!尽管ー场风 雨刚刚过去,从田壇到田间都被雨水冲刷泡软了,但农业部派来的专家没有等待, 现场测产验收按原定计划照常进行。专家自有专家的道理,ー个合格的品种必须 能经受住恶劣天气的检验,在大自然面前,没有任何特殊情况或特殊品种是可以特 殊照顾的。一切都是按照严格的测产验收规程进行,专家组首先对分割成18块田 的代号进行现场随机抽签,分别抽取出三块试验田进行现场人工收割,然后在田间 打谷脱粒装袋,最后进行水分检测与称重。由于昨夜下了一场大雨,谷粒含水率超 过了仪器的测量范围,必须减至达标的含水率(13.5%)才能准确测算出这批超级 杂交稻的亩产量。尽管颇费了一番周折,得出的却是ー个令人惊呼的结果,第三期 超级稻"Y两优2号”百亩示范片不仅达到了亩产900公斤的产量指标,而且创造 了世界水稻种植史上大面积亩产的最高纪录(平均亩产高达926. 6公斤)。说来还 有一个小插曲,对这次测产的结果,有人不知是出于谨慎,还是别的什么原因,建议 袁隆平不要提亩产突破了 900公斤这个具体数字,只说获得了“高产”。袁隆平ー
 +
听就冒火了:“怎么能不提突破了 900公斤?我就是要攻关900公斤!”
  
其实买卖人,“无利不起早”,甚至“看人下菜碟儿”,说到底并不是香港商家独 有的毛病,天下商人谁能摆脱这种“小气鬼”的胸襟?但是商家看人是不是也有 “看人”的眼光?货真价实、童叟无欺,这当然包含着人类的传统美德,但是“看人” 的学问还有智慧、前瞻与理性。假使今天,一位顾客走进了金店,他买不起钻戒,明 天呢?明天是一个多大的变量?想不到“明天”,小店员当然有理由卿地ー转身, 再也不搭理这位穷顾客;可是想到了“明天”,情形就有可能改变,小店员不仅不会 再转身,脸上还会继续保持着微笑,因为明天,“穷顾客”也许依然还在受穷;也许 人家已经发达一再进金店,点名要的就是ー颗“钻戒”,而且论个头儿,还是最大 的,这一点,谁又能提前说得好呢……
+
这ー结果随后便由湖南省农科院举行新闻发布会公布了:“袁隆平院士指导的 超级稻第三期目标亩产900公斤高产攻关获得成功!”
  
九、内地人难道不该受点“剌激”?
+
袁隆平的梦
  
香港回归10年,特别是2003年7月开始实施“自由行”,内地人到香港的数量 大了,带旺了香港的人气,帮助了香港的经济,这自不待言。但是内地人通过“自由 行”自己得到了什么?满足了“来看看”的欲望这是其ー,背回去了大包小囊是其 二,那么其三呢?收获了更多精神上的东西,这些“东西”包括开眼、认识,受启发、 受教育,甚至包括方方面面的“受刺激” 〇
+
ー份满意的答卷刚刚交出,接踵而来的又是ー份新的试卷。从2012年起,袁 隆平又率协作攻关的科研团队向第四期超级稻发起攻关,目标:平均亩产!000 公斤!
  
让我先说内地人在香港感到最风光的一面:
+
是的,袁隆平又比农业部的正式启动时间抢先了一步,也可谓是一个前奏。
  
2006年年初,我的四位朋友通过“自由行”来到香港,她们当中只有一人是首 次来港,其余的三位都是多次。这些女人到了香港,一是吃喝,ニ是购物,走到哪里 出手都特别“大方”,把香港人看得目瞪ロ呆。比如有一次在一家眼镜店,因为过 去我曾经在那里挑上过一副眼镜,大家看了都觉得挺好看,于是就决定让我引路带 她们去看看。到了眼镜店,好家伙,有人买了一副,有人买了几副,最多的ー个“眼 镜欲望”不经意被突然点燃,最后竟在香港买下了 7副,回到住处摆在床上,白被单 衬了 7双花花绿绿的大“眼睛”,还特意请我去看,立时愕得我不知道应该给她道贺 还是应该把她痛斥ー顿一“烧包” !
+
每到ー个关键点,这个科学家和国家总是会出现高度默契的呼应。就在2012 年初,中共中央、国务院又发布了一个关于三农问题的中央一号文件,对农业科技 创新进行了突出的强调和重申:“实现农业持续稳定发展、长期确保农产品有效供 给,根本出路在科技。农业科技是确保国家粮食安全的基础支撑,是突破资源环境 约束的必然选择,是加快现代农业建设的决定力量。”
  
“从什么时候开始你们内地人变得这么有钱?”
+
2013年4月9日,在博鳌亚洲论坛举行了以粮食安全为主题的农业圆桌会议, 刚一散会,时任农业部部长韩长赋就直奔三亚南繁基地超级稻育种攻关现场,与袁 隆平院士共同宣布启动第四期超级杂交稻的攻关项目。随后,农业部又组建了“7 + 1”(七个科研单位加一个企业)的跨地区、跨部门协作攻关团队。作为牵头人 (首席专家)的袁隆平,此时已是一位84岁的老人,岁月不饶人,也让人难免担心, 他老人家还能否再创奇迹,实现中国超级稻的“四连跳”?不过,只要你亲眼看见 了那个传说中的“杂交水稻之父”,就会发现担心是多余的,他身子骨还杠杠的,一 张脸黑是黑,却闪烁着风尘不染的光泽,那心态就越发年轻了,他笑称自己是“ 80 后”:“带领ー帮年轻人在从事超级稻这个年轻的、蒸蒸日上的事业,我觉得非 常好!
  
她们走后,眼镜店的小老板问我。我说:“啊,我们内地人比你们香港人有钱 吗?”小老板没听出我的“弦外之音”,还接着说:“当然啦,你想想看,我们香港人什 么时候买东西是这个样子?大家一般选中了哪些物品,特别是ー些昂贵的名牌货, 总要反反复复地看上好几回,然后等到商店打折了,他们オ会往外掏钱。”
+
这年五一国际劳动节来临之际,正在稻田里忙碌的袁隆平接到通知,赶紧洗脚 上田,赶赴北京参加全国劳动模范代表座谈会。4月28日上午,中共中央总书记 习近平微笑着走进会场,走向站在前排中间的袁隆平院士,他用两只手ー上一下地 握住了袁老的手,那不是一般的握手,而是用双手热乎乎地捂着ー个农业科学家的 手。座谈时,习近平又回忆起第一次和袁老见面时的情景,“我1998年去过你们 那,当时咱们见过面”,“我那时在福建当省委副书记,主管农业,十分关心种业问 题。杂交稻育种,是ー个很伟大的事业,要继续抓好”。
  
小老板描述的情况基本上是实情,香港人虽然比内地人富裕,但他们毕竟也是 从过去的贫困当中走来,因此懂得货比三家、避贵买贱,而且养成了习惯;内地人的 富裕虽说只是近几年的事,但是在香港消费却能吓坏当地人。这种“大款”的姿态 不只是在证明他们现在的腰包的确鼓了,而且个中还有一种心理的满足,时运轮流 转,贫富两重天,一片“翻身道情”的滋味儿。尽管他们在家,完全不会这么“潇 洒”,也根本没必要如此“摆谱儿” 〇
+
这次座谈会的主题是总书记与劳模代表“共话中国梦”,袁隆平就是带着梦想 而来,他拿出两张超级稻的照片递给总书记,说:“我有两个梦,ー个是’禾下乘凉 梦’,一个是杂交水稻覆盖全球梦,这就是我的中国梦。”
  
举完了内地人在香港购物开心的例子,我就要说说“受教育”,特别是“受刺 激” 了。这种“刺激”依我看只有利用“自由行”才能“享受”,如果换了“公务”,出 差的人走到哪里,个个有身份、有地位,还不处处都得让自己尽可能地显出“正人君 子,,样?
+
袁隆平的第一个梦,是一个早已被广泛传播的梦,也是所有采访过他的人都不 愿割舍的ー个梦想,但各有各的讲法,有人说是他儿时的梦想,有人说是他在杂交 水稻刚刚研究成功时的梦想,还有人说是ー个老人的梦想。而我亲耳听袁隆平先 生说过:“我在年轻时做过ー个好梦,我梦见我们种的水稻,长得跟高粱ー样高,穗 子像扫把那么长,颗粒像花生米那么大,我和几个朋友就坐在稻穗下面乘凉……” 但他又说,这是他两次做过的同一个梦,年轻时做过,年老时也做过。ー个有梦想 的人,也许从未老过。每次讲起这个梦,他那双闪烁发亮的眼睛里,竟然闪现着孩 童般奇异的梦幻色彩。袁隆平的第二个梦,他其实并未梦见过,他说:“前ー个是我 真实做过的梦,后一个是我多年来的梦想,实现这两个梦是我终生的追求。”
  
2005年9月中旬,香港迪士尼乐园开幕,紧跟着就是内地国庆7天长假的“旅 游黄金周”,因此很多内地游客都选择了 “十ー”扶老携幼来到香港“先玩儿为快”。
+
在这次座谈会上,袁隆平从他的两个梦开始,很自然就谈到了第四期超级稻攻 关目标,对此他充满了底气和信心,“根据目前的研究进展,我们有信心在三年内达 标” 〇而这并非他的终极目标;科技进步永无止境,在我有生之年,亩产1000公斤 我也不满足,我还要向选育第五期、第六期超级杂交稻进军,直到实现我的’禾下乘 凉梦’”。为了实现第二个梦想,他还向总书记建议制订更加开放的政策,允许两 系法杂交水稻走出国门,扶持龙头种业企业,把长沙打造成杂交水稻的“国际种 都”,早日让杂交水稻覆盖全球,那将是人类的福音。
  
1〇月的香港,天气还很热,大家在“迪士尼”玩转了一会儿就满身冒汗。
+
习近平侧耳倾听着一个农业科学家的心声,他用充满期待的目光看着袁老说:
  
同样是热,香港人受得了,内地人却受不了,这本是常情,可是你内地人别在香 港的文明世界里肆意而为呀一有人热到无奈,找到一条长椅,坐下来就把鞋子脱 掉,赶快放两只大脚丫子出来透气风凉。这样的举动在内地也许并不一定会让人 觉得有多么缺少教养,公共场合,又不是密不透风的小屋子。可是香港人就看不下 去ーー于是“十ー”长假还没完,当地的很多报纸就开始连续多日有文章指责内地 人“没有公德”“没有教养”“当众脱鞋随地吐痰”,甚至“ 一个人霸住了一条长椅 竟然躺下来休息”“有人一时找不到厕所干脆就让小孩子随地大小便”,哎呀,香港 人对这些简直接受不了……
+
“感谢您做出的贡献,希望您再接再厉,再攀高峰!”
  
面对铺天盖地的“埋汰”,我看报、上网,心里颇不是滋味儿,可是又有什么办 法呢?人家香港人数落的难道不是事实?
+
这次座谈会,无论是总书记,还是来自各行各业、各个不同时期的全国劳模们, 说是“共话中国梦”,但ー个个都讲得非常实在。实现中国梦靠什么?靠实干,靠 辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动,一切都可归结于总书记的一句话,“幸福不会从 天而降,梦想不会自动成真”。
  
如果没有“自由行”,如果没有一个社会的普通老百姓到另ー个社会的普通老 百姓当中去彼此相见、彼此碰撞,人们也许永远都不会知道凡事ー经“比较”,印象 就更加深刻。
+
刚散会,袁隆平又匆匆赶回了他的试验田。他已经在总书记面前做出了承诺, 他也深知自己将要攻克的是世界水稻史上迄今无人登临的高峰,天时、地利、人和, 缺ー不可。而超级稻要达到更高的产量,必须有更高、更壮实的稻禾才能承载,为 此,他在攻关协作研讨会上提出了培育新型高秆超级杂交稻的技术路线,同时还要 把以往的攻关中取得良好效果的“良种、良法、良田、良态”等四良配套结合起来攻 关。按照他设计的技术路线,随后在全国主要稻作区布置了 20多个示范片。
  
有几次我回家不知道该对谁发火,ー个劲地对老公说:“哼,香港人真是得理不 让人,好像他们自己就不是刚刚从落后与愚昧中走出来。哦,别的不说,光看到内 地人到你们香港来到处’散德行’,他们怎么就不看看这么多的内地人到香港来消 费,给香港社会带来了多少好处?”
+
那个在第三期超级稻攻关中创造了世界水稻史上大面积亩产的最高纪录的羊 古坳,这次又被选为第四期超级稻高产示范点。这次选用的种子是“ Y两优900 ”, 该品种是通过进ー步塑造动态理想株型、扩大利用釉粳亚种间杂种优势而育成的 超级稻新组合。在攻关的第一年,经农业部组织的专家组现场测产验收,平均亩产 再创历史记录(988.1公斤),但还没有达到第四期亩产!000公斤的产量指标。从 结果看,只能说是“失败”了,但袁隆平总能从貌似失败的结果中看到成功的希望, “Y两优900”在首次攻关中就能达到这样高的产量,证明超级杂交稻第四期攻关 技术路线的可行性。
  
老公没有顺着我,相反倒是非常理智:“嘿嘿,桥归桥,路归路,你可别把两件事 情弄到ー起,这样要是嚷嚷到了外面,显得咱多'护犊子’,多小家子气!”
+
2014年,袁隆平再次选择“ Y两优900”作为攻关品种,在地处大湘西的淑浦县 选取示范片。淑浦属怀化市,也就是原黔阳地区,袁隆平在黔阳安江度过了近20 年岁月,这一方水土早已成为他的第二故乡。追溯“淑浦”一名,最早见于屈子的 诗篇《涉江》,而这ー古老的县域也被称为“楚辞的源头”,是湖湘文化的ー个精神 源头。袁隆平从20多岁时进入大湘西,在此工作生活了 30多年,深受屈子忧国忧 民、上下求索精神的影响,也深深感受到了科学探索“路漫漫其修远兮”。在安江 农校任教时,他就在淑浦搞过制种试验,对这里的地理、气候了如指掌。从第二期 超级稻攻关开始,他就在淑浦县设立了兴隆、红星、黑岩三个超级稻百亩攻关片,在 接连突破第二期、第三期攻关目标后,他又寄希望于第四期超级稻攻关目标在淑浦 率先实现。
  
我明白老公提醒我的话有理,文明与贡献本来就是两个层面上的不同事情。 对于内地游客的种种“低素质”,即使香港人不骂,我自己在朋友圈子里也会经常 抱怨:“净出来给大家丢人现眼!”
+
转眼,又一个秋天来临,袁隆平在立秋后不久就从千里之外的长沙赶到了 淑浦。
  
香港回归已经10年,两地人员的交往日益频繁,这个过程人们注定要互相影 响、互有摩擦,但利大于弊是本质,“恨铁不成钢”的心理不仅我有,香港人一定也 有,只是时候不同、方面不同、层次不一样罢了。
+
古人造字多与农时有关,ー个“秋”字由“禾”与“火”字组成,秋阳似火,稻禾渐 渐散发出成熟的味道,这个季节,对于ー季稻子的收成,无论是气候还是田间管理 来说都到了节骨眼上。对于天气哪怕到了今天你也只能听天由命,种田就是这 样,老天爷当了一半家,但田间管理则事在人为。这次袁老是抱病而来,上路时,家 人和身边的工作人员都劝他等病好了再去,但农时耽误不得,他怎么也放心不下, 一定要去现场看了他オ放心。
  
十、“拆了墙”更是一家
+
淑浦共布下了四个百亩示范片,分布在横板桥乡、水东镇等山区乡镇。ー个 80多岁的老人走过的路,我后来也走过,湘西的贫困一望触目,进村的路还是坑坑 洼洼的砂石路,车轮卷起一阵阵砂石,打得车窗沙沙作响。但这条路再难行,也阻 挡不住这个老人倔强的脚步。这已是他第三次来淑浦现场指导了。淑浦县农业局 长张克松和技术组长舒友林陪着他ー连转了好几个地方,还有一块示范田路途较 远,路况又差,他们担心老人受累了 ,实在不忍心带他去看了。但袁老说什么也不 肯放弃,这么多年来,越到最后一段路他越是锲而不舍。这是ー个科学家认定了的
  
1997年香港回归后,香港作为中华人民共和国的ー个“特别行政区”,每年不 需要向中央政府交税,这件事从根本上讲应该是对香港天大的,,利好,,。但是这个 话题,我来香港以后很少听人提起,相反2004年我刚到香港驻站后的第一个周末, 记得要和先生上街购买生活必需品,先生说:“记住,兜里头装上点散纸,今天是香 港的’卖旗’日,否则,手头没零钱,到时候咱可就得往外掏大票儿。”
+
真理,如果你已经费了 95%的功夫,为什么要放弃那最后的5%呢?而一件事的成 败往往就取决于最后一刻,ー个不经意的小细节很可能就会改变人生和命运,甚至 可以改变历史。
  
“卖旗”?当时我并不知香港的“卖旗”为何意,也不知道原来香港的慈善机构 在向政府申请获得批准后,每年都可以上街进行ー次募捐筹款,这种活动一般只在
+
车又开始在山道上颠簸前行,天空如黑压压的锅ー样扣下来,乌云几乎把整个 天空都吞下了。到了那块示范片,袁隆平一下车就闻到了雨水的气味,也闻到了稻 穗扬花灌浆的甜丝丝的气味。他踩着田壇钻进稻丛,那茁壮的稻禾比他的胸脯还 高,ー低头就看不见人了,只有他知道自己在哪儿。他弓着身子,拨开一株株稻禾, 像ー个老中医ー样望闻问切,看这稻子有什么病症,该补充什么营养。还好,这里 的田间管理很到位,稻子长势很好。他又数着稻禾上的谷粒,在心里默算着一株稻 子该有多少收成,ー亩田又该有多少收成。他一遍遍地数着、抚摸着,风飒飒地吹 着稻禾,像风声,又像雨声。其实,当袁隆平钻进稻丛里时,细雨就开始飘落了 ,袁 隆平全神贯注地察看着稻禾,竟然没有发现下雨了。等他从田壇上走出来,脚下的 泥土已变成了泥浆,半截身子都已湿透。张克松和舒友林生怕他老人家着凉了,一 个劲地催着他上车。临行前,他又千叮咛万嘱托,后期田间管理很重要,还有天气, 这天气谁也没法改变,但要根据气候来搞好田间管理。ーー交代过了,他オ若有所 思地说:“这个品种好,眼下这稻禾的长势也很好,只要后段天气正常,田间管理到 位,亩产有望突破1000公斤!”
  
每周六的上午进行,叫作“卖旗” 〇因此一年52个星期,每次到了周六,满街都是来 做义エ的中学生,这些孩子身上都会挎着个大大的钱袋,手里则拿着好几张不干胶 的小贴纸(原来是一面面的小旗子),见了行人就要求你“买旗”。此时,行人多半 都会把ー两块的零钱交给他们,他们就撕下ー张上面印着某某慈善机构名称的不 干胶,往你的衣领或胸前ー贴,就表示你今天已经对社会表示过爱心了,别的慈善 团体再见到,就会放你过去。
+
此时雨越下越大了,张克松和舒友林看着一个在风雨中迟迟不肯离去的老人、 ー张被雨水淋湿的脸,两人都感觉被ー种难以言说的感动渗透了。
  
香港的“捐献文化”我曾经由衷地钦佩,历史悠久,社会认同度高。他们捐钱 捐物,并不认为自己的行为有什么惊天动地、可歌可泣。曾经有位朋友晚上约好了 和我一起外出办事,ー见面她就说:“真不好意思,我得先去找家银行的自动取款 机。”我问为什么,她说:“刚オ有个社团组织对内地贫困儿童的募捐,我把兜里的 钱都捐了,现在是身无分文,什么事也干不了。”
+
袁隆平走后,雨还在下,一直下,秋风秋雨愁煞人,谁也不知道,这阴雨连绵的 日子还将持续多久。这稻田里的守望者几乎每天盯着日历和天气。在超级稻攻关 中,除了袁隆平这个首席专家,还有许多人长年累月坚守在第一线,舒友林就是其 中之一,他是县农技推广中心高级农艺师、县农业局超级稻攻关办主任。说起来, 他是安江农校毕业的,也算是袁隆平的学生。无论天晴还是下雨,他每天都蹲在稻 田里,每隔不久就要给袁老师打电话,从稻子的长势如何到抽查稻穗颗粒有多少, 还有天气,他都要一五一十告诉袁隆平。袁隆平连ー个细节都不会放过,一旦发现 了什么问题就会进行技术指导。他最担心的还是天气,这样久雨不晴,日照不足, 土壤温度低,空气湿度大,如果不及时排出积水或发生大水串灌,极容易发生稻瘟 病,而这种可怕的病症在整个水稻生长期都有可能发生〇
  
内地人和香港人同根同祖,血管里流淌着的是同一腔热血,因此两相融合本不 会生出排异。但是香港人对内地人的支持,内地人深怀感激;内地人对香港人尽了 手足之情,不知道为什么,我在香港经常感到,他们却不会轻易地被感动。
+
幸好,到了 9月下旬,老天开眼了,淑浦终于从淫雨霏霏的日子里走出来,对稻 田里的守望者,那感觉真如重见天日一般,又加之田间管理和对稻瘟病的防治到 位,袁隆平最担心的灾害没有发生。此时,离收割季节越来越近了 ,能否达标,就看
 +
最后十来天了。其实,关心超级稻命运的还不只是袁隆平这个首席专家,还有当时 的湖南省农委。到了 9月底,湖南省农委便组织七位专家,按照国家农业测产标准 来淑浦测算了三块田,毛谷亩产最高达到了 !300公斤,但除水去杂后,离1000公 斤大关还差1〇多公斤。这个结果让大伙儿心里打起了鼓,有人估计这一次又过不 了关。袁隆平也有这个心理准备,但他根据测算数据和稻子的长势仔细分析了一 番,眼下离农业部测产还有十天,稻子还处于生长期,他估计,每亩每天还可以增加 五六斤,十来天还能增产30公斤左右。当然,这只是他的预测,而天有不测风云, 人算不如天算。
  
200?年春节过后,我到香港后写的第一本书《晚来香港ー百年》即将付梓,我 的那位为内地贫困儿童捐款可以捐到“身无分文”的朋友来到我家做客。我们谈 到目前香港与内地的关系,她听我说了很多香港的好话,有些不耐烦,就打断我, 说:“哎呀,从你的嘴里,我怎么尽听到恭维,为什么你对香港人从来就没有一句埋 怨?”我说:“是吗?那好,那我现在就说说你们香港人的不是。”朋友洗耳恭听,我 也不客气。她最后怎么也想不到我会说出下面这样一句话:“你们香港’不懂得领 情’!”之后大家都沉默,过了一会儿,朋友把眼光端正,冲我点点头,同时解释:“香 港人不爱说,不善表达。”
+
2014年10月10日,中国超级稻迎来了第四次大考。这次的验收组组长又是 隆回县羊古坳乡第三期超级稻验收组组长程式华。此前,来自全国各地的验收专 家已先期抵达淑浦,还有上百名扛着长枪短炮的记者早已闻风而至。中国超级稻 育种计划自!996年启动以来,历经!8年攻关,一直备受国内外水稻领域关注,而 这次能否攻克1000公斤大关,“杂交水稻之父”袁隆平又能否再创ー个“超级神 话”,也就成了举世瞩目的焦点。但袁隆平这个焦点人物却差一点就来不了现场, 就在验收的两天前,张克松接到袁隆平秘书的电话:“袁老师身体不好,不能过 来了。”
  
如果小做总结,香港回归这1〇年,连香港人自己也承认,港人的生活自觉不自 觉地已经和内地发生了很多方面的融合。2005年,据有关机构统计:香港共有 2.49万宗申请了“寡老证”的男性公民与内地的女性在港结婚,而香港女性与内地 男友结婚的人数也接近了 5000,比4年前整整增加了一倍。
+
张克松放下电话,长长地叹了一口气,ー脸失落地告诉舒友林:“唉,袁老师不 来了。”
  
2006年,30%的受访香港应届会考生表示愿意“北上”就读内地的高校,香港 的孩子为什么会有这样的意愿?因为他们在内地读大学,所交学费和生活费用不 仅远远低于赴海外留学费用,而且香港的学生,父母挣的是当地的工资,但是他们 的子女在内地却可以享受和内地的大学生一样的学费标准以及政府补贴。
+
对农业部这次测产验收,张克松心里一直没有底,ー听袁老师来不了,更一下 没了主心骨。没想到,第二天中午袁隆平的秘书又打来了电话:“袁老师决定亲自 过来。”这让张克松又长长地舒了一口气,仿佛袁老师ー来,这个1000公斤的重负 就能卸下了。这其实是他的心理感觉,作为首席专家的袁隆平也改变不了那个最 终结果,农业部的测产验收比高考还要严格,现场测产时,所有参与攻关的人员,哪 怕沾了一点边的都不得参与其中,只能作为旁观者。这个,张克松自然知道,但袁 老师一来,他莫名地就平添了一股底气,还有几分豪气。
  
香港政府规划署调查发现:香港回归以前,到内地定居,这种事情对香港人来 讲简直是不可思议!然而回归以后,香港人返迁内地去生活渐渐已经成了大趋势,
+
那是个秋高气爽的艳阳天,没有什么比阳光更懂得稻子,金黄的阳光映照着金 黄的稻田,这其实是ー种互相映衬,天地间都透射出金黄灿亮的光泽。在稻田边 上,ー块牌子高竖着,老远就能看见那牌子上被阳光照亮的大字:“超级杂交稻第四 期亩产千公斤高产攻关示范基地;面积:1〇2.6亩;首席专家:袁隆平。”它的存在, 仿佛时空中的一个坐标,从春到秋一直竖立在这儿。此时又以此为中心,里三层外 三层地围满了人,但见人头攒动,却不见稻浪翻滚,那水稻宛如垂下来的瀑布ー样, 连风也吹不动,这让很多记者在结果出来之前就发出了惊呼:“天啊,这就是传说中 的瀑布稻啊!”
  
每两年都以50%的速度增长。
+
在袁隆平赶来之前,现场测产验收就已经开始,刚打下来的湿谷子太重了,连 磅秤都被压得颤颤巍巍,但这还只是毛谷,而按严格的现场测产程序,那可真是容 不得一滴水分、一粒沙子,还必须晒干水分,用风车去杂后,才能称重验收。每个人 都在等待那个最终的结果。而在正式结果公布之前,时间变得特别漫长,就像ー个 漫长的悬念,让人心情特别紧张,还有些莫名其妙的复杂。就在这时,ー个熟悉的 身影终于出现了,见过的,没见过的,都认得他是谁。袁隆平还没走到田边,就被呼 啦ー下拥上来的老乡和记者们前呼后拥地包围了。
  
“香港人,”我继续对朋友说要是能够懂得自强不息也懂得领情,那就更好、 更可亲可爱。”
+
袁隆平ー边亲热地跟他们招呼、握手,ー边问张克松:“收割完了吗?”
  
朋友点头的频率不断加快,她说:“是啊,其实不用你讲,有时连我自己也觉得 我们香港人好像永远都不知足,这种心理是好是坏我ー时也难下结论。”
+
张克松凑近他说:“两个点已经收割完了,还有一个点正在收割呢。”
  
我说:“香港回归很快就1〇年了,大家有目共睹,这!〇年香港与内地的合作大 家都见到了双赢的局面,以后的岁月,两地people就谁也不要再给谁脸子看啦,赶 紧手拉手,努力打拼,ー块去追赶日本、美国,那该有多牛?这不就应了《红灯记》 里的那句戏文:‘不拆墙我们是一家,拆了墙我们就更是一家’了!”
+
他压低声音把两个点的毛谷数量报给了袁隆平,又紧张地看着袁隆平的反应。
  
朋友说:“对呀,几十年后,当中国人在世界舞台上腰更粗了,气更壮了,中国的 人口不仅在世界上排名第一,经济实カ以及各种综合国力也都能让全球刮目相看。 到了那个时候,我们再举杯,饭桌上不管坐的是香港人还是内地人,人人都有理由 喝个ー醉方休、酣畅淋漓!,,
+
袁隆平淡定地笑了笑说:“过千公斤应该没问题。”
  
朋友的话说得真好,说进了我的心里,谁说香港人“不爱说,不善表达” ?
+
张克松听了,那紧绷的神经又稍稍放松了。
  
200?年4月初的几天,我ー连采访报道了几场由政府和民间组织的“热烈庆 祝香港回归祖国1〇周年”系列活动的“启动仪式”。后来得知:仅政府ー个方面, 此次准备拿出来搞大庆的活动经费就高达9000万。而香港社会各民间团体陆陆 续续也将要举办的各种方式不同的庆典更是不计其数,当然花费也绝对不在小 数一香港人不是很讲实惠、很务实吗?为什么全体上下对“ 1〇年回归”的纪念如 此地不惜重金,如此地倾注热情?
+
那三块抽签选定的测产田,用了一个上午オ收割完。这顿午饭,袁隆平和大伙 儿就是在田边上吃的,每人手里都捧着一个乡下人吃饭的粗瓷大碗,没什么菜,那 米饭则是用这次攻关的“ Y两优900”超级稻做的饭。ー个“杂交水稻之父”追求的 不仅仅是高产,还有稻米纯正的品质、香味和口感。在产量揭晓之前,那香喷喷的 大米饭,每个人都美美地吃了一大碗,ー边吃还ー边竖起大拇指,用湖南话说:“好 呷,真好呷!”这里还有一个小插曲,ー个老农吃光了一碗,拍拍屁股上的泥巴,又去 添了一大碗,都堆得冒尖了。袁隆平ー看乐了,上前问这个老农:“这个种子好不 好?”没想到老农竟然摇了摇头。这就怪了,难道这大米饭不好吃?吃着不香?很 多人都惊奇地看着那个老农,老农却不紧不慢地开腔了:“好是好,就是划不来 啊。”袁隆平一听,更觉奇怪了,这个种子还没在大田里推广呢,还只是免费给他们 试种的,是不是有人乱收费,收了他们的种子钱呢?袁隆平对农民的利益格外关 心,如果有人这样坑农伤农,那可要追查。那老农连连摇头,没有人收他们的种子 钱,但他却老老实实地说:“这米饭实在太好呷了,ー碗不够啊,吃了还想吃呢!这 么下去,ー餐就要多呷两碗饭,这可划不来啊!”袁隆平和大伙儿ー听,都乐了。
  
看来香港人心还是热的,他们不是嘴巴笨,而是该说话的时候オ说,该动情的 时候自会动情!
 
  
(原载《北京文学》2007年第7期)
+
到了下午3点光景,最后一刻终于来临。所有人一下静了下来,中国水稻研究 所所长、农业部验收组组长程式华几乎是一字ー顿地宣布:“这次百亩片平均亩产 1026.7公斤!”那寂静的现场又持续了几秒钟的寂静,仿佛被ー个结果震住了,又 突然被一种蓄积已久的力量猛地ー掀,顷刻间爆发出暴风雨般的惊呼声。那的确 是ー个足以让世界震惊的结果,就算把后边那个零头忽略不计,亩产达到1000公 斤,也刷新了世界水稻史上大面积亩产的最高纪录,这是“杂交水稻之父”的又一 个巅峰之作。这是ー个世界级的新闻,ー个小时后,农业部就在北京召开新闻发布 会,向世界宣布了这ー消息:中国超级杂交稻第四期亩产千公斤攻关取得成功,这 个原定于2020年实现的目标,提前6年实现了 !
木棉花开
 
  
李春雷
+
对这ー结果,农业部做出了这样的评价,这“表明中国人有能力有信心依靠自 己的力量解决国家粮食安全问题,也将对维护全球粮食安全产生重要而深远的影 响”。
  
到广东上任的时候,他已经66岁了。面皱如核桃,发白如霜草,牙齿全部脱落 了,满嘴尽是贋品。心脏早搏,时时伴有杂音,胆囊也隐隐作痛。但他显然还没有 服老,1米71的个头,80公斤的体重,敦敦实实,走起路来风风火火,踩得地球“咚 咚”直响。
+
与此同时,国家科技部做出了这样的评价,这“标志着中国杂交水稻研究再次 登上世界之巅,将载入世界农业科技史册,不仅是中国人的骄傲,更是一个世界奇 迹”。
  
省委门口有一个副食店,每天凌晨3点钟,黑黝黝的寒风中,市民们揣着鱼票、 油票、糖票等花花绿绿的票证,开始在这里排队抢购。什么物资都缺,广东产鱼,广 东人更喜欢吃鱼,可市民们每人每月只有5角钱的鱼票,而且还不能保证供应。副 食店7点30分オ开门营业,买鱼人的队伍长长的,比鱼还多。排在前面的阿公阿 婆实在困倦了,要回家再睡ー觉,于是就放下ー个个“替身”:一把凳子,ー顶帽子 或者ー只菜篮子
+
对这个世界奇迹,一向镇定自若、成败不惊的袁隆平也难掩激动之情,他感觉 自己向“禾下乘凉梦”又迈出了艰难而坚实的ー步。回首中国杂交水稻一路走来 的历程,从三系法、两系法到超级稻,从超级稻的第一期到第四期目标,从最初的亩 产500多公斤,到现在示范片平均亩产突破1000公斤大关,作为首席专家和总设 计师的袁隆平,每取得一项科技上的突破,从未归功于自己名下,他首先想到的是 国家的支持和团队的力量,并从政策和科技这两大支撑予以诠释:“一方面是杂交 水稻一直在国家的强大支撑下不断长大,一方面是参与杂交水稻攻关的科研团队 非常优秀,非常有战斗カ,敢于勇攀高峰!”
  
几天后的ー个傍晚,他又来到了深圳的文锦渡口。放眼望去,河对岸就是被英 国政府租管的香港,高楼大厦,灯火璀璨。而自己这边呢,黑灯瞎火,四野无声。
+
一直以来,他最不愿提到的就是自己,这是ー个科学家虚怀若谷的谦逊,其实 也是他真诚的坦言:“一粒种子再神奇也不可能改变世界,只有两方面都到位了,中 国杂交稻水平才能远远领先全世界,中国人オ有能力牢牢将饭碗端在自己手里。 很多人都把功劳算到我头上,这是不对的,我充其量只是起到了部分带头的作用。”
  
就在一年前,这里曾经发生了一起震惊全国的大逃港事件。7万多饥民身背 行囊,扶老携幼,面对着荷枪实弹的边防军,冒死闯关,出逃香港。一位村党支部书 记向着黑压压的人群哭喊:“跟我回去!跟我回去!”因为在跑过界河的人群中,还 有他患难与共多年的妻子。但隔着界河抛过来的却是一句比石头还要生硬冰冷的 诅咒:“死了以后骨灰都不要吹回这边来!”……
+
当然,他不会忘怀自己和习近平总书记“共话中国梦”时做出的承诺:“现在我 可以向总书记和全国人民报喜了,下ー步,我要向每公顷十六吨目标攻关!
  
黑格尔称中国历来就是一个“灾荒之国”,亚当・斯密则认为中国下层农民的 生活状况,比欧洲的乞丐还要凄惨。
+
珍事之秋
  
枯黄的秋风吹乱了他的满头白发和满心愁雾。
+
接下来的一切,还得从2014年的那个秋天说起,那个反差太强烈,ー边是袁隆 平担任首席专家的中国超级杂交稻第四期攻关,亩产突破1000公斤大关,登上了 世界水稻史上“迄今尚无人登临的ー个高峰”;ー边是“安徽万亩袁隆平超级稻减 产绝收,被下‘逐客令’”。那触目惊心的大标题,将矛头直指袁隆平一“杂交稻, 隆平造”。这两大新闻事件几乎是在同一时间发生的,在阳光与阴霾的大逆转中,
  
这个人就是!980年11月的中共广东省委第一书记任仲夷!
+
ー场阴霾密布的灾难转眼间就把ー个金色的秋天推向了一个多事之秋。一位令人 崇敬的“杂交水稻之父”,转眼间变成了一个千夫所指的罪魁祸首,而一粒拯救了 亿万苍生的神奇种子转眼间变成了灾难的祸根,甚至是ー股汹涌而来的祸水。那 些遭此劫难、深受其害的可怜老百姓,发誓要将“杂交稻,隆平造”逐出他们的稻 田
  
疯狂的年代过去了,苦难的中国终于找到了自己的轨道,而濒临香港、澳门和 台湾的广东省还是一片低地。长期以来的战争思维,国家在这里基本上没有工业
+
若从新闻的时效性看,那篇极具轰动性和杀伤カ的新闻报道,却也并非在第一 时间曝光的爆炸性新闻,其实是ー个迟到的新闻。事发于2014年10月,而报道的 时间已是2015年4月9日,时隔半年,ー个新闻早已变成了旧闻,但那“几乎同一 时期”发生的两个事件,一正一负,像特写镜头ー样被嫁接在ー起后,哪怕时过境 迁,那强烈的反差依然极具轰动效应。从新闻效应看,“好事不出门,坏事传千 里”,越是负面新闻越是能迎合人们的逆反心理。而在这样ー个网络媒体高度发 达、信息爆炸的时代,像袁隆平这样ー个长期以来为人敬仰又家喻户晓的正面人物 形象,连同他所开创的杂交稻和超级稻,几乎从来没有遭遇过如此具有杀伤カ的负 面新闻,一旦舆论反转,那突如其来的负能量几乎如掀天翻地的风暴一般,几分钟 内就有数百万人被席卷,从门户网站到自媒体,从网络传播到无数人奔走相告,形 成如螺旋般扩散和放大的“风暴效应”,这一切几乎可以在瞬间完成。
  
项目投资;交通更是落后,京广铁路在广东境内竟然全是单行线。从广州到珠海 深圳,中间都要转乘四五次轮渡,需要花费一天的时间。农业也不行啊,是全国最 大的缺粮省份,虽然国家每年都要调进5亿公斤粮食,但人们仍是饥肠辘辘。1979 年全省エ农业生产总值人均只有520元,远远低于全国平均数字636元。还有一 个数字更让粤人汗颜,偌大的广东省,面积是香港的200倍,而每年的创汇总量却 不足人家的レ1〇。与台湾相比,更是无法同日而语。
+
作为袁隆平和中国超级稻的追踪者,我第一时间看到那篇报道时也如坠云里 雾里,这一切到底是怎么回事呢?若要搞清楚真相,其实并不难。灾害发生后,安 徽省及受灾区五河县两级农委便对这次灾害进行了深入调查,并做出了明确的鉴 定:“绝收或减产的区域,在孕穗和抽穗期间遭遇低温连阴雨,属于典型的穗颈瘟危 害。”这种“典型的穗颈瘟”,其实就是稻瘟病的ー种。稻瘟病位居水稻三大重要病 害(稻瘟病、白叶枯病、纹枯病)之首,也是此次灾害真正的罪魁祸首,被称为“水稻 的癌症”,凡有水稻的地方就有稻瘟病,只有轻重之别,发病后一般减产15%以上, 重者绝收,对稻米品质也有严重影响。一这也是迄今为止难以被人类攻克的ー 道世界级难题。一直以来,国内外的科学家都致カ于对稻瘟病的研究,然而至今也 未能在高抗性上取得突破性的成果。所谓癌症,换句话说就是不治之症,至少是顽 症。由于无抗性强的品种,近年来此病发生面积呈上升趋势,若防治不カ,将会给 水稻生产造成巨大的损失,对粮食安全构成严重威胁。
  
台湾海峡对岸的蒋经国一直在宣称,让共产党划给他两个省,看看国民党的治 理水平。香港、澳门也像两只复杂的眼睛,在冷眼观望着这ー块沉浮未定的大陆。
+
那么,在科技高度发达的今天,是否又有根治的可能呢?这其实是我接下来要 追踪的ー个问题。要说呢,也不是没有,如今人类已开始尝试用分子或基因技术来 治疗癌症,对于人类自身而言,这是为了救死扶伤,似乎没有什么争议。但如果利 用分子或基因技术来防治农作物的病症,譬如说针对某ー病虫害将抗逆性基因转
 +
入农作物中,这ー难题是有可能从根本上攻克的,但只要一涉及分子生物技术,尤 其是转基因技术,人类立马如临大敌,谈“转”色变。目前在中国,无论是国家层 面,还是袁隆平等科学家,在这方面也一直是高度审慎的。由于转基因技术不能在 水稻、小麦等主要粮食作物生产中推广应用,目前也就只能采取传统的常规手段, 以趋利避害或避重就轻为前提,如在选择种子时,对稻瘟病抗性不强的品种,就选 在稻瘟病轻发区种植,而所谓的轻发区也是相对的,一旦遭遇阴雨连绵、连日不开 的天气,就为稻瘟病提供了温床,轻发区有时候会成为重灾区。对此,迄今以来最 有效的手段就是将防治措施落实到位。
  
也许正是这诸多的原因,中央政府オ下决心在广东试办经济特区,先行ー步。 于是,在前任书记习仲勋上调中央后,就选派了任仲夷。
+
在杂交稻和超级稻攻关中,袁隆平一直把稻瘟病视为心头之患。他也不止ー 次地坦言,超级稻在对抗稻瘟病等水稻病症上并不“超级”,在这一世界性难题被 攻克之前,超级稻也只能和其他常规品种ー样,以防治为主。对此,那篇将矛头直 指“杂交稻,隆平造”的报道者也做过调查,并做出了理性的报道:“稻瘟病的发生 原因较为复杂,即使水稻品种在审定时达到了抗甚至更高水准,但也存在因抗性下 降、外界环境变换等原因引发稻瘟病的危险。”这是大实话。我在前文提及,在湖南 淑浦的第四期超级稻攻关示范片,也曾遭遇了长时间阴雨天气,袁隆平一再叮嘱田 间管理责任人要将预防措施落实到位,而淑浦示范片最终没有因灾减产,反而创纪 录地突破1000公斤大关,ー个重要原因就是适期预防措施落实到位,否则别说创 造世界纪录,而且极有可能像安徽五河县ー样发生“减产绝收”的灾害。
  
应该说,在共产党的高级干部里,任仲夷是一位少有的既懂政治又懂经济的通 ォ。青年时代,他在中国大学攻读的专业就是政治经济学;抗战时期,他曾担任ハ 路军某军政干部学校校长,并主编了党内第一本《政治经济学》教材;共和国成立 后,长期担任黑龙江省委书记,他的政绩至今仍然传颂在松花江畔:主政辽宁三年, 这个“文化大革命”的重灾区,不仅政局平稳,经济发展更跃至全国三甲之列。
+
对于“安徽万亩袁隆平超级稻减产绝收”的灾害,安徽省及五河县两级农委调 查组已做出了结论:“此次稻瘟病是由于2014年安徽特殊的天气和适期预防措施 不到位所致。”一这就是事实真相,再明白不过了,ー是天灾,还有一个就是“适 期预防措施不到位”。而调查组还特别说明这“不完全是农民的过错”,这话里的 意思我相信谁都能看明白,至少我是一眼就看明白了,说来这也是近年来的一个普 遍问题,农民承包的责任田是有边界的,但稻瘟病以及其他病虫害是没有边界的, 如果仅凭农民单家独户是难以有效防治的,必须在农技人员的指导下,采取有组织 的预防措施。这次灾害既“不完全是农民的过错”,在鉴定意见中也没有一个字说 是种子的错,而罪魁祸首就是极端气候,说穿了也就是ー场自然灾害。对于此次灾 害的成因,除了安徽省及五河县两级农委的调查,还有一些参与调查的专家,均ー 致认为,2014年“的确属于历史罕见的稻瘟病高发气候”。如果排除这ー主要原 因,许多事情你根本没法解释。据我后来走访调查,除了这次受灾的品种“两优 0293”,安徽的其他水稻品种,包括如今被人们津津乐道的常规稻,在同一时期普遍 都出现了稻瘟病,而其受灾减产的情况,则看其适期预防措施的情况而论,防治措 施越到位,受灾程度越低。从大面积的情况看,2014年“两优0293”在安徽共种植 了 !8万亩,但出现减产或绝收的只有这次报道的ー万亩左右,约占5%。由此可 见,这次的受灾品种“两优0293 ”不是遭受稻瘟病灾害的个案,却是灾害损失惨重 的个案,这也更加验证了安徽省及五河县两级农委的鉴定意见是尊重科学、符合事 实的,那是ー个具有结论性的鉴定。一句话,如果适期预防措施能够落实到位,这 次“万亩减产”,其实是ー场不该发生的灾难。
  
可他毕竟已经年近古稀,又是第一次来广东,这片土地,能接受他吗?
+
这里姑且不论导致“万亩减产”的原因,只说ー个被那篇报道紧紧揪住不放的 话柄一“杂交稻,隆平造”,那粒惹祸的种子又真是袁隆平制造的吗?对此,我等 门外汉知其然而不知其所以然,还是应该以调查结论为准。除了安徽省、五河县两 级农委的调查,还有一个更权威的调查结果,国家农业部在组织专家深入调查后也 给出了相关结论:这次事件实际上与袁隆平的关系不大,第一,“两优0293”并非由 袁隆平选育,其完成者是别的研究人员;第二,与涉事种子有关的“隆平高科”是由 湖南省农业科学院、湖南杂交水稻研究中心、袁隆平院士等共同发起设立的农业高 科技股份有限公司,但袁隆平从未参与“隆平高科”的经营管理;第三,则是对此前 鉴定意见的又一次确认:导致这次稻瘟病的主要原因还是气候和“适期预防措施不 到位” 〇尽管有三级鉴定结果明摆着,但袁隆平从维护农民利益的高度出发,并未 高高挂起,他ー听说此事,在第一时间就责成“隆平高科”尽快做出处理,“隆平高 科”随即采取了一系列措施,无论涉事种子“两优0293”有没有问题,一律停售,随 后又派公司高管两赴安徽,协调当地政府通过保险的方式先给了受灾农户一定的 赔偿,还承诺为农民免费提供种子进行补偿,并将筹建种子行业灾后救助基金。
  
省委大院里植满了榕树,这南国的公民,站在温润的海风中,悬挂着毛毛茸茸、 长长短短的胡须,苍老却又年轻,很像此时的他。
+
在整个事件中,有一个一直被报道者紧紧抓住不放的细节,在“两优0293”外 包装袋上明确标注“抗性:稻瘟病平均5.6级”,但撕开包装袋后还有一张小纸片, 在注明抗性5.6级之后又添加了四个字:“最高9级”〇 —抗病的程度,有平均 值,也有最高值,这没有问题。这和水稻亩产面积的数据是ー样的道理,在百亩示 范片现场测产验收时,有的田亩最高可达到!000公斤,有的则只有900多公斤,而 最终采用的是平均值,当然也可以标明最高值。如果内外包装一致,这个小纸片可 以说毫无问题,但问题是,种子的内外包装不一致,这还真是ー个谁也不能否认的 事实。对此,“隆平高科”的一位相关负责人也没有否认,但他做出了这样的解释: “标签可由内外标签组成,《种子标签管理办法》并未明确要求要把特征特性全部 都印到外包装上,只要内标签是完整的,就不存在违规问题。”一这样的解释,这 样的理由还不足以说服我。真实是新闻的生命,也是报告文学等非虚构类文体存 立的根本,而生命在于立诚,若要揭示真相必须秉持客观公正、不偏不倚的立场,我
 +
只追寻事实真相,决不预设立场,更不会选边站。为此,我到经销过“两优0293”的 种子店进行了调查,又对种过该品种的农户走访调查,我的调查结果和那篇报道是 一致的。
  
但他似乎更喜欢木棉树,高大挺拔,苍劲有力。二月料峭,忽地一夜春风,千树 万树骤然迸发生机。那硕大丰腴的花瓣红彤彤的,恰似ー团团灼灼燃烧的火焰,又 如英姿勃发的丈夫,用刚健的臂膀傲然挽起娇美的新娘,虽然来去匆匆,却也轰轰 烈烈……
+
随后,我又带着疑问采访了湖南杂交水稻研究中心常务副主任邓华凤,这位与 我差不多同龄的育种专家,也是袁隆平先生的主要助手之一,我想听听他们是怎么 解释的。邓华凤似乎早已习惯了这样的问题,他可能回答不止一百遍了,但他依然 眉头紧锁,习惯性地用两手撑着桌子,隔桌望着我,在沉默片刻后方オ开口。而他 ー开口,却一点也不含糊:“企业在营销流程中,对种子包装的内外说明必须一致, 并且要真实反映品种的特征特性,这事关企业的诚信问题,不能含糊。如果种子包 装存在内外抗性说明不一致,肯定是不对的,种子推广方应该引以为鉴,再也不能 出现类似的情况。”他说话时不是那种铿锵有力的口气,却表明了他斩钉截铁的态 度,丝毫没有护短的意思。
  
他的血液像珠江一样奔腾起来。
+
诚然,这里又有一个事实是必须澄清的,湖南杂交水稻研究中心只是种子的研 发方,并非种子的经营方,即便内外包装不一致,那也是种子公司在经营销售中的 问题,与种子研发方并无直接关系,与种子本身更没有关系。这绝非我为一粒种子 辩护,而是对客观事实100%的尊重,以100%的诚实向读者报告。众所周知,研发 方研究出了某一品种,然后交由生产方生产出产品,再进入市场销售环节。从研发 方到生产方,ー个在技术上严格把关,ー个在生产上必须保证是合格的产品,但合 格不合格,他们说了不算,我们这些报道者说了更不算,还要严格按国家标准来检 验。种子是非同一般的产品,是关乎粮食安全的第一要素,国家一直是高度重视和 严格把关的,对种子的鉴定比一般产品更为严格,只有审定通过后,才能在生产中 推广应用。那么,“两优0293”又是不是审定通过的超级稻品种呢?这也是很多人 特别关注的ー个焦点。邓华凤给了我ー个明白的答案:这一品种是湖南省审定通 过的超级稻,但不是国家审定通过的超级稻。
  
他摸了摸满头霜草,似乎那是蓬蓬勃勃的南国春芽……
+
听了他一番解释,我オ明白,对超级稻的认定分为两级,ー是农业部认定,ー是 省级农业厅认定。选育单位可以向本省农业厅和国家农业部两级的超级稻专家委 员会申报认定,经专家们开会研讨,以严格的超级稻认定标准进行鉴定,达到标准 才能称为超级稻。“两优0293”是通过湖南省农业厅认定的超级稻品种,既然省级 农业厅有认定权,理所当然为合格的超级稻品种。但该品种属于第一期超级稻,在 当时审定通过时还算是很好的品种,最大优点是抗倒伏,其次是产量较高。当然, 每个品种都不是十全十美,都有一定的适应性、区域性,而这一品种存在致命的弱 部认定的超级稻,却也是经国家审定通过的两系法杂交水稻品种。2006年,这ー 品种在第一届国家农作物品种审定委员会第五次会议审定通过。为此,我还查到 了中华人民共和国农业部公告(第706号),对该品种的性状特征有着清楚的表述: “该品种点就是对稻瘟病的抗性不理想
 +
熟期适中,产量高,中感白叶枯病,高感稻瘟病(穗颈瘟),米质一般。适宜 在福建、江西、湖南、湖北、安徽、浙江、江苏的长江流域稻区(武陵山区除外)以及 河南南部稻区的稻瘟病轻发区作一季中稻种植。”很明显,这一品种并非广适性稻 种,在农业部的公告里也强调了其“高感稻瘟病”的缺陷,并明确标出适合在“稻瘟 病轻发区”种植。按照这一国家标准,“两优0293”既是经国家审定的合格品种,安 徽省也是明确标示出来的适宜推广种植区。
  
查阅《中国统计年鉴》:1978年广东省的经济总量为185亿元,列全国第23 位。可仅仅到任仲夷离任的1985年,广东已经赫然位居榜首。短短的几年时间, 这是ー个怎样超常规的跨越啊!
 
  
20多年后的今天,回味那ー场硝烟散尽的“战争”,好多故事仍然令人瞠目结 舌,不可思议。
 
  
放开物价、市场经济、私营企业、出让土地、政企分离、股份制、外资银行……在
+
又诚如邓华凤研究员所说,如今这个品种推广应用已近1〇年了,根据自然规 律,ー个水稻品种,在大田种植的高峰期最多只能维持五六年,在大面积推广1〇多 年后,如果仍能保持优良品性和长久的生命力,那就堪称世界稻作史上的奇迹,这 样的奇迹不是没有,却也少有,一般而言,一个品种无论是常规品种还是杂交品种, 在播种五六年后就会逐渐老化,性状发生退化,而品种的研发、审定、推广、退出,均 需本着遵循科学、实事求是的态度。一直以来,水稻品种审定都没有使用年限之 说,法律上没有规定品种的退休期,如果审定的品种出现重大缺陷,普遍不受市场 欢迎,推广面积越来越少,就可以按程序或优胜劣汰的市场规律退出了,但淘汰需 要一个过程,在ー些广适性新品种没有研发出来之前,这些独特性的品种还有市场 空间,还可以继续使用,但在使用时要注意它的特殊性和区域性,尤其是企业在推 广这个品种的过程中,要时刻了解这个品种的变化情况和环境变化情况,这样才能 尽量规避灾难带来的损失。
  
那个严格的计划经济体制年代里,这一切都无异于玩火弄险,又无异于雾中疾行, 而路途中又是ー个个隐蔽的雷区,随时都有可能被炸得人仰马翻……
+
Chapter Thirteen
 +
邓华凤那俯身倾斜的姿态挺有亲和力,我也一直在倾听,生怕漏掉了一个字。 经过邓华凤这样一番解释和梳理,我脑子里那些模棱两可、不明不白的问题逐渐清 晰明澈,事实真相也越来越清晰,我可以得出自己的结论了,“安徽万亩袁隆平超级 稻减产绝收”的根本原因从头到尾都不是种子的问题,更与袁隆平没有什么关系, 除了前面提到的“极端气候”与“预防措施不到位”两个主因,还有一个原因就是该 种子的“内外包装不一致”,若说“涉嫌造假”言重了,但也很有可能对农民产生误 导。哪怕退ー万步讲,即便“两优0293”的根本原因就是种子问题,那也仅仅只是 个别品种的问题,并不能说凡“杂交稻,隆平造”都有问题。这里以事实为依据, 2014年安徽“减产绝收”风波涉及的只是100多个超级稻品种中的一个小品种,其 种植面积非常小,目前全国推广面积第一大、第二大、第三大的超级稻品种都没有 问题,这些真相都不难搞清楚,若从最基本的客观、公正和真实的立场来说,都没有
  
200?年8月,我应邀到广州采访丰田汽车公司,晚上和广东作家吴东峰、鲍十 诸位喝茶。聊及广东经济已超越新加坡和中国台湾、香港时,话题自然而然地谈到 了已故的中共广东省委原第一书记任仲夷先生。吴东峰兄喟然长叹:任仲夷是广 东的恩公,实在应该写ー笔。
+
必要“向整个超级稻泼脏水”,这不是我的话,而是袁隆平先生的原话。
  
此时,窗外桂兰氤氯,室内茶香袅袅。我心内猛然ー顿,似乎感应到了一个神 圣使命的深情呼唤。
+
我与邓华凤握手告别时,他又坦诚地表示,“安徽万亩水稻减产绝收事件”不 管由谁负责,对所有农业工作者来说,这都是ー个值得吸取的教训,未来对水稻品 种的研究,抗性将会放到更重要的位置,如何研发广适性更好的新品种,一直是所 有“杂交水稻人”努力的目标。他这一席话,让我看到了科学的境界,一篇关乎科 学的报道,必须尊重科学和新闻真实性这ー底线,任何一家媒体都可以对某ー焦点 问题采取“新闻系列追踪报道”,这是新闻工作者的权利,也是天职,但除了权利还 必须恪守职业道德和新闻伦理。如果一家媒体反复炒作一场原本不该发生的灾 难,又不顾及完整的事实真相,攻其一点,不及其余,由此而掀起一轮又一轮的风 浪,对于科学、对于人类,这又何尝不是一场不该发生的灾难?用袁隆平先生的话 说,这是“居心不良”。但说句心里话,我还真没有从“居心不良”上来猜测报道者, 我尽可能从善良的意愿来理解他们,这让我挺佩服他们,而他们的质疑和追问或许 会成为推动科技进步的另ー种力量。至少对于我,正是因为他们的报道,我オ把目 光投向了他们抓住的两个焦点,ー个是产量,ー个是质量,而以袁隆平为代表的中 国科研人员研发的杂交稻、超级稻,在他们看来“被强调的是产量,被忽视的是质 量”一这两个问题在我脑子里也闪回了无数次,一直都很纠结又难辨真相,我相 信这也是亿万中国人最揪心的两个问题:袁隆平为什么一直不遗余力地在创造超 高产的杂交稻?为了追求超高产,袁隆平又是否无暇顾及或根本不顾杂交稻和超 级稻的质量?
  
在哈尔滨,我曾听到关于他亲手研制和推广冰灯的传说,那里的人们至今仍然 尊称他为“冰灯之父我也去过辽宁,他冒险为烈士张志新平反的故事更是妇孺 皆知。其实,在座各位并不知晓,我与任仲夷本是同乡,家乡相距不过百里,他的传 奇在我们冀南ー带也早已广为流传。
+
这两个焦点其实又可归结为ー个主题一舌尖上的安危。
  
于是,年底的时候,我再一次赶到羊城,开始了有关任仲夷的采访。
+
舌尖上的安危
  
很多广东人至今仍然清晰地记着当年的“鱼骨天线”风波。
+
舌尖上的安危,借用袁隆平先生的一句话,可以做出很朴素的诠释,“既要让老 百姓吃饱,也要让老百姓吃好”,只有满足了这两个题中之义,两者缺ー不可,オ是 完整的诠释,否则就是致命的缺陷。为什么从联合国到每ー个国家都要一再突出 强调粮食安全?只因粮食在古今中外都是一个不稳定的、充满了灾难性的存在。
  
经济状况稍稍好转,广东沿海地区的不少家庭开始有了黑白电视。可有了电 视却没有可看的节目。内地电视台节目频道少,信号不稳,且播出时间太短。很 快,不知谁发现了一个好看的,那就是香港电视节目,只需要一根带有放大器的鱼 骨架形天线,用竹竿伸进天空,指向东南方向,就可以直接收看。于是,美味的食 品,漂亮的服饰,欢快的主持人,批评总督的辩论,自卖自夸的广告,还有邓丽君的 情歌,恋人的拥抱和接吻……哇,香港人竟然是这样生活的!资本主义社会原来就 是这般模样?
+
这里先看第一焦点,“被强调的是产量” 〇 一旦涉及这ー话题,我又感觉报道 者的立场非常有趣,他们ー边认为袁隆平创造的杂交稻“被强调的是产量”,但列 举的事实又怪有意思的,尽管以袁隆平为代表的科研团队已将百亩示范片的超级 稻亩产量提高到1000公斤以上,但他们又指出“中国水稻实际亩产却远远达不到 这个水平,,ー这还真是有根有据的。2014年国家统计局发布的《中国统计年鉴》 显示,2013年,中国实际水稻平均亩产量仅为447.8公斤。既然有根有据,而且是 权威依据,ー个问题又来了:中国超级稻的亩产突破了 1000公斤大关,而我国水稻 的实际水平怎么连一半也达不到呢?
  
ー时间,家家户户效仿,很快就在整个珠江三角洲普及了,连广州市中心高高 矮矮的楼顶上也发豆芽般地长出了密密麻麻的“鱼骨天线”,像葵花ー样,仰望 东南。
+
这其实是ー个老问题,袁隆平先生和有关专家不知解释多少遍了,ー个水稻品 种,从科学家的试验田走向老百姓的稻田,那个亩产量是不能画等号的。对粮食产 量的描述,虽说有时候必须斤斤计较,甚至是锚铢必较,精确到小数点,但按通俗的 说法,一般以50公斤为ー关,100公斤为一大关。为了厘清事实真相,这里不妨重 新梳理一下新中国水稻生产的发展历程。1949年以前,我国水稻平均亩产仅有 200公斤的水平。在杂交水稻问世之前,农业科技人员一直致カ于培育和改良常 规品种,但增产潜力有限。直到黄耀祥先生开创的水稻矮化育种被推广应用,推动 了水稻大幅度增产的第一次飞跃,平均亩产跃升到了 250公斤至300公斤。这里 就以此为底线,来看看杂交水稻对中国粮食的贡献。1976年,随着三系法杂交水 稻在全国“大推广、大增产”,我国水稻产量至少提高了 20%,平均亩产突破400公 斤大关,从很大程度上缓解了我国粮食长时间紧缺的困局。1995年中国杂交水稻 迈进了两系法的时代,产量又提升了 !0% 〇 1996年农业部启动了中国超级稻育种 计划,到2014年,袁隆平率科研团队,在历时18年的协作攻关中,攻克了中国超级 稻第一期目标到第四期目标,其中示范片的亩产从700公斤、800公斤、900公斤到 1000公斤,以每百公斤为ー个台阶连续完成了“四级跳”,而在大田推广播种的产 量与之对应,从550公斤、600公斤、650公斤,大致以每50公斤为ー个台阶递增。 目前,第四期超级稻尚未大面积推广,袁隆平预计推广后的平均亩产可以突破700 公斤。截至2014年那个多事之秋,中国杂交水稻从三系法、两系法到超级稻,历经 近40年发展,袁隆平率协作攻关团队把中国水稻平均亩产从原来不到300公斤的 水平,ー步ー步提高了一倍以上。“不积此步,无以至千里”,这个过程其实并不适 合用突飞猛进来形容,只有袁隆平和参与攻关的科研人员才能切身感受到,这每ー 步都举步维艰。尽管从亩产看,增产50公斤、100公斤不算什么,但亩产与总产量 构成了一个巨大的乘法效应,如果把每亩增产的粮食乘以全国杂交稻、超级稻的种 植面积,那就是ー个天文数字了。这里我不敢妄加猜测,必须以国家权威部门发布 的数据为准。2014年10月,就在一正一反两个事件发生强烈的对冲效应的背景 下,农业部在“农业科技创新”新闻发布会上公布了一系列数据,这其实也是ー种 针对杂交水稻质疑的回应:从2010年开始的这三四年时间里,在黑龙江、辽宁、江 苏、安徽等17个省区市,育成了一大批产量高、抗性强、适应性广的超级稻品种,每 年的示范推广面积都超过了一亿亩,并且实现了“双增100”(每亩增产100斤,节 本增效100元)的目标。目前,我国超级稻面积占到了杂交水稻总面积的近三成 (28% ),仅通过超级稻大幅度提高单产而增产的粮食就足以养活四亿人口。
  
当时正值全国舆论开始猛烈围攻广东的时候,“鱼骨天线”事件犹如火上浇 油,再次引爆了海潮般的谴责声,又赶上中央主抓意识形态工作的负责人正在酝酿 发动“排除精神污染”活动,广东更成了众矢之的。
+
对农业部公布的这ー组数据,迄今我尚未发现有任何一家媒体质疑和否认,但 若要还原真相,还必须正视下面的数据:
  
“香港电视每分每秒都在放毒!”
+
中国目前的杂交水稻播种面积,迄今占水稻播种总面积的六成左右。
  
“广州已经香港化了!”
+
中国超级稻的种植面积,目前还不到杂交水稻总面积的三成(28%)。
  
高层某领导公开批评:“广东变修了,变烂了!”有关部门更将此定性为“反动 宣传”,必须“坚决打击,依法严惩”〇不少内地城市甚至打出了“反对广州的精神 污染”的标语。
+
看到这里我就明白了,“2013年,中国实际水稻平均亩产量仅为447. 8公斤”, 这不是杂交稻和超级稻的问题,而恰恰是杂交稻和超级稻还没有在更大的范围内 推广到位。这里还有一个不能混淆视听的概念,水稻产量不等于就是粮食产量,更 不等于杂交水稻的产量,杂交水稻的产量也不等于是超级稻的产量。由于杂交稻 尤其是超级稻所占比例并不像人们想象的那样覆盖了全中国的粮田和稻田,它的 增产效应平均下来就被常规品种或一般杂交稻品种拉低了。一通过这ー系列简 单的算术题,谁都会算出ー个不简单的答案,如果没有杂交稻和超级稻的增产效 果,2013年我国实际水稻平均亩产量能达到447.8公斤吗?从历史数据看,可能连 400公斤也达不到。而哪怕就是这样的产量,用袁隆平先生的话说,“这是非常了 不起的数字”。
  
“资本主义道路”属于意识形态的高压线,是当时最敏感的政治问题。迫于压 力,广东省委、省政府紧急制定措施,严禁收看香港电视节目,对违反的党员干部进 行严厉处分,并严令各地派出工作组,动用消防车逐村逐户地强行拆除。特别是每 每有中央领导人莅临广州时,位于东莞某地的ー个大功率干扰电台就会施放出强 烈的干扰信号,使得整个珠三角地区的电视屏幕里飘满茫茫大雪。
+
若要理解这句“ 了不起”的话,除了自己跟自己比,也不妨跟别的国家对比一 下。袁隆平先生也是用数字说话,目前全世界水稻种植面积在22亿亩左右,平均 单产为300公斤,即便在日本等ー些农业科技发达的国家,平均单产也只有450公 斤,最高的是澳大利亚,由于其得天独厚的地理条件,又加之农业科技高度发达,澳 洲一直是世界上水稻单产最高的地区,其亩产平均约为660公斤。这个亩产,我国 已经推广播种的第二期、第三期超级稻已经赶上了。一这个迈进望九之年的老 人,还有惊人的记忆カ,还有这样清晰的思维,他随口说出的ー串串数字,我后来根 据相关资料核对过,基本上八九不离十。目前,我国水稻生产已经形成了以第四期 超级稻为牵引,以二、三期超级稻为骨干,以两系法杂交稻和第一期超级稻为主体 的结构,在杂交水稻科研上一直处于世界领先水平。随着第四期超级稻的推广播 种,赶上和超过澳大利亚只是迟早的事。袁隆平最担心的不是中国超级稻的科技 水平达不到,这个他底气十足,他就担心有人混淆视听,干扰超级稻大面积推广。 而他接下来发起的第五期超级稻攻关,还大有潜カ可挖。
  
老百姓竟然想出了一个当年对付日本鬼子的办法:空舍清野。工作组未进村, 消防车刚出动,家家户户的“鱼骨天线”就快速地撤下来。夜幕降临之后,再悄悄 地送上屋顶,当地人称之为“晚上升旗,早晨降旗”。有的党员干部家庭被查到了, 也有解释:“孩子老婆不是党员,他们觉悟低,是他们看的。”无法处分,只能收缴。 但仅仅是在当天晚上,另ー架“鱼骨头”就伴随着恶毒的咒骂声再一次升上了天空〇 群众骂声如蝉鸣蛙鼓,鱼骨天线似春树满山。于是,全省各地的数百辆消防 车,像热锅上的蚂蚁,四处出击,疲于奔命,焦头烂额。各地收缴的“鱼骨天线”像 柴垛ー样堆成了小山,又成吨成吨地卖给了冶炼厂。
+
在袁隆平看来,尽管中国超级杂交稻一直跑在世界的最前沿,倘若有所分心、 放松,很可能就被别的国家迅速赶上并超过。但袁隆平更看重的还不是这种农业 科技领域的国际竞争,而是与人口的增速竞赛。布朗的一句“谁来养活中国”,犹 如警钟ー样敲醒了无数高枕无忧的中国人。尤其是2003年,在世界粮食危机的大 背景下,中国粮食总产量一度跌入低谷而粮价上扬,让国人对粮食安全产生了强烈 危机感。那时候,没有谁会觉得自己是ー个站在国家粮囤子外边的旁观者,更没有 谁会指手画脚地指责“杂交稻,隆平造”这也不是,那也不行,袁隆平是人人尊敬的 “杂交水稻之父”、活灵活现的“米菩萨”、当代“神农”,谁都眼睁睁地盼着他能再创 奇迹,高产,高产,超高产。
  
外商们意见更大。此时,佛山、南海、江门、中山、顺德、东莞和惠州一带的“三 资企业”正渐成气候,无数的港、澳、台客商及东南亚华侨资本家,如过江之鲫,纷纷 来粤试水。他们都在驻足观望:连香港电视节目也不让看,还算什么经济特区?我 们的生意怎么做?我们的信息哪里来?我们的娱乐何处寻?
+
当年,布朗提出“谁来养活中国”这一天问时,也曾充满善意地向中国提出了 ー系列很具体的建议,一是要坚持计划生育政策,减少人口数量,争取不突破当时 预测的人口峰值(16.6亿);二是要严格保护耕地,大力增加对农业基础设施的投 入,集中力量开发国家特别需要的农业新技术。从杂交稻到超级稻,正是中国“特 别需要”的且一直在不断创新、领先世界的现代农业高新技术,在这ー技术体系的 支撑下,中国粮食增产一直在与人口增长赛跑。这是ー场事关生死的竞赛,ー个不 可违背的铁律,人口与粮食是必须成正比的,一旦粮食增速赶不上人口增速,就会 出现粮食危机。马尔萨斯认为,人口成几何级数增长,粮食成算术级数增长。这就 是说,粮食的增长远远赶不上人口的增长,人类在这两大需求之间存在严重的矛 盾。因此,马尔萨斯得出的结论是悲观的,甚至是绝望的,如果不严格控制人口 ,随 着时间的推移,人口爆炸的力量将远远超出地球向人类提供生活资料的能力,人类 将生活在贫困与绝望之中。而以中国人口之多,增长基数如此庞大,一旦出现粮食 危机,即便买光了全世界用于出口的粮食,也难以满足中国这个巨大的胃口。
  
“鱼骨天线”,恰如鱼骨在喉,顿时成为任仲夷最为棘手的火辣辣的难题。
+
在这种高度的危机感驱使下,中国研发和推广杂交稻、超级稻,绝非袁隆平的 个人行为,也绝非他凭一己之カ所能完成的,而一直是国家保障粮食安全的战略。 ー个拥有十三四亿人口的泱泱大国,偶尔冒出那么几个吃饱了肚子犯糊涂的人是 难免的,但无论是国家还是在国家粮食安全中举足轻重的科学家,必须始终保持理 智上的清醒,除了死死守住全国保持18亿亩耕地这条红线,中国的粮食增产若要 赶超人口的增速,只有一条别无选择的路:通过提高单产来挖掘粮食增产的潜カ。 而中国不是一个孤立于世界的国家,一旦发生了粮食危机,势必会对全球粮食市场 产生传导效应。据国外专业机构评估,中国只要有5%的粮食波动,就会对国际粮 食市场产生重大冲击。反过来看,设若中国过分依赖国际市场,就会受制于人,等 于把自己的脖子伸出来任人宰割。
  
广东省委宣传部原副部长张作斌告诉我,当时的省委真是左右为难,中央三令 五申,严禁收看,坚决拆除,而城乡群众怨声载道,情绪激烈。长期下去,不仅进ー 步激化干群矛盾,而且将严重影响外资的引进。任仲夷苦思许久,终于下定了决 心。一天,他打电话把张作斌找去,给他布置了一个特殊的任务。
+
2013年12月,中央经济工作会议提出了 2014年经济工作的主要任务,“切实
  
1983年5月上旬的一天,张作斌带着两名干事,悄悄赶到深圳,住进了临近香 港的一家旅馆里,专门找了一台信号清晰的电视机,三天三夜没有合眼,把香港电 视所有的节目ーー记录下来,并写出了一份详细的调查报告,交给了任仲夷。报告 中分析,香港两家电视台的电视剧和综艺节目,是为了迎合一般香港市民的口味而 设计的,比起还处于起步阶段的内地电视剧和文艺节目,自然具有较大的吸引力。 而知识分子喜欢的是香港电视台快捷的新闻,尤其是那些转自CNN,ВВС的快讯, 中央电视台要么没有,要么隔ー天才能看到。低俗无聊的节目时有所见,而黄色和 反动的宣传几乎没有。
+
保障国家粮食安全”首次跃升为六大任务之首,粮食安全被提升至2014年国家一 号战略。
 +
2015年7月1日,《国家安全法》正式通过并实施。将粮食安全列入《国家安 全法》,再次凸显了国家粮食安全的战略地位。
  
几天之后的ー个上午,任仲夷来到省委宣传部,召集宣传文化系统负责人开 会,正式表明了自己的看法和意见。
+
2016年中央一号文件又是ー个以“三农”问题为主题的文件,一个贯穿始终的 亮点就是“用新理念引领农业农村发展”,提出要“持续夯实现代农业基础,提高农 业质量效益和竞争力”,“让农业成为充满希望的朝阳产业”,“强化现代农业科技 创新推广体系建设”。文件还将“加快推进现代种业发展”单作一条,提出要“加快 推进现代种业发展。大力推进育繁推一体化,提升种业自主创新能力,保障国家种 业安全,,ー这对推进现代种业发展有非常重要的意义,国家种业安全,是保障国 家粮食安全、关乎食品安全的第一前提。
  
采访时,我想方设法找到了这份当年记录的讲话稿
+
我一直觉得“粮食安全”是ー个根本不用解释的词语,安全就是没有威胁、没 有危险、没有隐患、没有恐惧。所谓粮食安全,就是让人类免于饥饿的威胁、危险、 隐患和恐惧。对此,联合国粮农组织也有明确的定义,“保证任何人在任何时候都 能得到为了生存和健康所需要的足够食物” 〇
  
在这份约5000字的讲话里,任仲夷主要谈了两个问题。ー是不提倡看香港电 视,要与中央保持一致。第二就是要千方百计办好自己的广播电视节目,丰富群众 的文娱生活。
+
布朗的预言在世界上一语成谶,随后发生的全球粮食危机验证了他并非杞人 忧天,但在他最担心的中国却没有应验。中国能够举重若轻、化解危机,一直凭借 着两大支撑,ー是国家保障粮食安全的政策支撑,ニ是不断促使粮食增产的科技支 撑。从2003年那个拐点开始,我国粮食总产量在此后的12年里实现“十二连增”。 据国家统计局发布的数据,2015年全国粮食总产量再次突破6000亿公斤大关 (6214. 35亿公斤),而中国人口总数也比2003年增长了近8000万人(达13.7亿 人)。这多出的8000万人都是要吃饭的,由于我国的粮食增速赶上和超过了人口 的增速,不但没有出现粮食危机,人均粮食占有量还大大提高了(从2003年的 333. 3公斤提高到了 450公斤)。一这里不妨把时间距离拉得更远ー些,到2015 年,中国人口已比中华人民共和国成立时翻了近三倍,但中国粮食总产量却翻了五 倍,目前我国粮食人均占有量已高于世界平均水平,这绝非那篇报道声称的“所谓 增产被减产填平” 了。应该说,以袁隆平为代表的中国杂交水稻科研队伍,没有辜 负国人和世界的期望,从三系法、两系法到超级稻,他们ー步ー步地推动着粮食增 产,用增产的粮食回答了布朗的发问。对此,袁隆平的欣慰之情溢于言表:“面对布 朗先生的提问,我们可以郑重地回答,中国人不但能自己养活自己,还将有更多的 优质稻米出口,养活世界上更多的人。”
  
正是在这个讲话里,他第一次提出了那个著名的观点:排污不排外。自觉排污 是必要的、明智的,但绝不能因噎废食,笼统地反对一切外来思想文化,盲目排外是 错误的,愚蠢的。排污要分清界限,要排真正的污,对资本主义国家先进的科学技 术和优秀的文化成果,我们不仅不能排斥,还应当积极地吸收借鉴。
+
我们不能关起门来算账,还得看看国际上的评说。英国经济学人智库最近发 布的《2015年全球食物安全指数报告》,从食品价格承受力、食品供应能力和质量 安全保障能力等三方面的安全指数进行评估,并有多达2?个严格的定性和定量指 标。该智库根据这些指标ー项项进行测算和评估(共评估了 !09个国家),美国的 综合排名位居全球第一,新加坡和爱尔兰分别位列第二和第三位,中国位居第42 位。这份报告将中国列入“良好表现”ー档。但对这样ー个中上游的位次,也有国 内意见人士不太满意,“这与我们日益塑造的大国形象完全不符合,我们是世界第 二大经济体,而在食品安全上却远远逊色于其他发达国家”。但国际人士却不这么 看,中国作为ー个发展中国家,人均GDP在这100多个国家中排名第52位,而在食 品安全上却是“为数不多的食物安全水平大幅超越其社会富裕程度的国家之一”。
  
在整篇讲话里,对于拆除“鱼骨天线”和干扰香港频道,他只字未提。
+
中国粮食能取得这样的成就,袁隆平倍感欣慰,却并不乐观,作为一个比我父 亲还年长1〇多岁的前辈,他ー再告诫我们:“粮食如果出问题,就是全局性的问题, 千万不要以为现在粮食多,价格也便宜,就认为粮食生产不重要了,农民种粮的积 极性高不高没关系了。全国13亿人,人口基数太大,不能盲目乐观,不能掉以轻 心,那种认为现在粮食多就可以不抓粮食生产的想法,很危险!”他感觉自己头上有 ー个紧箍咒,那就是他念念不忘的、为时不远的中国人口峰值,“到2030年,我国人 口将达到16亿,怎样才能保证我国60%的以稻米为主食的人口有饭吃?粮食问题 始终是戴在我们头上的一道紧箍咒,而要解开这道紧箍咒,唯有提高单位面积产 量!”这是从深重的忧患到认准了的一条路,他语重心长地说:“中国多一点粮食不 怕,若少一点粮食,你试试看!关键时刻,一粒小小的粮食,将绊倒巨大的中国!”鉴 于此,中国一直奉行“以我为主、立足国内、确保产能、适度进口、科技支撑”的国家 粮食安全战略,这也是袁隆平一再疾呼的“中国人必须把饭碗牢牢端在自己手里!”
  
就在此后的不长时间,中共中央总书记胡耀邦来到广州,住进了珠岛宾馆。按 照惯例,服务员把他房间电视的香港频道全部锁闭了。任仲夷发现后,马上吩咐解 除频道锁闭,并把所有的电视频道全部打印出清单来,放在电视机旁边,方便客人 选择收看。
+
饱汉不知饿汉饥,不了解过去,就无法认识现在,更难以理解ー个“杂交水稻之 父”深重的忧患意识。“国以农为本,民以食为天”,以农立国的中国先人,早已道 出农业和粮食于国于民之重要,然而数千年来,饥饿始终是中华民族难以化解的最 大难题,中国是ー个具有悠久农耕文明的国度,由于耕地太少,中国不可能采取广 种薄收的方式,勤劳的中国农民也一直以精耕细作的方式春播秋收,然而传统的农 耕所造就的农业发展水平一直极为低下,约有80%的人口,长期处于饥饿和半饥 饿的状态,一旦遭遇天灾人祸,更是饿殍遍野。反观中国历史上的每一次大饥荒, 又无不酿成大规模的农民起义。中国农民,土生土长的土命,他们朴实、本分、沉 默、隐忍、宽容、和平,只要嘴里还含着最后一粒活命的谷子,他们就绝不会把他们 的镰头、锄头、镰刀和斧头当作起义的武器。只有当饿死成为必然,更准确地说,只 有在饿死和在别的死亡方式中做出最本能的生命选择时,反叛オ会成为农民在耕 耘之外的另一条活路,换句话说,他们选择了一条比成为饿殍要痛快得多的死路。 中国的农民起义,换句话说就是饥民起义,中国的红色革命,换言之就是土地革命。 而饥民起义和土地革命,说到底就是为了粮食,为了争取最基本的生存保障,所谓 精神食粮,哪怕再高,也高不过生命的价值和人民的生存权。
  
连续几天,胡耀邦始终没有提出什么意见。
+
如今中国已进入消费时代,连袁隆平和杂交水稻都成为媒体和舆论消费的对 象。这是ー个脍炙人口的膏腴时代,ー个物资过剩的时代,ー个富足得需要节食减 肥的时代。尤其是20世纪80年代后出生的人,他们没有经历过动乱、饥荒和剧烈 的历史震荡,很多人对饥饿是无感的,对吃饭甚至是厌腻的。但那些拼命想要减肥 的人也许不知道,肥胖,其实也是一种饥饿的后遗症。那曾经像瘟疫ー样四处蔓延 的饥荒,在丰衣足食的日子里似乎被人遗忘了,但那只是ー种暂时处于休眠状态的 假象,哪怕没有经历过饥荒岁月的人,也会从父母乃至更久远的祖辈身上遗传饥饿 基因,这是瑞士和法国科学家的发现。试验证明,饥饿基因既受身体需求的影响, 也受环境因素的影响,能够条件反射地发出饥饿信号〇譬如说,那些经历过饥饿和 半饥饿的人们,往往特别容易发胖,那就是饥饿基因在起作用,一旦能吃饱饭了,身 体就会本能地聚积脂肪,以抵挡下ー轮可能发生的饥饿。
  
从此之后,香港电视在任仲夷的任期内再也没有受到强行干扰,“鱼骨天线” 也成了南粤大地一道独特的风景,在悄悄地却是猛烈地唤醒着传统的岭南意 识
+
作为ー个20世纪60年代出生的过来人,我觉得对年轻一代提醒一下是有必 要的,但我没有一点责备的意思,甚至很理解这一代人,饥饿时代的悲惨境遇,膏腴 时代的生活图谱,自然会出现代际差异,一切价值都在重新评估。只是,当你重估 一切价值的时候,是否重估过饥饿与死亡的代价?哪怕到了今天,贫穷问题依然是 当今世界最尖锐的社会问题之ー,贫困与饥饿并非绝版的故事。至2015年,全世 界依然有超过7亿的极端贫困人口,而中国占了 1/10。据国家统计局公开发布的 数据,2014年全国农村贫困人口超过了 7000万,而国家扶贫办国际合作和社会扶 贫司又公开指出“中国现有8000多万贫困人口”。谁都知道,贫困与饥饿是紧密相 连的,按!998年诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚・汤森的界定,“所有居民中那些 缺乏获得各种食物、参加社会活动和最起码的生活与社交条件的资源的个人、家庭 和群体”就是贫困人口。
  
正是这个时候,发酵的珠江三角洲像ー个硕大无比的香喷喷的蛋糕,依靠毗邻 港澳的独特地理优势和侨乡众多的人文优势,以较低的土地价格和充足的廉价劳 动カ吸引了大量外资的直接进入,尤其吸引了港澳台制造业的大规模转移,以“三 来ー补”(来料加工、来样制作、来件装配、补偿贸易)为主要贸易形式的外向型企 业迅速遍布城乡,如春风野火,熊熊燎原,形成了星河般繁密的群落,掀起了中国改 革开放之后的第一轮经济大潮……
+
据新华社2015年6月24日的ー则报道,半年来,新华社派出九支调查小分 队,分头前往中西部贫困地区,实地体察父老乡亲的生活状况。“推开一扇破旧的 木门,记者让眼睛适应一会儿,オ逐渐看清了屋内情形:屋子分成两半,左侧是牛 圈,杂草上散落着牛粪,空气中弥漫着一股刺鼻的味道。右侧是人住的地方,借着 手机光亮才能看到床铺 块木板搭在四摞砖头上。屋中央,地面摆了三块砖, 上头架锅,底下烧柴,这就是炉灶。没有一张桌子,连个板凳都没见到。土墙被多 年的炊烟熏得一片漆黑。一这,就是四川省大凉山区美姑县拉木阿觉乡马依村 村民尔日书进的家。锅里煮了些土豆,便是他一家五口的午餐,有的土豆已经发了 芽。对他们来说,吃米饭和肉是一件奢侈的事。大米每十天逢集时才能吃到;肉ー 年最多吃三次,分别是彝族过年、汉族春节及彝族火把节……”这悲凉的情景,让记 者伤心地感叹,“大凉山,ー个贫困样本”。这又何尝不是全国贫困人口生活现状 的ー个样本。
  
搬掉罗湖山,填平罗湖洼地,是深圳特区建设的第一项大工程。可刚刚开エ, 就遇到了种种人为的难题,任仲夷不得不亲临现场疏通。
+
只有在理智上保持高度的清醒,才能穿过迷雾看清真相。袁隆平认为某些媒 体有“居心不良”之嫌,我也觉得,ー个人在做出是非判断之前,不光要摸摸自己的 脑袋,还要摸摸自己的心口。袁隆平为什么一直不遗余力地创造超高产的杂交稻? 为什么“被强化的是产量”?这还真是说对了!与其说“被强调的是产量”,不如说 被强调的是国家的粮食安全、每个人的生命保障。如果说食品安全是“舌尖上的安 全”,而粮食安全则关乎“舌尖上的安危”,先必须保证人人有饭吃,吃得饱,这是必 须摆在首位的,必须一再强调和重申的,永远。在这个第一前提之下,才能谈如何 吃得好。所谓“舌尖上的味道”,对于饥不择食的人是奢侈的,只有在吃饱肚子后 才能细嚼慢咽,用舌尖去细细品味。
  
正是从这个问题中,他又觉察到了一个更大的问题:特区的领导班子不够协调 团结,靠这个班子打不开局面,更别说“杀出一条血路” 了。经与省委刘田夫、梁灵 光、吴南生等人协商后,决定马上动手调整。
+
当然,袁隆平在率领科研人员发起一轮又一轮攻关时,也并未像那篇报道所说 的那样“被忽视的是质量”。这也是我接下来追踪的第二个焦点。从粮食安全到 食品安全,又可以用两句话来概括:“民以食为天,食以安为先。”
  
经过多方考察后,他认定省委常委、广州市委第二书记梁湘是最佳人选。
+
从杂交稻到超级稻,吃了又是否安全呢?米质又怎么样呢?说来,杂交水稻的 质量和产量一样,也是ー步ー步提升的。从杂交水稻第一个出发点看,袁隆平先生 说得很明白,在我国粮食长期紧缺的特殊历史背景下,1976年杂交水稻开始在全 国大面积推广,主要是为了提高产量,解决温饱问题,“我国是世界上第一个在生产 上利用水稻杂种优势的国家,杂交稻比一般水稻每亩增产100公斤左右,1976年至 1991年全国累计种植杂交稻19亿多亩,增产粮食近2000亿公斤,由此可见,杂交 水稻的推广,对解决我国11亿人口的温饱问题发挥了极其重要的作用”。随着温 饱问题逐渐解决,中国人走向了一个丰衣足食的时代,ー个以前很少在中国出现的 词开始流行起来一生活质量。以前是为了吃饱,现在还要吃好,人们希望能买到 更好吃、营养更丰富的大米,而农民也必须种出更好的大米才能有经济效益。也就 在这种背景下,对让很多人吃饱了肚子的杂交水稻,很少有人再说什么感恩的话。 你不能说这些人不知好歹,更不能说他们是吃饱了撑的。袁隆平先生觉得这是入 情入理的,生活质量日益提高了,对一日三餐都少不了的大米饭自然就有些挑剔 了,这是人之常情,也是人类社会的进步。吃饭第一,人类的生活质量首先就是在 饭碗里提高的。
  
身材魁梧的梁湘是军人出身,共和国成立之初即跟随叶剑英南下接管广州,他 不仅是一位具有开拓精神的实干家,还十分熟悉城市管理和经济工作,更重要的 是,他身上充溢着ー种饱满的理想主义激情。
+
在中国,谁都知道上海人的精明,尤其是他们对生活的讲究与细致,这里,就有 ー个时常被拿来说事儿的话题。20世纪90年代初,上海一家米店有一天突然挂了 ー个牌子,“今天不卖湖南米”。好家伙,一下就有很多人排队来买米。这家米店 并未标明他们不卖的是湖南杂交稻米,但谁都知道湖南是杂交水稻的发源地,湖南 米也就成了杂交稻的代名词,而杂交稻又成了劣质米的代名词。后来,一家报社还 请了一些有头有脸的人物来座谈,有人说杂交稻是“三不稻”,“米不养人,糠不养 猪,草不养牛”。随后,该报头版刊发了“座谈纪要”,惹起了一场不小的风波。在 众声喧哗的推波助澜之下,且不说那些吃杂交稻的人,连ー些研究杂交稻的人也感 到前景黯淡,随着人们对米质的要求越来越高,搞杂交稻似乎没有什么前途了。
  
但62岁的梁湘毕竟是一位老资格的省级干部了,而且性情刚烈如火。他明确 表示不去深圳,愿意继续留任广州。
+
袁隆平不知经历了多少大风大浪,无论别人怎样兴风作浪,他都早已有一种 “曾经沧海难为水”的从容与淡定,但有一点他是毫不含糊的,那就是科学。ー个 科学家,必须用科学的事实来说话。面对误解和偏见,他没有理直气壮地激辩,而 是心平气和地摆事实,讲道理。为此,他甚至不是以一个科学家的身份,而是以ー 个普通读者的身份给《人民日报》写了一封“读者来信”,这封信以《杂交稻既能高 产又能优质》为题在1992年6月18日公开发表了。他坦承:“的确,在我国南方生 产的稻谷中,有相当一部分米质较差,这主要是双季早稻,目前积压的稻谷以及历 年来粮店出售的大米,大多数为这种早釉稻。杂交稻、常规稻与任何其他农作物ー 样,品种不同,产量和品质是有差别的,有的甚至很悬殊。一般地说,大多数杂交稻 品种的米质属于中等,其中也有个别杂交稻品种的米质较差,但绝不能以个别品种 的优劣来概括一般。”此外,米质与季节也有关,袁隆平说:“双季晚稻和一季中稻 一般品质较好,粮店偶尔出售这种稻米时,则出现排长队争购的现象,而杂交稻则 占双季晚稻和中稻面积的80%左右,产量占90%以上,因此,说杂交稻属劣质米与 事实不符。”他还举了一个在当时很有说服力的例子,如参与协作攻关的谢华安院 士主持育成的杂交水稻新组合“汕优63 ”,就是ー个“最好的例证”,在当时这是全 国种植面积最大、产量最高的ー个杂交稻品种,不仅产量高而且品质好,还被评为 全国优质釉稻米,获得了国家科技进步一等奖。你能说这样的杂交稻米质不好吗?
  
反复谈话,梁湘仍然不情愿。不少资料在叙述这一段历史时,都记载了一个相 同的情节:梁湘曾为此事与习仲勋大吵ー架。这应是笔误或者是以讹传讹,因为习 仲勋此时早已离开广东到中央工作了。如果实有此事,吵架的对象应是任仲夷。 这的确是ー个颇具戏剧性且无比珍贵的文学细节,只是缺少鲜活文字的详细描述。 采访时,我曾刻意多方搜寻,但因为两位当事人俱已作古,当时无人在场,笔者又不 能妄自虚构,所以只好无奈地望风而叹了。
+
看了这封“读者来信”,你不一定要懂得科学,你只要知道常识,就不会再说那 样的怪话,除非你真的跟自己的肚子过不去。袁隆平既以科学事实澄清了真相,又 以科学的方式揭示了杂交水稻可持续发展的趋势,杂交水稻不但蕴藏着巨大的增 产潜カ,其米质还有一步ー步提升的空间。一如常言道,没有最好,只有更好。为 了让人类吃到更有品质的优质杂交稻米,袁隆平当时在不断挖掘增产潜力的同时, 也一直在不遗余力地寻找既高产又优质的杂交组合。但当时由于杂交水稻研究还 处于初级阶段,也就是三系杂交稻时代,由于其系统内存在遗传制约,那时候要选
 +
育ー个优良杂交组合非常困难。几年后,随着两系杂交稻问世,如同进入了优势组 合的自由王国,又加之幅员辽阔的中国有丰富的优质遗传资源可以利用,还可以利 用国际上的资源,选育优良组合的概率大大提高了。
  
不过,任仲夷并没有轻易放弃,他再一次约见了梁湘。
+
这里又要说到袁隆平的助手周坤炉了,他利用出国进行技术指导和合作研究 的机会,大量收集优质水稻的亲本材料,凭自己用嘴咀嚼的感觉,选择具有香味的 优良单株。回国之后,他ー头扎进优质香型杂交水稻研究中,先后育成了香稻不育 系和用香稻不育配组成“香优63”等系列组合,为了早日定型育成新的优良组合, 他打破常规,不断更新育种技术,一年种植四季,创造了水稻育种史上的新纪录,终 于育成了既高产、优质,又抗性好,而且稻穗上结出香与不香两种籽粒的杂交香稻, 其稻米是食用时再不需要掺和的香米,被誉为超级香米、超泰米,其食味有口皆碑, 超过泰国米。到1999年,“香优63”推广种植达!00万亩以上。除了这ー优质杂 交稻品种,在袁隆平的指导下,由尹华奇研究员培育的优质两系杂交早釉组合一 “香两优68 ”,米质优良,米饭清香柔软,作为两系法杂交稻,在20世纪90年代的 产量也不低了,亩产超过500公斤,堪称高产优质杂交稻。
  
这一次谈话时,他的秘书璃立铭正好值班。那是1981年1月的一天晚上,心 事重重的梁湘步履蹒跚地走进了任仲夷的办公室,这可以从他的满脸愁云里看得 出来,也可以从他上楼时拖沓迟缓的脚步声中听得出来。任仲夷微笑着从座位中 走出来,与梁湘握手后,又亲自为他沏了一杯热茶,而后就随意地坐在了旁边的ー 把竹制藤椅上。
+
尤其是进入超级稻时代后,从第一期到第四期超级稻,不只是产量节节攀升, 米质也越来越好。超级稻的米质怎么样,我说了不算,媒体说了不算,哪怕袁隆平 先生说了也不算。谁说了算?国家有严格的检测标准。如袁隆平选用的攻关苗头 品种“Y两优1号”“Y两优2号”均达到了国颁三级以上优质米标准,而率先突破 1000公斤的大关的“Y两优900”,其主要米质指标更是达到了国颁ー级优质米标 准。凡是经国家严格把关、审定通过的杂交水稻品种,普遍具有丰富的营养,稻米 中含有维生素、铁等有利于人体健康的物质。但像我等升斗小民,大多把米质混同 于单纯的口感、口味了,这样一来就比较复杂了,由于每个人从小生活的环境不同, 饮食习惯不同,自然养成了不同的口味,对米好不好吃就仅凭舌尖上的感觉了。
  
据理立铭回忆,直至凌晨时分,任仲夷办公室的门オ缓缓打开。他进去的时 候,两人的正式谈话已经结束,原本诙谐幽默的梁湘又回复了本性,他似乎刚刚讲 了一个广州时下流行的笑话,任仲夷猛然“哈哈”大笑起来。他仰躺在竹椅里,一 前一后地晃悠着。雪亮的灯光下,浑圆的银白色的笑声在四壁间清脆地撞击着、回 响着,他头上的丝丝白发也仿佛是ー缙缙导电的鸨丝,在闪烁着明晃晃的光辉。
+
譬如说像生长于洞庭湖畔的湖南人,从小到大吃惯了釉米,那里甚至管这种米 叫仙米。而杂交稻中的晚釉米,一直最对我的胃口,那细长的或椭圆形的米粒,像 ー粒粒透明的或半透明的小珍珠,煮出来的米饭软韧有劲而不黏,细腻可口,还有 ー股清香,我觉得非常好吃。但我用这种米饭来招待从小生长在北方的朋友,他们 却觉得不对胃口,甚至觉得吃米饭伤胃。可见,如果没有一个统ー的米质标准,对 ー个水稻品种的评判就只能因人而异了,也就没有什么标准了。如法式大餐名列 世界西餐之首,你要我品尝一次还挺新鲜,你要我连吃三餐绝对受不了,但我不怪 人家味道不好,是我不习惯那个味道。因此,米质只能以国家的检测为标准,不能 以个人的口味为标准,否则就乱套了。
  
1981年2月,梁湘慷慨赴任。
+
哪怕是同一品种,怎么种,在哪儿种,在什么时候种,也有千差万别。前几年, 广东一度抵制湖南大米,一下又连累了杂交稻,因为在这种杂交稻米里检测出了重 金属超标。这其实又是城门失火、殃及池鱼了。重金属是否超标,与种子没有一毛 钱的关系,如果你那稻田里的土壤或灌溉用水重金属超标,哪怕你种的是来自太空 的种子,也会出现重金属超标。但一般人不管这些,尤其在情绪失控之下,总是直 接指向某某品种又出了问题,而天底下几乎所有的杂交稻、超级稻都和袁隆平有关 系,而一旦扯上了袁隆平和杂交稻,就是爆炸性新闻。一粒种子,ー个“杂交水稻之 父”,不知为此而背了多少黑锅。袁隆平很少为自己辩白,他也没有那么多时间和 精力。但他一直在强调,一粒种子很重要,但还必须采取良种、良法、良田、良态等 “四良配套”,良种是核心,良法是手段,也就是良好的栽培技术。若要高产优质, 还要有良田,土地要肥沃,排灌要方便,水土要保证干净无污染。还有一个因素也 很重要,就是要有良好的气候和生态环境。为什么泰国米质好,ー个重要原因就是 那里的气候和生态条件优越,环境保护好。又以越南为例,他们也是典型的“杂交 稻,隆平造”,可他们的米质也很好,这也是由于他们的生态条件和环境保护都比我 们优越。中国并不缺少良田、良态,但这几十年来,多少良田沃土、大河小溪、自然 生态都难逃被破坏、被玷污的命运。这是一粒种子和一个“杂交水稻之父”都无能 为カ的,袁隆平也一直在为保护耕地、保护生态环境而奔走疾呼。而他能掌握主动 权的,ー是培育出优良的种子,再就是按良田、良态的标准选择超级稻攻关示范片, 采用良法精耕细作。其实,这不只是狭义的超级稻攻关示范片,也是打造现代绿色 生态农业的标本。
  
随后,任仲夷又从各地选调ー批专业对ロ、德オ兼备的精锐干部,为深圳特区 打造了一个特别能战斗的领导班子。
+
每次见到袁隆平先生,他都要我尝尝他们超级稻的味道,“我们那个亩产!000 公斤的超级稻,我已经给!00多人吃过了,都说ロ感非常好”〇这时候的袁隆平,一 脸天真无邪的表情,就像个热情好客的孩子,在炫耀他们家里有什么好吃的。袁隆 平的热情好客也是有口皆碑的,他带出来的博士研究生邓启云,是“Y两优”系列的 主持研发者,他还扮演了一个有趣的角色:煮饭者。每次要招待客人吃饭,袁老师 便ー个劲地喊他:“启傍子,快去淘米煮饭,把你最好的大米拿出来,把你的看家本 领使出来!”还别说,这个角色还真非邓启云莫属,袁隆平从第二期到第四期超级稻 的攻关品种,都是选用“Y两优”系列,而目前产量最高、米质最优的就是袁隆平说 的那个亩产!000公斤、口感非常好的超级稻一“ Y两优900” 〇在邓启云的汽车 尾箱里,就放着小袋包装的“ Y两优900”样品,他还送了我ー袋,让我尝ー尝。我 两次在湖南杂交水稻研究中心长时间驻点采访,每餐吃的都是超级稻米饭。在食 堂里吃饭的人很多,很多都是国外来参加杂交水稻技术培训的学员,我们吃的是大 锅饭,但那米饭还真是好吃,也许是特别对我的胃口吧,我连一粒米饭都不会剩下, 觉得剩饭简直是暴殄天物了。我也偷偷观察着那些国外的学员,他们饭量很大,一 大碗热腾腾的米饭都堆成尖儿了。他们吃不惯火辣辣的湖南菜,有的人就光吃饭, 但没有谁狼吞虎咽,都是一口一口地品咂、咀嚼,看那有滋有味的样子,我也觉得挺 享受。
  
从此之后,深圳特区建设驶入快车道,开始上演一幕幕惊天活剧!
+
袁隆平先生讲起,有一次他去香港,见到了一位港商。这位港商对袁隆平毕恭 毕敬,却从来没吃过袁隆平发明的杂交稻米,一直只吃泰国米。袁隆平就笑着问 他,想不想尝尝中国超级杂交稻的味道?这位港商出于礼貌也不好谢绝。那顿饭, 就是用袁隆平带来的ー小包超级稻米煮的。看得出,那位港商开始只是想尝ー尝, 这ー尝,那筷子就停不下了,整整吃了两碗饭。眼看着还剩下ー小碗饭,他抚着肚 子笑着说,这大米饭真是太好吃了,比泰国米还好吃,可惜再也吃不下了。袁隆平 也陪着他笑笑,心想人家毕竟是客人,他这样夸奖也许带着一种礼貌和客套。但这 位港商告辞时,竟然要来了一个饭盒,将剩下的米饭颗粒不剩地装下了,说是要带 给家人尝ー尝。袁隆平心想,这就不是礼貌和客套了,看来这超级稻还真是对他的 胃口。
  
但是,一切都在试验摸索,藩篱重重,荆棘遍野,跨越常规,冲破体制,特事特 办,很多创举连最高决策层也无法明确表态,这就使得深圳的道路显得格外地血腥 和惊险。
+
每次讲起这个故事,袁隆平先生都有一番感慨,那神情与言谈间也充满了欣 慰:“过去认为,产量高的米质不好,米质好的产量不高,这是片面的。在20世纪, 我们杂交稻确实主要是解决温饱问题,以产量为主,品质放在次要地位,现在大家 生活水平提高了,老百姓不满足于吃饱,还要吃好,所以我们在进入新世纪的时候 就做了战略调整,要高产优质,但是我有个前提,不以牺牲产量为代价来求优质,我 们要在高产的前提下求优质,这个转变难度很大,但我们做到了。”
  
要加快发展,必须面向世界招商引资;要招商引资,必须提供诱人的优惠政策, 这是ー个简简单单的道理。对此,梁湘的“蚂蚁理论”很是明确:只有让第一批蚂 蚁尝到甜头,オ会引来更多的蚂蚁。于是,深圳特区政府经过相关立法程序,制定 了特区土地管理法规,允许外商参与开发特区土地和缴纳土地使用费使用特区土 地兴办企业,并于!982年1月1日起正式颁布施行。
+
然而,那篇报道里却没有提及杂交稻、超级稻达到了国颁优质稻标准,我相信 这不是故意的,也许是没有注意到,但他们援引日本农林水产省研究员Hiroshi Na- kan。博士的话来证明超级稻“重量不重质”。1981年日本发展超级稻是为了“feed�ing animals^ (喂牲口),因此オ会“重量不重质”,2013年,日本超级稻的产量为11 万吨,全部用于动物饲料,然而中国在发展超级稻应对粮食安全时,并没有提及这 一至关重要的差异。此言ー出,又是ー个爆炸性新闻,在国内一下炸锅了。这也深 深刺痛了国人敏感的神经,太伤中国人的自尊了,超级稻竟然是日本人用来喂牲口 的,而袁隆平带头发展超级稻,这不是把中国人都当牲口吗?冷静,这时候千万要 冷静,因为他们说的是大实话。事实上,很多国家都把稻米、小麦、玉米等三大谷物 都用来做饲料,无论是常规稻还是超级稻,只要人能吃的,也是牲口能吃的,常言 道,人畜一般嘛。据布朗在《谁来养活中国》一文中分析,随着中国人的生活从温 饱走向小康,膳食结构必然会从谷物转向多样化,而肉、奶、蛋、禽、鱼等动物性食品 的产出,需要更多的粮食转化,因此造成了对粮食的更大需求,ー吨猪肉约需要消 耗四吨粮食。尽管人类习惯于把动物的食物称为饲料,但饲料和粮食在营养上并 没有本质的差别,一切生命都不能缺乏营养。哪怕日本人真是用超级稻来喂牲口, 也不必大惊小怪,优质的饲料可以生产出优质的肉、奶、蛋、禽、鱼等动物性食品,这 也同样是供人类食用的。关键是,那种有高产能力的“饲料稻”如果像那篇报道声 称的“重量不重质”,那些追求高品质生活的日本人,不ー样也在吃低劣的动物性 食品吗?
  
这项法规刚刚出台,便引起国内震惊,传统封闭的国民意识如何能承受这种
+
当然,中国超级稻也绝对不是日本那种用来喂牲口的“饲料稻”,这里又不妨 听听邓华凤怎么说。这位温和谦恭、很有涵养的专家,ー听此言也忍无可忍了,厉 声呵斥:“简直是胡乱之说!”他说,科学界对超级稻的定义也不只是单纯的超高 产,通常是指在产量、品质、抗性等方面显著超过现有水稻品种的水稻,其认定的标 准主要考量三个方面:第一是产量要求高;第二是品质标准上,要求米质达到部颁 优质二至三级,对有些晚稻要求达到二级,早稻和中稻则要达到三级;第三是要达 到抗当地两种及以上主要水稻病虫害的抗性标准。但无论是哪种用途,在耕地少 人口多的国情下,水稻研发的创新标准首先必须是高产。——他这一番话,让我对 ー场灾难的追寻可以告一段落了,而从ー场不该发生的灾难到逐渐浮出水面的真 相,按照严格的逻辑推论出来的并非荒谬的谎言,而是ー个常识。
  
“卖国行径”呢? 一时间,舆论如鞭似刀,黑云压城:“深圳除了九龙关门口仍挂着 五星红旗,一切都已经资本主义化了 〇”“姓梁的把国土主权卖给了外国人,是卖国 贼!”……正在这时,中央针对广东开展了大规模的反走私斗争,而深圳又深陷其 中。更让人惊骇的是,中央有关部门还专门下发了一个白头文件:《旧中国租界的 由来》,矛头直指深圳!政治气氛骤然紧张。在高层会议上,某领导人甚至声言 “要收回失地”“要杀ー批头”。果然,不久之后,广东海丰县委书记和一名副书记 就被枪毙了
+
如今在中国一提到优质大米,很多人首先想到的不是国产大米,而是日本米、 泰国米,如泰国的“茉莉香米”,日本的“越光米”,都让人们津津乐道。这里就看看 “越光米”,说来话长,在二战末期的1944年,日本新潟县农业试验场就开始越光稻 的杂交育种试验,1953年正式在新潟县和千叶县开始种植。越光稻耐高温,稻穗 饱满,米粒颗粒均匀、饱满、胶质浓厚、色泽晶莹透亮,口感香糯、柔软且味道上佳。 但这一品种也有很多缺陷,如易倒伏,对稻瘟病的抵抗性较弱。为了解决这些缺 陷,在中国杂交水稻研究成功后,日本育种专家进ー步采取杂交育种的方式,在进 入21世纪后,先后培育开发出了对稻瘟病抵抗强的一系列品种,统称为“越光 BL”,如今在日本已广为栽培。可见,越光稻也并非常规水稻品种,从最初开始杂 交育种试验,到大功告成的“越光BL”系列品种,实为杂交水稻。特别值得一提的 是,日本越光国际水稻奖事务局对“杂交水稻之父”袁隆平也非常尊重,在1998年 11月给袁隆平颁发了“越光国际水稻奖”。如今有人拿日本的“越光米”来贬低袁 隆平和杂交稻,实在让人啼笑皆非。
  
向来敢说敢干、敢冒风险的硬汉梁湘,此时也胆怯了,常常紧锁双眉,沉默不 语,缓缓踱步,狠狠抽烟。
+
更让人啼笑皆非的是,在“杂交稻,隆平造”掀起的一片质疑声中,很多中国人
 +
对“越光米”却是一片追捧。在淘宝网店就有标明为“南鱼沼有机越光大米”,看那 标价,吓我ー跳,每公斤竟然卖到了三百元!没错,不是日元,是人民币。除了“越 光米”,还有一种名曰“一目惚”日本米,实际指的是产自日本宫城县“一目惚れ”, 翻译成中文为“ー见钟情”。我们很多同胞对这种大米还真是“ー见钟情”,尽管其 价格高得离谱,竟然还是被ー抢而空,在媒体和不明真相的消费者中也引起轰动。 后来有网友爆料,这种“一目惚”天价米的实际产地为中国东北,为辽宁盘锦一家 中外合资公司一东华农业发展有限公司开发,据该公司总经理徐广平证实,“东 华农业生产的‘一目惚’大米通过订单方式销往日本”,但中国市场上的天价米“一 目惚”是否由该公司所产,则不得而知。但我觉得出口转内销是有可能的。如果真 是盘锦所产,这种天价米在当地售价最低每公斤仅六元。这和中国人赴日疯抢的 马桶盖产自杭州的新闻ー样,无关米质,而与时下某些人的暴发户加崇洋媚外的浮 躁心态和情绪有关,由此徒招戏谑与嘲弄。也不能怪人家日本人在忽悠你,实在是 你自己忽悠自己。也有媒体记者把此事往“食品安全”上引,在2016年两会上,有 记者向全国政协委员、农业部原副部长牛盾提问:“购买天价大米是否与食品安全 有关?”牛盾是这样回答的:这种天价米无关食品安全,这只是“礼品大米”,非大众 消费范畴。诚哉斯言!我觉得每个人也可以问问自己,即便你买到的天价米原产 地真是日本,而且真是米质好得不得了,这种天价米又有多少老百姓能吃得起?这 个不用扪心自问,只需摸摸自己的口袋,你一天能挣多少エ资,才能吃得起300块 钱一公斤的大米?这笔账,还真必须算清楚。我也算过,ー算心里就明白了,我可 以偶尔尝尝鲜,吃吃进ロ的优质米,但作为一天三顿饭的口粮实在吃不起。
  
梁湘当年的秘书邹旭东清清楚楚地记得,就在这气氛最为肃杀的ー个多月里, 平时很少亲临的任仲夷竟然连续三次来到深圳,时间分别是2月2日、2月18日和 3月6日。每次到来后,他都要与市委领导班子全体成员见面谈话。针对北京方 面和理论界的质疑,他旗帜鲜明地对大家说:“有的同志怀疑办特区是否有损主权, 是不是会变成殖民地,我们要肯定地回答:不会!恰恰相反,只有掌握主权才能办 特区,办特区是对主权的运用,是行使主权的表现!”
+
这里面有一个恩格尔系数,这是19世纪德国统计学家恩格尔研究消费结构的 变化得出的ー个规律:ー个家庭收入越少,家庭收入中(或总支出中)用来购买食 物的支出所占的比例就越大,随着家庭收入的增加,家庭收入中(或总支出中)用 来购买食物的支出比例则会下降。据国家统计局的数据,2015年我国的恩格尔系 数仍然超过30%( 30.6%),这就是说中国的人均食物开支仍超过了总收入的三 成,而发达国家一般在二成以内。咱们老百姓一天三餐、一年365天都能吃得起价 格不菲的进ロ优质米,眼下还是ー个梦想。
  
谈话之后,重点就是与梁湘谈心,释消他心底的顾虑。最后一次谈心是在任仲 夷下榻的宾馆房间里,关着门,谁也不许打扰,一直进行了 3个小时。两人具体讨 论了什么内容,谁也不知道,但送别任仲夷时的场面大家都印象深刻:两人紧紧握 手,相视无言,ー个笑庵如菊,ー个满面春风。
+
其实,以中国幅员之辽阔,完全可以利用杂种优势培育出不亚于“茉莉香米” “越光米”的优质米,如江苏省农科院粮食作物研究所所长王オ林将日本大米品种 “乳玉王妃”与江苏省内的品种杂交,育成了“南粳46”“南粳9108”等新品种,口感 上已超过了作为参照品种的日本“越光米”。还有黑龙江的五常大米,因其独特的 地理、地质、地貌、气候、土壤、水质,也就是袁隆平先生特别强调的“良态”,其米质 特别优良,一直以来都是朝廷的贡米,在清代就盛传着慈禧“非五常大米不吃”。 但ー个优良品种得以传承与延续,还必须不断推陈出新,如今口碑极佳的“五常稻 花香大米”,则是一位号称“东北袁隆平”的水稻专家田永太培育出来的良种。尽 管中国不乏优质米资源,但目前这些国产优质米,由于产量低,价格高,也不是一般 老百姓能够享受的。此外,国产大米还有一个比较普遍的问题,没有日本那样善于 经营的品牌意识,如有着“中国粮食第一股”之称的金健米业于1998年登陆资本市 场,虽然生在粮食生产大省湖南,坐拥“鱼米之乡”,但其粮油加工的主营业务却每 况愈下,一直难以形成强势的品牌效应。又如江苏的“南粳46”优质杂交稻,早在 200?年就申报为国家植物新品种,但其产业化推广和对大米品牌价值的塑造还远 远不够。
  
从此之后,梁湘如释重负,依然故我。
+
中国超级稻只能从中国国情出发,既要物美,还要价廉。这也是袁隆平先生几 乎别无选择的追求,如我品尝到的超级稻米,也是“隆平造”,已经可以和国外一些 高品质的大米媲美了,但那还是示范片里具有标本意义的成果,而目前在我国普通 稻田里种植的杂交稻、超级稻,同国外那些优质大米相比还有一定的差距,这不仅 仅是种子的问题,还有良法、良田、良态是否能够配套的问题。还有一点,无论如何 都必须清醒地认识到,若中国超级稻不计产量、不计成本,从纯粹的高品质上去追 求,不是生产不出与国外媲美的优质米,但那绝非一般的升斗小民能够消费得起 的。走笔至此,我也可以诚实地向读者报告,袁隆平先生和中国超级稻的科研团队 追求的是“高产、优质、环境代价小”又让平民百姓都能吃得起的价廉物美的稻米, 这是ー个平民科学家的追求,面对天下苍生,关乎舌尖上的安危,他别无选择。
  
地球人都知道,正是在这短短的几年时间内,深圳以她特有的“深圳速度”,从 一片偏僻的小渔港蜕变成为一座繁华的大都市,成为面向世界的最靓丽的东方传 奇
+
向极限挑战
  
几年后,67岁的梁湘悄然卸任。站在市府大楼门口,面对着近千名依依不舍 的深圳人,他满眼泪花,哽咽着说:“如果我必须生一千次,我愿意生在这个地方;如 果我必须死一千次,我也愿意死在这个地方!”那一天阴云密布,电闪雷鸣,但所有 的人都黯然不动,任凭冷雨浇淋。梁湘汪然出涕,猛地扔掉雨伞,双手抱拳,大声鸣 誓:“我在此先立下遗嘱:死后骨灰安葬在梧桐山上!”说到这里,整个深圳泪流滂 沱,号啕失声。
+
回头再看那个灾难性的话题,说来还真是惊人的巧合,就在那篇《安徽万亩袁 隆平超级稻减产绝收》的新闻横空出世之际,ー个过去式的新闻,正好赶上了一场 现在进行时的新闻。就在同一天,2015年4月9日,“清明前后,种瓜点豆”,别地 还是播种季节,海南却已是热火朝天。三亚南繁基地,早已是“稻花香里说丰年,听 取蛙声一片”,在袁隆平先生的主持下,这里正在举行“第五期超级稻观摩培训 会”。对于中国超级稻第五期攻关,这原本是ー个具有里程碑意义的新闻,但ー场 如同暴风般席卷而来的负面新闻,将人们关注的目光一下逆转了。
  
历史已经证明,梁湘是这座城市的英雄!而成就梁湘的正是任仲夷!
+
这不免让人产生疑问:从时间点上看,难道这仅仅只是巧合吗?
  
他们之间肯定有着太多的故事和秘密,只是可惜无法探知了。但有一个细节 让我感慨不已:多年以后,梁湘病重,80多岁的任仲夷不顾年老体衰,多次亲趋探
+
站着说话不腰疼。一个农业科学家,只能弯着腰,ー辈子都保持向下的姿势, 从早到晚在稻田里忙碌。但此时此刻,很多人关注的已不是那个一心扑在稻田里 的“杂交水稻之父”,而是ー个“被卷入舆论旋涡”的袁隆平,有的媒体甚至还把他 形容为“超级稻风暴眼中的袁隆平”。那么,这位86岁高龄的“杂交水稻之父”,又 会做出怎样的回应呢?一这是人们最关心的,却不是袁隆平最关心的。从他开 始杂交稻研究以来,他经历了多少是是非非或似是而非的风言风语,早已见惯不 怪、处变不惊了。对那篇“杂交稻,隆平造”的报道,我一直试图从正面去理解,他 们的出发点,也许是为受灾的农民鼓与呼,是正义的呼唤。果真如此,这其实就是 袁隆平一直以来的追求:如何让老百姓吃饱肚子,如何保护农民的利益,如何让农 民在同样的农田里多打点粮食,多挣几个血汗钱。一个科学家的追求,就像ー个老 农ー样实在和朴素。但很遗憾,那篇报道没有提到这一点,而把矛头直指他和他的 科学追求。
望。病危通知书下达之时,任仲夷正在医院输液。听到消息后,他马上拔掉针头, 执意让家人搀扶着,赶到病房,紧紧握住梁湘的手,无语凝咽,老泪纵横……
 
  
在采访中,我还听到ー个任仲夷和袁庚的故事。
+
那么,ー场原本不该发生的灾难,又是否真像报道所说的,让“高产凯歌戛然而 止”?
  
深圳腾飞的同时,位于其西部一隅的蛇口工业区也以惊世骇俗之举引起社会 瞩目。蛇口工业区隶属于国家交通部,管委会主任袁庚也是一位老干部,曾任中国 驻印尼雅加达总领事馆领事、交通部招商局常务副总经理。此人有胆有识,敢作敢 为。任仲夷经过多方考察后,深知袁庚是一个不可多得的干才,考虑到特区工作过 于繁重,而梁湘又身兼两职,便以省委的名义向中央推荐袁庚拟任副省长兼深圳市 市长。中央组织部经过相关程序后,同意省委意见,并颁布了任命。
+
某些媒体的力量不可低估,但ー个科学家的力量更不可低估,人生可以抵达某 种巅峰状态,但科学是没有尽头的、不知道终点的旅行,袁隆平从未停止攀登的脚 步,这是任何人和任何力量都不能阻挡的。在连续打破世界水稻单产纪录、实现了 水稻单产1000公斤大关的历史性突破之后,一曲举世瞩目的“高产凯歌”又一次奏 响,袁隆平预言,也是誓言,他要力争在自己90岁时实现第五期超级稻目标,每公 顷!6吨(亩产1067公斤)。而此时,在天涯海角热カ四射的阳光下,又一茬稻子散 发出了成熟的气味。稻田的阳光,总比别处更多了一种生机、ー种味道。那从天涯 海角吹来的海风,吹拂着稻子灌浆的气息,让人陶醉,每个人都不知不觉地向着那 稻香倾着身体,仿佛想要把这第五期超级稻的模样看清楚。袁隆平在田壇上停停 走走,早已被露水和泥水打湿了裤脚,ー副黝黑瘦削的脸颊,多少年来似乎都没有 改变模样,尤其是那执着而专注的神情。在他身后,就是来自全国各地的科研人 员,每ー个都是杂交水稻领域响当当的人物。从海棠湾到亚龙湾,这是我走过的ー 条路,也是袁隆平科研团队的试验基地或示范片。在这弥漫着稻香的田间行走,你 一下就能猜到ー个老人健康长寿的原因。袁隆平先生有时候也抑制不住得意地 说:“在这么好的空气和环境里生活,每天和这些生气勃勃的稻子生活在ー起,那心 情该有多好啊,怎么不健康长寿呢?”
  
可是,出乎所有人意料的是,袁庚竟然拒不赴任。他表示蛇口的改革试验刚刚 全面启动,自己不愿离开。另ー个原因是自己与梁湘性格相近,一山二虎,恐生矛 盾。更主要的是本人无意为官,决心为中国的经济改革和政治改革做一些实质性 的探索。
+
袁隆平选用的第五期超级稻攻关品种,也是他首次亮出的“秘密核武器”一 “超优千号”(又称“超优1000 ”或“超优一千つ,这是他主持育成的ー个超级稻新 品种,不仅具有超高产的潜カ,还是高品质的软米。在第四期超级稻平均单产突破
 +
1000公斤大关的世界纪录后,袁隆平预期“超优千号”能够更上一层楼。当然,每 ー个预期目标都要用结果来验证。这年5月,就在这次观摩培训会后不久,转眼就 到了收割季节。经来自广东、广西、湖南、海南等地的水稻专家现场测产验收,分别 在海棠湾基地ー类田、二类田、三类田各选ー个点,每个点不少于500平方米,ー类 田亩产超过了第五期超级稻的产量指标(亩产为1096. 66公斤),直逼1100公斤大 关。但这还不能说是达标了,还必须将一类田、二类田、三类田的亩产加在ー起,算 出平均亩产,这样ー算就只有900多公斤(941.79公斤),竟然连第四期目标也没 有达到,更不说第五期目标了。不过,这在袁隆平的预料之中,毕竟还是第五期目 标攻关的第一年,他抚摸着那颗粒饱满的稻子微笑着说:“亩产940多公斤,这已打 破海南水稻亩产的历史最高纪录,但还有潜カ,大有潜カ!”
  
任仲夷经过慎重考虑后,理解并同意了袁庚的请求。后来又反复向中组部解 释,最终收回成命。
+
这未免又让人有些奇怪了, ー个连连刷新世界纪录的科学家,怎么会看重打破 海南历史最高纪录?说起来我又是ー个少见多怪的门外汉了,我原以为在海南这 样的气候下,水稻亩产应该超过别的地方,搞清楚情况后,我オ发现这个亩产还真 是不可小看。由于海南海拔低,昼夜温差小,生长期短,虽说在加速育种繁殖上有 得天独厚的优势,但在水稻增产上没有太大的优势,而同一品种,如果在长江中下 游等主要稻作区种植,产量还会更高。袁隆平看中的正是这个更大的增产空间,而 他也早已开始布局,在全国范围内为第五期超级稻选了 39个百亩示范片。
  
不久之后,任仲夷主持省委常委会,专门为蛇口工业区制订了一个《31号文 件》,赋予蛇口四大特权,使之成为中国大陆上第一个真正实现政企分离的企业,为 袁庚的改革扫平了道路。果然,蛇口很快便成为中国最先锋也最鲜亮的“改革试 管”。
+
这半年里,很多人都在琢磨ー个“超级稻风暴眼中的袁隆平”,但风暴的中心 却显得一如既往地平静,袁隆平似乎压根儿就没有感觉到什么风暴,一心琢磨着如 何攻克第五期超级稻的预定目标。对于一般人,最清晰的时间观念莫过于一天24 小时,而ー个农学家的生物钟,则一直不停地围绕着农时运转。当“超优千号”在 海南经专家验收后,袁隆平和他的团队又带着种子从三亚赶回长沙,在当地中心试 验田里播种,而后又在遍布全国各地的示范片奔波。这里就记下他的几行 足迹
  
如果说深圳是中国改革开放的皇冠,那么蛇口就是这顶皇冠上的明珠。
+
2015年7月上旬,袁隆平赶往广东梅州,这里有一个“华南双季超级稻年亩产 3000斤技术模式”的试点,试验品种为第五期超级稻首选攻关品种“超优千号”。 而这ー模式是广东省为全面推进农业“转方式、调结构、促进粮食生产持续稳定发 展”而推出的,从2015年起在全省多个生态区试点,由国家杂交水稻工程技术研究 中心、华南农业大学、广东省农业科学院和广东省农业技术推广总站协作攻关,采 用“袁隆平院士团队选育的优良品种+华南农业大学唐湘如教授团队研究的双季 超级稻强源活库优米技术+钵苗机插技术”,在良种、良法、良田、良态“四良配套” 后,还与“良机”(机械化)相结合,目标是力争在三年内达到双季超级稻年亩产 3000斤(1500公斤)的产量指标。一这里特别说明一下,我在本文叙述中的亩产 量,一般都是单季稻,而广东的气候适合双季稻种植,如这一目标能够实现,将创造 水稻年亩产量的世界纪录。
  
深圳和蛇口,梁湘和袁庚,相互避让,相得益彰,成为一段历史佳话。
+
这已不是袁隆平第一次来梅州,早在袁隆平向第一期超级稻发起攻关时,他就 将当时的主打品种“两优培九”推荐给梅州蕉岭种植,平均每亩增产100公斤以上。 但那时袁隆平还没有来到蕉岭,他的第一次蕉岭之行是2002年6月下旬,来此现 场察看超级稻的种植情况,他对这一方水土赞不绝ロ ,梅州是ー个好地方,这儿的 光、温、水、气自然条件优越,这里人ー看就活得很宁静,很干净,很有精气神儿。ー 粒种子再神奇,还得看天时、地利、人和等综合因素,ー个人活得滋润不滋润,也得 看天时、地利、人和等综合因素,这儿能够成为闻名遐迩的健康长寿之乡,就是这些 缺ー不可的因素在起作用,而袁隆平一次又一次地选择在梅州进行超级稻攻关,也 是看中了这些缺ー不可的因素。
  
那一年,青涩男孩郑炎潮还是华南师范大学的一位在读研究生,专修经济学。
+
除了袁隆平,参加这次现场测产验收的还有中国科学院院士谢华安,中国工程 院院士、华南农业大学副校长罗锡文等农业领域的顶尖专家,这么多只闻其名、难 见其人的农业科学家,一同走进了客家人的稻田,在这一方水土上还是破天荒的头 一回,而那田野里的稻子,也是客家人头一回看到,其长势不只是喜人,而是惊人, 每ー棵稻禾上结出了那么多的稻子,却又昂然不倒,像是有一股挺立向上的力量。 不是像,那是真的。可结果ー出来,老乡们ー个个就像霜打了的茄子,蔦了。这次 百亩示范片的早稻,平均亩产刚过1400 ( 1407. 8斤),是市斤,不是公斤,也就是刚 过700公斤。这个产量显然比袁隆平的估计要低,他分析了一番原因,ー是因为在 早稻生长的关键期遭遇异常天气,又是提前一周收割,应该说这个结果已经不低 了,何况这是双季稻,早稻损失在晚稻上还可以补回来,一年不成,还有两年、三年, 按计划就是三年攻关嘛。他这一番话,让老乡们又来劲儿了,把这股劲儿都使在晚 稻上了。要说呢,这个“杂交水稻之父”还真是给他们带来了福气,这年的晚稻,从 插秧后一直是要风得风,要雨得雨,到了扬花吐穗的季节,又是秋高气爽,阳光朗 照。到了 11月中旬,岭南水稻的秋收季节来临,示范片的最高亩产突破800公斤 (1694.6斤),创造了梅州晚稻亩产的最高纪录,平均亩产也突破了 750公斤(实测 为1519.4斤),比一般晚稻品种增产400多斤。但把早晚稻产量加在ー起,还是ー 个不尽如人意的结果,离“亩产3000斤的攻关目标”还有70斤的差距。不过,这ー 次老乡们并不灰心丧气,他们都记得袁老的话呢,头一年不成,还有第二年、第三 年,这天底下,还真是没有那么容易的事。一从科学的角度看,要缩短这个70斤 的差距还真不容易,当你开始向极限挑战,每提升一斤ー两的产量都极为艰难。
 +
从春播到秋收,袁隆平这年几乎一直在路上,那感觉就像他第一次去雪峰山, 一直在抵达之中,一生都在抵达之中〇
  
这时候,他用自己的眼睛惊奇地发现了一个天大的秘密:马克思经典著作与广 东现实之间竟然存在着尖锐的矛盾!
+
这年也并非风调雨顺之年,据世界气象组织发布的报告,2015年是全球有气 象观测记录以来最炎热的一年。而在这最炎热的一年中最炎热的三伏天,袁隆平 马不停蹄地奔赴重庆山区、河南信阳、山东日照、湖南湘西等多地考察第五期超级 杂交稻百亩高产攻关示范片。一个农业科学家,对气候是高度关注的,这极端炎热 的天气,其实是厄尔尼诺暖流再一次发威,把太平洋中巨大的热量转移到大气中, 将会导致大规模的风暴、洪水、高温干旱和低温严寒等难以预测的灾难。从历史经 验来看,厄尔尼诺爆发时,首当其冲的便是农业,而每一片示范田,都让袁隆平牵肠 挂肚。
  
按照马克思《资本论》中的界定,个体经济的雇工不能超过8人,超过这个数目 就不是普通的个体经济,而是资本主义经济,其性质是资本家剥削。根据这个论 断,1980年出台的《中央75号文件》,对个体经济的帮エ和学徒数目进行了明确限 定,不允许超过雇エ8人的个体经济存在和发展。但是,广州的现实情况却是大相 径庭,几百年通商口岸的历史在这里积淀了丰厚的经商传统,政治气候稍稍回暖, 以手工业者和小商贩等为代表的中国第一代个体户已在街头巷尾星火重燃。特别 是近年来,随着与港、澳地区联系的增多和外资企业的逐渐进入,以服装、皮具、电 器、餐饮等行业为主的大量家庭作坊和私营工厂的规模越来越大,雇工数目何止8 人,有的已经突破80人,甚至800人。这是ー种什么性质的经济呢?他们都是新 兴的资本家吗?
+
在袁隆平奔波的这些日子里,有一个日子是不能忘记的。那是9月7日,白露 前タ。农谚道:“白露白迷迷,秋分稻秀齐。”此时,那半青半黄的稻子晒着秋天的 太阳,正在秋风中奔涌壮大。而此时正是秋收之前田间管理的关键时期,也是袁隆 平最操心的一段时间。这天,他又走进了湘西龙山县石羔镇中南村。别看这是ー 个在地图上用高倍放大镜也找不到的小山沟,却也是一片特别适合水稻生长的生 态区,被袁隆平选为第五期超级稻高产攻关示范片。一个叫胡昌祥的农人,像往日 ー样正在稻田里忙碌着。这50多岁的汉子,是当地的ー个种田的好把式,承包了 这个示范片的种植和田间管理。胡昌祥正在稻田里忙碌着,忽然听见从田壇上传 来ー阵脚步声。他抬眼ー看,一个熟悉的身影正朝这边走来。啊,袁老师!他惊喜 地喊了一声,就连泥带水地跑了过去,想要搀扶袁老师,ー看自己那泥巴糊糊的两 手,又赶紧缩了回来,还不好意思地笑了笑。没什么不好意思的,袁隆平是很敬重 这些农民兄弟的,只要看见了他们,远远地,他就会把一双大手伸向他们,就像此 时,他ー下就握住了这个农人沾满泥巴的双手。那是一双让我暗自吃惊的大手,其 实,除了我,连那些农民兄弟也很吃惊。庄稼人的手原本是又黑又大又粗壮的,可 他们握着袁隆平的手时,ー个个也特别惊讶,我已不止ー次听到过他们的惊叹:啊 呀,袁老师的手怎么比我们耕田的还要粗呢?
  
此时,“私”字在中国还是ー个让人谈虎色变的名词,官方理论界仍然坚持马 克思的说法,言词很是霸道,甚至杀气腾腾。他们说,个体企业的再扩大就是私营 化,而私营化就是私有制,私有制就是地地道道的资本主义经济,允许私有制经济 发展,中国就是走资本主义道路。正在这时,1981年12月30日,国务院又出台了 严格控制农村劳动カ进城务エ的规定,舆论界更蔑称其为“盲流”。
+
ー个农业科学家和一个农民,就这样手牵着手在田壇上走过,那亲热的样子就 像两个老农在打量庄稼的长势,盘算自家田里又一年的收成。这时候正是水稻从 抽穗到谷粒渐渐成熟的时期,也进入了旺盛生长时期,这就需要及时补充营养,重 在保穗、攻粒、增重、防枇,还要防倒伏和病虫害。尤其是在安徽发生的稻颈瘟,把 农民辛辛苦苦种出来的上万亩稻子给糟蹋了,袁隆平可以不理会那些是是非非,但 农民的利益受损,稻子减产绝收,却像刀子ー样扎心。这也是他走到哪里都要再三 叮嘱的,越是长势喜人,丰收在望,越要高度防范病虫害。但胡昌祥似乎不用多叮 嘱,他还真是ー个种田的好把式,田间管理很扎实,没有发现病虫害,也没有杂草。 如果每块稻田都像这样管理,那些虫子再厉害,又哪有什么空子可钻呢?他越看越 兴奋:“好,好,长势喜人、丰收在望。水稻高产,除了需要良种外,更离不开良好的 田间管理和合适的生长环境啊!”这既是夸奖,更是勉励,老胡听在心坎上了。
  
面对这种现状,郑炎潮很是担心,但这个课题却又强烈地吸引着他。于是,这 个初生牛犊不怕虎的研究生在毕业论文里悄悄地列出一章,进行专门探讨。他走 街串巷,对广州市雇エ超过8个的个体企业进行了大量调查,为这种新兴的经济形 式定义了一个名字:“社会主义初级阶段的私营经济。”无疑,这个概念太敏感、太 越轨了。论文答辩前タ,导师明确告诉他,这一章必须放弃,如不放弃,答辩肯定不 能过关,他也不能毕业,更分配不了工作。
+
两人在稻田里转了一圈,那咄咄逼人的太阳,逼出了他们一身透汗,人有时候 还是要出一身透汗,痛快,痛快啊。这天的中午饭,他们是蹲在田坎上吃的。这不 算什么,袁隆平早已习惯了。直到袁隆平走后,胡昌祥忽然猛拍了一下脑袋瓜,他 想起来了,这天,正是袁老师86岁的生日啊!这个“米菩萨”的生日,很多农民都知 道,胡昌祥也早已记在心里呢,怎么这天就偏偏没有想起来呢。其实,谁又能想到, ー个登上了世界水稻种植科学巅峰的科学家,他的生日竟然就在ー个偏远山村的 稻田里不知不觉度过了,连他自己都忘了。
  
郑炎潮很迷茫,很痛苦,也很不甘心。这时候,他偶然听到ー则消息:省委第一 书记任仲夷很重视个体经济的发展,最近曾要求广东学术界专门研究这个问题。 于是,1982年5月的一天,他突发奇想,把这ー敏感的章节单独抽出来,买了一张8 分钱邮票,用平信寄了出去。
+
眼看就到了秋收季节,农业部组织的专家验收组又要测产验收了。不过,这ー 茬稻子的现场测产验收,没有选在龙山,又一次选在了我此前反复提及的隆回县羊 古坳乡。而结果不说是失败,也令人多少有些失望,羊古坳乡第五期超级稻百亩示 范片平均亩产突破了 1000公斤(1004.3公斤),但比2014年在淑浦第四期超级稻 的产量还要低。这也证明了,尽管有人指责袁隆平的杂交稻“被强调的是产量”, 而真正要把产量提升一点点,也是极为艰难的。此次测产验收虽未达标,但测产验 收专家对“超优千号”都很看好,稻禾株形好,长势均衡,抗病性强,高抗倒伏,穗大 粒多,结实率高,没有发现主要病虫害。这些优势,让专家们都对这一品种的增产 潜カ充满了期待,攻克第五期超级稻目标,也许为期不远了。
  
让他做梦也没有想到的是,仅仅几天之后,任仲夷的电话就来了。
+
在羊古坳乡测产后不久,从云南省“超级杂交水稻个旧示范基地”传来捷报。 这是ー个屡创水稻高产纪录的基地,从2009年起就开始进行杂交稻的示范种植, 并于2010年11月正式挂牌成立了“国家杂交水稻工程技术研究中心高原育繁示 范分中心”。6年来,个旧市杂交水稻种植面积不断扩大,亩产量也在不断增加。 2015年,在百亩连片“超优千号”攻关中,他们率先突破了袁隆平院士提出的第五 期攻关目标(每公顷!6吨,亩产1067. 5公斤),刷新了百亩连片平均亩产水稻的世 界纪录。不过,这个示范点海拔较高、光照充足、昼夜温差大,适应水稻生长的良态 非常突出,这在全国稻作区是比较少有的,这一高产纪录也就不具有代表性,只能 作为参考数据。与此同时,袁隆平和他的团队选育的“超优千号”在河南信阳、湖 南衡东的百亩超级水稻示范基地,均已达到了惊人的每公顷16吨的产量。
  
任仲夷的电话是亲自打给学校研究生院办公室的,说要找小郑。办公室人员 根本没想到对方就是省委第一书记,说小郑不在,有什么事我们转告吧。任仲夷说 这个事可没法转告,我要和小郑本人见面谈谈。于是就留下了一个电话号码,让郑 炎潮晚上与他联系。
+
尽管这三个百亩示范片都达到了袁隆平此前预期的第五期超级稻产量指标 了,但他此时已经不满足于这个目标了,又根据攻关的实际情况调高了产量指标, “我争取在三年之内,在我们的试验田达到每公顷17吨(亩产1133公斤)。17吨 是我正式提出的目标,把常规谷种和分子技术结合起来,高产的同时实现高效,一 是成本要低,二是绩效化,同时要确保米质好、品质要高”。一这一目标还远远不 是他锁定的终极目标,他对自己的生命力和创造カ充满了信心,在90岁后还要向 每公顷18吨(亩产1200公斤)攻关。ー个老骥伏栃、壮心不已的科学家,绝不是凭 着ー股激情在驱使自己,更不是像大跃进时放“卫星”,动不动就亩产几万斤几十 万斤,一切都凭理性的科学精神在支撑。那么,水稻还有多大的增产潜カ?这个在 没有验证之前只能从理论上去预测。袁隆平认为水稻每公顷达到18吨是有可能 的。根据日本植物生理学家吉田长ー的计算,水稻在热带的极限产量是每公顷接 近16吨(15.9吨),在温带是18吨。如果充分利用光能,按光能利用率来计算,以 盛产水稻的湘中一带为例,每公顷可以达到22. 5吨(亩产1500公斤),那么至少还 有500公斤的潜カ有待科研人员去攻关,500公斤,已经超过了如今全球水稻平均 的单产量,如果能够开发出来,利用起来,足以再养活一个地球。当然,他从来就不 是ー个人在战斗,这么多年一轮ー轮的攻关,他培育出了一茬胜过ー茬的超高产水 稻种子,也造就了一茬ー茬的中青年科学家,他坚信这些年轻人将一直攻关到每公 顷20吨(亩产!333.3公斤)的目标,即便如此,也还不是水稻王国的珠穆朗玛峰, 还有继续攀登的空间。
  
那一天晚上,这个平时羞与人言的农家小伙子忐忐忑忑地拨通了省委第一书 记办公室的电话。
+
这年10月9日,秋天的味道已经越来越浓了,袁隆平穿着一件红黑相间的方 格子衬衫,又出现在鄱阳湖畔的稻田里,他几乎一刻也没有停下脚步,在ー天时间 里就跑了两个地方,从800里鄱阳湖的东岸跑到了西岸。这两个地方,ー个是南昌 市成新农场,ー个是上饶市鄱阳县饶丰镇,都是超级稻示范基地。鄱阳湖平原,一 直是中国重要的商品粮基地,而江西省也是中国从未间断输出商品粮的两个省份 之ー。这里只说成新农场。2013年底,国家杂交水稻工程技术研究中心与成新农 场正式签约,袁隆平在该农场设立院士工作站。ー个数十年来默默无闻的农场,只 因袁隆平这个江西老乡带来的一粒种子而ー举成名,成为江西唯一、全国第四个超 级杂交稻“百千万”高产攻关示范工程基地。2014年,该农场连片种植了“Y两优 900”等超级稻品种,今年又种植了 !700亩“超优千号”,这样大面积地种植在全国 也不多见,这与百亩示范片是不同的,可以说是大田生产了。袁隆平穿行于如同油 画一般的金色稻田里,那波澜壮阔的感觉唤醒他青春岁月的激情,他有一种想要奔 跑想要歌唱的冲动。不是有人预言一曲“高产凯歌戛然而止” 了吗,这时候他还真 想奏响一曲“高产凯歌”。可惜,他没把小提琴带在身边,但他那风趣的比喻张口 就来:“你们看看我们这超级稻的长相,青棵到老,就像大家闺秀,徐娘半老也风姿 犹存,能不孕育出丰满的果实来吗!”
  
“您是任书记吧?”
+
这又是ー个不能忘怀的日子,就在袁隆平赴江西考察超级稻的同一天,1〇月9 日,此时那篇灾难性的报道已过去了半年之久,袁隆平终于公开发表了一篇回应文 章一《请别再向超级稻泼脏水》。在过去沉默的半年里,没人知道袁隆平想了什 么,但很多人都知道他在干什么。他其实不想做出什么回应,他也一直相信清者自 清,浊者自浊,“谣言止于智者”,只要走进稻田,他就充满了希望,但那“系列追踪 报道”却让他真的有些失望,而且正在向“谎言重复ー千遍,也会变成真理”的趋势 演变。我不相信有人是在故意撒谎,直到现在,我也深信他们是从善良的愿望出 发,但据我的追踪调查,那确实是ー篇不能呈现完整真相的报道,至少是部分失真。 袁隆平一向是宽以待人的,他甚至可以容忍别人向他本人泼脏水,但绝对不能容忍 别人“向超级稻泼脏水”。
  
“是啊。”
+
他发出了一连串追问:“超级稻有什么错啊?到底是多花了钱去做研究,还是 没做出什么成果来?还是老百姓没有受益?”他对杂交水稻的优缺点,就像对自己 性格中的优点和缺点ー样,从来不加掩饰。他坦承,超级稻从来不是十全十美的, 在技术上仍有一些问题有待解决,如“近期出现的质疑也暴露了超级稻本身存在的 ー些问题,比如其对病虫害尤其是稻瘟病的抵抗性还不甚理想”,也在文章中表示, “我理解社会对于我们农业科研的高期待,但农业科研和生产从来不能一蹴而就。 超级稻的生长和改进周期很长,起码需要三年五年时间,即便你晚上加个大夜班也 无法那么快就解决问题。”而“对于育种者而言,其目标都是培育高产、高质的种 子,但标准太高,像你以姚明作为身高标准,我们就算长到ー米八,那还是达不到要 求的,还是矮子”。任何事物都是相对的。对这次“减产绝收”的灾难性事件,他原 本没有任何责任,但他从未推卸责任,并且一再表示要汲取教训,而说到底,“无非 就是超级稻在发展过程中,有些品种不抗病,这是研究中出的问题,不能说整个项 目不对,否定整个项目”。
  
“我是郑炎潮,您打电话找我吗?
+
对于负面报道,他的态度也是宽容而鲜明的,“任何事情,有赞成的,也会有反 对的,要说没有一点反对的声音,这也是不正常的。有些人从他们的专业角度、技 术角度提出看法,这也很正常”。但超级稻的科研工作不能因为出现质疑的声音就 停止,他会汲取合理的意见不断完善、改进,将之变得更优秀、更完善。事实上,他 从ー开始就不想追究那篇报道,结果呢,越是这样越是被人家不依不饶地抓住不 放,好像他真是ー个“罪魁祸首”,真的是“罪证如山”,这个80多岁的老人,不得不 这样认为:外界部分质疑之声有“居心不良”之嫌。这位平日一向谦逊温和、蔼然 有长者之风的“杂交水稻之父”,终于以其少有的坚决给那些“居心不良”者以回 应:“请别再向超级稻泼脏水!
  
“是啊,我打电话找不到你呀。”
+
他知道,仅凭他这样ー篇澄清事实真相的回应文章,难以让那些“居心不良” 者偃旗息鼓,他预料到还会招来又一轮的纠缠,事实也像他的预料ー样,又有报道 紧紧抓住他的片言只语大做文章,但袁隆平在澄清了事实、表明了态度之后,再也 不去理会那些“剪不断,理还乱”的是是非非了,他太忙了,对于他,分分秒秒都是 贵比千金的时间。
  
“您有什么事吗?”
+
每次看着这ー个老人奔向稻田的背影,我就会遥想另ー个在麦田里穿行的身 影:诺曼・布劳格。他在墨西哥的麦田里掀起了一场绿色革命,“帮助了一个饥饿 的世界,为之提供了面包”,曾经那样为人们崇敬和礼赞,然而到了晚年,这位依然 在第三世界的麦田里奔走的“绿色革命之父”,却遭到“时尚环保主义”者的群起而 攻,而攻击布劳格和他的高产农业,在当时也成了一种盛行一时的时尚。很多人认 为农业技术带来的问题甚至要超过农业技术要解决的问题,布劳格在墨西哥麦田 里掀起的绿色革命其实并非转基因小麦,但很多人在批评转基因技术时也会把矛 头指向布劳格。布劳格一开始也像袁隆平ー样,在失去了科学常识的攻击之下保 持沉默,不予理睬,但那些攻击者却紧追着他不放。终于,忍无可忍的布劳格开始 愤怒地反击:“他们从没有亲身经历过饥荒,我则在发展中国家待了整整50年。那 些人哪怕就是在那待1个月,就会哭着喊着要拖拉机,要肥料,要灌溉管道,如果那 些时尚的精英主义者不愿提供这些东西,他们同样会愤慨万分的。”在面对人口增 长这ー严峻问题时,布劳格的观点也和袁隆平高度一致,布劳格一再发出警示:“世 界人口如果持续以现在的速度增长下去,我们会毁灭这个物种。”为了拯救人类这 个物种,布劳格一生都在同人口的增长速度赛跑。当然,历史最终也会把ー份永恒 的敬意和公正的评价献给他,联合国世界粮食项目执行主席史瑞说:“在拯救的生 命的数量上,布劳格超过了人类历史上任何人……他的心胸和他的智慧一样广大, 但感动世界的却是他的激情和同情。”
  
“你的论文,我收到了,感觉非常好,我想约你谈谈这个事,你有没有时间来?”
+
这发自肺腑的敬意和评价,又何尝不能用在“杂交水稻之父”袁隆平身上? 一 位“杂交水稻之父”,一位“绿色革命之父”,他们在晚年的遭遇,何其相似乃尔!但 无论遭遇多少误解和非议,袁隆平也像布劳格一样,为了拯救人类这个物种,将以
  
“好啊,我也想请教您啊。”
+
毕生的精力同人口的增长速度赛跑
  
“明天来吧,怎么样?我接你过来。”
+
(湖南文艺出版社2016年出版)
 
 
“不用接,不用接,我自己坐车就行了,我知道您在省委。”
 
 
 
“你不用自己来,我派车接你。是我请你的嘛,怎么能让你自己来?”
 
 
 
郑炎潮的心激动得“啜啜”狂跳,他不敢想象省委第一书记的专车到学校接他 会引起什么后果,他只是不想让别人知道他的秘密。于是就在电话里结结巴巴地 解释着,坚持要自己去。最后,任仲夷只好同意了,并约定第二天下午3时在省委 办公楼三楼办公室等他。
 
 
 
谈起那一天,郑炎潮永远记得。
 
 
 
第一次走进省委大院,而且是面见省委第一书记,对于这个乡下出身的孩子来 说,实在是太离奇了,太紧张了。当走进那栋神秘的办公楼时,他越发地双手颤抖, 心如撞兔。他被领进了一间宽大且简朴的办公室,一位满头白发满脸皱褶的老者 微笑着迎了出来,拿住了他的手,用カ地握着。当郑炎潮明白这ー掌温暖,这ー泓 微笑就是任仲夷时,心底那ー只惊慌的兔子竟然倏忽不见了,他猛地感到面前这位 慈善的老者极像自己乡下的父亲。这位慈善的“父亲”告诉他,自己46年前上大学 时,专业也是经济学,自己也曾对理论感兴趣,后来在战争间隙还写过一本书叫《政 治经济学》……话题就这样徐徐展开了。
 
 
 
原来,以任仲夷为首的广东省委,对新兴的个体经济和雇エ经营不仅没有任何 “制止”和“纠正”,而且一直在努力为其争取着合法地位。上一年底,广东省工商 局就出台了全国第一个鼓励支持个体经济发展的具体措施,就在十多天前,佛山市 还成立了全国第一家个体劳动者协会。
 
 
 
郑炎潮不知道,此时的任仲夷正在被“陈志雄事件”困扰着。
 
 
 
陈志雄是广东省高要县沙浦公社社员,1980年承包鱼塘!41亩,夫妻俩参加劳 动,雇请固定工1人,临时エ400个工日;1981年承包497亩,雇请固定工5人,临 时エwoo个エ日。广东省委认为“集体增加了收入,承包者也有所得益”,应大カ 推广。但在1982年初召开的全国农业生产责任制问题讨论会上,认为陈志雄已经 不是以个人劳动为基础,而是以雇佣劳动为基础的大规模经营,其资本主义性质是 明显的。于是,新华社某记者以《广东沙浦公社出现ー批以雇佣劳动为基础的承包 大户》为题写了一份内参,引起高层重视。几天后,主管意识形态的中央领导的批 示送到了任仲夷的手上:“附上材料ー份,不知确实性如何。如果属实,不知省委怎 样看法?我个人认为,按这个材料所说,就离开了社会主义制度,需要做出明确规 定予以制止和纠正,并在全省通报。事关农村社会制度的大局,故提请省委考虑。”
 
 
 
这个批示,无疑是下了一道讨伐“雇エ”令。
 
正是这个时候,任仲夷收到了郑炎潮的来信。
 
 
 
郑炎潮结合调研资料和一些具体案例,对自己的观点进行了阐述。
 
 
 
任仲夷说:现在对于个体经济,只能扶持不能压制,但要扶持,首先就要正名, 如果头上始终悬着一把“资本主义”的达摩克利斯之剑,那还怎么发展?马克思关 于个体经济有一个“ 8人规定”,但是雇エ超过8人的个体经济到底应该叫什么? 我们也没有想好,刚好看到你的论文,这在理论上是ー个重大突破和创新,为我们 的决策提供了依据,我支持你!我们还要围绕你的这些观点,制定一个政策,给它 取ー个正式的名字,就叫作“私营经济”怎么样?让它发展,让它壮大。
 
 
 
从此,中国改革开放史上正式诞生了一个全新的名词:私营经济。
 
 
 
接着,任仲夷深深地叹了一声:“在中国搞学问不容易啊,有风险。”
 
 
 
“是啊,导师提醒我有麻烦,答辩可能过不了关。”
 
 
 
“你已经超出了马克思的书本,人家说你怎么样你就怎么样,说你反马克思你 就成了反马克思。”
 
 
 
“我没有反啊,马克思也主张解放生产カ,列宁还有’新经济政策’呢,为什么 我们不能借鉴呢?”
 
 
 
“不过你不要怕,时代在进步,你要根据自己掌握的材料,选准自己的研究方 向。选准了方向就要坚持下去,坚持自己的学术品格,不要为任何非学术的评价 所动。”
 
 
 
窗外的木棉树在静静地谛听着,思考着。
 
 
 
谈话时,任仲夷的眼睛一直在慈祥地抚摸着郑炎潮。据不少见过他的人说,任 仲夷相貌清奇,最奇迥的就是那一双凸出的大眼:愤怒时猎猎如火,静思时深邃如 渊,兴奋时明亮如灯。“文革”的时候,造反派画漫画,就抓准他这个特点,三笔五 画,就是一副肖像。多少年后,郑炎潮依然铭记着那一双慈祥的眼睛,热热的,亮亮 的,像ー盏灯,在他的心底温暖了几十年。
 
 
 
这次见面之后,郑炎潮的论文答辩顺利过关。毕业后,他也走上了经济研究之 路,直至成为广东一名优秀的经济学家。
 
 
 
这一年,广东有关部门专门召开了一次关于雇エ问题的大型研讨会。由于是 国内理论界第一次公开讨论这个敏感话题,立时引起社会关注,中央有关部委也派 负责人前来参加。经过激烈争论后,会议认为:在我国现阶段里,雇工经营有利有 弊,利大于弊,对雇エ经营应因势利导,兴利除弊。会议还进ー步认为,对改革开放 中出现的ー些新情况、新矛盾,要多做调查研究,对ー时看不清楚的问题,要多看ー
 
 
 
看,不要操之过急,更不应动辄指责和取缔。
 
 
 
这一年,广东省进ー步出台了一系列支持个体私营经济的措施,并组建广东省 和广州市个体私营协会,同时划分皮具、服装、美容、饮食、眼镜等行业分会,西湖路 灯光夜市、ー德路咸杂干果市场、文园电器城、番禺易发商场等专业市场纷纷成立。
 
 
 
“东南西北中,发财到广东。”ー时间,广州成了个体私营者的天堂,成了试水 者冒险家最早的乐园,大街上挤满了操着南腔北调,提着大包小包的外地批发 商
 
 
 
喇叭裤、牛仔装、运动鞋、电子表、计算器、烫发头、迪斯科、邓丽君……“广式潮 流”引发的蝴蝶效应,像春风ー样吹绿了全国城乡的角角落落,为正在从动乱和贫 穷中走出的10亿国民送上了第一束五彩缤纷的时尚之花。
 
 
 
据不完全统计,截至1985年年底,珠江三角洲地区的个体私营从业人员已经 超过500万人。
 
 
 
这500多万名个体私营企业雇エ,连同“三资企业”里的数百万打エ者ー起,共 同掀起了声势浩大的第一轮中国民工潮,汹涌澎湃,直至今天。
 
 
 
他们为传统的中国带来了时尚,带来了财富,带来了活力,也带来了方向……
 
 
 
那是ー个乍暖还寒的时节。ー棵初试天地冷暖的幼苗刚刚出土,或冻死荒郊, 或傲霜凌寒,只要挺过惊蛰前的冰雪肃杀,她就是天之骄子,她就占领了整个春天。
 
 
 
那是ー个意识形态过分敏感的年代,“公”和“私”,“资”和“社”,“左”和“右”, 这几个金属般生硬的字块常常在天空中碰撞着,碰撞得火光四溅,铮铮作响,浓雾 弥漫,空气中的每ー丝颤动,都有可能引爆ー场惊雷和闪电……
 
 
 
1981年,广东旅游部门开始组织内地公民香港游,这是中国大陆第一批惊艳 的眼睛。
 
 
 
也是在这一年,香港歌星第一次来广州演出。按照多年的模式,歌者只能端庄 地站在舞台上,对着固定的麦克风,像做报告ー样表演。但是这一次却出了大乱 子,唱到兴奋处,这位名叫罗文的著名歌星,一把抓过麦克风,拉起电线,在舞台上 边跳边唱,指手画脚,摇头摆尾,煞是陶醉。这ー下引得舆论大哗,各地报刊纷纷开 炮,痛批“资产阶级腐朽台风”。
 
 
 
炮声越来越响,硝烟愈来愈浓,任仲夷不得不出面表态:马克思怎么说的?难 道站着唱就是社会主义,走着唱就是资本主义?我们共产党的省委应该只管唱什 么,不应该管怎么唱。
 
 
 
东方宾馆最早开设了一家营业性音乐茶座,很是火爆。笙歌悠悠中,霓虹明暗 里,青年男女在这里唱歌,跳舞,喝咖啡,广州人开始享受一个个温馨浪漫的彩色 之夜。
 
 
 
时尚渐起渐盛,街头巷尾处处飘起了港台流行的抒情歌曲,浓浓的情歌情调 中,款款而行的是烫发头、喇叭裤、迷彩服、高跟鞋、超短裙……内地传言成虎:广州 街头到处是“美军”(因男青年的迷彩服上襟多、兜多,类似美国军服)!到处是妓 女!内地一位副省长来广州出差,看到种种场面,气愤得在旅馆里擂墙大哭:“没想 到我们社会主义国家竟然变成这个样子了!”还有一位老将军,更是跺足捶胸,仰天 长叹:“靠这一代年轻人当兵上战场,我们部队如何能打胜仗?”于是向中央写信控 诉,痛骂广东,坚决要求“收复失地” 〇
 
 
 
1981年4月,国务院副总理万里来广州督导疏港(因广东进出口量剧增,港口 吞吐量太小,致使不少外国货轮无法报关,在公海等候,形成国际纠纷),看到大街 上的花花世界,这位中国农村改革的先行者也有些担心,便以ー个老朋友的口吻好 言相劝:“仲夷,还是管一管吧,北京议论很大啊。”
 
 
 
任仲夷半开玩笑地说:“万里同志啊,我们要管大事,这些生活小事还是随他 吧。留胡子,我们共产党的祖师爷马克思就是大胡子。穿喇叭裤有什么不好,我们 老祖先在唐朝就开始穿了。至于迪斯科,不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股吗?男女并不 贴身。我们过去跳交谊舞,可都是男男女女搂在ー起的。在延安时,我们党的领袖 们不是每个周末都举办交谊舞会吗? ”
 
 
 
白天鹅是第一个来粤试水的海外来客。
 
 
 
这是中国内地出现的第一家五星级宾馆,由香港霍英东先生投资,设计楼高四 十多层,是当时广州的最高建筑。可想而知,白天鹅从开エ的第一天起,就引起国 内舆论热议:“共产党怎么能和资本家签约呢”“五星级宾馆里允许开妓院”……
 
 
 
白天鹅本来是涉外宾馆,服务对象是境外客商,可是为了汇聚人气财气,1982 年试营业时,霍英东决定向全社会开放。于是,门童的斑马裤、礼仪小姐的旗袍、银 制的餐匙、精致的牙签、室内的瀑布等等都惊爆了广州人的眼球。
 
 
 
可好景不长,尴尬事接踵而至。原来不少广州人此时还没有见过牙签、餐巾等 一次性用具,顺手就牵走了。当时卫生纸在普通市民中还未普及,因此酒店卫生间 的厕纸也成了抢手货,一天就要补上几百卷。更让店方痛惜的是,一些男青年穿着 时髦的带有铁掌钉的皮鞋,在大理石地面上随意踢踏,留下了难以修补的斑斑 点点。
 
 
 
宾馆不得不有所规定:衣冠不整者禁止入内,皮鞋掌钉者禁止入内,并在门口 专设了拔除铁掌钉的工具和工作人员。
 
 
 
这一来,引起举国诉讼,羊城内外,南北媒体,ロ诛笔伐,气势汹汹地围攻这一 只刚刚出巢的白天鹅:根本不合中国国情,倡导资产阶级生活方式,歧视国人,是旧 中国“华人与狗不得入内”的翻版。
 
 
 
霍英东忧心如焚,悔恨自己投资大陆过于冒险了。
 
 
 
苦恼中的霍英东决定在白天鹅宴请任仲夷,于是便试探着发出了一份请柬。
 
 
 
身边人员劝说任仲夷,这种场合还是不要去了吧,一旦出席,明天的香港报纸 就登出来了,北京也都知道了。你吃ー顿饭,人家就会说你与资本家穿连裆裤,是 “把兄弟”。
 
 
 
他ー边打领带,ー边哈哈大笑:“广州和香港不是’把兄弟’,而是亲兄弟,不仅 合穿连裆裤,还同吃一个奶(指同饮珠江水)。今天亲兄弟请客,又是一个出名的 好机会,我为什么不去?况且,谁规定共产党的省委书记不能去五星级酒店呢?”
 
 
 
席间,面对着境内外的新闻记者,西装革履的任仲夷与港澳各界商人谈笑如故 友,满堂生春风。
 
 
 
霍英东喜出望外,唤来纸笔,请他题词〇
 
 
 
任仲夷环视大家:“题什么好呢?”稍稍构思,援笔立就,是李白的浪漫诗句: “两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”
 
 
 
白天鹅起飞之后,李嘉诚、胡应湘、郑裕彤、利铭泽、李兆基等港商投资的中国 大酒店、花园酒店也先后落户羊城。接着,连官方的东方宾馆也扩建成了五星级。
 
 
 
1985年,中国公布了第一批五星级酒店,共5家,前4家全在广州。
 
 
 
ー场突如其来的风暴,几乎击碎了广东的春天。
 
 
 
那是1982年的早春二月。
 
 
 
广东率先放开物价等几项大胆的经济改革引起了各地恐慌,在价值规律的作 用下,国内流通渠道里原本十分匮乏的商品物资纷纷流向广东,周边几省惊呼“广 东是特区,我们变灾区”,于是在省界各路口设立岗哨,严查过往物品和商贩。财政 部、经委、计委、税务总局、工商总局、外贸部、物资部等国家机关也叫苦不迭,因为 当时实行严格的计划经济,而广东的市场经济是对全国ー盘棋的巨大冲击。还有 意识形态的开放和自由,也让内地省份视若洪水猛兽、瘴氛瘟疫。这一切,都使得 中央高层屡屡震怒,甚至曾严厉斥责:“任仲夷还是共产党员吗?”
 
 
 
风暴在云层里剧烈地酝酿着。
 
 
 
伴随着经济的突飞猛进,广东沿海也出现了较为严重的走私现象。于是,走私 事件便成了这场风暴的导火索。
 
1982年1月1I日,中央以2号文件形式下达了一个《中共中央紧急通知》,矛 头直指广东,言词之烈,让人心惊肉跳:“对于这个严重毁坏党的威信,关系我党生 死存亡的重大问题,全党一定要抓住不放,雷厉风行地加以解决。对那些情节严重 的犯罪干部,首先是占据重要职位的犯罪干部,必须依法逮捕,加以最严厉的法律 制裁。”
 
 
 
文件下达后,中纪委主要领导立即带队进驻广东,调查办案。
 
 
 
不难想象,此时的南粤大地已是山水战栗,群鸟惊飞。
 
 
 
事态还在继续恶化。2月上旬,中央书记处紧急电令广东(还有福建)所有的 省委常委立即进京开会,集中整顿。接到通知,任仲夷大惊失色!本党针对某ー个 省委班子采取如此特殊的严厉措施,在“文革”之后还从未有过。
 
 
 
会议气氛极为紧张。中央大员纷纷发言,认为这是“资产阶级又一次向我们发 动的猖狂进攻”,“宁可让业务上受损失,也要把这场斗争进行到底” !因为“文化 大革命”后已经宣布不再搞政治运动,所以就讲这场斗争是“不叫运动的运动”, “绝不能手软” !由于过去对走私罪没有规定死刑,会上就有人提出要修改刑法, 要准备枪毙ー批人。某领导人在讲话中明确表示,广东已经变了颜色,过去的租界 就是糊里糊涂送给外国人的,经济特区就像当年的租界。还有人说,广东这样的地 方,是资本主义的熟门熟路,不应当用思想解放的人,必须用金刚钻。广东出了那 么多事,任仲夷为什么见怪不怪?甚至提议免去他省委第一书记的职务。
 
 
 
同时参加会议的福建省委书记项南附在他耳边,善意地提醒:“开了两天会我 オ明白,原来福建是来’陪绑’的,(这次会议)实际就是针对你们广东。”
 
 
 
会议结束后,任仲夷扛着ー颗覆满白发的沉重的脑壳,踉踉跄跄地回到了广 州。刚刚坐下,胡耀邦的电话又急急火火地追了过来,说书记处将会议情况向中央 政治局常委做了汇报,政治局常委认为广东省委主要负责人的思想还是不通,有些 问题还没讲清楚,明确指令任仲夷ー个人马上再次回京。
 
 
 
这就是社会上传说的所谓“二进宫” 〇
 
 
 
见面后,胡耀邦代表政治局常委再次对广东进行严肃批评,并希望他站稳立 场,明确表态。最后,责成他给中央政治局写出ー份书面检查。
 
 
 
任仲夷呆若木鸡。
 
 
 
胡耀邦摊开双手,同情却又无可奈何地说:“我都(ロ头)检查了啊。”
 
 
 
当天晚上,任仲夷回到宾馆后,枯坐无言,感慨如海。参加工作近50年,他还 从来没有写过检查。“文化大革命”中,他曾受到过2600多次大大小小的残酷揪 斗,鞭鞭见血,唾液满脸。一年冬天,红卫兵把一桶臭臭的墨汁兜头浇下,棉袄棉裤
 
全湿透了,他彻底被涂成了黑人。虽然皮肉受苦,脸面受辱,可他的心底是坦然的, 清白的。但这一次写检查,他是违心的,扭曲的。作为ー个历经政治运动的省委第 ー书记,他清楚这份检查意味着什么。但是,如果不承担这ー份责任,不仅自己过 不了关,整个广东的干部都难逃ー劫啊。
 
 
 
夜色如铁,冷月似冰。昏黄的灯光,映照着任仲夷乱草般的白发,和乱草般的 愁绪。47年前,就是在这里,就是在北京,自己还是中国大学的一名学生,秘密加 入了共产党,从此舍生忘死,投身战火。中华人民共和国成立后,从最北端的黑龙 江,又到南端的广东,兢兢业业为党工作了一辈子,总还算是ー个合格的党员吧,难 道中央真的要开除自己的党籍吗?他的心在颤抖,在泣血,他哆哆嗦嗦地拿起了 笔……
 
 
 
在以后的日子里,他ー直在挂念着这ー份沉痛的检查。退休后,他曾多次向有 关部门申请,想复印ー份,留作永远的纪念,但至死也未能如愿。
 
 
 
书面检查交上去了 ,所幸邓小平、胡耀邦等领导人并没有表态处分任仲夷。
 
 
 
但另一道难关却在广州等待着他。
 
 
 
如何向全省传达会议精神呢?广东的各项改革刚刚开始,正是如火如荼的时 候。现在不少地方墙壁上“千万不要忘记阶级斗争”“阶级斗争ー抓就灵”的“文 革”标语还没有洗刷干净,人们对那ー场刚刚过去的大灾难还心有余悸。如果把会 议实况全部传达下去,势必会浇灭大家的热情。还有,会议明确提出要查处ー批, 杀掉ー批,但他坚信,广东的干部除极个别害群之马外,绝大多数是清白的。面对 这些披荆斩棘、冲锋陷阵的亲爱的可敬的勇士们,他如何能下手呢?
 
 
 
几天之后,全省三级干部大会庄严肃穆地召开了。
 
 
 
风声鹤唳,草木皆兵。各路诸侯早就闻知了中央会议的内幕,不少人战战兢 兢,如临大难,有的人干脆带来了行李,准备接受随时可能到来的审查和询问。
 
 
 
但出乎所有人预料的是,在会上,任仲夷仍然镇静自若,谈笑风生。他在检讨 自己对“走私犯罪”重视不够并申明将加大打击カ度的同时,反复重点强调的仍然 是“改革开放坚定不移”,并正式提出了“对外更加开放,对内更加放宽,对下更加 放权”的“三放”政策,希望大家进ー步放开手脚,加快发展。
 
 
 
省委班子里一位年龄稍长的老干部闻听此言,心内暗暗吃惊,在会议休息时间 悄悄地拉住他,担心地说:“现在都是什么时候啦,你怎么还讲这些话?最近北京的 报刊都不讲了。”
 
 
 
任仲夷盯着这位好心的老友,看了一会儿,又故作轻松地反问道:“中央文件并 没有不让讲啊。”
 
讲到大家最为关心的干部处理问题时,任仲夷霍地站了起来,深深地注视着在 座的各位,双目炯炯似火,然后,慢慢地却是庄严地、斩钉截铁地承诺:“只要没有往 私人腰包里装钱,而是按照省委部署抓工作的,即使出些问题,也由省委负责,主要 由我负责!”
 
 
 
这时候,整个会场鸦雀无声。旋即掌声雷动,泪飞如雨。
 
 
 
广东的那ー批干部至今都在感谢任仲夷。他们说,如果任仲夷是ー个明哲保 身的官僚,或者是一个胸怀野心的政客,他完全可以顺着高层的旨意,严厉清查干 部队伍,进行人人过关,撤职ー批,判刑ー批,甚至杀掉ー批。他自己不仅可以金蝉 脱壳,顺利过关,而且还可以博取上悦,邀功讨宠。如果那样,广东肯定会是另外ー 种样子,广东就没有今天!
 
 
 
这一场风暴总算过去了。但是,有谁知道任仲夷为此付出的是一个怎样沉重 的代价?
 
 
 
那一年的秋后,中共“十二大”即将召开,以他的资历、能力、政绩和威望,本来 已经被列入中央领导班子的考察人选,并很有可能出任十分重要的职务。但他到 广东后的所作所为,在社会上引起了太多的是是非非,更惹恼了一个庞大的官僚群 体,他的名字最终被删除了,并且永远地被删除了。
 
 
 
历史上的改革者大抵如此。他们在冒险革除社会痈疽的同时,往往也革除了 自己的前程。
 
 
 
香一年,臭一年,香香臭臭又一年。
 
 
 
在这香香臭臭、坎坎坷坷的雾途中,是任仲夷和岭南人倔强的背影。
 
 
 
走私事件之后,中央政府及有关部门把下放给广东的外贸进出口权收了回去, 在很多有关经济政策的文件中也特别注明“经济特区也不例外”或“经济特区也要 执行”的字样。内地ー些省市也采取措施,把广东运往各地的许多物资当作走私物 品扣压、冻结。广东的供销人员到外省市进行正常的业务活动,也受到冷落,有的 还被当作走私分子看待,轻者收去证件,重者无理扣押,有些省市甚至明确表示不 准供销人员去广东做生意……
 
 
 
全国各地的邮政部门对来自广东境内的邮品也格外虐待,随意拆封检查。在 他们的意识里,广东就是全国黄货毒品的老巢,精神污染的源头。
 
 
 
这种现象也渗透到了意识形态领域。在那些年拍摄的电视和电影中,几乎形 成了一个固定模式,但凡经济领域的反面人物都被刻画成了广东人,讲一口半生不 熟的粤语。这种现象甚至一直遗留到今天。
 
 
 
一段时间,北京曾纷纷传言,要将任仲夷撤职,开除出党。
 
 
 
经济特区的思路是邓小平提出的,但是几年来,他一直在观察,在思考,不否 定,也没有肯定,他只是说:“深圳经济特区是个试验,路子走得是否对,还要看ー 看,搞成功是我们的愿望,不成功是ー个经验嘛。”
 
 
 
境外不少媒体就此大肆渲染,夸大中共高层的分歧,说深圳只是一个试验品, 很可能是牺牲品,最后肯定还要斩马谡。
 
 
 
那些年,中国的经济改革正是全面探索时期,连国务院的官方文件中也表示 “要摸着石头过河”。的确,在那个复杂的年代里,在那个特殊的环境中,处在那个 敏感的位置上,任仲夷需要摸的石头太多了,不仅有经济的,还有政治的,文化的, 稍不小心,这些石头们就会突然飞起来,无情地砸破他的头颅。
 
 
 
他的秘书理立铭告诉我,年岁的逐渐增大,工作的极度繁忙,心理的重重压カ, 再加上生活习惯上的巨大差异,使得任仲夷的健康状况频频亮起红灯。他的牙齿 很快地全部下岗了,满ロ假货,吃东西很不方便,且极易损坏,常常要去看牙医。
 
 
 
1983年春天,任仲夷明显感到心律不齐,去医院检查,连医生的脸都白了:他 的心跳竟然每天早搏3万次。劝他马上动手术。他笑一笑,说自己身体好,能扛得 住,拒绝了。又劝他半天工作半天休息,可这无异于与虎谋皮,怎么可能呢?
 
 
 
任仲夷的工作量之大让人难以想象。有一个细节可窥一斑,他在任期间极少 乘坐轿车,他的专车就是一部!2座的丰田面包。为什么?就是为了利用坐车时间 听取汇报和讨论开会。面包车就是ー个流动的办公室,而他就是一台永远不知疲 倦的机器,每时每刻都在高速地高效地运转着……
 
 
 
驾驭着羸弱的身躯,背负着沉重的压カ,任仲夷像ー个无所畏惧的孤胆英雄, 高擎着自己的灵魂之火,透支着全部的生命能量,义无反顾地行走在广袤的岭南大 地上。他在探求着一条道路,他在追寻着ー个梦想。
 
 
 
那是百姓的福祉,那是文明的微笑,那是人类的大道!
 
 
 
他的胆囊又开始隐隐作痛了,愈加剧烈,发展到腹胀,厌食,疼痛难忍。
 
 
 
1984年元旦过后,他被送进了医院。胆囊结石,严重发炎,必须马上切除,否 则,腹背受敌,危及生命。
 
 
 
手术开始后,所有的医生惊呆了,做了这么多例手术,还从来没有见过如此畸 大的胆囊,畸大的胆囊被撑得鼓胀胀的,像ー个熟透的桃子,随时可能爆裂。打开 “桃子”,医生们更是目瞪ロ呆:里面塞满了 16枚圆圆滚滚的结石,大的像鹤鹑蛋,
 
 
 
小的似花生豆、黄豆、亜豆
 
 
 
哦,怪不得老家伙如此生猛,原来他的胆囊里揣满了石头!
 
 
 
哈维尔说:政治是求得有意义的生活的一种途径,是保护和服务人的ー种 途径。
 
 
 
但在中国,政治是ー个复杂、危险而又甜蜜、高贵的特殊职业,大大小小的官员 们大都只是在使用和享受着政治的特权和舒适,而很少去理解和履行真正的政治 责任。“实事求是”和“不唯上,不唯书,只唯实”等等这些崇高的信条在官场重复 学习了几十年,但真正执行到位的又有几人呢?当群众的根本利益与上司的私家 利益发生冲突的时候,他们往往不敢坚持前者,而是乖乖地选择了后者。这种传 统、落后而又根深蒂固的“官本位”思想,不能不说是我们中华民族政治文明的ー 个大大的悲哀。
 
 
 
其实,真正的政治家,并不仅仅是那些手握国柄、经略风云的股肱巨擘,而是每 ー个公务员,他们是不是在各自所处的岗位上尽到了应尽的社会责任。从这个意 义上说,绝大多数的人都有所欠缺,而任仲夷则是一位伟大的政治家。他在广东省 委第一书记的任职上,竭尽全力,敢踩逆流,不避斧钺,为天地立心,为生民立命,为 岭南开太平,尽到了当时的历史条件下所能尽到的几乎全部天职。
 
 
 
但他又是ー个清醒的现实主义者,他阅尽沧桑,大彻大悟,洞察世事,知其能所 为,亦知其不能所为。这就注定了他的一生是一位奋勇的开拓者、冒险者,同时又 是一位清醒的孤独者、失落者。
 
 
 
任仲夷离休的1985年,广东的经济总量已经跃居全国第一位。岭南大地已经 全面发酵,物阜民丰,山河肥美,而只有他自己萎缩了。他的体重比上任时减少了 近30公斤,身材也矮了 5厘米,他瘦弱成了一个干巴巴、颤巍巍的岭南阿公……
 
 
 
卸任前,他又一次去了深圳。站在文锦渡口,眺望着两岸星河般灿烂的灯光, 他笑了,他的笑容一如这星河般灿烂。
 
 
 
挥挥手,他要告别这一片灿烂的星河了。
 
 
 
这是一次平静而隆重的谢幕……
 
 
 
任仲夷离休时,中央本已安排他到北京定居。但是,他的感情已经在这里深深 扎根,他决心把自己的余生交给这片土地了。
 
 
 
生为岭南人,死亦岭南土!
 
 
 
他的身体在一天天地衰老下去,像ー株粗皴枯朽的木棉树,但他思维的枝叶依 然滴青流翠,激情的火焰仍旧时时喷薄迸溅。而且愈到晚年,其情愈殷,其心愈烈, 烈烈如火,殷殷似血。他用颤抖的双手高捧着自己滴血的心脏,向他的后人、向这
 
 
 
个民族奉献着最后的真诚
 
 
 
他惋惜邓小平的人生憾事主要是没有利用自己的崇高威望,在经济改革基本 成功之际适时地进行政治改革。
 
 
 
他大胆建议,中国可以借鉴经济特区的成功经验,进行政治体制改革试验,然 后再逐步推广。
 
 
 
对于建设“和谐社会”,他也有着自己独特的慧解:从字面上看,’和’左边ー个 ’禾’,右边ー个’ロ ’,表示老百姓张开口要吃饭,首先要解决的是温饱问题,也就 是民生问题。’谐’字左边ー个’言’,右边ー个'皆’,表示人人皆言,言无不尽,也 就是实行民主。ー个民生,ー个民主,这两个问题解决好了,社会和谐就不难了。 所以,和谐社会的基础应该是经济发达,生活富裕,社会民主,言论自由。
 
 
 
哦,人之将死,其言亦善。让我们理解这位可敬的老人的ー颗大爱之心吧!
 
 
 
任仲夷晚年交往的多是思想界人士。
 
 
 
2004年3月的一天,他突然吩咐儿子把家院的门槛锯掉,家人大惊。原来是北 京的好朋友于光远要来了。于氏小他ー岁,已经瘫痪,出行需乘坐轮椅。
 
 
 
于光远终于来了。90岁的任仲夷颤巍巍地推着轮椅上的老友,慢慢地在东湖 边散步、聊天。哦,两个历尽沧桑的思想者,他们的躯体已经垂垂老矣,但他们的心 理依然青春,他们思想的羽翼像两只轻灵的鸟儿,在高远的天空中自由地飞翔着, 鸣嗽着……走不动了,就坐下来,静静地看着湖畔晚霞般蔓延的猩红的木棉花,那 是生命的火焰,那是岁月的叹息,那也是他们永远的遗憾和隐痛啊……
 
 
 
2005年4月5日,在广东省中医院住院的任仲夷,再次约见郑炎潮。他仰躺在 危重症病人监护床上,浑身插满了导管,喘着粗气,竟然交谈了 3个多小时。临别 时,他语重心长地说:“大胆地想问题,讲的时候要谨慎。我们过去批评胡适的'大 胆假设,小心求证’,但他是对的。鲁迅和胡适都是伟大的,鲁迅是揭露黑暗的人, 胡适是在黑暗中点亮蜡烛的人,在黑暗中点亮蜡烛的人更重要。”
 
 
 
郑炎潮没有想到,这竟是任仲夷留给他的学术“遗嘱”。
 
 
 
公元2007年11月,我去广东采访的时候,任仲夷已经去世两周年了。
 
 
 
我穿过繁华的广州街市,去银河公墓凭吊。浩瀚的碑群中,静静地矗立着ー块 普通的石碑,碑面上只是嵌刻着他的名字。如果不注意的话,来往的人们根本不会 联想到他。可他的碑石似乎是ー块奇异的磁铁,吸引了几乎所有人的目光和脚步。
 
人们站在他的面前,垂首弓身,默默地致敬,或上前抚摸一下石碑,似乎在与主人对 话,似乎在与主人握手。而那块幸运的碑石,早已被抚摸得光光亮亮的了,像老人 慈祥的笑脸。
 
 
 
他的儿子告诉我,临终时,任仲夷早已不能言语,但意识里仍然半明半昧,交代 完遗言后,似乎仍有牵挂,便用手指为笔,在儿子的手掌上哆哆嗦嗦地写字,让把生 前所用的老花镜、放大镜、收音机、钢笔与他的骨灰放在ー起。
 
 
 
哦,可爱的老人,即使在天国里,也在惦念着这片土地,凝视着这个民族……
 
 
 
我相信,一千年之后,当广东的后人们在数念起20世纪时,仍然会敬重他的 名字。
 
 
 
岭南的疆土上肃立着数不清的木棉树,像一把把硕大的火炬,在默默地燃烧 着
 
 
 
(原载《广州文艺》2008年第4期)
 
休息的革命(缩写本)
 
 
 
王宏甲刘建
 
 
 
序言
 
 
 
人类经历了远古的“农业革命”、近代的“エ业革命”、当代的“高技术革命”,到 了今天,因高技术支持的生产カ空前发达,人类オ第一次有可能,并需要经历“休息 的革命”,为今天和未来的生活质量开辟新路。但是,非常难,因近代以来资本与技 术结盟的经济发展模式依然统治着世界。巨大的困难,并不在经济领域,而在精神 领域。所以,这是文学关心的命题。
 
 
 
“休息”在中国古代文化中意为“休养生息”。从剧烈的秦统ー战争结束再到 秦朝覆灭,西汉采取“与民休息”政策,使经济复苏、社会发展,并使中华多民族国 家的统ー在汉朝得到巩固。这“休息”所蕴含的社会和人生智慧,至今仍可探寻。
 
 
 
当今所称的国际金融危机,其实并非孤立地发生在金融领域,几乎所有生产领 域的困境都不是由于生产能力不足,而是过剩。科技的迅猛发展及其在生产中的 广泛应用,已使人类不需很多人员挤在工业生产中进行相互耗损性竞争,但这场危 机却使人们陷入更激烈的竞争。
 
 
 
难道别无道路?审视三大产业结构,当发达国家的农业人口缩小到5%左右 时,中国有80%的农业人口 ;当发达国家工业人口缩小到10%以下时,中国工业人 ロ接近50%。今天,第三产业正在发达国家成为容纳最多就业人员的产业,中国 第三产业则是薄弱环节。倘能看清形势向第三产业转移,也不失为ー种理性选择。
 
 
 
旅游业是第三产业的龙头,是典型的消费型经济。文化产业亦然,而旅游业与 文化产业的“联姻”正在创造出前所未有的绚丽奇景。今天和未来,“休息的革命” 可首先在第三产业开拓的“休闲经济”里获得一种启蒙,这是值得全社会关注的。
 
 
 
“休息的革命”当然不是不干活。本书以旅游业为主要描述对象,可以从中看 到最为典型的实践。30年前中国发展旅游业,正是从“走出去,玩ー玩”的“休息” 中发展出一片很大的天地。
 
 
 
由于我们长期重视科技、经济、教育等等,很多人对旅游这个“吃喝玩乐”的行 业究竟有多大作为不大关注。迄今很少人知道,中国旅游业正以年均约12%的速 度增长,高于同期国内生产总值的平均增长率,已是国民经济重要支柱产业。而 且,贡献远远不只体现在经济效益方面。
 
 
 
遍布中国的古迹,多是旅游行业挖空心思地ー个个修复或再造,然后就像“王 婆卖瓜”那样不遗余力地吆喝那“瓜”有多么好!因他们的吆喝,过去被批判为“腐 朽的封建主义”的东西,变成恢宏的数千年中华文明,温情地回到了我们的山山水 水,成为我们精神中辉煌的民族记忆。
 
 
 
旅游盘活的也远不只是古迹。单看艺术与旅游业“嫁接”,传统音乐、舞蹈以 及56个民族色彩斑斓的文化在旅游中复苏与创新,书画家的作品价格飙升,凡此 种种,对增强ー个国家的文化カ,是沛然化雨渗透到万万民众之中的。各省市“旅 游大篷车”还吆喝到国外,对中华风景与悠久文明的“推销”,规模和影响都是空前 的。直到这时,旅游业的重大作用仍未被足够认识。很少人知道,旅游业每增加1 人就业,可促进相关产业增加5人就业。世界上还没有一个产业,像旅游业这样与 各国人们广泛接触,与民生休戚相关,与百业相连。岂止是经济支柱?更养育精 神,承载如此宽广的社会担当,可谓ー业九鼎重千秋。
 
 
 
今天回头看看,中国旅游业30年来以“马超龙雀”的发展速度营造出的巨大消 费市场,已然是拯救金融危机时期经济困境的ー支宏伟力量。联合国世界旅游组 织预测中国到2015年将成为世界最大的旅游目的地国家。中国旅游业方兴未艾, 可谓“九万里风鹏正举” 〇本书的完成并非给中国旅游业过去的30年画个句号,而 是为促进当今和未来社会各业的和谐运转,提供ー个新的起点、新的观念。换句话 说,这是一本为今天和明天写的书。
 
 
 
“休息的革命”,不只是对眼前的全球性经济困境而言。
 
 
 
从欧洲国家开发殖民地以来,到现代科技迅猛发展,“优胜劣汰”“以强汰弱” 的意识影响到世界各地。由此形成的快速发展、争先发展的意识和行为,促使工业 时代对资源的掠夺性开采把地球刨挖凿钻得百孔千疮,到20世纪人类的生存环境 发生了全面危机。为了不被别人灭掉,仍然要绞尽脑汁争强夺胜,奋カ竞争。这是 个无休无止没有宁日的人生消耗战。许多好时光都折腾进去了,各种压カ无孔不 入地摧残着人的健康。人类到底在被什么驱赶?生活本身的乐趣在哪儿?生命的
 
尊严、美好在哪儿?
 
 
 
人类并不是生产的奴隶。人类需要从疯狂地追逐发展速度中觉醒,从疯狂的 相互耗损性竞争中觉醒,以新的生活方式和精神,给自己疲惫的生活、受伤的心灵 放假。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
今天人们寻求“可持续发展”,在我看来,更智慧的意识该是中国古典智慧中 重视的“和谐运转”。当生产能力过剩,运转失衡,重要的就不是哪个行业如何发 展,而是整个社会如何和谐运转,不能和谐运转就有危机。过去的30年,中国重视 发展贫困地区的旅游业,这里就有强弱结合,资源互补,并不是“以强汰弱”,而是 重视相互依存。这渊源联系着中国古老的智慧,君不见中国远古就有阴阳和谐观 吗?和谐运转不仅包括解决产业结构的失衡,还包括如何解决贫富差距等问题。
 
 
 
所谓“休养生息”,就是在激烈的争锋中,在人类付出的惨痛代价中,要冷静地 寻找有利于人类生息相存的生活智慧来拯救自己。在科技发达、生产能力也空前 发达的当代世界,人类需要发展休闲经济来革新发展经济的方式。
 
 
 
在人类通过一次次“生产革命” “技术革命”来营建生活的历史进程中,倘能觉 悟到可以通过发展休闲经济来促进社会各业趋向平衡,这是更高层面的可持续发 展,并可望普遍地提升人类的生活质量。这无论从思想认识、精神境界和经济形式 上都是深具革命性的。在这个世界性的背景上来审视“休息的革命”,将发现这是 个庄严的命题,具有值得我们去深究的丰富内涵。
 
 
 
“休息的革命”无疑需要人们以清醒的头脑智慧地参与,这需要认识它为人生 带来的好处。仍以人类以往走向旅游的经历为例,可以看到游历对于人生的全面 发展有多么重要。
 
 
 
人生之旅,就得去“履”。ー个人在ー个地方待久了,生活环境会对自己造成 封闭。人们还可能把习惯当真理,这就需要走出去。所谓“履历”,不应限于读书 工作的经历,这“履”是穿着鞋天南海北去游历。世界因此而广阔,人间因此而亲 近。没有旅游的经历怎有履历?
 
 
 
“博览群书”(未必要读万卷书)与“行万里路”同等重要。闭门读书会读成书 呆子。鞋里存储的记忆,比在学校读十几年书更牢靠、立体、开阔而有用。
 
 
 
孔子周游列国,丰富了识见。司马迁游踪达半个神州,オ有生动翔实的《史
 
 
 
记》。李白年纪轻轻仗剑去国,辞亲远游。“飞流直下三千尺,疑是银河落九天。” 他的诗歌自由如云,得益于山川造化。和尚云游四海,弘扬了佛教文化。《西游 记》取材于玄奘取经,而玄奘游记显然不只是传播了佛经。
 
 
 
曹孟德观沧海,陈子昂登幽州台,王勃过滕王阁,很多人生识见在行旅中领悟 得到。湖光塔影,海浪江涛,能引起诗人的遐想,也能启迪书法家的胸怀。王羲之 将郊游视为“游目骋怀”,“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,オ留下不朽的《兰亭集 序》。
 
 
 
宋代游记名篇辈出。王安石《游褒禅山记》,范仲淹《岳阳楼记》,欧阳修《醉翁 亭记》,都是极好的散文名篇。苏东坡在逆境中也是开开心心的,登山临水,写字画 画,喝酒吃肉,吟诗赏月。“一点浩然气,千里快哉风。”举手投足间洋溢着超凡而 不脱俗的大度,支撑他的是心中广博的中华文化。
 
 
 
徐霞客22岁开始步行远游,成为伟大的地理学家。郑和七下西洋,更是令世 界震撼的壮游!“天下兴亡,匹夫有责。”这是顾炎武的名言。顾炎武一年中有一 半时间在旅店里住宿,每到一处,把实地考察与书本上的记载对照研究,《京东考古 录》《昌平山水记》等书,就是他旅游治学的成果。孙中山游历美国,萌生了他的新 思想。蔡元培游历欧洲,回国出任北大校长。周恩来游学法国,那“难酬蹈海亦英 雄”的豪情,是容纳中外也是承前启后的。
 
 
 
因远行而打开识见,提升的不仅是个人。四大文明古国中没有希腊,但古希腊 人被称为“全然的旅行者”,正是旅游使他们走到了发达的两河流域和古埃及,吸 收他人文明而使希腊成为欧洲文明的发祥地。
 
 
 
中国历史岁月中的旅游,其实多么悠久绚丽。中国话“观光”,语出《易经》。 谓“观国之光”,意为观览国之光辉。3000年前周穆王巡游非只游山玩水。一国之 主,不游历国土,不知国情与民情,何以治国?周穆王远游波斯(今伊朗),最早踏 出中国通往西域的道路。秦修大道,车同轨,沟通天下,与其说为秦始皇出游带来 方便,莫如说为中国的统ー开辟了大道。汉武帝七登泰山,六出萧关,出游打破诸 侯封闭,九州热土,千秋归汉。隋炀帝扬帆出游,促进了大运河开发。游历会大大 开阔君王眼界,以及当代领导者的智识和胸怀,从而影响ー个民族或ー个企业。
 
 
 
古典时代先人走向旅游,或许有“天人合一”的更多默契。那里的“天”,包括 自然也包括社会。到现代,我们可能以“革命加拼命”的方式覆盖了先人丰富生命 质量的智慧。游历对于人生与社会的全面发展是深具意义的。可以肯定地说:不 读书不能治愚,不远行难有出息。为人父母要有意识地带孩子去远行。如果你依 然埋头于读书或工作,尚未意识到旅游对于人生举足轻重的塑造功能,其实是ー种 损失。一旦体会到,你也将会从这种“休息”中感受到ー种“革命”的心灵震动。
 
ー、开放之门
 
 
 
国门在哪儿?在天上? 1978年,中国民航飞机的日利用时间オ1.9个小时。 国门刚开一条缝,西方人就来了。住宿难惊动中南海!开放国家“禁苑”迎游客, 调军用飞机把旅客送往天津住宿,这事反映国情也反映人情。紧张状况延续到 1982年,空军部队还派出1800多架次飞机协助空运游客,此种情景举世无双。
 
 
 
国门开启一条缝
 
1.
 
2.关于改革,人们常说是从小岗村实行承包制开始的。很少人想过,开放,是从 旅游业打开国门拉开序幕的。
 
 
 
1978年3月5日,中共中央下发红头文件,增加对外开放城市,成立旅游机构, 发展旅游业。当时人们并未感到有多大动静,这却是件历史性的大事。这意味着 对外开放,意味着封闭多年的国门由此打开。外电评价:这是“红色中国”第一次 公开允许外国人以旅游者身份进入中国。
 
 
 
此时,中共中央十一届三中全会尚未召开,安徽凤阳小岗村18户农民也尚未 召开那个按手印的“大包干”秘密会议。
 
 
 
今天人们常说,改革开放,国门大开。
 
 
 
其实,1978年,国门只是刚刚开启一条缝。
 
 
 
那时候,还不是你想来就能来的,有名额限制和一套内控条例。在签证时,对 入境的外国人卡得很严格,记者就不让进。那时候,西方称苏联是“铁幕”,称中国 是“竹幕”。
 
 
 
对世界来说,中国还是个巨大的谜。这大门里生活着1〇多亿人呢!所以,国 门初开一条缝,国外的捷足先登者挤进来了,还有更多的外国人挤在这条缝外,进 不来。
 
 
 
虽然,国务院已经下发了发展旅游、挣取外汇的文件,但在对外开放的问题上, 当时某些高层领导还有种种疑虑:
 
 
 
“是不是开放得太早了?”
 
 
 
“会不会把特务放进来,窃取了情报怎么办?”
 
 
 
“国外资产阶级生活方式会不会腐蚀我们的干部?”
 
 
 
“会不会把我们的干部带出去?”
 
 
 
“我们落后的地方,不能给外人看。”
 
 
 
在十一届三中全会召开之前,1978年10月9日,邓小平会见美国泛美航空公 司董事长西威尔,就对陪同会见的国家旅游局和民航总局的负责人说:“民航、旅游 这两个行业很值得搞。”
 
 
 
小平还说:“ー个旅行者花费1000美元,一年接待1000万旅行者,就可以赚 100亿美元。就算接待一半,也可以赚50亿美元。要力争本世纪末达到这个创汇 目标。”
 
 
 
1979年1月到7月,邓小平又连续发表了《旅游业要变成综合性的行业》《旅 游事业大有文章可做》《发展旅游事业,增加国家收入》《把黄山的牌子打出去》等 四篇讲话。他毫不犹豫地说:“旅游事业大有文章可做,要突出地搞,加快地搞。旅 游赚钱多,来得快,没有还不起外债的问题,为什么不能大搞呢「’
 
 
 
于是,门缝拉大了。
 
 
 
中国向世界旅游者打开了一扇门。
 
 
 
“到中国去!”这是近百年来第一次出现的国际时髦声音。
 
 
 
不同国家、不同种族的四海宾朋蜂拥而来。一种世界性的冲动,开放的大戏, 在中国旅游领域拉开了序幕。
 
 
 
当五洲四海语言不同、肤色各异的朋友三五成群频频出现在长安街时,相当多 人还不明白是怎么回事,念叨着:这不是“文革”中要打倒的“帝国主义”吗?怎么 跑到长安街来了?还有人说,八国联军的后代,怎么成了 “义和团”后代的“座上 宾”?我们还坚持社会主义吗?
 
 
 
但中国毕竟有礼仪之邦的悠久传统,大多数国人具有与生俱来的好客古风,所 以也有很多人向外宾送去友好的微笑。
 
 
 
从接待来说,“内紧外松”,接待者的心情也很复杂。因为内部还绷着“阶级斗 争”之弦,中国国际旅行社的导游每次陪团都得花几小时写出“情况报告”。导游 小心翼翼,如履薄冰,不能有任何疏忽和闪失。
 
 
 
ー对台湾老夫妻跟随香港旅行团入了境。公安局担心他们是“特务”,嘱告导 游“不要给他们单独活动的机会”。实际上,这对时隔30年オ返乡的老夫妻也在思 忖:“共产党会不会对我们怎么样?”
 
 
 
1979年了,我们的国门是打开了,但我们的意识还很不开放。我们开放的步 伐,还没有迈开大步。
 
 
 
“当时外国人要进来不容易,首先要取得国旅的指标,而国旅指标是有控制的,
 
像发粮票ー样,年初分配名额给法国、英国、美国等各国的旅行商。旅行商为争取 到更多的名额,经常与国旅争得面红耳赤。”王尔康说。
 
 
 
王尔康原是个外交官,一身文气,早年担任国旅总经理,是中国旅游业的“活档 案”。他清瘦挺直的身材,敏锐的眼睛,让人过目难忘。他说国外旅行商常抱怨说: “我们是拼命发展旅游,你们是限制旅游。”
 
 
 
1979年,美国有17万人申请来华旅游,只有2万人获准。在日本年轻人中,4 个人就有3个想到中国旅游,报名到西安的就有120万人。各国要求来华旅游的 人数都远远超过国旅定额。海外华侨来华,归中国旅行社负责统筹,也有名额限 制。有些华侨登记排队好多年了,还没有获得签证。五洲四海的声音都在问:“你 们不是也想挣外汇吗?为什么有钱不赚?”
 
 
 
在当年还相当简陋的会议室、办公室里,国家旅游总局组织学习小平讲话精神 的春夏秋冬,大家都还记忆犹新。这记忆告诉我们,封闭久了,打开我们的观念之 门,并不比下个文件打开国门容易。
 
 
 
春夏秋冬,我们像大扫除那样,一次次地清除旅游工作就是“吃喝玩乐”“洋奴 思想”“为资产阶级服务”等“文革”遗留的影响。大扫除后,我们的会议室、办公室 里也布置出新的景观。新景观能形象地说明,我们已经认识到,旅游业是“无烟エ 业”,是“无形贸易”,是投资少、见效快、多创外汇的综合性经济事业。我们还记住 了陈云同志的话:“旅游收入实际上是'风景出口 ’,比外贸出口收入来得快。”
 
 
 
那时,很多人还不了解外汇,但开始对有外汇的人刮目相看。搞旅游工作的则 开始懂得,外汇储备是ー个国家在国际经济活动中实カ的象征。国家持有的外汇 储备可以保障国家进口重要战略物资、关键技术,还能保障金融体系的安全。万一 发生战争、灾害,或者国际经济形势突然变化,国家银行可以用充足的外汇储备来 应对突发的金融风险。
 
 
 
旅游外汇换汇率比出口物资换汇率高。按1978年计算,出口的物资,平均约 二元七八角人民币的东西换回一美元。有些轻エ业产品由于花色品种不适应国际 市场的需要,卖不出好价格,往往要用四五元人民币的东西才能换回一美元外汇, 而旅游外汇,只需要一元五角多人民币就可以换回一美元。
 
 
 
中国地域辽阔,山水风光、文物古迹、民俗风情等旅游资源丰富,是世界旅游资 源大国,发展旅游有独特的优势。国务院成立了以主管副总理为首的旅游工作领 导小组,各地政府也相继成立领导小组。不管怎么说,旅游业开始从“贴钱”转向 挣钱。这个进步很重要。
 
 
 
“莫畏途难时日远,鸡鸣林角现晨曦。”ー个旅游业的新的早晨苏醒了。但就 像夏日的北京仿佛没有早晨似的,大街上很快就车水马龙。这时,“旅游业工作 者”都感到自身压カ重重了,而且很快就感到“压得喘不过气来” 〇
 
 
 
今夜宿何方
 
3.
 
4.有朋自远方来,不亦乐乎?当四海旅游者蜂拥而至时,我们却乱了方寸,慌了 手脚。我们还没有建起与此相适应的旅游市场秩序,面临的突出困难一下子就推 到了我们鼻子跟前:条件简陋、住房奇缺、交通困阻。
 
 
 
旅游工作者们竭尽全力,想让外宾住好吃好,可是1978年的北京,只有7家涉 外饭店,能拿得出手的床位充其量还不上2000张。从全国来说,也只有137家有 点样子的饭店。
 
 
 
北京国旅、中旅捉襟见肘,天天愁的就是客房。饭店走廊全都住满,标准间中 间加铺,会议室打起通铺,还有客人等待在大堂。饭店里再也没地方可塞床位了, 大厅乱哄哄的,客人翘首盼等,怎么办?
 
 
 
有的把客人拉到北京“上海西餐厅”,把吃西餐的小桌子拼起来当大床;或拉 到“莫斯科餐厅”打地铺,男女屏风挡隔,权且将就。当时来华观光的旅游者,有很 多是腰缠万贯的富翁,叫人住在这种条件的地方,也真觉得丢了国家的面子。
 
 
 
还有个办法是用“缓兵之计”。这批外宾下了飞机,前批宾客还没退房。于是 先把客人连行李ー起拉到故宫、颐和园去游览,这边紧张地腾房间。那时外宾旅游 也真够累的,你想想,乘了 20多个小时飞机,到达北京后,时差还没有倒过来,就要 拖着疲惫的身子去参观。到晚上,等上一批客人走了,才能入住宾馆。
 
 
 
像这样当晚能入住的旅游团,还算是幸运的。
 
 
 
有一次,青旅接了一个美国团,北京实在无处下榻了,打电话向时任团中央书 记的李瑞环汇报。李瑞环也没法子,硬着头皮给小平打电话。小平打电话给空军, 动用军用飞机连夜把外宾运送到天津去过夜,第二天又用飞机运回北京来观光。
 
 
 
坐飞机易地投宿,现在来说是不可思议的事。而那时,为解决住宿问题,通过 国务院李先念、陈慕华等副总理调军用飞机把客人送往天津等地住宿,是常有的 事,最远的送到南京。
 
 
 
1978年,全国旅游入境人数超过!80万人次,比以往20年宾客总和还要多。 到1979年,客人成倍增加,而宾馆不能像孙悟空拔根毫毛那样呼之即出,住宿矛盾 更加突显。外国游客在大厅里打地铺已不奇怪,戏称在东方野营;在机场里围着毛 毯候飞机,犹如战后在某个边境机场等待联军来接难民。
 
 
 
京城缺旅社,今夜宿何家?这个问号,就是深深的记忆。
 
 
 
北京东长安街6号,当年是国家旅游局和国旅总社所在地,经常有蓝眼睛、高 鼻梁的洋人坐在门口的台阶上,等住所,等机票。这样的风景,在当时大国中,恐怕 绝无仅有。
 
 
 
早在美国总统尼克松访华前タ,北京饭店新建了一座23层的大厦,现在远远 安排不下蜂拥而至的宾客。北京饭店总经理手头只有7间住房的机动权,其他房 子的钥匙掌控在国务院谷牧、陈慕华、余秋里、王震4位副总理的手里。先给谁得 副总理协调发话,ー时成为天下奇闻。
 
 
 
ー些客人久仰北京饭店的大名,宁肯在大堂静等,也不愿去别处投宿。有一次 全部客人都安顿好了,还剩一个没着落,怎么办?结果他在同行者卫生间的浴缸 里,蜷曲着过了一夜。
 
 
 
不仅住宿难,而且条件差。
 
 
 
中国旅游协会副会长兼秘书长李玉莺,说起她当年带一批美国客人去招待所 住宿,她说美国人ー看,缩了回来,不肯入住,认为条件比美国监狱还差,当即给美 国使馆打电话,使馆人员叫他们先去使馆。李玉莺苦口婆心劝阻。天又下起了雨, 她就把这批客人拉到北京饭店大堂,每人发个毯子,在沙发上过夜。她也陪着外宾 在椅子上度过漫长的夜晚。
 
 
 
这是发生在20世纪80年代初的事。不能怪美国人挑剔,与国外饭店相比,我 们的条件确实差太多。那时的招待所是个什么状况?几乎所有招待所的房间都没 有卫生间,ー个楼层两大排客房,走廊尽头有个公用厕所,散发出的异味弥漫整个 走廊。洗澡间大多设在厕所隔壁,你脱掉衣服洗澡的时候,感觉隔壁的臭气直接侵 袭你的全身,让你感觉全身都有洗不掉的臭味。而且,每天只供应两小时热水,你 进去洗澡的时候也许已经供水1个小时50分钟,但你并不知道,你脱光衣服擦上 香皂,突然热水没了,你只好光着身子干着急。餐厅实行8小时工作制,过时恕不 恭候。
 
 
 
条件略好的涉外宾馆,也存在许多问题。耗子夜袭旅客,外宾彻夜辗转。宾客 带的食品常被老鼠啃得乱七八糟,连照相机的皮背带也被咬断。有时半尺长的大 老鼠突然从空飞降,“啪”的一下正落在宾客的床上,于是有外宾称中国饭店为“老 鼠饭店”。
 
 
 
一位外宾就绘声绘色地讲述:“晚上我看见老鼠在我眼前跳舞。”他随身带着 老鼠咬过留有牙痕的巧克カ,拿出来作为介绍“老鼠饭店”的证据。
 
 
 
靳羽西来了,这位海外名人也被老鼠闹得夜不安宁。住的房间没有天花板,老
 
鼠在房梁上东蹿西跳,灰尘洒落。一开灯,老鼠逃走,ー关灯又出来了。几只老鼠 还从她的床上爬过,吓得她一夜都不敢入睡。
 
 
 
武汉某饭店,浴室遍地是水,每个旅客都在为马桶漏水发愁。桂林旅馆水泥屋 顶竖着蓄水塔,只见水头不见水,所有客人又都为断水而抱怨。成都某涉外宾馆房 间壁橱里灰尘厚积,地毯又黑又硬,床单、被子、枕套都脏兮兮的,令人恶心。卫生 间墙上镜子破成两块,一条发黑的胶布刺眼地粘在上面,败陋状况令客人感觉好像 来到战后的城市。
 
 
 
ー个美国旅行团的领队柯娜・梅・邱夫人,致函中国国际旅行社,尖锐批评饭 店卫生不佳现象,其中写道:
 
 
 
“客房的蟬螂钻进我的行李包从北京运到兰州。在乌鲁木齐,蟬螂更严重,竟 爬到床上来。对此,我只能置之一笑。卫生间不起作用,马桶在漏水。不干净的设 施和爬虫之害,可以直接影响旅行者对中国的特殊好感。”
 
 
 
今夜不知何处宿,不只是在北京。
 
 
 
热点旅游城市,饭店都人满为患,床位紧缺。
 
 
 
在桂林,海外侨胞和港澳台同胞有的被安排在大礼堂的舞台上,男男女女都打 地铺。有一首打油诗流传很广:“桂林山水甲天下,我到桂林住地下……”
 
 
 
在上海,当时虽有锦江、和平等7家上档次的饭店,但有时几千名外宾同一天 要在上海过夜,急得上海市旅游局茫然无措。安置不下的宾朋,常常临时拉到杭 州、苏州去过夜。忙得顾不上吃饭的导游姑娘,跳上跳下地解释着,经常急得泪汪 汪的。
 
 
 
票!票!票!
 
3.
 
4.1979年春,桂林机场。浓雾迷天。
 
 
 
一天,两天,桂林的雾,依旧那么浓。10多个航班延误了,宾客焦急的情绪,也 像雾一般在候机室内外弥漫,机场一片混乱。
 
 
 
外宾是有日程的,签证到期该回国了,回国机票也早买了,可是卡在桂林出不 来,怎么不焦急上火? 3天后,天空终于开雾了。几天滞留下来的旅客黑压压ー 片,机场乱哄哄的。每个团都想先走。协调、安慰,增调航班,喧闹数天的游客最后 总算都散了出去。
 
 
 
中国民航从1979年4月1日起,在国内对外开放的城市中相继开辟了 8条新 航线,每周共安排了 545个航班。外宾最集中的北京、上海两地,班机由原来每周
 
 
 
的15班增加到24班。
 
 
 
桂林是最热门的景区,要求去桂林游览的外宾越来越多。民航广州管理局已 把从广州到桂林的航班,由原来每周!5班增加到24班。北京、上海、杭州、贵阳、 天津、重庆、成都、武汉、长沙等地,每周都有班机进出桂林。
 
 
 
在当时情况下,民航已竭尽全力,但还是无法满足旅游班机需求。1978年底, 中国民航只有162条航线,飞机的日利用时间オ1.9个小时,民航的运输总周转量 世界排名第33位。飞机性能差,30年前乘坐过中国民航飞机的人,对当年那颠簸 的飞机和轰鸣的噪音记忆犹新。
 
 
 
票!票!票!机票、火车票,两票难求。外宾进得来,出不去,成为主要矛盾。 外国、侨胞旅行团因购不到机票而被打乱行程,滞留、改线现象经常发生。
 
 
 
有一次在桂林,ー个美国团班机延误,眼见签证即将到期却走不了,客人闹了 起来了,挥舞拳头抗议。全陪导游老黄想,打电话向国旅总部反映,时间都来不及 了。急中生智,他直接把电话打到分管旅游工作的陈慕华副总理办公室。陈慕华 连夜向空军司令张廷发求助,临时调军用飞机救急,オ平息ー场风波。
 
 
 
当时缓解航班紧缺的办法,只有通过国务院、中央军委高层领导找空军司令张 廷发特批空军包机。紧张状况一直延续到1982年。空军部队1982年共派出1800 多架次飞机,协助旅游部门空运游客近6万人次。1985年,空军正式成立旅游包机 公司,飞机短缺的状况稍有缓解。
 
 
 
火车票同样紧缺,卧铺票更是难求。常常是ー个团只能分到几张卧铺票,而旅 游团中年龄偏大者居多,ー个团下飞机,多数是白发老人,被称为“银发族”。导游 陪同常为拿不出足够的卧铺票而内疚。
 
 
 
法国飞行78团凭票到火车站上车,车站告知走不了,要改乘凌晨2时的火车。 等到凌晨2时,铁路方面又通知说这班车次取消了,要9时オ有火车。旅客通宵未 眠,遇上这种情况,怎能不生气!
 
 
 
有一次火车途经昔日丝绸之路走过的名城,有个法国旅游团上车。因没有软 卧,客人和陪同发生争执,团队中有80多岁的老太太。列车长也很为难。正在无 可奈何之际,甘肃省委一行人知道情况后,带队的领导对列车长说:“这样吧,我们 12人的软卧全部让给旅游外宾。”说着就招呼人从软卧车厢把东西拿了出来。
 
 
 
法国客人进入软卧车厢后,迷惑不解地问:“他们怎么愿意把软卧让出来?”当 得知为他们让出卧铺的是省级领导,顿时感动不已。
 
 
 
“在有限的条件下,解决宾客交通困难,我们尽心尽力。”王尔康给我们讲了个
 
 
 
导航轮的故事。
 
 
 
故事发生在20世纪80年代初。这天王尔康刚上班,总经理室的电话就响起 来了。空军机场告知,原定明晨6时起飞的一架图ー154包机导航轮要更换。图ー 154是苏联产的飞机,早已从苏联采购、用火车托运的ー批导航轮,却因东北嫩江 发大水,失去了联系,火车皮现不知道在哪儿。如果不更换导航轮,飞机就不能起 飞。王尔康一听急了,飞机延误就要打乱客人下ー站的旅行计划,这150多人的旅 游团,ー处乱就一路乱,怎么办?
 
 
 
空军也在想办法。全国发电报寻找,终于在空军所属的乌鲁木齐机场找到ー 个备用导航轮,但是得有专人去拿。王尔康一看飞乌鲁木齐航班还赶得上,马上派 人出发赶飞机。如同一场争分夺秒的“战斗”,终于在当晚!2点前把导航轮送到空 军机场,机械师连夜装换。第二天黎明,一声轰鸣,飞机按时冲上蓝天。王尔康与 在场的国旅总社人员一直悬着的心,总算平静下来,脸上有了欣慰的微笑。
 
 
 
1978年到20世纪80年代初,中国民航、铁路都极其薄弱,交通与住宿,同时成 为发展旅游的主要瓶颈,外宾对此啧有烦言。抗议呀,叫喊呀,但由于条件限制,都 难以较快改善。当这些外宾回国后,形成的舆论却相当可怕,给中国的国际声誉造 成的不良影响,还不容易改变。
 
 
 
20世纪80年代初,连续5批130多个美国客人在中国住不好,吃不好,特别是 又因机票受困走不了,问题从民间反映到官方。不久,美国官方公开发布消息,说 美国人到中国出不来,没地方住,对中国之旅亮出红灯。随即美国旅客骤减。美国 旅行商说:“等到你们条件改善,我们再来。”
 
 
 
中国旅游业,是在种种尴尬的情况下起步。
 
 
 
意想不到的尴尬
 
5.
 
6.“民以食为天。”中国美食天下扬,正宗的有鲁菜、徽菜、浙菜、苏菜、闽菜、粤 菜、川菜、湘菜等八大菜系,还有满、蒙、回、朝鲜等民族的特色口味,如烧、烤、涮。 高档的有燕窝、鱼翅;中档的有甲鱼、螃蟹;北京烤鸭,杭州宋嫂鱼,四川太白鸭…… 任君享用,更不消说还有天南海北形形色色的风味小吃。说到吃,在中国总没问题 了吧?
 
 
 
“你们想错了。”程文栋先生说,“当时在餐桌上出现过不少尴尬。”程文栋曾任 国家旅游局副局长,担任过中国驻意大利大使,获过意大利“大十字骑士勋章”。 他身材高大,声音洪亮而浑厚。他向我们讲述当年陪美国内务部次长一行人游桂 林的事。
 
 
 
美国客人到餐厅坐下,提出要喝啤酒。
 
 
 
“对不起,没有了。”
 
 
 
“那就来点冰激凌。”
 
 
 
冰激凌是什么?服务员还是第一次听说,去问餐厅经理。经理脸红了,知道是 知道,但餐厅目前还不会做。最后,客人说:“那就来杯冰水吧!”
 
 
 
经理派人出去跑,打电话到处联系,就是找不到冰水。
 
 
 
美国宾客耸耸肩,疑惑地瞪大眼睛问程先生:“冰水也没有?”
 
 
 
程文栋说起话来中气十足,说到这里,仰面哈哈大笑起来:“你看现在,要什么 饮料没有?那时候连啤酒都没有呀!青岛啤酒,年初就拿钱去预定的,按计划供 应。需求上报了,但只批下极少量。”
 
 
 
1979年,14个省市54个涉外饭店有个统计,每年短缺啤酒2778吨,而且多数 啤酒质量很差,外国旅游者对喝不到啤酒很有意见。美国人晚餐想喝鸡尾酒,更让 我们的餐厅经理傻了眼。那时只有少数涉外宾馆オ有调配鸡尾酒的人才。
 
 
 
还有香槟酒问题。香槟酒是礼仪用酒,国外宴会大开香槟酒助兴,以显示宴会 的隆重。可是,我们的餐厅香槟酒也奇缺,喝都不够,更别说是弄得“香槟喷溅宾朋 乐”。
 
 
 
除了物资紧俏,由于对外国饮食忌讳不了解,也闹出ー些不愉快的事。比如泰 国游客忌吃牛肉,事先已通过陪同向餐厅打了招呼。数分钟后,服务员忙中出错, 偏偏把ー盘牛肉端上桌。
 
 
 
“哎,我们不是说了吗,不吃牛肉。”ー桌人都火了,因为这被视为对客人信仰 的侮辱!
 
 
 
港澳游客忌讳“炒觥鱼”,因为在他们那里炒觥鱼”是失业的代名词。但餐 厅服务员对炒觥鱼这道菜叫惯了,上菜就大声唱道:“炒觥鱼了 !”
 
 
 
海员忌讳“翻”。某餐厅服务员帮忙,把下半边未吃的鱼翻了个身,谁知外国 海员无法容忍,把筷子ー摔离席而去。
 
 
 
在饮食习惯上,国内外存在很大差异。外宾喜欢分餐制,中国餐厅总是老规 矩,10人ー桌,合而食之,有时不足10人还不上菜,客人面面相觑,饥腹以待。
 
 
 
大多数外宾早上爱吃西餐,而许多餐厅还做不了西餐。早餐通常是稀饭、冷 菜、点心,西方宾客很不适应。
 
 
 
还有一个让外国游客不满的是餐厅定时开饭,过时不候。早上得早起赶吃饭, 晚上又没有专供客人喝酒聊天的酒吧间。
 
 
 
中国有“食在广州”ー说,天上飞的,地上爬的,水里游的,经过煎炒烹炸、蒸煮
 
炖煨,无不成了席上的佳肴。然而,那些精心烹饪的名菜端上来,外国游客问,这是 什么?当得知这是某些飞禽走兽时,他们不吃了。餐厅说,你点的,我们做了,你怎 么能不要?客人说,你写的不是这个东西。人家说得没错,我们写的“龙凤呈祥”, 外国游客能知道那是什么?矛盾的焦点则是:有些“洋客人”反对屠杀动物。
 
 
 
许多餐厅还没有菜单,更没有英文菜单。每次吃中餐,外宾好奇地询问各种菜 名。我们的传统菜名写在小竹签上,高高ー排悬于墙,外国宾客不知那是什么。菜 单可以充分展示一个餐厅的优势和特色,可惜那时我们还不知道利用。
 
 
 
有些问题ー经外宾指出,改起来并不难。很快,印有中英文的精美菜单出现在 各宾馆的餐桌上;也有了夜间小吃部,备有各种名酒、饮料、点心、冷菜、热菜。就餐 时间不再限定。街头相继出现酒吧间,并迅速增加。
 
 
 
在旅游点进餐,更大的问题是卫生差。某些餐馆苍蝇就像轰炸机ー样向饭菜 袭来,外宾见了头皮发麻。有些餐馆厨房与餐厅只隔ー矮墙,客人可以看到师傅打 赤膊在大锅台上烫面条,食欲大减。
 
 
 
别小看“吃”,一日三餐谁能少?没有好的餐饮企业,就没有好的旅游环境。 ー个城市餐饮市场的成熟程度,反映了它的旅游接待カ和综合实カ。
 
 
 
为了让旅游外宾吃饱吃好,我们的餐厅师傅费尽了心思。常言道:“众口难 调。”何况这“众口”来自不同国家和地区。甚至同一个团队,由于年龄、体质、职 业、宗教信仰等不同,对饮食也有不同的要求,要细心地做到“看客做菜” 〇
 
 
 
师傅们很快了解到西欧人口味清淡,东欧人口味比较浓厚;非洲人以咸辣味为 主,爱吃咖哩;法国客人吃点心,喜咸不喜甜;美国人饭前要喝饮料,日本人喜欢海 鲜鱼虾;而尼泊尔等ー些内陆国家对海味和水产品都不太适应;朝鲜人则喜欢蒜味 辣味,对花椒八角等香料不喜欢;川菜,酸、甜、苦、辣、麻,五味俱全,外宾就消受不 了,得改进。连炒个鸡蛋也讲究,有的要荤烧,有的要素做。这鸡蛋本来就是荤的, 怎么个素做?荤的又分煎炒,素的还讲老嫩。
 
 
 
北京饭店等许多涉外饭店让宾客吃得最为满意。餐厅中西餐齐备、品种俱全, 任君自选。中餐花样繁多,别具风格。山珍海味经高级名厨的妙手高技,做出色香 味绝佳令人见而增欲的美味佳肴。包括茅台酒在内的多种饮料,任凭客人吃喝。 咖啡、冰糕等冷饮都能及时送到。上菜、送酒、端饭,讲究礼貌,有条不紊。外宾们 认为,在这里用餐是ー种美的享受。交口称赞:“中国菜是世界第一流的。”
 
 
 
但是,那时没有太多的地方能像北京饭店那样。
 
 
 
情动中南海
 
7.
 
8.那时的中国旅行游览事业管理局,频于应付各种难题,像救火的消防队。北京 和各地持续的住宿难的呼声,惊动了中南海。党中央、国务院领导清楚地认识到: 住宿问题已严重制约、影响了旅游业的发展,乃至经济发展,得下决心解决住房“卡 脖子”状况。临时建房来不及,原有的内部宾馆则是可利用的资源。1979年,国务 院一声令下,决定将北京和全国各地的内部高级饭店对外开放,划归旅游局实行企 业化经营,挣外汇。
 
 
 
于是,中共中央、国务院、总参内部使用的北戴河疗养区别墅院舍、钓鱼台国宾 馆其中两幢楼,率先对外开放,接待自费旅游者。
 
 
 
北戴河疗养区一开放,日、美、英、法、瑞士、加拿大等国的外宾ー批批来到了北 戴河,喜笑颜开地游山海关,在海滨沐浴阳光,划船游泳〇
 
 
 
北京钓鱼台宾馆是名闻中外的国宾馆。800多年前,金王朝迁都燕京后,金章 宗皇帝常到大水池边钓鱼,流传下“钓鱼台”的名称。清朝,这里是皇帝行宫。中 华人民共和国成立后,这里接待过许多元首级外宾。住房在湖水岸旁绿树丛中,环 境幽静,高贵典雅。卧室宽敞、整洁,电冰箱、电视机等现代化的实用设备,ー应俱 全。!979年8月1日,国宾馆首批接待了菲律宾首航旅行团,包括菲使馆人员共 70人。接着又连续接待了日本、美国的旅游客人。宾馆还向每位入住客人赠送绣 有“钓鱼台迎宾馆”字样的桌布、檀香扇。外宾为能入住原来只有国家元首下榻的 国宾馆而感到兴奋和荣耀。
 
 
 
国务院开放国家“禁苑”,各省市争相仿效。
 
 
 
行动最快的是山东,把当地最好的济南南郊宾馆、济南饭店拨出。随后河北、 四川、云南、天津、黑龙江、吉林等1〇多个省市都将本地“禁苑”开放,拨给旅游部门 管理使用,自己要开会时就住一般饭店和招待所。
 
 
 
广东把白云宾馆和南湖宾馆拨给省旅游局管理使用,湖南省委将当地的“国宾 馆”蓉园改为蓉园宾馆,接待旅游者。
 
 
 
浙江省委规定,省委开会一律不准占用接待外宾的饭店和宾馆。同时,让省机 关事务管理局所属的新新和大华两个饭店,按照先外后内的原则安排用房。
 
 
 
广西南宁的西园饭店,人称“南宁国宾馆”;湖南蓉园宾馆,重庆市渝州宾馆, 都是当地接待来华访问高级官员和中央首长的高级饭店,这些内部宾馆如无接待 任务,都是常年空锁着。开放后,为国家挣到大笔外汇,结束了年年向财政部门要 补贴的历史。
 
 
 
上海先后开放兴国宾馆、西郊宾馆和锦江中楼。
 
 
 
兴国宾馆又名丁香花园,相传是清末李鸿章宠妾丁香居住的地方。园内有三
 
 
 
幢别墅式的建筑,内有苏州式的庭园,小桥流水,曲径幽回,假山亭榭,错落有致
 
西郊宾馆是上海最大的内部宾馆,“十里洋场”少有的幽静处所。高级套房, 豪华的客厅和新颖别致的酒吧、茶座,此外还有百亩诱人水面,可供住客划船、 垂钓。
 
 
 
锦江中楼原来是接待国家元首用的专用楼,使用率极低;遇有重要国宾,则不 光是中楼,连整个饭店都要提前控制床位,其他外宾不接或少接;任务过后,中楼还 要休整两天搞卫生,清规戒律很多,没有接待任务只准空着,亏损由国家财政补贴。
 
 
 
各地高级宾馆原有的规章,在1979年被彻底打破了。
 
 
 
这些举措给旅游业发展吹来ー缕春风,从一定程度上缓解了外宾食宿困难的 矛盾。更为国家挣得许多外汇,可谓ー举多得。
 
 
 
开放“禁苑”挣外汇,表明中国旅游开始从“外事接待型”向“积累外汇型”转 轨,表明了中国高层领导支持搞旅游的决心。
 
 
 
除了开放全国各地“禁苑”外,国家旅游总局号召旅游部门紧急行动起来,改 造原有招待所,解决住宿“卡脖子”问题。
 
 
 
当时提出的口号是:时间就是外汇,速度就是金钱。早一天改建成,为国家早 一天收入外汇。
 
 
 
北京及全国各地都开始把老式的招待所住房,改造成带卫生间的套房。安装 锅炉,整理床位,添置设备,疏通道路,组建车队,新建餐厅、礼堂、俱乐部……任务 非常紧迫。
 
 
 
上海提出“修好一间,布置ー间,安排ー间”的口号,大挖住房潜力。在短期内 改造、扩建旅游标准床位3000多个。
 
 
 
杭州马不停蹄,改造扩建2000多间标准接待用房。
 
 
 
有的地方“临时抱佛脚”,像救火ー样抢时间。江苏有4个团百余客人将到达, 住宿安排不下。如果临时打退堂鼓,既损坏信誉,又影响外汇收入。怎么办?省委 听了汇报后指示:“接,决不能退!”马上组织人员装修双门楼宾馆三、四层。
 
 
 
这时,离接团的时间只有一周。楼体虽已建起,但还是个水泥框架,室内工程 尚未动エ。那时人干起活来有股子冲劲,不分昼夜,不讲报酬。南京一建公司多エ 种工人同时作业,安灯通水、油漆门窗、粘贴墙纸、为地板打蜡。无锡家具厂赶制的 弹簧床、沙发,水运太慢,市城建部门抽出20多辆大卡车连夜送达。苏州提供灯 具,镇江赶制拖鞋,扬州运来大浴巾,女工连夜缝被子。没服务员怎么办?调江苏 旅游学校30名即将毕业的学员,提前上岗实习。
 
 
 
一周后,港沪119团等4个团如期到达,外宾们高兴地住进新楼。他们不知
 
大记录
 
 
 
—中国改革开放四十年报告文学选
 
 
 
道,为此许多人连日忙得顾不上吃饭,一周就瘦了一圈,有的工人累得晕倒在施工 现场。
 
 
 
重庆是刚开放的城市,接待条件底子差。市委下决心拨出200余万元重新装 修宾馆。加班加点,为每个房间装电话机,铺地毯,安装空调,装淋浴设备。每栋楼 添置了制冰机和电冰箱,还在宾馆内设立了邮政、电信、兑换外币的服务点和小卖 部等。
 
 
 
还有个办法,像打仗ー样争分夺秒投入“抢房间”战斗。
 
 
 
什么叫“抢房间”?
 
 
 
比如上海锦江饭店,有一批南斯拉夫100多位外宾早上6时刚离店,紧接着澳 大利亚“珊瑚公主号”游船外宾!00多人上午8时要入住,前后只有2小时空隙。 10多个服务员争分夺秒,打扫房间,重新换上被套、枕套、毛巾、浴巾,在客人到来 前已把一切都整理得井井有条。这办法,后来就叫“提高住房周转率”。
 
 
 
这样的紧张战斗,实际上不只是“抢出了房间”,多赚了外汇。我们从前许多 跟国际通用的经营管理方式不接轨的观念,在这些从省级领导到普通服务员合力 的“战斗”中,被扫除了,更新了。旅游业,其实是最早努力跟国际接轨的行业。
 
 
 
二、开放初年的阳光
 
 
 
20世纪的国际旅游业,在二次大战后开始重建。西班牙宣称:“向世界出售太 阳和海滩。”新西兰的旅游业已成为本国最大的产业之一……这是ー个从旅游业开 始恢复国际交往,进而重新结构各国实カ的时代。中国旅游业严重落后,但我们毕 竟有了新的开始。虽然刚走出“文革”,改革开放初年,那时的人心和品德,仍有多 少纯朴动人的美景,值得抚今追昔。记忆告诉我们,那时“硬件”很差,但爱国之 情、纯朴善良之心等蕴蓄民间的“软实カ”却可以感动天地。
 
 
 
梦醒时分
 
1.
 
2.在改革开放前的30年,中国人并非不努力。中国人自力更生、勒紧腰带苦干 了 30年。但我们认识上出了偏差,我们对经济的认识严重不够,对旅游的认识就 更加不到位,我们也还不懂得如何有效利用世界上的种种资源。
 
 
 
世界旅游组织于!975年正式成立,总部设在西班牙的马德里,到1979年已有 101个成员国。同年,联合国报告说,旅游业现在是比钢铁与军备更大的企业。
 
 
 
改革开放之前的30年,我国旅游业几近于零,仅是为了扩大政治影响,搞些外 交礼节性的接待,仅象征性收费。说白了,是贴钱的买卖。“文革”结束后,中国旅 游业迈出了历史性的步伐。
 
 
 
外国旅游者第一次来中国,一下飞机,接触的第一个中国人就是导游。导游的 ー举ー动、一言一行代表着中国人的形象。
 
 
 
一位意大利的旅游者对导游说:“马可・波罗向我们介绍了古代的中国,你带 领我们游了当代中国。”
 
 
 
导游被称作“民间大使”,当个好导游是个不简单的事。有人羡慕导游,但不 知导游艰辛,以为导游整天坐飞机、游天下,吃风味,工作就是游玩,优哉,游哉。有 人看不起导游,“不就是个带路拎包的吗?”把导游看作是“伺候洋人”的差使。
 
 
 
导游有自己的自豪,最牛的语言当推这句:“在外宾面前,我是中国。在内宾面 前,我是首都。”
 
 
 
王连义先生是河北人,大学毕业后一直在国旅从事导游、翻译工作,说话风趣 幽默,是历届旅游大赛的裁判长。现在虽退休了,还在为培养旅游人オ奔忙,写了 不少导游方面的文章,是中国著名导游翻译专家。他说,导游是ー项崇高的职业, 导游的好坏,关系到祖国的声誉和尊严。
 
 
 
王连义还说,那时导游奇缺,特别是懂外语的导游更缺。在机场刚送走ー个 团,不用回来,下一个团马上就飞到了。名单早已在怀里装着,得掏出来熟悉熟悉。 一年365日,多是车马船上行。未婚的导游没机会与恋人见面,已婚的导游常常要 听爱人的怨声。十天半月不着家,这家还像家吗?中年导游,上有父母下有小,更 有一本难念的经。
 
 
 
国旅总社有位日语女翻译,一年有200多天都在跑,年幼的孩子送“全托”,见 到小孩时,孩子认不出妈。还有一对双职エ,常年在外带团,丈夫回家妻离家,妻子 回家夫出发。两人只好靠纸条传递思念之情。有的导游一年中登了 300次长城, 跑细了腰,磨破了嘴,倒地而宿。但能让来华的旅游者带着好印象依依回归,一年 到头累是累,却也是充实的。
 
 
 
李维瑜大姐是中国旅游协会副秘书长,还是国家旅游局タ阳红舞蹈团的团长。 30年前,李瑞环动员她转入旅游行业工作,从此改变了她的后半生。多年从事旅 游宣传工作的她,十分健谈,她讲了这样ー个故事:
 
 
 
有个美国老太太步履蹒跚,拎着两个大包,特别大。那时候,美国人认为中国 物资贫乏,什么都带,大包装有衣物、成打的一次性袜子,巧克力、饼干等各种零食, 各种药品,包括卫生纸,应有尽有。这个老太太的女儿也在这个团里,美国人的儿 女是不大帮助父母提行李的,或许美国的老年人也喜欢自立。导游小张主动帮助 老太太拎包,一路对她也特别关照,扶上扶下。
 
 
 
1〇多天后,分别的时候到了。在首都机场安检处,这位80多岁的美国老太太, 动了真情,紧紧握住导游姑娘的手说:“你能不能够跟我去美国?我收你为女儿。 我有好多个儿女,他们从来不管我。我有!0多处房产,可以送ー处给你。”
 
 
 
姑娘回答说:“我们国家的旅游业现在需要我,我的父母也需要我照顾。”最后 她俯在老人耳边说,“将来,有机会我会去美国看您,您多保重!”
 
 
 
青旅接的100多人的华侨团,一路上住也住不好,吃也吃不好,汽车又颠簸,华 侨很不满意。两个女导游急得不知怎么办オ好。忽然,她俩站起来说:“对不起大 家,我们给你们唱支歌吧!”
 
 
 
她俩ー起唱起了《我爱你中国》,ー边唱着歌,ー边流眼泪。华侨们被深深地 感动了。最后导游说:“请你们喜欢我们唱的这支歌,我们的条件一定会好起来,欢 迎你们再来。”全团人员热烈鼓掌,有人也掉下了泪水。
 
 
 
有一次,北京飞西安的飞机发生故障,机身晃动,飞机上乘客是个美国团,机舱 顿时出现骚动。两位导游是从北京第二外国语学院借来的大三女学生小李和小 燕,她们很镇静,在高空中微笑着应对突发事件。
 
 
 
小李大声说:“有亲人的请举手「’
 
 
 
一下子,大家举起了手臂。
 
 
 
小李和小燕也举起了手。
 
 
 
小李举着手说:“我也有父母,还有一个小女儿。我不希望父母失去孩子,也不 希望孩子失去父母。请你们相信,中国的航空是最安全的,中华人民共和国成立以 来还没有掉过飞机呢!”
 
 
 
经她这么ー说,大家的情绪安定下来。事后,人家问她们为什么那么镇定,两 人都不慌神,配合挺好。她们也说不出为什么,但她们经历了有生以来最勇敢的 时刻。
 
 
 
这时,空姐出来告诉大家,飞机将降落在太原整修。在太原等待的时间,为调 节情绪,导游小燕开口说:“我给你们说说我插队的故事吧!”她开始讲述怎样去北 大荒,怎么学会干农活,怎么学会开拖拉机,怎么又考上了“二外” 〇
 
 
 
“有什么不理解,你们可以提问。”
 
 
 
客人很感兴趣,气氛立刻活跃起来。有人问起了“文革”这个敏感话题。“文
 
 
 
革,,与,,改革”,一字之差,有着天壤之别。两位插过队的导游,对“文革”灾难有自 己的理解,并没被难住,做了理智的答复。
 
 
 
有一老者感动地站起来说:“我们原来不敢问这些事,怕伤害你们。相信你们 的国家,一定会一年年好起来〇”两小时后,飞机重新起飞。
 
 
 
“我现在连她们叫什么名字都记不起了。”坐在我们对面的李维瑜大姐,回忆 起这段往事时,感情充沛,眼角眨出泪花。
 
 
 
穷得有志气
 
3.
 
4.英国有个旅行商曾经带队到过100多个国家,深有感触地说:“只有在中国,不 用付小费,也不必担心自己的行李。”
 
 
 
TIP(小费)是英语To Insure Promptness(为了保证迅速)的缩写词。在国外,凡 想得到快捷、舒适的服务,就得额外付给小费。这渐渐成为国外旅游业中的惯例。 国外服务员都渴望得到小费,而且小费收入往往超过エ资。
 
 
 
中国人不收小费,在当代是同“爱国主义、民族气节、外事纪律”糅合在ー起 的。在旅游行业形成的共识是:为宾客服务是应该的,不能收受额外的小费,也不 应接受旅客馈赠的礼物。刚开始,外宾对中国导游、翻译,包括行李员、清洁エ在内 的饭店服务员一律不收小费,很不理解。
 
 
 
小刘是北京小天鹅酒家年轻的厕所保洁员,每当外宾塞给她小费时,她总是婉 言谢绝。有位瘫痪的外国老太太,小刘小心地搀扶着老人上完厕所,帮老人穿好衣 服,又把老人推回餐厅。老太太要给她小费,她坚决不要。老太太要回国时,不顾 陪同的劝说,偏要专程到酒家卫生间再去看望一下“那个善良的姑娘”。
 
 
 
1979年6月的一天,国旅翻译小王全程陪同比利时华兹旅行团游长城、十三 陵,十分劳累,正准备休息,一外宾请他到团长房间里去一下。小王心想还有什么 事没办好,匆匆跑去。ー进团长房间,发现已有6位外宾坐在床边等他。团长拿出 ー个大信封说:
 
 
 
“我们这次来中国旅行太愉快了。你对我们非常友好,十几天来一直陪我们参 观,很辛苦。为了我们,你离开了你的妻子和孩子,我们很感动。这是大家拼凑的 两千元钱,表示我们的一点心意。”
 
 
 
小王慌了,连忙摇头摆手谢绝:“钱我不能收,绝对不能收。你们的心意我领 了。”他的回答使外宾们既惊讶又不安。
 
 
 
国旅沈阳分社翻译小张陪ー个美国旅行团,该团领队几次要给她小费,小张都 笑着谢绝了。在该团出境时,领队竟发了“火”,丢下装有美元的信封上了飞机。 小张无奈,只好先收下,按规定上交给社里。
 
 
 
老干部们都说,当时导游都不收小费的,就是收ー支笔也上交。这是导游的天
 
 
 
职。“选择了导游这个职业,就等于选择了奉献。我们是中国人,要表现出有国格, 有人格。”那时,这话很普遍。
 
 
 
还有太多拾金不昧的故事。
 
 
 
香港同胞张送和夫妇到八达岭游长城,忙于拍照,过后发觉自己携带的黑色小 皮包丢失了,里面有护照和全部随带钱物。午餐时,桌上气氛沉闷,同伴都在为他 俩发愁。忽然,门帘拉起一角,八达岭交通警察彬彬有礼地探头询问:“你们这里有 叫张送和的客人吗?”
 
 
 
张先生惊愣地站了起来:“我就是。”
 
 
 
“您的皮包被解放军同志捡到了,请您清点一下吧!”
 
 
 
一句话顿时打破了室内沉闷许久的气氛,全队客人不约而同地站起来鼓掌,热 烈地鼓掌。皮包内有万元港币、支票和有关证件,无ー缺少。张先生热泪夺眶,激 动地紧紧握住交通警察的手说:“奇迹,奇迹,简直不可想象啊,太感谢解放军了 !”
 
 
 
对外友协参观团一位外宾,不知怎么把夫人结婚时赠予他的金手表丢了。他 说这块金表的价值并不重要,重要的是他爱情的信物。正躺在床上郁闷时,帮助寻 找的陪同翻译回来了,笑眯眯地向他伸出右手。天哪,他的“思念之物”居然在导 游掌心上闪闪发光。外宾高兴得像孩子般从床上跳起来〇
 
 
 
“在哪里找到的?”他问。
 
 
 
“是两位重庆工人在大街上捡到的。”
 
 
 
“大街上?”
 
 
 
“对呀!他们捡到,看这东西不像是当地人的,就马上送到这住外宾的宾馆里 来了。”
 
 
 
“上帝啊,中国人不可思议!”
 
 
 
法国全球旅行团卢尔丹勒夫妇走出王府井书店。
 
 
 
闹市中,卢尔丹勒夫人忽然惊叫皮包不见了。只见有个中年人穿越人群快步 朝他们跑来,手上挥动着她熟悉的法式小包。来人气喘吁吁地说:“刚オ,你们在我 身边买磁带走后,我发现这个包,是你们的吗?”
 
 
 
卢尔丹勒夫人连声说:“是,是。谢谢,谢谢!”
 
 
 
陪同的翻译请他留下姓名和工作单位,他微微一笑:“我是北京小学老师。”说 罢,颇有礼貌地用手势告别。
 
 
 
卢尔丹勒先生说,西方这种事情已经很少见了,而偷窃在西方国家猖獗,使旅 游者生畏。“中国人的美德,同你们的万里长城一样,太棒了!”
 
 
 
停泊在大连港的日中九州友好之船,晚上9点要起航出境。傍晚,一位老年团 员神情紧张地对陪同老赵说:“我有40万日币忘在宾馆房间的床下面了,怎么好?”
 
 
 
老赵很自信地说:“别焦急,只要您没有记错,就一定能找回来。”老赵当即把 此事转告辽宁大厦保安部,大厦保安立刻到客人所住的305房间床底下寻来找去, 没找到。最后是在枕头套里找到了一叠日元,清点后不是40万,而是57万日元。 国旅沈阳分社马上派专车将钱送上船,这时离开船还有一个多小时。
 
 
 
失款复得的日本老人含泪鞠躬:“真是听说千遍,不如ー见。中国人的道德是 世界上最高尚的。”他抽出一大叠日币,酬谢前去送钱的翻译。
 
 
 
“这是我们的职责,您拿钱感谢是不合适的。”翻译说。
 
 
 
“对不起,对不起!请原谅,我失礼了。”日本客人再次鞠躬,热泪滴在甲板上。
 
 
 
说起来宾客们也太粗心了。虽然陪同人员经常提醒客人妥善保管好随身物 件,叮嘱客人不要将贵重物品和钱币随便乱放,但旅游途中遗忘钱物时有发生。有 的把瑞士表留在洗手间,有的把珠宝掉在沙发缝中,有的把钱包丢在柜台,有的把 装巨款的手提箱忘在餐厅……
 
 
 
北京饭店、民族饭店、友谊宾馆、和平宾馆等涉外宾馆,1979年来就有1500多 起拾金不昧的事。多的ー个皮包就有数万美金,除了现金、旅行支票外,还有照相 机、摄像机、录音机、手提箱、手表、金银珠宝等等。
 
 
 
许多失主情真意切地拿出金钱财物表示感谢,但没有一人肯接受。一位饭店 服务员,面对外宾3000元酬谢,淡淡地说了句“弯腰之劳不用谢”,继续埋头擦 餐桌。
 
 
 
那时,我们刚刚走出“文革”的岁月,大家都不富裕,但穷得有志气。这种“贫 贱不移”,令外宾敬佩不已。
 
 
 
这些拾金不昧者都是些普通百姓,有领班、出租车司机、空姐、清洁エ、餐厅服 务员,还有工人、农民、售货员。改革开放初期的人心人情中,有那么多的阳光。外 国人听说中国有个雷锋,赞扬说“中国遍地雷锋”,这并不过分。尽管“文革”也给 西方人留下复杂的记忆,但改革开放初期,许许多多的外国旅游者,就从遍布中国 各地普普通通的拾金不昧者中,认识到真实的中国人,他们用不同的语言说出ー个 共同的声音:“中国人,了不起!”
 
 
 
世界需要热心肠
 
5.
 
6.这里所述的故事,有些是救人性命的大事,更多还是生活中鸡毛蒜皮的小事,
 
 
 
无论大小,都在讲述:世界需要热心肠。
 
 
 
70岁高龄的美国史密斯先生在攀登到长城第四座烽火台时,突然软瘫晕倒在 地,脸色苍白,头冒冷汗。正在长城上执勤的某部警卫连指导员带领几名战士,把 史密斯先生背到长城脚下休息室,又请八达岭特区医务室大夫赶来抢救。经诊断, 是高血压病突发,幸亏及时抢救,使史密斯先生病情缓和,转危为安,事后未收分文 诊费。史密斯先生感动地说:“在美国,一点小病求医都是要付出昂贵医药费的,中 国不可思议。”
 
 
 
有一年冬天,在西安旅游的日本游客高田先生,晚餐多喝了点酒,带着几分醉 意,ー个人抱着刚买的“三彩马”走到宾馆湖边时不慎一脚踩空,连人带物跌入宾 馆内的湖中。立刻有三个宾馆工作人员跳了下去,费了好大劲,オ把冻得发抖的高 田先生救上来。当知道他买的“三彩马”还在湖中时,正在看电影的渔エ老雷赶来 打捞。老雷在冰冷的湖水中,东摸西找,好一会オ找到。
 
 
 
“救人还救马”的故事传开后,团长杉木宽先生带领全团人员对全馆工作人员 表示衷心感谢。高田先生激动地拉着救命恩人的手说:“中国伟大,中国人民 伟大。”
 
 
 
希腊专家维内察努是个幽默的老太太,乘“伏波号”游船游漓江。午后天气骤 然转寒,阵阵呼啸的江风掠过,维内察努上衣单薄,下身穿条绸裙子,全身冻得直打 哆嗦。她躲进船舱,在胸前画着十字,闭着眼睛喃喃祈祷:“上帝呀,给你儿女ー盆 火吧!”
 
 
 
没想到她的祈祷还真灵验,过一会儿,ー盆暖融融的炭火变魔术般地出现在她 的面前。老人高兴得蹦起来,飞身旋转跳起希腊舞。原来是航运公司干部老周见 她冻得不行,生了这盆火。
 
 
 
日本CITC26-217团的翻译小吴下午在昆明西山游览时,突然发现该团成员 安田正士先生走丢了,他是位73岁高龄的老人。小吴焦急地向国旅昆明分社 报告。
 
 
 
客人失踪这事非同小可。大家奔赴现场寻找,几个小时都没找到。正急得要 向公安局报案时,出人意料,安田先生比寻找他的人先回到了昆明饭店。原来是ー 位采草药的青年山农护送他回到饭店。分手时,安田先生把钱包里所有的钱倒出 来,要送给他。青年人坚决推辞,连垫付的船、车、电话费也不收。
 
 
 
年轻人说:“你迷路了,人生地不熟,送你回来是应该的,不要感谢我,每个中国 人都会这么做的。”
 
 
 
安田先生感到遗憾的是,他忘了问这个青年的姓名〇
 
 
 
西欧旅游团正在无锡第一缥丝厂参观,兴致正浓时,大家发现ー个上了年纪叫 瑞特的外宾不知上哪了。ー找,原来瑞特先生因为手术留下的后遗症,不方便蹲 坑,大便拉在裤子里,困在厕所出不来了。陪同的是个大姑娘,急得团团转。
 
 
 
ー个工人师傅说了句:“交给我吧。”
 
 
 
这位工人师傅带他去洗澡,又给他找来裤子换上,叫车送他回饭店休息。瑞特 先生感激地说:“在无锡,我不仅游览了江南水乡美丽的风光,还领受了中国人的美 好心灵。”
 
 
 
百闻不如ー见
 
7.
 
8.北京全聚德宴会厅,青旅正宴请回国观光的香港同胞,酒过三巡,席间气氛达 到高潮。
 
 
 
ー个20多岁的年轻人,悄悄地把当时主管接待的董衡拉到ー边,说:“你猜我 是哪来的?”
 
 
 
董衡说:“你不是从香港来的?”
 
 
 
他神秘一笑:“不,我是从台湾来的。”
 
 
 
董衡当时是团中央青年旅行部部长,听了一愣,但马上反应过来:“那更要欢迎 了!来了,有什么感受?”
 
 
 
“我在台湾听说共产党都是青面獐牙的,很凶,六亲不认的。老百姓生活很苦, 现在我亲眼看到的,和以前听到的,完全是两回事。”
 
 
 
数十年的封闭,造成世界不了解中国,中国也不了解世界。
 
 
 
1976年1月,邓小平的头像首次出现在美国《时代》周刊的封面上。封面左下 角注明“周恩来的继承人:邓小平”,右上角的醒目标题则是:“中国:朋友还是敌 人?”这种说法明白地在告诉世界:对于红色中国,他们还摸不透。
 
 
 
很久了,西方人对中国一直有一种“神秘感”,对中国的认识还停留在几十年 前甚至百年前的清末,不少国家的不少人,以为中国人穿着长袍马褂,瓜皮帽的后 边还拖着一条长长的发辫。我们对外界也不了解。1972年“乒乓外交”之后,我们 ォ改变“美帝纸老虎”的说法。
 
 
 
因为封闭太久,在刚开放的ー些内地城市,金发碧眼的女郎,高鼻子白皮肤的 外国人ー出现,常常有人围观看热闹。胆大的小孩,蹲在地上去摸外国人腿上长长 的黄毛。
 
 
 
1982年,法国可尼旅行社一行26人来华旅游。该团大部分成员都是首次来 华,带着对中国的种种猜疑而来,甚至有人认为中国还处于“文革”动乱之中,年轻
 
大记录
 
 
 
—中国改革开放四十年报告文学选
 
 
 
人还戴着红袖章。十几天内,他们参观了エ厂,在农村用餐,漫步街道,同中国百姓 交谈接触,他们的看法变了,惊叹不已。他们感受到中国人民是勤奋向上的,中国 不简单,要保证十亿人民吃饭穿衣,维护着社会安定,这几乎是ー种奇迹。
 
 
 
研究中国问题的学者,十分关心中国的人权问题、用人制度问题。改革开放后 中国干部政策也有了变革,取消了用人看阶级成分的做法。上大学、分配工作、婚 姻、考核等许多方面,阶级成分不再是考虑的因素。过去因所谓“出身不好”而受 歧视,使之终生不与别人平等的现象已经得到纠正。这是改革开放以来政策上ー 项最大的改革。这些情况让外宾们听了看了耳目一新。
 
 
 
前西德旅游者古斯塔夫・穆里瑞说:“中国之行使人满意,作为一个从遥远的 欧洲来到你们国家的旅游者,我看到了中国的希望。”
 
 
 
有个由教授、医生31人组成的美国旅游团,带着各种偏见到中国来旅游。埃 德先生是康斯坦丁大学教授,他一直认为中国人思想和行动都不自由,工作艰难, 生活困苦。其情形也有点像我们以为他们那儿的人民“生活在水深火热之中” 〇
 
 
 
埃德先生为了证实自己的观点,带了 10打彩色胶卷,准备拍摄“证据”,以便回 去说服不同意他观点的人。到北京的第一天,他起了个大早,自己一人从前门饭店 走到虎坊路口,只见人行道上的行人和大街上的骑车人,都衣着整齐,精神愉快,有 的还微笑着用英语友好地向他问候:“早晨好!”
 
 
 
埃德先生迷惑了。
 
 
 
最后,他说:“看来,过去听说的不是事实。”
 
 
 
这个团的狄先生是美国有名的医学博士,到上海患了感冒。陪同劝他去医院 治病,狄先生摇摇头说:“中国还没有给我看病的设备。”
 
 
 
陪同拿出自备的中药板蓝根,用开水冲开后对他说:“你试试,这种药与咖啡味 道差不多,能解暑降温呢!”
 
 
 
博士半信半疑地喝下去,没想到第二天一早就不打喷嚏了。狄先生夫妇笑着 找到陪同又要了几包。事后狄先生说:“太神奇了!简直不可思议!”临别时,狄先 生一下子买了 200包板蓝根带回国。
 
 
 
这个团有个精神病老专家利奥奈德,在去云冈石窟的路上,洪水从公路漫过, 汽车过不去。正当游客们站在水边发愣时,有个过路农民微笑着走到利奥奈德先 生身边,边说边打手势。
 
 
 
老专家想想,掏出了钱包。
 
 
 
农民急得直摇头。
 
 
 
陪同翻译赶忙解释:“他是说水不深,他可以背你过去。”
 
老专家为自己的误解感到内疚。
 
 
 
农民背起利奥奈德先生涉水往前走,其他外宾纷纷脱鞋挽裤,兴奋地跟在后 面,顺利地到了对岸。过后,利奥奈德先生告诉陪同,他的两个身强体壮的儿子也 在这个团,但只是站在他的身边袖手旁观。
 
 
 
百闻不如一见。这个团在中国经过短暂的17天行程,离境时他们坦率地承 认,事实让他们改变了对中国的看法。
 
 
 
美国哈佛大学5位美国大学生回国后给国旅总部寄来感谢信,信中说:“我们 在美国听到的中国,同我们在北京亲眼看到的中国,完全不一样,中国人民十分友 好厂’类似这样的海外来信,每个月能收到一大摞。
 
 
 
40多年前曾在北京生活过的泰国徐安纳女士故地重游,兴奋地说:“北京变得 认不出了,比想象中还好。”
 
 
 
世界已经看到ー个日益开放的中国。
 
 
 
公鸡太太汤
 
9.
 
10.当年,有许多友好人士对我国新兴的旅游业导游短缺、航班延误、火车晚点、服 务欠缺等种种问题,提出过很多批评。
 
 
 
八达岭火车站没有候车亭,只有一块站牌,旅客上下火车非常不便。等候乘车 的旅客,只能在空旷的野地里站着。烈日暴晒,下雨挨淋,外宾对此反映强烈。于 是旅客候车亭相继出现,车站、码头、街口醒目的指示牌多了起来。
 
 
 
飞机行李舱的门打开,舱里的行李哗啦啦都掉到接运卡车箱里。外宾看到这 种“快速卸货法”,惊讶得张大了嘴巴。有人对这种野蛮方法提出批评,机场很快 就改进了。
 
 
 
广州宾馆小卖部只收港币,美国、墨西哥外宾要喝可口可乐没港币便买不到。 能否通融一下,用美元或人民币呢?服务员说:“上面规定,没办法。”反映到经理 那里,死规定变活了,宾馆有了外币兑换窗口。
 
 
 
韩素音女士曾激动地问,为什么饭店服务员不帮助游客搬行李?起初,我们确 实还没有这种观念,有人提出,也很快改进。
 
 
 
有些服务员认为自己一天到晚伺候洋人,低人一等,这样的心理感觉也是存在 的。如此,哪能有笑脸?干活也没劲。宾馆开展了“微笑服务”活动,我们开始懂 得,如果出了差错,微笑能代表道歉。微笑是快乐的精灵,ー个微笑能使人快乐 ー天。
 
 
 
国外酒店同行热心地向我们介绍国际酒店十条标准:笑容、礼仪、整洁、责任、 守时、忠诚、尊敬、服从、效率、勤勉。我们组织员工学习,开始认识到在客人眼中, “我就是酒店,酒店就是我”的道理。
 
 
 
刚从招待所转成外宾接待的,服务员带有招待所的老传统,把被子叠得方方正 正,外宾一眼看去像到了军营。经指点也学会宾馆的做法,平铺于床,为客人掀好 ー个角,这有如道一句“晚安”,使人安然入梦乡。
 
 
 
英语指示牌常出错,“游客止步”的地方挂着“自由出入”,甚至男女厕所英语 的使用也不正确,使人哭笑不得。ー经提出,及时更换。
 
 
 
问题总还是有很多。桂林一些宾馆水泵压カ不够,导致房间缺水,服务员就一 桶桶提上楼去。但是,导游,特别是服务员外语水平差,一时却难以改变。
 
 
 
在外宾下榻的宾馆里,翻译不可能处处相陪,吃饭点菜、问讯、洗衣、打电话、拍 电报、兑换外币、修理物件等,都找服务员。由于语言不通,只有靠比画、猜想办事, 闹过不少笑话。
 
 
 
外宾想吃荔枝,端来了辣椒;想上洗手间,端来了一盆水。有位刚洗完澡的客 人,向服务员要一个接线板,服务员却请来ー个医生。一位美国老太太怕冷,说要 加一床毛毯,而领班听成白兰地,于是送去ー瓶酒,老太太掩嘴而笑。ー个日本游 客反映暖气管漏水,服务员赶忙送来两壶开水,游客着急地说:“我不是要水!”
 
 
 
在ー次宴会上,端上来ー盆“人参母鸡汤” 〇
 
 
 
日本客人问:“这是什么?”
 
 
 
翻译忘了“母鸡”这个词日语该怎么说。灵机ー动,指着盆里的母鸡,笑着对 客人介绍:“这是公鸡太太和人参做成的汤。”
 
 
 
客人们听后全都捧腹大笑。
 
 
 
有些不懂外语的服务员,见了外宾能躲就躲,能避就避,溜之大吉。不敢主动 和外宾接触,怕外宾提问题自己听不懂,出洋相,外宾ー按电铃就发怵。有的宾馆 为应急,把仅有的几个会外语的服务员调来借去,非常被动。
 
 
 
国旅杭州分社想出救急办法,编写了 56句短小的日常用语,用英文、中文和汉 语拼音分别印在56张状如扑克牌的卡纸上。当双方因语言障碍陷入窘境时,就可 找出卡片中表达其意的那ー张,解决问题。
 
 
 
更好的办法是突击学外语。许多宾馆掀起了学外语高潮,服务员虽然文化水 平都不高,但学习相当刻苦。利用一切空余时间,练ロ语,听外语广播。有个服务 员已是两个孩子的母亲,东方刚放亮就起身学习,晚上躺在床上也念念不忘背 单词。
 
 
 
冬季是旅游淡季,全国旅游行业掀起了冬季练兵热潮,餐厅服务员练端盘子基
 
 
 
本功,客房服务员练清理房间卫生的速度,晚上又上夜校学外语。
 
 
 
三、破冰之旅
 
 
 
ー个变革的时代,各种观念可以来自四面八方,但富有成效的行动,总是出自 那些颠沛跋涉的实践者。谁曾想到,旅游业在开放初会如此艰难地为突破旧观念、 旧体制,充当着开路先锋的角色……过去的年代,问题恐怕不在于观念陈旧,多少 人应有的独立思考功能受损,就无法创造性开展工作。旅游业的破冰之旅不唯发 展了旅游,在改变社会营造新风诸方面,可以用一句著名的诗来表述:“沉舟侧畔千 帆过,病树前头万木春。”
 
 
 
传奇局长卢绪章
 
1.
 
2.卢绪章这个名字你也许不熟悉,但提起电影《与魔鬼打交道的人》,许多人会 想起影片中的男一号张公甫。张公甫的形象,就是依据卢绪章的传奇经历塑造的。
 
 
 
卢绪章曾经长期从事共产党的地下秘密联络工作,公开身份是大老板。他与 国民党上层人物陈果夫、陈立夫等打得火热,并取得了国民党少将参议的头衔,通 过孙科等头面人物与苏联做生意,为共产党挣取了数十万港币的活动经费,国民党 高官蒙在鼓里,中共也只有周恩来等极少数人知道他是“红色资本家” 〇中华人民 共和国成立后,卢绪章出任中国第一任进出口公司经理,后担任外经贸部常务副部 长,人们敬佩卢绪章,常在他面前拿电影《与魔鬼打交道的人》说事。他自己并不 喜欢这个称呼,一切都已过去,他再也不是“与魔鬼打交道的人” 〇
 
 
 
1978年10月17日,卢绪章走马上任。这时旅游面临的困难重重,他可说是 “受命于艰难之际” 〇贯彻对外开放、对内搞活的政策,搞好旅游业,是他的重任。 我国有发展旅游业的丰富资源,首先要搞好铁路、机场、码头、电讯等基础设施,还 要动员各方面力量来办旅游,大胆利用外资、侨资来办旅游。
 
 
 
为加快引进外资步伐,小平授意国务院成立“利用侨资、外资建设旅游饭店领 导小组” 〇由国务院副总理谷牧任组长,陈慕华、廖承志等人具体分管,办公室设在 国家旅游总局内。
 
 
 
“小组”于1978年11月成立。名为“小组”,实为国家部级的机构。小组成员 有国家计委、国家建委、外交部、轻工部、商业部、外贸部、铁道部、交通部、民航总 局、财政部、中国人民银行等有关部门的负责人。可外商不理解,经常问:“你这个 小组是什么级的?”为此还得费一番口舌。
 
 
 
小组下设办公室,简称“侨外资办”,卢绪章兼任办公室主任。卢绪章熟谙市 场经济经营之道,举止沉稳,丝毫没有“大干部”的派头。上任伊始,卢绪章动用自 己的“老关系”,以国家旅游总局的名义,邀请ー批实业家、旅游专家组成海外旅游 考察团到中国考察,目的就是请他们了解中国改革开放的好机遇,吸引他们前来中 国投资,对中国旅游设施的改进提建议。考察团成员有美国波士顿财务公司、凯悦 国际酒店集团等机构的负责人,夏威夷大学的校长和旅游学院的院长,还有世界著 名的美籍华裔建筑师贝聿铭,香港企业家杨元龙、车家骐、朱民康、杨敏德及旅馆、 酒店专业人士。
 
 
 
广州、上海、南京、扬州、无锡、苏州,夏威夷旅游学院院长朱卓任每到ー地,都 向旅游同行们介绍世界旅游业的发展情况。朱民康先生从凯悦国际酒店集团选来 了 !8套有关旅游接待、酒店管理和旅游从业人员训练等方面的影片,沿途放映,使 各地的旅游业人员大开眼界。
 
 
 
经卢绪章牵线和实地考察,国旅总社和香港侨美旅游事业有限公司于1978年 11月!3日签订了投资协议书。主要内容是在北京、上海、广州、杭州、南京、苏州、 无锡、扬州等地分两期合作建造五万间房间的旅馆,全部利用外资,待旅馆建成后 以部分房租逐年偿还。
 
 
 
“老去又逢新岁月,春来更有好花枝”,这是多好的开端,卢绪章兴奋得睡不好 觉,恨不得马上付诸行动。
 
 
 
可是这时党的十一届三中全会还没召开,投资软环境还没形成。姓“社”姓 “资”还是个敏感的话题。什么能干,什么不能干,大家心中都没底。这ー协议在 北京实施时就遇到阻碍,包括征集土地、税收标准、拆迁政策等等,当时都是一片空 白。国家旅游总局碰到了难题,ー时无法进ー步商谈。
 
 
 
外宾来了,不是来上“五七干校”的。得让人家住好、吃好、玩好,他们オ愿意 来。这就需要搞活旅游业,需要把旅游业作为ー种重要的产业来抓。
 
 
 
为了争取时间,卢绪章当机立断,干不了大的干小的,建不了新的改旧的。马 上促成侨美公司和北京市第一服务局合作,签订了北京香山、西苑两饭店的建设和 民族饭店的加建、改造工程的合同。民族饭店率先请香港的名设计师改造装修了 两间富有民族风味的样板房,供参观仿效,同时开始兴建燕京饭店。
 
 
 
广东珠海最先展示出“大手笔”。自1979年以来,珠海先后引进ー亿五千多万 港元的资金,以合作或合资、独资的形式兴建宾馆、酒店、游乐场、度假村等。1980 年1〇月最早建成的珠海石景山旅游中心,是国内第一家外资独资的饭店。
 
 
 
1978年底,船王包玉刚先生提出要来观光。
 
当年参与接待的袁宗堂先生,如今已是76岁的古稀老人,先后担任过国家旅 游局企业管理司、资源司司长兼北京兆龙饭店第一任总经理。如今他已是中外酒 店业内的知名人士,如同“酒店活神仙”〇 2007年获得了 “中国酒店业终身成就 奖”,中国获此殊荣的只有两人,另一位是侯锡九先生。
 
 
 
袁宗堂回忆当年,说包玉刚要来的三天前,卢绪章就叫他去北京饭店要住房, 要不到,袁宗堂就坐在那儿等,还是没有。到晚上只好打电话向国务院反映,经过 国务院同意,好不容易调整出ー间单人房。结果与包玉刚同来的妹夫李伯忠只能 在他的房内打了个地铺。
 
 
 
包玉刚是世界船王包兆龙的接班掌门人,与卢绪章是姑舅亲,又都是宁波老 乡,两人私交甚深。这对30多年未见面的亲戚加老乡见面时,没有“泪汪汪”。包 玉刚直言不讳:“你这个旅游局长是怎么当的?连我来,房间还要加塞,如果传出 去,岂不是天大笑话?”
 
 
 
卢绪章为人忠厚朴实,不善辞令。他充满歉意。
 
 
 
几天后,包玉刚了解到当时国内旅游宾馆出奇地困难,国家旅游总局办公场所 也特别小,几十个人挤在ー起,两个人才ー张办公桌。两个副局长共一个办公室, 来个人谈事,另ー个还得主动回避一下。包玉刚表示,我出1000万美金,800万盖 个饭店,200万给你们盖楼。此行他还捐资给上海交通大学建图书馆。
 

Revision as of 06:04, 16 March 2023

Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Contents

1. Translator 胡欣怡 Hu Xinyi《岭南万户皆春色》Lingnan Englisch Proofreader: 陈彦希 Chen Yanxi (translated until here: https://bou.de/u/wiki/Lingnan_Englisch#.E6.9D.8E.E6.A2.93.E7.8E.89_Li_Ziyu), rest: 76000 characters

2. Translator: 陈彦希 Chen Yanxi《金银潭抗疫纪事》Goldbank Englisch Proofreader: 李心田 Li Xintian (currently being translated by professionals), 120000 characters

3. Translator: 李心田 Li Xintian Report_CN_EN_01 Proofreader: 廖璐佳 Liao Lujia (currently being translated by professionals), 120000 characters

4. Translator: 廖璐佳 Liao Lujia Report_CN_EN_02 Proofreader: 谢佳玉 Xie Jiayu 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

5. Translator: 谢佳玉 Xie Jiayu Report_CN_EN_03 Proofreader: 张玉燕 Zhang Yuyan 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

6. Translator: 张玉燕 Zhang Yuyan Report_CN_EN_04 Proofreader: 周晓兰 Zhou Xiaolan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

7. Translator: 周晓兰 Zhou Xiaolan Report_CN_EN_05 Proofreader: 陈婧 Chen Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

8. Translator: 陈婧 Chen Jing Report_CN_EN_06 Proofreader: 梁昕璐 Liang Xinlu《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

9. Translator: 梁昕璐 Liang Xinlu Report_CN_EN_07 Proofreader: 张文琦 Zhang Wenqi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

10. Translator: 张文琦 Zhang Wenqi Report_CN_EN_08 Proofreader: 付静 Fu Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

11. Translator: 付静 Fu Jing Report_CN_EN_09 Proofreader: 夏玲珑 Xia Linglong《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

12. Translator: 夏玲珑 Xia Linglong Report_CN_EN_10 Proofreader: 李彦 Li Yan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

13. Translator: 李彦 Li Yan Report_CN_EN_11 Proofreader: 刘雨晴 Liu Yuqing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

14. Translator: 刘雨晴 Liu Yuqing Report_CN_EN_12 Proofreader: 王芳玲 Wang Fanglin《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

15. Translator: 王芳玲 Wang Fanglin Report_CN_EN_13 Proofreader: 胡欣怡 Hu Xinyi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

Fu Jing

卷三:4.东风飞来满眼春

东方风来满眼春

邓小平同志在深圳纪实

陈锡添

南国春早。

一月的鹏城,花木葱茏,春意荡漾。

跨进新年,深圳正以勃勃英姿,在改革开放的道路上阔步前进。就在这个时 候,我国改革开放的总设计师、各族人民敬爱的邓小平同志到深圳来了!

在我国社会主义现代化建设的关键时期,小平同志的到来,是对深圳特区最大 的关怀和支持,是对深圳人民最大的鼓舞和鞭策。

1月19日上午8时许,在深圳火车站月台上,几位省、市负责人,和其他迎候的 人们,在来回踱步,互相交谈,他们正以兴奋而激动的心情等待着……

来了!远处传来马达的轰鸣声,接着一列长长的火车徐徐进站。时钟正指9 时整,列车停在月台旁边。

ー节车厢门打开,车站服务人员敏捷地把ー块铺着红色地毯的长条木板放在 车厢门口。

不一会,邓小平同志出现了!人们的目光和闪光灯束都一齐投向这位领一代 风骚的伟人身上。

他,身体十分健康,炯炯的眼神,慈祥的笑脸,身着深灰色的夹克、黑色西裤,神 采奕奕地步出车门。他的足迹,在时隔ハ年之后,又一次踏在处于改革开放前沿的 深圳这块热土上。

下车后,邓小平同志满面笑容地同前来欢迎的广东省委书记谢非、深圳市委书 记李额、市长郑良玉ーー握手。

握手时,谢非说:“我们非常想念您。”

李额说:“我们全市人民欢迎您的光临。”

郑良玉说:“深圳人民盼望您来,已经盼了八年了。”

简洁的话语,充分表达了全省、全市人民对小平同志的想念和崇敬之情。

邓小平同志同省、市负责人登上一辆中巴,一直驶到下榻的市迎宾馆桂园。在 这里恭候的市委副书记厉有为、市委常委李海东迎上前来,同小平同志握手并向他 问好。

千里迢迢,舟车劳顿,市负责人劝他老人家好好休息。

但是,小平同志却毫无倦意。他说:“到了深圳,我坐不住啊,想到处去看看。”

众所周知,邓小平同志是创办经济特区的主要决策者。早在1979年4月,他 在听取当时中共广东省委主要负责人的汇报后说:“可以划出ー块地方叫作特区, 陕甘宁就是特区嘛。中央没有钱,要你们自己搞,杀出一条’血路’。”次年八月,全 国人大常委会正式通过并颁布《广东省经济特区条例》,中国经济特区就这样诞生 了。深圳特区是邓小平同志亲自开辟的最早的改革开放的试验地之一。它的发展 情况,小平同志当然十分关注。1984年1月,小平同志曾到深圳视察过。一晃,八 年过去了。深圳的面貌又发生了什么样的变化?老人家急不可待要亲自看一番。

随行人员说邓小平同志身体好,昨晚在车上休息得不错,既然他兴致高,就安 排活动吧。

在桂园休息约十分钟,小平同志和谢非等同志在迎宾馆内散步。

散步时,邓楠向小平同志提起他在1984年1月26日为深圳特区题词一事。 邓小平同志接着将题词一字一句念出来:“深圳的发展和经验证明,我们建立经济 特区的政策是正确的。”ー个字没有漏,ー个字没有错。在场的人都很佩服他那惊 人的记忆カ。

1984年,特区建设遇到不少困难和阻カ,有些人对办特区持怀疑观望态度。 是年1月24日,当时任中共中央政治局常委、中顾委主任的邓小平同志,同王震、 杨尚昆同志在中顾委委员刘田夫和广东省省长梁灵光的陪同下,到深圳视察,给深 圳特区题了词,肯定了深圳特区的建设成就,肯定了办特区的方针是正确的,给了 特区建设以决定性的支持,坚定了人们办特区的决心和信心,使特区的建设事业继 续向前推进。

散步后,小平同志在省、市负责人陪同下,乘车参观深圳市容。

车子缓缓地在市区穿行。这里,八年前有些还是ー汪水田、鱼塘,羊肠的小路, 低矮的房舍。现在,宽阔的马路纵横交错,成片的高楼耸入云端,到处充满了现代 化的气息。小平同志看到这繁荣兴旺、生机勃勃的景象,十分高兴。正如他后来说 的:“八年过去了,这次来看,深圳、珠海特区和其他ー些地方,发展得这么快,我没 有想到。看了以后,信心增加了。”

小平同志边参观,边同省、市负责人亲切交谈。

当谈到办经济特区的问题时,小平同志说,对办特区,从一开始就有不同意见, 担心是不是搞资本主义,深圳的建设成就,明确回答了那些有这样那样担心的人。 特区姓“社”不姓“资” 〇从深圳的情况看,公有制是主体,外商投资只占四分之一, 就是外资部分,我们还可以从税收、劳务等方面得到益处嘛!多搞点“三资”企业, 不要怕。只要我们头脑清醒,就不怕。我们有优势,有国营大中型企业,有乡镇企 业,更重要的是政权在我们手里。有的人认为,多一分外资,就多一分资本主义, “三资”企业多了,就是资本主义的东西多了,就是发展了资本主义。这些人连基 本常识都没有。

车子行至火车站前,邓林指着火车站大楼那苍劲有力的“深圳”两个大字对小 平同志说:“您看,这是您的题字,人们都说写得好。”

邓楠打趣说:“这是您的专利,也属知识产权问题。”说得小平同志笑了起来。

当谈到经济发展问题时,小平同志说,亚洲“四小龙”发展很快,你们发展也很 快。广东要力争用二十年的时间赶上亚洲“四小龙”。停了一会,他补充说,不仅 经济要上去,社会秩序、社会风气也要搞好,两个文明建设都要超过他们,这オ是有 中国特色的社会主义。新加坡的社会秩序算是好的,他们管得严,我们应该借鉴他 们的经验,而且比他们管得更好。

车子不知不觉到了皇岗口岸。皇岗边防检查站、海关、动植物检疫所的负责同 志,热情地欢迎小平同志的到来。

小平同志站在深圳河大桥桥头,深情地眺望对岸的香港,然后察看皇岗口岸的 情况。

皇岗边检站站长熊长根向小平同志介绍说,皇岗ロ岸是!987年初筹建,1989 年12月29日开通的。占地ー平方千米,有一百八十条通道,最高流量可达五万辆 次和五万人次,是亚洲最大的陆路口岸。最近每天约通过七千辆次和两千人次。 小平同志听了很高兴,不断点头,露出满意的笑容。

国贸中心大厦,高高耸立,直插云霄。这是深圳人民的骄傲。深圳的建设者曾

在这里创下了“三天一层楼”的纪录,成了“深圳速度”的象征。到深圳来的中外人 士,总要登上楼顶的旋转餐厅,远眺深圳市。

1月20日上午9时35分,小平同志在省、市负责人陪同下,来到国贸大厦参 观,该大厦的女职エ,整齐地站在两旁,鼓掌欢迎小平同志,并齐喊“邓爷爷好!”, 小平同志高兴地向她们招手,并鼓掌致意。

在五十三层的旋转餐厅,小平同志俯瞰深圳市容。他看到高楼林立,鳞次栉 比,一派欣欣向荣的景象,很是高兴。

坐下来后,他先看ー张深圳经济特区总体规划图。接着,李激向小平同志汇报 深圳的改革开放和经济建设的情况。李额说,深圳的经济建设发展很快,人民生活 水平有了很大提高,1984年,人均收入为六百元,现在是两千元。改革开放也有了 很大的进展。他还说,这些年来,我们的精神文明建设和物质文明建设是同步发展 的。深圳人对建设有中国特色的社会主义坚定不移,并且充满信心……

听了汇报后,小平同志和省、市负责人作了较长时间的谈话。

小平同志充分肯定了深圳在改革开放和建设中所取得的成绩。然后,他说,要 坚持党的十一届三中全会以来的路线方针政策,关键是坚持“一个中心、两个基本 点” 〇不坚持社会主义,不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路ー 条。基本路线要管ー百年,动摇不得。

小平同志又说,要坚持两手抓,一手抓改革开放,一手抓打击各种犯罪活动,这 两只手都要硬。打击各种犯罪活动,扫除各种丑恶现象,手软不得。

小平同志思路清晰,记忆カ强。他谈笑风生,有时ー两句幽默的话语,引得大 家发出ー阵阵笑声。在场的省、市负责同志聚精会神地聆听他老人家的谈话,不时 还插上几句,谈话气氛轻松活跃。

小平同志侃侃而谈。他还谈到中国要保持稳定,干部和党员要把廉政建设作 为大事来抓,要注意培养下一代接班人等重大问题。

在谈话中,小平同志强调要多干实事,少说空话。他说,会太多,文章太长,不 行。谈到这里,老人家指着窗外的一片高楼大厦说,深圳发展这么快,是靠实干干 出来的,不是靠讲话讲出来的,不是靠写文章写出来的。

小平同志精神健旺,谈兴甚浓。在国贸大厦旋转餐厅,老人家谈了三十多分 钟,使在场的人深受教育和鼓舞。

当小平同志离开旋转餐厅下到ー楼大厅时,大厅的音乐喷泉,随着优美的乐 曲,喷出图案多变的水柱和水花,蔚为壮观。ー楼到三楼,站满了群众,黑压压的ー 片。人山人海,秩序井然。人人心花怒放,个个喜笑颜开。这是多么令人难忘的时 刻!人们为有幸能一睹小平同志的风采而激动万分,也为小平同志的身体健康、精 神饱满而无比高兴。

群众在尽情地鼓掌,阵阵雷鸣般的掌声响彻国贸大厦。这掌声,表达了群众对 倡导改革开放政策的小平同志的爱戴和崇敬,反映了群众对身受其惠的改革开放 政策的坚信和拥护。

小平同志非常高兴,满面笑容地频频向群众招手致意。整个场面十分热烈,呈 现出老ー辈无产阶级革命家同人民群众融洽无间的动人情景。

离开国贸大厦后,小平同志乘车去深圳先科激光公司参观。

先科激光公司,是一家高科技企业,引进荷兰飞利浦公司的先进生产技术,是 我国目前唯一的生产激光唱片、视盘和光盘放送机的公司。邓小平、江泽民、李鹏、 王震、田纪云、刘华清等中央、国务院、中央军委领导的车子到达先科激光公司时, 该公司董事长叶华明等人迎上前去,和小平同志热烈握手。

有人介绍说,叶华明是叶挺将军的儿子。

小平同志握住叶华明的手亲切地问:“你是叶老二吧?”

“不是,我是老四。”叶华明伸出四根手指回答说。

“呵,我们快四十年没见面了。”小平同志深情地说。

“是的,我那时是小孩,现在五十多岁了。”

“你弟弟叶正光在哪里工作?”小平同志对革命家的后代十分关心。叶华明 说:“在海南岛。”

原来,叶挺将军于!946年飞机失事不幸遇难后,叶华明于当年5月离开延安 直到1953年,叶正光于1952年到1960年,都是生活在聂荣臻元帅家里。小平同 志同聂帅常有往来,所以那时见过他们兄弟俩。

在公司贵宾厅,小平同志听取了关于公司情况的介绍。先科激光公司于去年 1〇月12日正式投产,使我国成为继荷兰、日本、美国之后第四个能够生产激光视 盘、唱盘的国家。该公司可年产激光唱片五百万张,视盘ー百五十万张,激光视盘、 唱盘放送机五万台。

邓楠拿起一块闪光程亮的激光视盘给小平同志观看。这种恍如镜子般的盘 片,能储存十点八万帧色彩逼真的清晰图像,可长久保存,永不破损。小平同志听 了,十分感兴趣,问:“是什么材料?”公司的同志答:“塑料上面镀ー层银。”

小平同志又兴味盎然地看了激光视盘的特性、音响效果、功能和检索能力表 演。当他看到传记资料片《我们的邓大姐》时,对身旁的广东省委书记谢非说:“我 今年八十八岁,邓颖超同志和我同年,都是1904生的。我是8月出生,她比我年大

半岁。”

小平同志出生于1904年8月22日,家乡是四川省广安县协兴乡牌坊村。

小平同志接着说:“邓颖超同志是河南人。”他女儿邓楠说:“不,是广西人。”小 平同志纠正说:“她的原籍是河南。广西是她出生和长大的地方。”小平同志对邓 大姐十分熟悉。

接着,公司一位四川籍的业余歌手赵敏,为小平同志演唱了一首卡拉ок《在希 望的田野上》。邓小平同志对他这位老乡的歌喉及音响效果十分赞赏,听完后带头 鼓掌。ー边起身,ー边说:“很好,我听得很清楚,不走调,音响效果不错。”

从贵宾厅出来到激光视盘生产车间,经过三十米长的过道,许多职エ在过道侧 热烈鼓掌欢迎小平同志。

小平同志问:“这些职工多大年纪?”

叶华明答:“大多数是二十五岁到三十岁,由全国各地招聘来的,大部分是科技 人员。”

小平同志听了高兴地说:“很好,高科技项目要让年轻人十,希望在青年人 身上。”

在激光视盘生产车间,当叶华明介绍他们每年要生产一部分外国电影激光视 盘时,小平同志问:“版权问题怎么解决? ”

叶华明回答说:“按国际规定向外国电影公司购买版权。”

小平同志对此表示满意:“应该这样,要遵守国际有关知识产权的规定。”

小平同志边走边问,对公司的情况问得很仔细,他还问及原材料是否进口 ,我 国目前能否生产,产品质量怎样保证等等,公司负责人ーー做了回答。

当小平同志看到几位女工正在擦拭刚生产出来的激光视盘时,便停下来问: “你们是什么地方人?”女工们回答:“汕头人。”小平同志笑着说:“我ー看就知道你 们是广东人。”说得大家都笑起来。

临离开车间前,小平同志问到公司今年的生产目标。叶华明说:“今年要生产 五十万张激光视盘,二百五十部激光视盘电影,国产片和外国片ー样多,其中还有 科教片和一部分卡拉0К。总产值可达三亿多元,利润八千万元。”小平同志高兴地 说:“很好,希望你们努力实现这个目标。”

小平同志到先科激光公司参观,给了该公司的职工以极大的鼓舞。公司董事 长叶华明对记者说:“我是一直在党内老同志关怀抚养下成长的,见到邓小平同志 身体很健康,我心里特别高兴。我决心在深圳第二个十年建设中,努力把工作做得

更好,不辜负小平同志的殷切希望。”

1月21日,是华侨城建设者永远难忘的日子。这一天,小平同志到这里的中 国民俗文化村和锦绣中华微缩景区游览。

锦绣中华是集中国名胜古迹于一体的世界最大的微缩景区。中国民俗文化 村,是中国民俗艺术的荟萃之地,是集民间艺术、民族风情、民居于一园的大型游 览区。

上午9时50分,小平同志在省、市负责人陪同下,乘车来到中国民俗文化村东 大门广场。民俗文化村顿时沸腾起来了。广场上欢声雷动,鼓乐喧天,身穿鲜艳民 族服装的各族青年男女,载歌载舞迎接小平同志的到来。

在广场西侧,小平同志登上电瓶车,由徽州街西行,缓缓驶经各个民族村寨。 所到之处,各少数民族的演员都在尽情地跳舞欢歌,敲鼓击乐,充满欢乐祥和的气 氛。小平同志一行在这里领略了千姿百态的民族风情,欣赏了古朴纯美的民间歌 舞。而那别具一格的徽州石牌坊群,富有民族特色的贵州鼓楼、风雨桥,云南藤桥, 金碧辉煌的西藏喇嘛寺等,又把小平同志一行带进了中华民族源远流长的传统文 化长河中。

正在这里游览的群众、港澳同胞和外国朋友,纷纷驻足道旁,鼓掌向小平同志 致意。小平同志亦频频向他们招手。

到新疆维吾尔族民居,小平同志走下电瓶车,在这里坐下来,兴致勃勃地观看 维吾尔族舞蹈。这时,小平同志的小孙子走过来,邓楠抱住他,说:“亲亲爷爷。”小 孙子亲昵地吻了一下小平同志的面颊,小平同志十分开心。

小平同志接着到锦绣中华微缩景区游览。在“天安门”前,小平同志走下电瓶 车观赏了“故宫”景色。然后,他走到“故宫”景点旁边的小卖部,很感兴趣地欣赏 玻璃柜内的纪念品。

在“布达拉宫”前,小平同志分别同家人及亲属、陪同的负责同志合影留念。

在回迎宾馆途中,小平同志和陪同的负责同志亲切谈话。

小平同志说,走社会主义道路,就要逐步实现共同富裕。共同富裕的构想是这 样提出来的:一部分地区有条件先发展起来,一部分地区发展慢点,先发展起来的 地区带动后发展的地区,最终达到共同富裕。如果富的愈来愈富,穷的愈来愈穷, 两极分化就会产生,而社会主义制度应该而且能够避免两极分化。解决的办法之 一,就是先富起来的地区交点利税,支持贫困地区的发展。当然,太早这样办也不 行,现在不削弱发达地区的活力,也不能鼓励吃“大锅饭”。

他接着说,不发达地区又大都是拥有丰富资源的地区,发展潜カ是有的。总 之,就全国范围来说,我们ー定能够逐步顺利解决沿海同内地差距的问题。

当深圳市市长郑良玉汇报到在发展经济的同时,把社会主义精神文明建设搞 好时,小平同志说,只要我们的生产カ发展,保持一定的增长速度,人民的精神文明 建设也可以搞上去,我们完全有能力把社会主义精神文明建设搞好。

小平同志还谈到要尽快把经济建设抓上去。他说,有条件的地方要尽可能搞 快点,只要是讲效益,讲质量,搞外向型经济,就没有什么可以担心的。

1月22日,深圳阳光明媚,仙湖植物园内春意盎然。今天,小平同志和杨尚昆 主席带领两家三代人到仙湖植物园种树和游览,给园内园外带来了无尽的喜悦。

上午9时45分,小平同志在省、市负责人陪同下,来到仙湖植物园。随同来的 有他的夫人卓琳,女儿邓林、邓榕和小孙子。随后,邓朴方同志也来了。

先到这里的国家主席杨尚昆,同小平同志热烈握手。接着步入展览厅,观看仙 湖植物园模型。小平同志听了关于植物园的情况介绍后,高兴地说:“植物园大有 可为。”

杨尚昆主席是1月21日到深圳视察的。小平同志和杨主席两位老战友在仙 湖植物园相逢,自然高兴万分。

“我们在ー起几十年了哦。”小平同志深情地说。

“我们是1932年认识的。”杨主席说着扳起指头数起来,“四十二,五十二,六 十二 九十二,六十年了 !”

这时身背三部相机的杨绍明走过来,握着小平同志的手说:“邓伯伯,新年好!”

邓榕说:“他是全国摄影协会副主席呀!”

小平同志幽默地说:“你们杨家有两个主席啰!”全场大笑起来。

接着,小平同志和杨主席一同步入室内观赏植物区。这是ー个大温室,培育着 种类繁多的珍稀植物,林林总总,使人目不暇接。

他们首先观看据说距今有一亿五千万年的恐龙时代的树种一楸楞。

小平同志说:“还有一种古代树种,叫水杉,现在全国都有了。ー棵很大的,在 三峡附近。”说着,他还用手比画一下。

植物园负责人陈覃清说:“是的。水杉树种距今约七千五百万年,是在三峡附 近湖北省境内发现的。”在场的人都很佩服小平同志丰富的知识和记忆カ。

小平同志说的那棵很大的水杉,是1946年薛纪如先生发现的,他采集了标本。 1948年,由胡先骊、郑万钧先生定名为水杉,公开发表,轰动了当时国际植物界。 人们称此树种为活化石。这棵树胸径ニ点四米,高三十五米,在三峡附近湖北省利 川县谋道这个地方。

接着,小平同志和杨主席仔细观赏其他植物,兴味极浓。

看到ー种叫“发财树”的植物,邓榕风趣地对小平同志说:“以后咱们家也种 棵。”

小平同志指着“光棍树”问:“为什么叫光棍树?”植物园负责人回答:“因为它 不长叶子。”

在湘妃竹、人面竹、方竹前,小平同志伫立观赏。植物园负责人介绍说,毛主席 的诗句“斑竹一枝千滴泪”中的“斑竹”,就是指这种湘妃竹。相传很久以前,ー个 妃子逃难到九嶷山,哭得很伤心,一滴滴泪水滴在竹子上,就成为现在的湘妃竹。

小平同志说:“成都竹子很多,有红的、黑的、紫的、黄的,也有方的。”植物园负 责人说:“成都的望江公园各种竹子都有。”在场有人说,这里有的竹子就是悄悄地 从成都“弄”来的。小平同志开玩笑说:“这也属于知识产权问题啊,我是四川人, 要你们赔偿啊。”周围的人全都笑起来〇观赏植物区里笑语声喧。

小平同志被这些珍稀植物吸引住了,他观赏得很仔细,注意听介绍,还不断提 问。他指着一棵天鹅绒竹芋问:“它长不长芋头?”植物园负责人答:“不长,只供观 赏。”邓榕接着说:“爸爸很喜欢吃芋头。”植物园的同志说,这种竹芋的叶子,摸上 去像绒布。小平同志听了,好奇地摸了一下。杨主席随手捡起一片叶子,风趣地 说:“带着留个纪念。”杨主席也在以极大的兴趣,观赏着各种奇花异草。他观看猪 笼草、鸟巢蕨时,鸟巢蕨那活像鸟巢的模样令他十分开心。他问这植物开不开花, 靠什么繁殖,植物园负责人ーー做了回答。

这里有一种兰花,很奇特,叫“跳舞兰”。植物园负责人指着ー朵兰花给小平 同志介绍:“这兰花样子像个姑娘。这是头、身子、裙、腿。它在跳迪斯科哩。”小平 同志笑着说:“是,很像个姑娘在跳舞〇"

从观赏植物区出来,小平同志和杨主席等人向大草坪走去。置身于美丽的大 自然中,满眼是青山绿水、茂林修竹,小平同志感到心旷神怡。他高兴地同家人在 这里合影留念。

这里,绿色主宰了大自然的风光,使人流连忘返。小平同志说:“这里的环境真 优美〇”杨主席赞叹道:“真是天上人间,世外桃源。”

10时1〇分,小平同志和杨主席在一片开阔的草地上,种下ー棵常青树一高 山榕。小平同志和杨主席挥锹培土,接着,小平同志的家人也拿起铁锹,使劲地将 土铲到树根上。邓朴方在旁人的帮助下,也培了几锹土。然后,小平同志和小孙子 ー起端起个红色的小水桶浇水。

杨主席同小平同志一家栽好树后,又领着自己一家在不远处种下另ー棵高山 榕。杨主席和家人一道培土、浇水,动作非常敏捷。

高山榕是一种亚热带植物,桑科榕属,是广东省的代表树种之一。生长快,树 冠大,四季常青。

小平同志和杨尚昆主席在这里种下常青树,给深圳增添了无边春色,也将为子 孙后代造福遮阴。深圳人民一定会记住这个日子,记住他们为建立新中国、为改革 开放所做的卓越贡献,记住他们对深圳特区的关怀和支持,记住他们那长久而深厚 的情谊。

种完树后,小平同志和家人在湖边散步,一家人其乐融融,尽情享受这温暖的 阳光和清新的空气,欣赏这如诗如画的湖光山色。

小平同志精神奕奕地迈着步,表现出他对祖国的未来充满信心。摄影记者们 纷纷按下快门,拍下这令人高兴的镜头。

1月22日下午3时10分,小平同志和杨尚昆主席在市迎宾馆接见了深圳市 委、市政府、市人大、市政协、市纪委的负责人,亲切地同他们ーー握手。

接着,小平同志和杨主席同深圳市五套班子的负责人合影。合影时,坐在前排 的有:小平同志、国家主席杨尚昆、中央军委副主席刘华清、广州军区司令员朱敦 法、广东省委书记谢非、新华社香港分社社长周南、广东省委副书记郭荣昌,深圳市 委书记李激、市长郑良玉、市委副书记厉有为。

合影后,人们都围拢过来,同小平同志握手,小平同志亲切地和大家交谈。

新华社香港分社社长周南握着小平同志的手,向他问好,并邀请他199?年访

问香港。小平同志连声说:“好,好。”

广州军区司令员朱敦法中将向小平同志敬礼、问好。中央军委副主席刘华清 上将向小平同志介绍说:“朱敦法同志在淮海战役中是个连长。”小平同志笑笑说: “那时还是个娃子哩。”在淮海战役这场波澜壮阔、规模宏伟的人民战争中,负责淮

海前线一切事宜、统一指挥中原野战军和华东野战军的总前委,由邓小平任书记。

今天,小平同志同省、市负责人作了重要的谈话。

小平同志说,改革开放胆子要大一些,敢于试验,不能像小脚女人ー样。看准 了的,就大胆地试,大胆地闯。深圳的重要经验就是敢闯。没有一点闯的精神,没 有一点“冒”的精神,没有一股气呀、劲呀,就走不出一条好路,走不出一条新路,就 干不出新的事业。不冒风险,办什么事情都有百分之百的把握,万无一失,谁敢说 这样的话? 一开始就自以为是,认为百分之百正确,没那回事,我就从来没有那么 认为。

李额说,深圳特区是在您的倡导、关心、支持下才能够建设和发展起来的。我 们是按您的指示去闯、去探索的。

小平同志说,工作主要是你们做的。我是帮助你们、支持你们的,在确定方向 上出了一点カ。

小平同志还指出,社会主义的本质,是解放生产カ,发展生产カ,消灭剥削,消 除两极分化,最终达到共同富裕。证券、股市,这些东西究竟好不好,有没有危险, 是不是资本主义独有的东西,社会主义能不能用,允许看,但要坚决地试。看对了, 搞ー两年对了,放开;错了,纠正,关了就是了。关,也可以快关,也可以慢关,也可 以留一点尾巴。怕什么,坚持这种态度就不要紧,就不会犯大错误。

在谈话中,小平同志还谈到了:现在建设中国式的社会主义,经验一天比ー天 丰富;在农村改革和城市改革中,不搞争论,大胆地试,大胆地闯;我们的政策就是 允许看,允许看,比强制好得多,等等。

时间过得真快,小平同志在深圳,一晃几天就过去了。1月23日,小平同志在 广东省委书记谢非的陪同下去珠海特区。

上午8时30分,深圳市负责人以及警卫、服务人员,在市迎宾馆热烈欢送小平 同志。人们都依依不舍,多么希望小平同志能在深圳多住几天啊。

小平同志和市负责人ーー握手告别。

同车前往蛇口送行的有李激、郑良玉、厉有为等。

车子在宽阔的笋岗路向蛇口驶去。在车上,小平同志和省、市负责人亲切 交谈。

李激向小平同志简要地汇报深圳改革开放的几个措施:调整产业结构;放开ー 线,管好二线,把深圳特区建成第二关税区;加强法制,依法治市,加强立法执法エ 作;把宝安县改为深圳市的三个郊区等等。

小平同志听了后说,我都赞成,大胆地干。每年领导层要总结经验,对的就坚 持,不对的赶快改,新问题出来抓紧解决。不断总结经验,至少不会犯大错误。

李额说:“您讲的非常重要。我们要争取少犯错误,不犯大错误。”小平同志 说:“我刚オ说,第一条是不要怕犯错误,第二条是发现问题赶快改正。”

谈着谈着,车子到了蛇口。李额说,南山区管蛇口这一片,南山区发展势头非 常好,南山的荔枝很有名。全世界荔枝最好是中国,中国荔枝最好是广东,广东荔 枝最好是东莞、增城、深圳等地方。

这时,邓榕插话:“那么,全世界的柚子哪儿最好呢?”车子里爆发ー阵哄堂 大笑。

原来,小平同志平时在家里,常对孩子们夸耀四川的柚子最好。孩子们都不同 意,认为沙田柚子最好。

笑声过后,小平同志说:“四川柚子最好,但认识统ー不起来。”

邓榕说:“说沙田柚子好的人多,说四川柚子好的人少。”

车子在蛇口一个地方停了几秒钟,邓榕指着远处“海上世界”对小平同志说:

“这是’海上世界’,是您给题的名。”

车子接着到赤湾港,缓慢地行驶。小平同志坐在车上察看赤湾港码头。

李激介绍说,赤湾港在蛇口里面,可停三点五万吨的船,准备建成停五万吨船 的码头。妈湾港在蛇口外面,可停五万吨的。深圳东部、西部都有港口,去年吞吐 量达一千四百万吨,将来要达到上亿吨。

车子到达蛇口港码头。下车前,李额对小平同志说:“您这次来,深圳人民非常 高兴。我们希望您不久再来,明年冬天来这儿过春节。”小平同志下车后,同前来迎 接的珠海市委书记、市长梁广大握手。然后,小平同志同深圳市负责人李激、郑良 玉、厉有为ーー握别。小平同志向码头走了几步,突然又转回来,向李额说:“你们 要搞快一点!”

把握时机,快一点将经济建设抓上去,这是小平同志对深圳的期望,也是时刻 萦绕在小平同志心头的一件大事。

李额说:“您的话很重要,我们一定搞快一点。”

上午9时40分,小平同志乘坐的轮船离开蛇口港。

1992年1月19日到23日,小平同志在深圳的这段日子,是极不寻常的日子,

它将永远记载在深圳建设的史册上,永远铭记在深圳人民的心坎里。

“东方风来满眼春。”小平同志来到深圳,使深圳进ー步涌起改革开放的春潮。 小平同志在这里发表的许多重要谈话,对深圳的改革开放和建设,对整个社会主义 现代化建设事业,都有重大而深远的意义。

敬爱的小平同志,我们衷心祝愿您健康长寿!深圳人民一定沿着您倡导的有 中国特色的社会主义道路奋勇前进!

(原载《深圳特区报》1992年3月26日)

卷五:4.袁隆平的世界

袁隆平的世界(节选)

陈启文

这是ー场如同生死竞速般的竞赛,ー个不可违背的铁律:人口与粮食必须 成正比,一旦粮食增速赶不上人口增速,就会出现粮食危机。马尔萨斯认为, 人口成几何级数增长,粮食成算术级数增长,粮食的增长远远赶不上人口的增 长,人类在这两大需求之间存在严重的矛盾。而以中国人口之多,增长基数如 此庞大,一旦出现粮食危机,即便买光了全世界用于出口的粮食,也难以满足 中国这个巨大的胃口。这就是美国世界观察研究所所长莱斯特・布朗发出的 警世的呼唤:谁来养活中国?

写在前面

警世的呼唤

岁月像一条深不见底的长河,那些前尘往事或随风流水散,或旷日持久地沉淀 在河底,或化作推动后浪的前浪。袁隆平是ー个从不耽于回忆的过来人,他那双眼 从未深陷在岁月里,永远如初开的眼光,充满好奇地憧憬着未来。

频频回首的其实是我等历史追踪者,或许是旁观者清,在蓦然回首间,反倒能 看清事物的本质。对于中国杂交稻的继往开来,1995年是ー个非常关键的年份。 这年,随着中国独创的两系法杂交水稻宣告育成,袁隆平在杂交水稻和遗传育种领 域又打开了一道玄之又玄的众妙之门,接下来的一切已经不是悬念,只待时间去ー ー验证。除此之外,还有许多值得载入史册或袁隆平年表的事情,这年5月,在ー 次次落选中科院院士之后,他终于众望所归地当选为中国工程院院士;1〇月,他获 得了联合国粮农组织“粮食安全保障”荣誉奖章;12月16日,在湖南杂交水稻研究 中心的基础上正式成立了国家杂交水稻工程技术研究中心,从此他既是湖南杂交 水稻研究中心主任,也担任了国家杂交水稻工程技术研究中心主任,肩负起了双重 的职责和使命〇

科学探索之路漫长而又缓慢,一代代科学家也在这路上缓慢地变老。这也是 袁隆平的切身感受,每取得一项重大突破,人就要老好多岁。他从57岁开始两系 法攻关,到如今他已66岁,换了一般人,应该歇下来颐养天年了 ,但对于他,生命只 是刚刚又打开了一扇门。“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越,从头越,苍山如海、 残阳如血。”ー个伟人的长征诗篇,特别适合用来形容他此时的心境。这是一条关 山重重之路,雄关之雄,漫道之漫,如铁一般凝重而遥远,每闯过了一关,他又要从 头再做部署,而前途依然是苍山如海、残阳如血,如果没有那豪放劲健的气魄和顽 强意志,又怎能迈开下ー步、闯过下一关?而他接下来还将不断超越自我,发起ー 轮又一轮的攻关。

当两系法杂交水稻开始在生产中推广应用之际,国际上早已掀起了超级杂交 稻研究的热潮。超级杂交稻,全称为超高产杂交水稻(Super Rice),简称超级稻。 说来,又是日本先声夺人,早在!98I年,日本农林水产省便组织全国各主要水稻研 究机构开展题为“超高产水稻开发及栽培技术确立”的大型合作研究项目一“逆 753计划”,这让日本成为世界上最早提出并开展水稻超高产育种及栽培研究的国 家。按他们设想的路线,先通过釉稻和粳稻杂交的方法选育产量潜カ高的新品种, 对水稻亚种间的杂种优势进行利用,再辅之以相应的栽培技术,计划在15年内,把 水稻单产提高一半以上(将亩产从420至540公斤提高到630至810公斤)。在 1981至1988年的8年间,日本共育成了 5个超高产水稻品种(明之星、秋カ、星丰、 翔和大力等)。按计划,日本的这ー设想将在1995年实现,而中国独创的两系法杂 交水稻也正是在!995年大功告成。不同的是,中国两系法杂交水稻成功了,而日 本和他们此前在杂交水稻研究上的遭遇差不多,他们从未输在起跑线上,却总是在 半途保羽,他们培育出来的这些品种,大多在抗寒性、抗倒伏、结实率和稻米品质方 面存在这样那样的问题,无论他们怎么左冲右突,都难以冲出他们的试验田在大田 里推广。

国际水稻研究所的起步较晚,他们于!989年正式提出水稻超高产育种计划, 后又改称“新株型”育种计划,试图育成一种有别于以往改良品种的新株型水稻, 并计划到2000年时,育成产量潜力比当时最高品种提高两成以上的超高产水平 (从670公斤提高到800至830公斤)〇 1994年,就在袁隆平宣告中国独创的两系 法杂交水稻可以推广应用的前一年,国际水稻研究所抢先ー步向世界宣布,他们利 用新株型和特异种质资源选育超级稻新品种已获成功,一些品系在小面积产比试 验中的产量已超过现有推广品种的两至三成。实在说,这已是了不得的成就了,然 而实在中还有实在,他们也像日本科学家一样遇到了很多难以攻克的难题,也同样 走不出科学家的试验田。ー项科研成果无法得到实实在在的推广应用,对水稻亚 种间的杂种优势利用亦如纸上谈兵。如果他们搞成功了,那就直接跨越两系法进 入超级稻时代了。尽管这些先行者都没有搞成功,但不能不说,他们的探索有着开 创性和启示的意义。袁隆平对他们的探索与试验也从不使用“失败”ー类的词语, 他只是说:“由于指标高、难度大、受技术路线的限制,他们的计划仍在努力实现 中。”换句话说,他们的目标至今也未实现。正因为超级稻一直难以从根本上突破, 搞了许多年一直没有搞成功,因此被人们称为ー个“超级神话” 〇

那么,以袁隆平为代表的中国科学家,继中国独创的两系法之后,又是否能把 这个“超级神话”变成货真价实的超级稻呢?当袁隆平把目光投向超级稻,就有人 早早为他捏着一把汗了。按一般人的想法,他在三系法杂交水稻研究成功后,就已 功成名就了,成为享誉中外、当之无愧的“杂交水稻之父”,如今又锦上添花,育成 了两系法杂交水稻,最要紧的是爱惜羽毛,不能再冒险了。何况他年岁实在不小 了,这么多年来一直风里来雨里去,也该享享清福了。事实上,无论此前,还是此 时,都有人好心好意地提醒他:“您现在已是国际同行公认的’杂交水稻之父’了, 国家和省里都对您寄予了厚望,万一搞砸了,岂不坏了名声?”

这种担心并非多余,任何科学研究都有失败的可能,而失败的几率比成功率要 高得多,有人说,成功是“万一”,连万里挑一都不止,而不成功则是“ ー万”,这世上 有多少科技人员在默默无闻地探索着,又有几人能功成名就?如此渺茫的成功率, 也让一些成功者抱有见好就收的心态,这也是ー种比较普遍的心态,有些人取得了 ー项成果,便会百般地爱惜和呵护,在科学探索之路上变得谨小慎微,生怕ー个什 么闪失就毁掉了自己来之不易的ー世英名。然而,以袁隆平的人生境界,他考虑的 又岂是自己的一世英名,他的人生目标是造福人类,何况长江后浪推前浪是自然规 律,杂交水稻更新换代也是必然趋势。袁隆平一直在鼓励也真诚希望后来者能够 超越自己,他也一直在不断实现自我超越。一生酷爱运动的袁隆平能走得这么远, 一方面就得益于他从小一直在锻炼自己的体魄,运动也让他领悟到了其间的人生 与科学哲理。他常用跳高来打比方:“搞科研如同跳高,跳过ー个高度,又有新的高 度在等你。要是不跳,早晚要落在后头,即使跳不过,也可为后人积累经验,只要能 解决老百姓的吃饭问题,个人的荣辱得失又算得了什么?”

从三系法到两系法,袁隆平一直走得稳健而从容,但他也有压カ,也有紧迫感, 他说过这样一番话:“人类的历史,像江河之水,总是奔流不息;科学技术,似接カ赛 跑,你追我赶,强者胜。我国杂交水稻的研究,亦如江河之水,赛跑之势,在绿色革 命运动中,你追我赶,形势逼人,压カ很大。”

这压カ,不仅仅是国际科技竞争,更多是来自ー个农业科学家的天职:让每ー 个长了嘴的人都能吃饱肚子。这其实也是ー个国家不可动摇的意志,那就是保障 国家粮食安全。而就在袁隆平做出这ー抉择之前,1994年9月,美国世界观察研究 所所长莱斯特・布朗向中国也向世界发问:Who Will Feed China?—《谁来养活 中国》?有人将其称为“警世的呼唤”(Wake Up Call)。他那篇长达141页的报告, 其实还有一个诡异的副标题一“来自ー个小行星的醒世报告”。在苍茫浩瀚的 宇宙中,地球就是ー个微不足道的小行星。布朗是在中国逐渐融入全球化的背景 下发出这ー疑问的,而在全球化的背景下,贫困与饥饿跨越了国界,不是哪ー个国 家关起门就能处理的家务事,而是全人类都必须共同面对的问题。他关注的其实 不是中国,而是世界,如果中国人不能养活自己,那么他们将使世界挨饿,而饥饿对 于ー个古老的泱泱大国也从来就是ー个挥之不去的魔影。而他提出的也的确是ー 系列充满了灾难性而又难以破解的难题,也有人称之为“布朗的魔咒”,ー个饥饿 的中国仿佛巨大魔影笼罩了整个地球。

这个对世界粮食问题充满了忧患却把矛头指向中国的美国观察家,甚至比救 饥饿为己任的美国科学家、“绿色革命之父”诺曼•布劳格在中国的名气更大。这 里且不说布朗是居心不良还是杞人忧天,先看看袁隆平这个“杂交水稻之父”怎么 看。他和布朗也曾有过一面之缘。那是他在加拿大参加一个国际会议时,布朗也 参加了,但那会儿他还不认识布朗,布朗也不认识他,袁隆平从不主动去与一个国 际人士套近乎,两人也就没有直接打交道。他们走得最近的一次,是在餐厅里,但 两人也不同桌,还是有个朋友指给袁隆平看,说那就是大名鼎鼎的布朗。在那匆匆 一瞥中,布朗也给他留下了一个颇深的印象,“很深沉的ー个人”。对布朗发出的 警世的呼唤,袁隆平是这样看的,“他的论证是非常充分的,他对中国的情况了如指 掌,如人口增长多少、土地每年减少多少、水资源情况等等”,布朗所列举这些问题, 将是中国在21世纪所面临的三大难题:人口、土地与水资源。而他所列举的都是 有据可查的数据,而对未来的预测也是来自精确的计算〇

这里就不妨算算账。由于粮食与人口直接对应,中国人早已习惯于把粮食称 为“ロ粮”。先看人口。1995年,中国有两个直接对应的宣告,ー个是袁隆平在当 年8月宣告两系法杂交水稻诞生了;还有一个是在2月15日零点,北京妇产医院 ー个呱呱落地的婴儿,宣告中国第十二亿个公民诞生了。据国家统计局预测,到 2030年中国人口将达到最高峰值(14.8亿),此后将开始逐渐下降。这里先不论那 个预测的人口峰值,只说近20年来已从预测变成了现实的人口增长。尽管我国从 1970年起就采取了计划生育政策(提出计划生育的试点阶段则更早),但人口依然 一直保持高速增长,截至2015年末,中国大陆总人口早已突破了 13亿大关,直逼 14亿。有人估计,如果加上由于各种原因没有进入统计的人口,已超过14亿。又 无论你统计未统计,凡长了嘴的都是要吃饭的。在未来的15年间,随着全面放开 二胎生育,在如此庞大的人口基数上净增两亿人口,还是相当保守的估计。事实 上,中国政府一直以16亿人口为最高峰值,作为应对国家粮食安全的大前提。

那么,这里又按国际上公认的粮食过关线(人均500公斤)计算,每个人都可以 做一道简单的算术题:16亿X500公斤=8000亿公斤。而!996年,中国的粮食产 量创下我国粮食总产量的历史最高纪录(达到4800亿公斤),按当时的12亿人口 计算,人均400公斤,这已达到了温饱线,但仍未达到国际上公认的粮食过关线。 再按中国人口峰值所需粮食做一道更简单的减法题,8000亿公斤减去4800亿公 斤,这个差额有多大?哪怕到了今天,以2015年国务院政府工作报告的数据为准, “我国粮食产量达到1.21万亿斤”,这里说的是市斤,不是公斤,也就是刚刚突破 6000亿公斤,离8000亿公斤也还有近2000亿公斤的缺口,这同布朗的预测惊人地 一致,他认为到21世纪30年代,中国达到人口峰值时需要净进ロ粮食两亿吨,也 就是2000亿公斤,而这数据,恰好又是每年国际谷物的总贸易量。这一道道简单 的算术题,得到的是ー个残酷的结论,布朗发出的警世的呼唤绝非杞人忧天,如果 中国粮食的增产赶不上人口的增速,没有足够的粮食去填补这个巨大的缺口,就必 须买光全世界的粮食贸易量,才能填补养活中国16亿人口的那个巨大缺ロ,可世 界上的其他粮食进口国吃什么?一这就是布朗预测的ー个世界粮食的灾难性后 果:中国粮食缺口将导致全世界粮食短缺和粮价暴涨,造成全球性粮食危机。又无 论是中国发生粮食危机,还是将危机转向世界,那巨大的粮食缺口都无法从地球这 颗小行星上转移,必须用数亿人的生命去填!

粮食不仅与人口直接对应,也是与水土、气候、生态直接对应的。从耕地上看, “中国以占世界7%的耕地养活着占全球22%的人口,即12亿人”,这一直让中国 人充满了自豪感,也的确是中国对世界的巨大贡献,却也是ー个大限。自中华人民 共和国成立以来,中国耕地基本上开垦到了极限,人口有增无减,而耕地自20世纪 5〇年代以来一直呈现净减的趋势,进入80年代后,随着改革开放推动经济和城市 化的快速发展,中国耕地以年均300万亩(20万公顷)的速度递减,相当于每年减 少了 500万人口的口粮。即便中国严防死守18亿亩耕地的红线,也是底线,那“占 世界7%的耕地”也不可能增加。除了先天不足的耕地,还有先天不足的水资源, 中国人均水资源占有量仅为世界人均的1/4左右,在农耕时代勉强能够维持,一旦 迈进エ业化、城市化、现代化的进程,日益严峻的水资源危机以及污染所带来的水 质性危机,必将直接加剧中国的农业危机和粮食危机。再加之生态环境的恶化使 得各种自然灾害频繁袭击我国的农业生产,水土流失加剧,这各种灾难性的危机叠 加在ー起,对我国的粮食安全构成极为严峻的威胁。

于此可见,布朗所列举的三大难题绝非居心不良,他只是提前揭开了我们很多 同胞不愿直面的ー个严峻而惨淡的现实。这不只是中国的问题,也是世界的难题。 还是那句话,整个地球就是ー个小行星,而全球人口在以前所未有的速度迅猛增 长。在人类跨入新千年的前タ,联合国人口司根据人口统计资料用数学方法计算 出地球上的第60亿个居民将在1999年10月的某一天诞生。这年5月4日,联合 国总部一楼大厅竖起一座人口钟,由一个“ 6”和九个“ 〇 ”的模型组成,“ 6”字模型上 的人口计数器显示,目前世界人口每秒钟增加4至5人,而这年世界人口日的主题 就是“60亿人口日开始倒计时”。经历了 5个多月的倒计时,ー个日子终于降临, 1〇月12日凌晨,在前南斯拉夫的范围内,在波黑首都萨拉热窝的一家医院里,第 60亿个人类居民降临地球,又是一名男婴。这天被联合国确定为“世界60亿人口 日”,时任联合国秘书长安南在这位婴儿诞生的前一天就专程赶往萨拉热窝,并定 于12日下午前往医院看望婴儿母子,这是ー种关爱,也是ー种关注,以唤起人们对 人口问题的高度关注。

2016年9月,我赴菲律宾国际水稻研究所采访时发现,在展览馆大厅里也高悬 着一座人口钟,构成了国际水稻研究以至粮食生产的一个大背景。如今,世界总人 ロ已逼近73亿,依然在以咄咄逼人的速度增长(公开数据显示,全世界每秒钟大约 出生4.3人,每分钟大约出生259人,每小时大约出生!5540人,每天大约出生37 万人,每年增长约8296万人)〇又据联合国预测,到2025年世界总人口将超过80 亿。另据科学家的分析,到2080年世界人口将达到顶峰,突破100亿大关。面对 这庞大无比的人口基数和增长迅猛的人口,不说布朗,每ー个在理智上保持清醒的 人都会下意识地发问,谁来养活21世纪的中国?谁来养活21世纪的世界?

事实上,布朗发出的“警世的呼唤”,不只是呼唤中国,他也在不遗余力地“呼 唤世界各国的领导人,不要拿经费来备战,制造兵器,而是要重视粮食生产,发展农 业”。他那深重的危机感,也在世界上引起了强烈的危机感。1996年11月,在罗 马联合国粮农组织总部召开了史上第一次以应对粮食问题为主题的世界首脑会议 (World Food Summit) 〇据联合国粮农组织当年发表的公报,全世界有超过8亿人 遭受饥饿。罗马会议分析了世界粮食安全的严峻形势,重申了“人人享有免于饥 饿、获得充足食物的基本权利”,指出贫困是粮食不安全的重要根源,号召全球各国 立即行动起来,担负起实现当代和子孙后代粮食安全的责任,并确定了要在2015 年之前把全世界营养不良的人数减少到目前人数一半的近期目标。一这也是当 时的世界各国首脑对全世界人民做出的庄严承诺。时至2015年,ー个长达近20 年的承诺到了最后一年,应该兑现了,但据中新社纽约1〇月5日电,世界银行最新 预测称“2015年全世界极端贫困人口将减少到7.02亿人,这也将是全球贫困人口 首次降低至10%以下”。而据新华网北京1〇月12日报道,“据世界银行统计, 2015年全世界仍有8亿多人生活在贫困之中”一这两个数据让我感到特别奇 怪,同样是世界银行的数据,为何会有这样大的差距?或是贫困与极端贫困人口之 间的差距吧,而极端的贫困就是饥饿。又即便按乐观的或降低了贫困标准线的统 计,全世界近20年的努力,也只把贫困人口降低了一亿,远远低于世界各国首脑在 罗马会议上做出的庄严承诺,于此可见,消除贫困、消除饥饿还有多么漫长而艰难 的路要走。

看了世界,回过头来又看中国。对“谁来养活中国”这ー“警世的呼唤”和跨世 纪的忧患,中国没有沉默。尤其对于经历过饥饿和半饥饿的中国人,上上下下都有 强烈的危机意识,中国政府和中国科学家都做出了一系列的积极回应。时任国家 科委主任宋健在第七次恩格尔贝格论坛上,直接针对布朗的发问,做了题为《也论 “谁来养活中国人”》的回应。他首先从人口上做出回应:“解决这个人口、资源与 环境搅在ー起的复杂问题对下世纪的中国确实具有头等重要意义。中国科学界达 成的共识是:控制人口增长是解决这ー复杂问题的关键。今天,中国以占世界7% 的耕地养活着占全球22%的人口,即12亿人,任何人都无权抱怨中国的人口太多, 因为这是历史形成的遗产。没有一个人可以被认为是多余的。我们的信仰是,所 有的人生来就是平等的。但是,到下一世纪,如果中国的人口在30年内再翻一番, 那将出现可怕的情景!那将是真正意义上的人口爆炸……让我们感到欣慰的是, 中国已经制定了正确的计划生育政策。”

在回应了人口增长的问题后,宋健又针对粮食安全的定义给予了回应:“世界 粮食组织认为,粮食安全应包含如下三个目标:确保生产出足够的粮食,保证供应 流通的稳定性和确保需要粮食的人们得到供应。就中国将来的粮食安全而言,生 产足够的粮食并实现’自足’,是决定性的因素。’自足’这个词并不意味着自己生 产所有需要的东西。但是,对中国来说,它的确意味着生产足够谷物以保证生活水 平接近’小康’时全部人口的食物供应。换句话说,对于21世纪中叶16亿人口而 言,每年的谷物收成要达到6. 4亿吨才能保证人均400公斤。根据中国和国外农 学家们的研究与分析,这是ー个必须达到而且可能达到,也是有相当充分依据的目 标值。1996年中国的粮食产量达到创纪录的4.8亿吨,人均400公斤。中国必须 在未来的30至40年内,使年产量再增加到1.6亿吨,才能达到6.4亿吨,即年产 量比现在再增加30%,这要求粮食供应平均每年增加1%。根据中国农业过去的 生产情况以及资源潜カ,我们深信,这个目标无论从经济上还是从技术上肯定是可 以实现的。”

随后,他对“谁来养活中国”给予了一个明确而又充满信心的回答:“中国的科 学界和政府一致认为,中国能够养活自己,并且在21世纪上半叶将能够达到中等 发达国家的水平。当然,大家都承认,这是ー个巨大的挑战,是整个国家的攻坚战。 所有这一切要依靠科学技术的应用和进步。经过当代和后代人的不懈努力,中国 将有一个美好的未来,中国不会陷入绝境。谨以此回答全世界许多朋友提出的 警告。”

宋健的回应,表明了中国在保障粮食安全上的两条途径,一是“将人口增长控 制在某ー限度之内”,二是不断提高粮食产量。时至今日,中国的人口峰值还没有 到来,但也为期不远,而随着二胎生育的全面放开,那个人口峰值很可能超过原来 的预测,中国若要自己养活自己,就必须让粮食增产赶上人口的增值,这是常识,也 是一条不可违逆的铁律。然而,即便中国能死死守住18亿亩的红线,在这红线中 约2/3为中低产田,而摆在中国面前的唯ー一条出路、一条活路,就是宋健那句话, “一切要依靠科学技术的应用和进步”,才能在现有的、十分有限的耕地上竭尽所 能地提高粮食单产。只有归根结底地算清了这样ー笔账,你才能归根结底地理解 袁隆平,如果不按一条不可违逆的铁律进行一番梳理,你就难以理解一个以拯救饥 饿、解决吃饭问题为天职的农学家,在攻克了三系法、两系法之后,为什么又把目光 瞄准了一个更高的目标ーー超级稻。这是ー种不可逆转的必然选择。

对布朗发出的“警世的呼唤”,袁隆平从ー个农业科学家的视角给予了科学解 读,他不觉得这是美国人发出的“中国威胁论”,但他认为“布朗只看到了中国庞大 的人口将侵占大量的人类资源,他的最大弱点,是对科技进步提高农作物生产カ的 巨大潜力估计不足,而恰恰农业科技进步是支持粮食增产的第一生产カ”。其实, 布朗在《谁来养活中国》一文中也提到了农业科技进步,但他通过对当时现实的观 察得出了悲观的结论:首先是很多人把希望寄托在基因工程上,但基因工程搞了 20年,对提高农作物的产量还是没有明显的贡献,然后又有很多人把希望寄托在 国际水稻研究所的超级稻上面,结果超级稻也没有搞成功。一这是实情,也是难 题,而袁隆平接下来要攻克的就是这道世界性难题,他坚信“中国人通过科技进步 和共同努力,不仅能养活自己,而且可以帮助发展中国家解决粮食短缺问题”,这绝 非盲目地自信,而是基于他执着而坚定的科学信仰。

1996年,中国的粮食安全至少有两件值得载入史册的大事。当年10月,国务 院发布了《中国的粮食问题》白皮书,其中明确指出“农业科技在中国农业增产中 的贡献率约为35%”,并突出强调要把科技作为“中国粮食生产再上新台阶的巨大 动カ” 〇第二件大事是,农业部根据袁隆平院士提出的超级杂交稻的育种设想与目 标,正式启动了为期1〇年的中国超级稻育种计划。第二年,中国超级稻育种计划 又由国务院总理基金和国家863高技术计划立项,在袁隆平的统领下,组织全国20 多个科研团队协作攻关。一这已是袁隆平第三次率领全国科研团队协作攻关。

中国超级稻育种计划的启动时间比日本晚了 !6年,比国际水稻研究所也晚了 7年,但中国有句俗话:先上船不一定先到岸,欲速则不达。随着中国超级稻在未 来岁月的ー步步推进,这一计划实际上已成为保障国家粮食安全的战略决策之一, 而无论在战略设想还是技术路线上,袁隆平都扮演了一个战略家的角色,有人甚至 把他称为这ー领域的“战略之魂”。然而,每ー个战略在付诸实施和取得战果之前 都是有风险的,而“中国超级稻育种计划”明确由袁隆平牵总头,也就是负总责的 首席专家,他理所当然必须承担随之而来的风险。按袁隆平提出的第一期产量指 标,就要选育出亩产达到700公斤以上的超级稻品种,不说别人替他捏了一把汗, 连那些追随他多年、对他言听计从的学生和助手们也充满了怀疑:“袁老师啊,这怎 么可能达到啊?”他们的怀疑,其实已经被日本人用!6年的时间、国际水稻研究所 用7年的时间验证了,还真是达不到。但袁隆平却对他的助手们说:“别人没做到 的,不等于我们不能做。杂交水稻以前别人没有搞成,但我们搞成功了。现在我们 已经搞成了中国独创的两系法杂交稻,如果能把三系法、两系法的优势ー起运用在 超级稻攻关上,我们就有比别人更大的优势,抢占杂交水稻研究的国际制高点。”

随着袁隆平率中国科学家开始超级稻协作攻关,在全球范围内,日本、国际水 稻研究所和中国成了在水稻王国逐鹿的三驾马车,前者已先声夺人,后者正奋起直 追,而谁将捷足先登、马到成功,还需拭目以待。

第三次飞跃

一直以来,人类ー直不遗余力地提高农作物的单产,主要是通过两条途径:一 是品种改良,ー是形态改良。这两条途径并非平行线,可以交叉兼容,把两种优势 结合在ー起利用,所产生的不是加法效应而是乘法效应,甚至可以促使农作物呈几 何级数增产。

从品种改良看,最原始的方式就是农民在稻田里选种,拣穗子大、籽粒饱满的, 留作来年的种子;还有就是“施肥不如勤换种”,在同一块田里,老是种着ー样的种 子,那种子再好也会退化。在杂交水稻问世之前,农业科技人员主要是通过改良常 规品种和改变育种技术、栽培技术而提高作物的产量,但这样的改良增产潜カ有 限。直到杂种优势利用的潜力被开发出来,オ让品种改良出现了质的飞跃,事实上 这已经不是改良而是ー场革命,而杂交水稻就是袁隆平在中国稻田里掀起的ー场 划时代的绿色革命。

从形态改良看,主要是因地制宜,改良株型,以提高作物的光合效应和抗逆性。 如被誉为“中国半矮秆水稻之父”的黄耀祥先生开创的“水稻矮化育种”及其培育 出的半矮秆水稻,就是ー个经典之作。以国际水稻研究所为代表的各国水稻育种 家,一直以来主要就是采用改良常规品种和改良株型这两种方式,也曾创造不少奇 迹,但他们在超级稻上却没能再创奇迹,难以实现超高产的预期目标。这是被实践 验证了的事实,无论是对常规品种的改良,还是单纯的形态改良,增产潜カ都很有 限。这也是人类把目光转向杂种优势利用的主要原因,而且成为20世纪农业科技 革命或绿色革命的主题。

按袁隆平早已提出的分“三步走”的战略构想,从三系法、两系法到ー系法,与 之对应的则是杂种优势利用的技术路线,即从品种间杂交到亚种间杂交最终过渡 到远缘杂种优势利用或分子间杂交。一这里特别需要辨别一下,很多人误以为 超级稻就是比两系法更高级的一系杂交稻,这是ー个大误会,超级稻只是两系法杂 交水稻的发展和延伸,通俗地说,就是杂交水稻的升级版和加强型,其基本原理和 两系法一样,也是采用水稻的两个亚种ーー粧稻和粳稻进行杂交。这反过来又验 证了,如果不通过两系法,从三系法的品种间杂交是不可能一下跳到超级稻这一更 高的科学境界的,若要进入超级稻时代,袁隆平从三系法到两系法这段路没有白 走,两系法是跨不过去的,它本身就是一道连接过去和未来的桥梁。谁不想获得跨 越式发展呢,但无论你采用怎样的科技创新手段,也只能让你的脚步加速,那ー个 接ー个的关键步骤,你是不能骐骥ー跃而跨越的。尽管两系法对亚种间的杂种优 势利用比三系法的品种间杂交可以释放出更强大的能量,但超级稻也吸收三系法 中的一些经典的方式,而当超级稻发展和延伸到后ー阶段,它将越来越接近一系杂 交稻的ー些特征,如远缘杂种优势利用或分子间杂交。一句话,超级稻就是利用水 稻的一切杂种优势来追求高产优质的目标。从三系法、两系法到超级稻,一向喜欢 拿比喻说事的袁隆平又开始打比方了 :“如果常规稻是鸟枪,杂交稻就是大炮,而超 级稻就是核武器!”

按水稻领域的主流观点,水稻只有釉稻和粳稻两个亚种,也有一些科学家认为 爪哇稻是水稻的亚种,但主流观点则认为爪哇稻属亚热带粳稻。从中国稻作区分 布看,一般是南釉北粳,这两个亚种的亲缘关系比较远,而亲缘越远,其远缘杂交的 生物学优势就越强,但两者之间也有一个问题,由于亲缘太远了,亚种间遗传分化 程度大,就会不亲和,存在一定的生殖隔离,从而导致杂种受精结实不正常,看上去 穗子很大,但大部分是空壳,一般只有两三成的结实率。据袁隆平当时估计,如果 结实率正常的话,通过釉粳杂交将产生强大的杂种优势,亩产可达到900公斤甚至 突破1000公斤大关,这在当时,可真是ー个“超级神话”了。但袁隆平坚信这个神 话是可以实现的,关键是如何突破“不亲和”这个生殖隔离问题。

对于亚种间的生殖隔离,早在20世纪70年代,辽宁省农科院水稻研究所的杨 振玉等科研人员就开始了打通釉粳之间生殖隔离的尝试,他们通过连续6年的试 验,首创了“釉粳架桥”制恢(人工创造恢复系)技术,这ー技术对两系法杂交稻的 探索具有借鉴意义。日本科学家在这方面也做出了难能可贵的尝试,他们在杂交 水稻探索之路上总是率先起跑,但又一直坎坎坷坷,大多是半途而废,但他们也有 很多重要发现。如袁隆平的老朋友池桥宏早在1982年就揭示了粧粳稻的不亲和 性以及由此引起的杂种结实率低的原因,并首次提出了“水稻广亲和现象”,在釉 稻和粳稻两个亚种间找到ー些中间型的水稻,如爪哇稻,这种中间型的水稻品种具 有广亲和基因,无论是与粧稻杂交,还是与粳稻杂交,试验显示都能正常结实。

池桥宏的发现,为袁隆平攻克生殖隔离问题找到了突破口。他针对中国水稻 具有丰富的广亲和资源、亲和谱各异等特点,在攻克两系法时就主张“把光、温敏核 不育基因与广亲和基因结合起来”,随后又在国内率先提出“水稻亚种间亲和性模 式”,进ー步阐明和发展了池桥宏提出的“水稻广亲和现象”,从而提出了比池桥宏 更全面、更深入的“广亲和基因”和“辅助亲和性基因”的理论,按亚种间亲和性表 现,将水稻品种分成广谱广亲和系、部分广亲和系、弱亲和系和非亲和系。在这个 理论基础上,袁隆平和他的科研团队对广亲和资源进行大量的筛选和遗传研究,发 现广亲和材料中还存在另外一些广亲和基因,这些基因在克服亚种间杂种的不育 性方面同样具有重要作用。经过协作攻关,以袁隆平为代表的中国科学家终于为 水稻亚种间的杂交打通生殖隔离,又攻克了一道世界性难题。池桥宏虽说是提出 “水稻广亲和现象”的第一人,但他的设想在日本没有实现,而是在中国长沙付诸 实施的,这让他对袁隆平、对长沙抱有很深的感情,先后五次来长沙和袁隆平探讨 交流,两人在稻田里结下了深厚的友谊。科学无国界,这也是ー个典型事例。

袁隆平ー只眼盯着种子,另ー只眼也盯着株型。想想也知道,那超高产的水稻 倘若结出了沉甸甸的稻子,如果没有强有力的稻株又怎么能承受得起?我在前文 述及,在杂交水稻诞生之前,水稻育种的技术路线主要是从植株的高矮、形态着手 进行改良,如黄耀祥先生当年培育的半矮秆水稻,就是这方面的经典范例。矮化育 种可提高水稻的抗倒伏能力,在大田推广后的亩产为250公斤上下,这在当时已很 了不起了,而按农业部分期制定的中国超级稻产量指标,第一期(1996—2000年) 亩产就要达到700公斤,那该要多么高大的稻株才能支撑起这么多稻子!很明显, 矮秆和半矮秆株型是不成的,必须拥有高大的株型,但稻禾一高就容易倒伏,这就 必须培育出ー种高大壮实的株型,既具有高度的抗倒伏能力,又能承载起高出半矮 秆水稻两三倍的稻子。而中国稻作区分布广泛,从平原广泽到丘陵、山区,由于生 态条件复杂,气候变化多样,在株型设计上均要立足当地,到什么山上唱什么歌,这 就需要众多的科研人员参与,也是协作攻关的意义所在,每个协作攻关的科研人员 都必须因地制宜、对症下药地琢磨如何改良株型。袁隆平一直紧盯着长江中下游 流域,这是中国最重要的稻作区,播种面积占全国水稻总面积的近一半,若能大幅 度提高这一地区的水稻产量,对确保我国粮食安全具有举足轻重的意义。

有人把袁隆平喻为ー颗持续发光、热カ不减的恒星,倒不如说他ー直在经受烈 日的长久考验〇当田间的农人都回家歇晌后,那几个依然在稻田里俯身寻觅的身 影,便是他和他的助手们了。在茫茫稻海中想要寻找到ー种理想的稻株,希望非常 渺茫,而偶然又必然的发现已是袁隆平一次次为我们展现的神奇风景。这一次发 现,并未来得太迟,就在中国超级稻育种计划启动的第二年,1997年,袁隆平在观 察两系法杂交组合“培矮64S/E32”时,便发现这是ー个株型优良、极具高产潜力的 组合。这ー组合以湖南杂交水稻研究中心选育的低温敏核不育系“培矮64S”为母 本,经罗孝和研究员与江苏省农科院邹江石研究员等协作攻关,最终筛选出了一个 两系法杂交稻新组合,既可作中稻栽培,又可作为连作晚稻,还可作再生稻的理想 品种。当然,袁隆平最看重的就是它的株型,其株高超过1.1米,秆高超过1米,那 深绿色的叶片又厚又直,尤其是那三片功能叶,其横断面呈瓦状(V字形),剑ロ挺 拔,剑叶角度小。这株型让袁隆平眼前豁然ー亮,又灵机ー动,顿悟出超级稻的理 想株型模式。这样的灵感或顿悟,在袁隆平的一生中频频发生,正所谓“迷闻经累 劫,悟则刹那间”,一刹那的灵感乍现,让思维发生突变或飞跃,这其实是创造性思 维的普遍形态,任何顿悟必须有明确的问题思考为大前提,同时顿悟必然要经过对 此问题长期、认真甚至艰苦的思考才可能出现。

但要塑造出超级稻的株型模式,单凭ー个灵感或顿悟是不可能完成的,还有反 复观察、分析和试验。一袁隆平先生给我讲解,农作物高矮之间的关系,涉及ー 个力学公式,稻秆是空心的,这里就以ー个空心钢管为例,它所承受的压カ和它高 度的平方成反比,钢管越矮,它所能承受的压カ就越大。经测试,ー根高70厘米的 钢管,比高ー米的型号相同的钢管所能承受的压カ高一倍。按这个力学公式,袁隆 平参照“培矮64S/E32”的植株形态,并针对长江中下游流域的气候与水稻的性状 特性,对超级稻的生长态势进行了量化分析,从而设计出了理想的超高产稻株形态 模式:一是冠层要高,即上面的叶子高度要在!.2米以上,这有利于水稻的生长和 结实,而抗倒伏是超高产的一个前提,倒了就会减产甚至颗粒无收,因此斜都不能 斜,斜了以后,叶片就会相互遮阴,光合作用受到影响,养料运输受到阻碍,就不能 达到超高产。这就必须对上叶进行塑造,叶片要轻,并且是长长地、直直地向上举 着,这样既能增强其抗倒伏能力,又不会遮挡下面的阳光,还能充分提高群体的光 能利用效率,实现有效增源;二是穗层要矮,即稻穗的位置矮,当稻子成熟的时候, 穗尖离地只有六七十厘米,它所有的重量(重力、重心)自然下垂,这样オ有更强的 承重力。为了让广大农技推广人员和稻农们熟记这些诀窍,袁隆平把理想的超级 稻株型概括为几句口诀:“高冠层、矮穗层、重心低、库大而匀、高度抗倒。”

就在袁隆平主持“中国超级稻育种计划”协作攻关的第二年,他这个负责“牵 总头”的首席专家开始为捉襟见肘的科研经费犯愁了。这样ー个关乎国家粮食安 全的大工程,国家理所当然是最坚强的后盾。还别说,他又赶上一个机遇了。1998 年8月,国务院组织ー批优秀专家和教师去北戴河休假,袁隆平也在其中。在前往 北戴河的火车上,他与国务院办公厅副秘书长徐荣凯和秘书三局局长袁隐坐在ー 起。而在此前不久,国务院成立了国家科技教育领导小组,由国务院总理朱格基任 组长,常务副总理李岚清任副组长,徐荣凯担任领导小组成员兼办公室主任,办公 室设在国务院办公厅,具体工作就由秘书三局承办。袁隆平的这次北戴河之旅,还 真是赶得早不如赶得巧。徐荣凯和袁隐对袁隆平打心眼里敬重,但凡中国人,谁又 不敬重这位发誓“不让老百姓挨饿”的“杂交水稻之父”呢?说来有缘,袁隐还和袁 隆平亲热地攀起了本家,徐荣凯还半开玩笑道:“你远亲不如我近邻,我是重庆人, 我家住在南岸,与袁先生老家所在的下浩只有一公里呢!”几个人就这样说说笑笑 的,越聊越亲热,越聊越投机。当两人关心地问起超级稻科研攻关的进展时,袁隆 平也实话实说,技术上的困难他可以和科研人员ー起攻关,但经费上的困难还需要 国家大力支持啊。两人听了袁隆平的一席话,觉得责无旁贷,这正是他们的分内职 责啊,他们建议袁隆平赶紧打了一个报告,按照程序,通过徐荣凯呈送给了朱格基 总理。朱格基在第二天就做了批示:“良种培育和基因转换都很重要,同意按需要 增拨经费。”随后,朱格基又一次批示“国务院全力支持这项研究”,并从总理基金 中特批!000万元专项资金予以支持。

ー个报告这么快就得到了总理批示,再次凸显了吃饭问题多么重要,而科技则 是保障国家粮食安全的一个战略支撑点。2008年发布的《国家粮食安全中长期规 划纲要(2008-2020年)》,对此有一段简明夺目的表述:“通过加快改良品种、提高 农田生产カ、推广现代生产技术和手段等,使我国粮食单产登上一个新台阶〇”当 然,朱格基总理在袁隆平的报告上两次做出批示时,离2008年还有整整I0年,而 就在这1〇年间,袁隆平和他率领的科研团队,将向超级稻的第一期、第二期、第三 期目标连续发起攻关,一次次刷新水稻超高产的世界纪录。

从中国杂交水稻发展史看,每到ー个承上启下的关键点,袁隆平都会从理论和 技术路线上做出纲领性的阐述,而在探索与实践中,他在这ー领域的科学预见能力 也在进ー步强化。1998年8月,第十八届国际遗传学大会在北京国际会议中心开 幕,这是20世纪国际遗传学界的最后一次盛会,大会的主题是“遗传学一为民造 福” 〇中国现代遗传学奠基人之一谈家桢院士在致辞中以“人寿年丰”高度概括遗 传学对于人类的意义。人寿,就是提高全人类的生命质量;年丰,就是提高全人类 的生活质量,丰衣足食。袁隆平院士做了题为《超高产杂交稻选育》的学术报告, 对超级杂交稻理论和选育技术路线进行了极具指导性的阐述,他提出超级稻必须 以“增源”为核心,并由此而提出了超级稻产量指标、株型模式和选育的技术路线, 育种应采取旨在提高光合效率的形态改良与亚种间杂种优势利用相结合,辅之以 分子手段的选育综合技术路线。此外,还要针对超级杂交稻的特点,建立与之相适 应的超高产栽培技术。

按照袁隆平设计的技术路线,他率协作攻关的科研人员发起了一轮轮攻关。

1999年,由湖南省杂交水稻研究中心罗孝和研究员提供母本,江苏省农科院 邹江石研究员培育出了世界第一个投入大面积生产的两系法杂交稻组合“两优培 九”,这ー成果通过鉴定,被国家农业部、科技部认定为“超级稻”,袁隆平也认定这 是超级杂交稻的先锋组合。这标志着,中国第一个超级稻杂交组合诞生了。这种 水稻根系十分发达,茎秆粗壮,穗形大,杂种优势非常强大。每ー个新品种在科研 人员的试验田里试种后,还必须按照严格的科学程序走,逐渐扩展到示范片试种。 示范片一般由当地农民种植管理,但有科研人员的悉心指导,而示范片也是不断扩 大的,从百亩示范片扩大到千亩示范片,示范片的数量也会不断增加,并且分布在 不同的地区,除了测试种子的效果,还要测试各种不同地域的环境因素的影响。这 是ー个反复试验、不断修正的过程,对种子的选择是ー个十分严格的过程,一粒种 子可以承载人类的命运,也可以给人类带来难以估量的灾难,科技人员在自己的试 验田里可以大胆试验,但在大面积推广应用之前,每走ー步都谨小慎微,连每ー个 细节、每ー个在试种过程中发现的或可能出现的问题都必须考虑到。

这年的试验结果显示,“两优培九”仅在湖南就有四个百亩示范片平均亩产超 过了 700公斤。而此前提到,罗孝和和邹江石合作选育的另ー个被袁隆平确定为 优良株型范式的“ P64S/E32 ”,随着不断的改进和升级,这年在云南永胜县试种时, 竟然创下了亩产突破1000公斤大关(1139公斤)的世界纪录。但这ー纪录仅仅是 小面积的试验成果,它预示了水稻杂种优势利用的巨大潜カ,但并未作为科学认定 的依据,而中国第一个超级稻杂交组合,还是认定为“两优培九”。按农业部分期 制定的第一期超级稻产量指标,“两优培九”已经提前一年达标了,但这年并未做 出达标的认定,还要进ー步扩大试种范围。到2000年,“两优培九”又进ー步扩大 试种范围。这年8月25日、9月10日,在湖南郴州两个示范片举行了中国超级杂 交稻现场验收会。郴州地处南岭山脉与罗霄山脉交错、长江水系与珠江水系分流 的地带,在这里示范播种具有普适性。经专家验收,郴州两个示范片均达到第一期 超级稻产量指标。那么在长江流域的湘西山区试种的情况又如何呢?这里就以地 处武陵山脉腹地、“连荆楚而挽巴蜀”的龙山县为例,该品种在龙山县连续两年播 种的两个百亩片,亩产均达到700公斤。而在当年,全国有16个百亩示范片和4 个千亩示范片亩产均达到和超过了 700公斤,大面积的试种结果充分验证了这ー 品种既可在一般生态条件下大面积推广,也可在地形复杂的山区推广。一粒种子 的普适性十分重要,决定了它能否大面积推广、大幅度增产。全国有16个百亩示 范片和4个千亩示范片亩产均达到和超过了 700公斤,除了产量,还有质量,经鉴 定,第一期超级稻的米质就达到农业部规定的二级优质米标准。这也标志着,从 1996年中国启动超级稻育种计划,到2000年,历经4年,在人类跨入新千年、迎接 新世纪的2000年,中国超越了日本和国际水稻研究所等先行者,率先跨入了超级 稻时代。

此前,袁隆平在《中国稻米》1999年第4期上发表了《杂交水稻选育的回顾、现 状与展望》一文,这是他在世纪末对新中国的粮食发展之路和杂交水稻的科学探索 之路所做的梳理和总结:“迄今,我国在水稻育种上已有两次突破,并且都处于世界 领先水平。第一次是矮秆水稻的培育成功,第二次是杂交水稻的研究成功,两次突 破使单产潜カ均在原有品种的基础上增加20%左右。现在启动的超级杂交稻研 究,其产量指标是比现有杂交稻增产30%左右,它的实现将是水稻育种上的第三 次突破。因此,培育和推广超级杂交稻对于解决我国21世纪的粮食问题具有极其 重大的战略意义。”

这里就具体看看水稻,诚如袁隆平先生所说,在中华人民共和国历史上粮食产 量出现了三次突破,也可谓是三次飞跃,水稻占了一半功劳,尽管水稻种植面积仅 约占我国粮食作物面积的三成,但产量却占了粮食总产量的一半。而这三次飞跃, 从科技支撑的视角看,第一次飞跃,是以黄耀祥为代表的稻作育种专家在20世纪 50年代后期培育出来的半矮秆水稻,从六七十年代开始大面积推广,在70年代中 期登上了亩产250公斤的台阶;第二次是以袁隆平为代表的育种专家培育出来的 三系法杂交水稻,在70年代末80年代初开始大面积推广,促使我国水稻平均单产 在80年代中期登上了亩产300公斤的台阶,其后,从三系法到两系法所产生的增 产效应,到90年代初期,又把单产提高到400公斤的水平,可以视为第二次飞跃; 而超级稻作为两系法杂交稻的升级版或加强版,ー经问世就显示出了愈加强大的 杂种优势,由于产量高、品质好,具有广适性,适宜在我国南方大部分省区推广种 植,大推广必然会带来大增产一这是杂交水稻发展史上的第三次飞跃,也是ー个 强有力的引擎,必将推动中国粮食产量的第三次飞跃。

在锹足劲儿攻关4年后,袁隆平终于可以长长地吁一口气了,对于布朗那警世 的呼唤,还有助手们当初的怀疑和不自信,他现在可以底气十足地回答了:“我们的 超级稻计划比日本晚了 !6年,比国际水稻研究所晚了 7年,但现在,我们跑在世界 最前沿!”

曾记否,布朗在“谁能养活中国”中的那个诡异的副标题一“来自一个小行 星的醒世报告”,而就在!999年10月,经国际小天体命名委员会批准,中国科学院 北京天文台施密特CCD小行星项目组发现的ー颗小行星(8117)被命名为“袁隆平 星”,猛地ー想,还真是觉得神了,冷静地ー想,又觉得一切都是自然而然的。

在危机中挺进

弹指ー挥间,人类已跨越新千年,进入21世纪,又一个科学的春天来临。

2001年2月19日上午,ー场必将载入共和国史册的科学盛典在人民大会堂举 行。ー个刚从稻田里走出来的黑而且瘦的身影,一旦出现就是ー个不用辨识的形 象。ー个解决了亿万中国人吃饭问题的“杂交水稻之父”,天下何人不识君?这 次,他登上了国家最高科技奖的领奖台,那灿烂耀眼的光芒,瞬间聚集在他充满沧 桑感的身上。这是中国首次颁发国家最高科学技术奖,其规格之高、奖金之重,在 共和国历史上都是前所未有的,评选也极为严格,每年度获奖人数不超过两人,获 奖者必须在当代科学技术前沿取得重大突破或者是在科学技术的发展中有突出成 绩的科学家。

吴文俊是中国科学院第一位获得这ー崇高荣誉的院士。他那白净而儒雅的面 孑L,一看就是一位从实验室里走出来的科学家。他卓越的成就是在代数拓扑学领 域的奠基性工作,半个世纪以来对国际数学领域的发展产生着广泛而积极的影响。 他运用计算机进行数学定理证明和非线性方程组求解,彻底改变了数学机械化领 域的面貌,为信息时代的数学发展开辟了新途径。

袁隆平则是中国工程院第一位获得这ー崇高荣誉的院士,即便登上了国家最 高科技奖的领奖台,他依然朴实得像ー个刚从稻田里走来的农民,尽管他自称是ー 个种了一辈子水稻的农民,但谁都知道他是ー个,,伟大的农民,,,他伟大的成就是 突破经典遗传理论的禁区,提出水稻杂交新理论,实现了水稻育种的历史性突破。 从对水稻杂种优势的实际利用看,当时我国杂交水稻已占全国水稻播种面积的ー 半以上,平均增产20%,产生了巨大的经济和社会效益。

国家主席江泽民为他们颁发了由他亲笔签发的奖励证书和奖金,两位科学家 分别获得五百万元奖金。朱格基总理在讲话中充满了对科学和科学家的敬意,他 那带着湖南乡音的普通话,在人民大会堂里铿锵而又振聋发联地回响:“崇尚科学 的民族,オ是最有希望的民族”,“他们的卓越成就,不仅对我国科学技术和经济社 会发展具有重大的影响,也是对人类文明进步的重要贡献。这再一次证明,中华民 族是富有智慧和创造力的民族”。

袁隆平的获奖感言依然像农民ー样实诚而谦逊:“这个奖是奖给全国农业战线 的科研工作者的。我个人在杂交水稻的前沿工作中起了一点带头作用,但杂交水 稻是大家干出来的,单枪匹马不可能干出来,靠国家,靠集体,靠方方面面支持,每 取得一项成果,都是全国很多人协作攻关的成果。”他表示,在实现中国超级稻第一 期目标的基础上,还要继续探索,追求更高的目标。

中央电视台还特意给吴文俊和袁隆平做了一个专访节目,尽管展现的只是ー 些短暂的片段,却折射出了以不同的方式走过的岁月。这也是两位科学家头一回 面对面地交流,却ー见如故,言笑晏晏,ー个风趣,ー个幽默。吴文俊是在1919年 五四运动后不久诞生的,比袁隆平年长!〇岁,此时已82岁,满头白发似雪。相比 之下,袁隆平还是ー个小老弟,但吴老对他特别敬重,刚一落座便说:“大家都称您 是’杂交水稻之父’,按学科说,农业和数学的关系向来非常密切,数学计算最早来 自对农田的丈量,如几何,这个词就来自希腊文的丈量土地。从历史上看,要发展 农业,必须观天测地,观天发展成了天文学,测地发展成了几何学,这就说明了几何 的来源。从中国来看,尤其是这样,因为中国社会向来是以农业为主的,历史上,中 国的数学发展过程里面,有许许多多的问题都来自农业。”

这一番话,三句不离本行,却也道出了数学与农学之间那命运般的早已被预先 设定了的联系,袁隆平连连点头说:“数学是科学之母,任何科学技术发展到最高阶 段,都要数量化、公式化。”

吴文俊接过话头,又谦虚地说出了一个真理:“搞数学、搞科学的人都要吃饭, 农业也应该算是科学之父。”

从“科学之母”到“科学之父”,这两位科学家的坐而论道,还真是趣味盎然又 意味深长。

袁隆平又说起自己小时候数学成绩不好,初中时向老师提问为什么“负负得 正”,结果就很不理解,最终“知难而退” 了,到现在也还是没弄清楚。吴文俊听后 摸着下巴哈哈大笑,说他小时候对“负负得正”也是百思不得其解,但他越是不理 解越是想搞清楚,从很不理解到“知难而进”,结果呢,后来就成了数学家。说起 来,他一直到高中毕业时的兴趣都在物理而不在数学,一次物理考试题很难,他却 成绩出色,毕业时校方讨论保送,他那目光独特的物理老师却认定他物理考得好的 原因在于数学,而攻读数学才能使他的才能得到更好更多的发挥,于是推荐他学 数学。

两位科学家从过去的岁月谈到未来,吴先生这么大岁数了,ー讲到自己接下来 的科研课题,不知不觉就提高了嗓门儿,脸上和眼神里都焕发出ー种比灯光还亮的 光泽,他那年轻的心态,让袁隆平感受到了一种不老的生命力。而袁隆平此时オ 70出头,正年轻呢。当主持人邀请他拉小提琴时,他毫不犹豫地接过了小提琴,那 双手,尽管终日与泥巴和秧苗打交道,可一触琴弦,他仿佛一下又回到了血气方刚 的岁月,那琴声中充满了喷薄而出的朝气与活力,却又多了从岁月深处一路走过来 的迂回与曲折……

谁又能想象,ー个刚刚还站在国家最高科学技术奖领奖台上的科学家,在当天 便飞赴海南三亚南繁基地,一下飞机就直奔自己的试验田。他不能不赶回来,一个 目标已经摆在眼前,按农业部制订的中国超级稻育种计划的第二期产量指标,亩产 将要比第一期增产整整100公斤,达到800公斤,这ー目标预定在2005年实现。

5年,说长也长,说短也短,袁隆平一刻也不敢耽误,执着而稳健地推进。ー个 与新中国一路风雨兼程走过来的人,经历了太多的坎坷与挫折,对狂飙式的大跃进 一直保持高度警觉。自从中国迈进超级稻时代后,从第一期超级稻开始,他的每ー 步都是稳打稳扎,步步为营。我发现他特别喜欢“矮子爬楼梯”这个比喻,ー个迈 向科学高峰的登攀者,其实很少有抬头仰望的姿态,更多的时候,他都是低着头,躬 着身,ー步ー个台阶地往上登,哪怕登得再高,他也是ー副俯身于田间的姿态〇

就在袁隆平率协作攻关的科研人员向第二期目标挺进之际,布朗那“警世的呼 唤”和灾难性的预言仿佛就要应验了,ー场粮食危机正在逼近人类。2003年10月 秋收过后,我国粮价突然出现大幅度上涨,这是国内粮价在连续6年持续下跌后的 首次全面上扬。每天吃着大米饭的人们,很少会想到那些稻田的播种耕耘者,而ー 旦粮价上涨,顷刻间就让每ー个人绷紧了神经。其实,中国当时并未出现粮食危 机,粮价上扬的幅度并不足以引发大规模的恐慌。然而,ー个从饥饿和半饥饿中走 出不久的民族,是极容易发生条件反射的。尤其是在20世纪70年代以前出生的 人,几乎都经历过粮食和物资紧缺的年代,一有风吹草动,一下就勾起人们对饥饿 的恐惧。

除了粮价上扬引起的条件反射,当时还有一个不可回避的因素,这里又该用枯 燥的数字来说话了。翻检《中国历年粮食产量、人口和人均粮食量总览(1949 - 2012年)》,1996年我国粮食总产量首次突破10000亿斤大关,人口突破了 12亿大 关,由于粮食的增速赶上甚至超过了人口的增速,中国人均粮食占有量首次突破 400公斤大关,尽管比国际标准的粮食过关线还低100公斤,但这三大突破在中国 历史上都是创纪录的。可到了 2003年,我国粮食总产量非但没有如人们预期的那 样逐年递增,反而又跌破了 9000亿斤(4307亿公斤),而人口则有增无减,直逼13 亿(12.9亿),人均粮食占有量又跌到了 300多公斤。这是当时粮价上扬的ー个大 背景。不过,即便是国家权威部门的数据也有出入,如此前提到国家科委主任宋健 在《也论“谁来养活中国人”》一文中指出,“ 1996年中国的粮食产量达到创纪录的

8亿吨”,也就是4800亿公斤,这也是国务院政府工作报告中的数据。这里,就 以此为基数来看,从!996年到2003年七八年间,我国粮食总产量减产了近500亿 公斤,若以人均占有粮食400公斤的标准计算,仅一年的粮食减产量就少养活ー亿 多人口 ,也就是说,中国至少有一亿多人口出现了粮食缺口。而在粮食减产和人口 增长的对冲效应下,人均占有粮食减少了近70多公斤(2003年我国人均粮食占有 量333.3公斤),这已远低于国际公认的粮食过关线(人均500公斤)。透过这一系 列精确到了小数点的数据,不说中国发生了粮食危机,也可以说国家粮食安全的形 势非常严峻。幸运的是,由于多年来的积累,中国当时拥有充足的储备粮。如果没 有大量的储备粮,在不少地方已出现了抢购粮食的情势下,我国粮食势必出现巨大 的缺口。 4. 5.对保障国家粮食安全而言,2003年还真是中国的ー个坎,但这个坎必须迈过 去。谁都知道,粮食为万物之首,粮价为百价之基,从来不是单纯的粮价,一旦上 涨,牵ー发而动全身,导致整个物价水涨船高,而随着恐慌情绪的蔓延,甚至会引起 社会动乱。为了止跌回升,从2003年开始,我国开始实施鼓励农民种粮的惠农政 策,这是保障国家粮食安全的政策支撑,而要使粮食增产,还必须有强有力的科技 支撑。由于2003年的粮食减产和粮价上扬,在2004年3月召开的全国两会上,一 度被忽视的粮食问题又成了一个热议的焦点。袁隆平作为全国政协常委,在会上 做了一个《高度重视我国粮食安全问题》的发言,他提出了四点建议:ー是坚持自 カ更生为主的粮食安全战略;二是充分发挥科技对粮食安全的保障作用;三是切实 保证一定规模的粮食播种面积;四是切实保护和提高农民的种粮积极性。这次两 会期间,他还向温家宝总理提交了一份报告,这个报告基于第一期、第二期超级稻 的研究成就和进展,以及水稻在理论上的产量潜カ,提出了第三期超级稻育种计 划,这是中国超级稻育种的第二个十年计划,目标是在2015年实现ー季稻大面积 示范亩产达到900公斤。

在粮价不断推高的同时,袁隆平也正带领协作攻关的科研团队把粮食单产不 断推向新的高度,这也是那几年的奇特风景,ー边是频频告急,ー边是捷报频传。 还在粮价上扬之前的2002年,第二期超级稻就在龙山县百亩示范片突破了 800公 斤大关(平均亩产81?公斤,最高亩产835.2公斤),成为长江中下游地区首个平均 亩产突破800公斤大关的百亩示范片。2003年,第二期超级稻又在5个百亩片达 到了亩产800公斤的预期目标。2004年,在湖南中方、汝城、隆回、桂东等12个百 亩片和一个千亩片,第二期超级稻均达到了亩产800公斤的攻关目标。这标志着, 中国超级稻第二期攻关目标提前一年实现了,但正式通过农业部的验收审定还是 2005年。屈指ー算,第二期攻关目标从启动到验收达标,也是历时5年。就在这 年,在全国推广种植超级杂交稻,第一次被写进了中央一号文件。

当然,这里有必要再一次诚实交代,示范片的亩产不能和大面积推广播种的亩 产画等号,这是必须打折扣的。袁隆平先生算了一笔账,如第二期超级杂交稻推广 后,大面积的平均亩产达600公斤,比一般的杂交稻增产约三成,按年种植两亿亩 计算,每年增产的粮食就能多养活ー亿人口。

时至2006年,农业部又启动了中国超级稻第三期育种计划,而袁隆平总是先 行ー步,2005年3月,第三期超级杂交稻试验就已提前一年在湖南启动。这一期攻 关目标为亩产900公斤。在此前的示范片中,这个产量已不止一次达到了,甚至创 造过突破1000公斤大关的奇迹,然而,还是那句话,那“只是小面积的试验成果,它 给人类预示了水稻杂种优势利用的巨大潜カ,但并未作为科学认定的依据”,若要 真正在百亩、千亩示范片里普遍达到这一目标,袁隆平觉得,常规手段基本上用到 了极限,必须将分子技术与常规育种结合起来攻关。一这也是袁隆平酝酿已久 的“远缘杂种优势利用或分子间杂交的技术”。他坦承,在第一期和第二期超级稻 攻关中,基本上是采用常规手段,在进入第三期后,随着现代生物技术的迅速发展, 使作物育种能在分子水平上进行遗传操作。

袁隆平ー只眼看着世界遗传育种科技的最新进展,ー只眼也盯着愈演愈烈的 全球性粮食危机。联合国粮农组织发布的2006年世界《农业收成预计和粮食现 状》报告显示,“粮食危机已经席卷了第三世界国家,全球共有37个发展中国家面 临粮食短缺、产量锐减、价格涨幅过大,整个世界有可能陷入30年来最为可怕的粮 食恐慌与危机”。当时有报道称,目前全球的粮食储备只能勉强支撑人们50多天 的需求,已经跌破粮食储备70天的安全线。又据联合国粮农组织称,最主要的粮 食作物国际价格都创出历史新高,这ー轮粮价暴涨已使全球超过ー亿人陷入饥饿 困境,每天都有人正在经历痛苦和死亡。

2008年4月,南美洲的传统农业国秘鲁发生了饥荒,数千名饥肠辘辘的妇女怀 抱着襁褓中的婴儿聚集在国会门口 ,阳光把飘扬的国旗和她们饥饿的身影照得特 别清晰,ー张张面黄肌瘦的脸上,那形销骨立的额骨凸显出饥荒的真实,她们ー边 有气无カ地敲打着空罐和空盘子,ー边嘶哑地哭喊着政府“想想办法”,“我们没有 饭吃,孩子没有奶喝……”。

南亚的孟加拉国,ー个以大米为主粮的国度,大米的价格比去年猛涨了一倍, 吃不起米饭的人们走上街头,向政府请愿,这其实是公民们最无奈的选择,而政府 也无可奈何,只能奉劝老百姓少吃大米,多吃马铃薯。

粮食危机不只是全世界的水稻减产,小麦、玉米等主粮也遭受重创。在西非的 多哥共和国,那个就像一把门闩似的首都洛美,这里人的传统食品为玉米面团,到 2008年时,他们的玉米团已从“大拳头”缩水为“小网球”,但售价却翻了一倍。当 饥饿成为日复一日的生活,很多人都不知道自己最后一次吃饱肚子是什么时候了, 而这像“小网球”ー样的玉米团根本填不饱肚子,很多人只能靠喝莫诺河的河水来 充饥,这是他们的母亲河,在饥荒中也成了他们养命的河流。

喀麦隆共和国是非洲中部地区的政治经济强国之一,在这场粮食危机中也未 能幸免,连政府官员也将一日三餐减为两餐,那些底层老百姓就更惨了,很多人在 街上走着走着就饿得晕倒了,有的人再也没有醒来,那些活着的人则在饥饿和绝望 中挣扎度日,谁也不知道这场饥荒什么时候过去,谁也不知道自己能不能度过这场 饥荒活下来。

除了第三世界国家,ー些发达国家也受到了粮食危机的波及,如日本,其粮食 自给率只有40%,尽管他们有雄厚的资本,但对国际粮食市场的依赖程度很高,很 多超市一度出现了部分食品断货的情况。据日本媒体称,这是他们40年来第一次 面对食品短缺危机。不过,既精明又充满了危机感的日本人早已有着应对各种灾 难和危机的充分准备,他们拥有!50万吨大米的储备,而美国则是他们粮食供应的 最大的后盾,这些储备粮绝大部分是从美国进ロ的。在没有遇到粮食危机时,日本 政府不让这些大米流入市场,以免冲击当地农民的收入,而一到危机时刻,这些储 备粮就可以极大地缓解这ー压カ。

而远在大西洋的岛国海地就没有太平洋岛国日本这样幸运了。2008年4月 12日,由于出现了大规模饥荒,海地总理亚里克西遭国会弹劾,成为在粮食危机中 第一个被迫下台的政府首脑。这也又一次验证了,饥饿是最大的人道主义危机,其 实也是最大的政权危机,而我转述的这一幕幕惨状,还只是冰山一角。

让世界充满惊奇的是,尽管国际粮价飞涨,不断冲撞着中国粮食安全大堤,但 撼山易,撼中国难,布朗那个“谁来养活中国”的大问号,在中国似乎不是什么问 题。其实,中国也并非稳如泰山,东南亚飞涨的米价一度对近在咫尺的中国南方产 生水涨船高的传导效应,幸运的是,从2003年那个低谷或拐点开始,到2006年,据 国务院政府工作报告中的数据全年粮食产量达到49746万吨(即4974. 6亿公 斤),实现了连续三年增产”。这ー数据已超过了 1996年我国创纪录的粮食总产量 (以国务院政府工作报告为准)〇由于粮食连年丰收,国家粮仓里有着充足的储备 粮,据国家发改委当年发布的数据,我国全部储粮是5000亿斤(2500亿公斤),约 占全国全年粮食消费的一半,比全世界粮食库存占年消费的比重(17% )要高出ー 倍以上,这让国家发改委可以底气十足地宣告:“中国完全有能力保障粮食安全。” 与此同时,铁道部紧急启动了“北粮南运”计划,从东北调运1000万吨粮食以平抑 南方的稻米价格,广州的国产大米价格随即开始回落。一这就是中国用事实对 布朗“警世的呼唤”做出的强有力的回答,也足以证明充足的粮食储备对保障国家 粮食安全是多么重要。正因为有了这样ー个基础,中国才能抵挡全球粮食危机和 国际粮价飞涨的冲击,巨大的中国,不仅没有像布朗预言的那样成为世界粮食安全 的巨大威胁,而且还为拯救全人类的饥饿做出了越来越大的贡献。从2006年1月 1日起,在全球粮食危机的大背景下,联合国停止了对华粮食援助,这标志着中国 26年的粮食受捐赠历史从此画上了句号,随着ー个非凡的转身,中国由此而成为 世界第三大粮食援助捐赠国。

袁隆平深知,尽管此时我国粮食安全的形势已较2003年大为好转,但诚如古 人早在春秋时代发出的警示:“居安思危,思则有备,有备无患,敢以此规。”中国人 能否把饭碗一直牢牢地端在自己手里,此时他还不太乐观。一方面,他在两会期间 反复提醒,要查实各地粮库是否存在虚报的问题,必须保证国家和地方的粮食储备 充足;一方面,他对我国人增地减的严峻形势充满了危机感。随着第三期中国超级 稻育种计划正式启动,他在2006年底又提出了“种三产四”丰产工程,即种三亩超 级稻,生产出现有四亩地的粮食。一这ー工程于2007年率先在湖南示范,湖南 省针对水稻生产的不同条件,同步采取三套增产方案:ー是在中低产田实施“种三 产四”丰产工程,通过超级杂交早稻+超级杂交晚稻的“双超”等五种模式,实现粮 食大面积丰产;二是在高产田实现“三分田养活一个人”的目标;三是抓紧第四期 超级杂交稻攻关,实现早、中、晚超级杂交稻百亩片平均亩产分别达到600公斤、 1000公斤和750公斤的目标。实践证明,无论哪ー种方案或模式,都大幅度提高了 现有水稻的单产和总产,到201I年时,湖南省的“种三产四”丰产工程新增稻谷就 超过了十亿公斤。袁隆平计划到2015年,在全国推广“种三产四”丰产工程6000 万亩,实际上相当于8000万亩的生产水平,哪怕保守估计,每年新增稻谷也可以多 养活两三千万人口。

谁都希望粮食增产,可粮食增产也是一把双刃剑。有一次,袁隆平去ー个示范 片察看超级稻,ー个老农看见了他,拖着两腿泥巴从稻田里跑了过来。这是袁隆平 经常会遇到的,他是农民心中的米菩萨啊,谁都想亲眼见见他,跟他说说心里话。 但这个老农的一番心里话,却说得他一寸一寸地揪心:“袁老啊,我种了一辈子的水 稻,从来没有这么高的产量,我们种田佬都感谢你老人家啊,你可真是我们农民的 米菩萨啊!可我们也有一肚子怨气,你让稻子越打越多了,可稻子多了不值钱,我 们还是不赚钱啊!”袁隆平下意识地低下头,看着老农那一双沾满泥巴的赤脚,还有 那副被烈日烤得焦黑如炭的脸庞,他心里不知是什么滋味。他知道这位老农说的 是老实话,这也是他一直焦虑的。“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”ー个生活在 湖湘大地的农业科学家,心里也有浓烈郁结的屈子情怀,而对任何事,他又必须以 科学的辩证思维来考量,这让他既担心粮价过高,加重市井百姓的生活负担,又担 心谷贱伤农,眼看着粮食年年增产,这些黑汗直流的稻农却不能增收。一个可怕的 后果是,倘若农民都不种粮了,这试验田、示范田里的超级稻就是再高产,却不能大 面积推广,又有何实际意义呢?如今谁都想吃又便宜又好吃的大米饭,但再这么便 宜下去,到时候大家恐怕都没饭吃了 ,谁又愿意做那赔本的买卖呢?

谁都知道,粮食是商品,却又是非同一般的商品,始终都是最基本的生存保障 和国家的战略物资,这也是国家一直难以把粮食全然交给市场的原因,否则一遇丰 年,当粮食供大于求时,粮价势必大跌,甚至会跌到生产成本以下,而一遇灾年,粮 食供不应求,则粮价飞涨,并推动所有的物价疯涨,那些投机商人就会囤积居奇,变 本加厉,这也是旧中国最常见的现象。粮食安全,关乎每个人的身家性命,关乎国 家的生死存亡。ー个拥有13亿多人口的大国,如何保证每ー个人都能吃饱肚子, 始终是治国安邦的头等大事,真是高不成、低不就,进亦忧、退亦忧啊。也正是在反 复权衡之后,国家オ出台了粮价补贴,但如何补,一直充满了争议,袁隆平觉得目前 的粮价补贴还有很多值得完善之处。身为省政协副主席和全国政协常委的他从未 将此身份当作荣誉、虚职,每年省里和全国召开两会期间,他都会提交精心准备的 提案和建议,并且都是直面严峻的现实。在2012年的全国两会上,他提交了《关于 粮价的建议》。他依据湖南省物价局的调查统计数据,2011年农民种植ー亩水稻, 除去国家的粮食补贴,纯收益仅有七块五毛钱!这让他特别伤心,也让他大声疾 呼:“七块五啊!太少了,农民多穷啊,农民多可怜啊!”他呼吁政府要以较高的价 格收购农民的粮食,只有“大大提高农民种粮的积极性和收入,保住农民的基本利 益,才能保障民生,保证老百姓的日常生活水平,保证国家粮食的安全和价格的平 稳!”而现在的补贴是按田亩补,不管你种不种粮,高产低产,给的补贴都是ー样的, 也就是所谓普惠制,这不合理,难以调动农民种粮的积极性。为此,他提出了一个 更合理的建议,那就是给种粮的农民按售粮的多少进行直补,生产的粮食越多,得 到的实惠就越多,那种粮的积极性自然就被激发出来了。

“杂交水稻之父” 一开口就成为众所瞩目的焦点,而他在这次两会上一改平日 里的低调平和,竟然还提出了这样ー个引起了激烈争论的建议:“补石油不如补农 民!”在众声喧哗之中,他仗义执言,为农民的利益而据理力争:“国家每年拿上亿 的钱来补贴石油企业,这更不合理。石油那么贵,都是高价、高利润的垄断企业,做 石油的人都是有钱人,用石油的人都是开小车的人,哪里还需要国家的补助呢?为 什么不拿这个钱来补贴农民呢?农民辛辛苦苦种ー亩地得了 !00块钱,就是很多 有钱人的两包烟钱!”此言ー出,一片哗然。其实,只要冷静地想ー想,他这既是在 为农民鼓与呼,又何尝不是“两头兼顾”?轿车不是人人都有的,但一日三餐却是 人人要吃的,很多人都以为这钱是补给农民的,却很少有人意识到,这其实也是国 家给每个人饭碗里的补贴,如此我们这些不种粮的人,才能吃到便宜的粮食,这不 就是“两头兼顾”惠及整个民生吗?这一番道理很朴素,却并非每个人都能朴素地 理解,当场就有人好心提醒和劝阻袁隆平,为农民争取补贴可以,但不要“抨击”别 人哪。但袁隆平还是直言不讳:“我怕什么?我那么大把年纪了,还不能说几句实 话?憋死人啰!”

除了粮价,让袁隆平忧心忡忡的还有耕地。这么多年来,他一直在田间地头行 走,他见证过大包干时农民分田到户的喜悦,近年来却看见背井离乡、外出打エ的 农民,把大片耕地抛荒了,很多粮田甚至被用来盖房子和做垃圾场了,那疯长的荒 草和臭烘烘的垃圾让他痛心疾首:“耕地多宝贵啊,现在全国的耕地越来越少,如果 得不到保护,耕地面积一年年减少,我们就没有退路了啊,以后粮食不够了可怎么 办呢?到哪里去种呢?”这一直是他最担心的,如果那18亿亩耕地的红线守不住, 就算培育出了亩产超过1000公斤的超级稻,也没人没地种啊,到了那地步,布朗的 预言还真是ー语成谶了。

ー个农业科学家,就是在这种强烈危机感的驱使下,ー步ー步把超级稻推向更 高的台阶,而科技支撑一直都是保障国家粮食安全的ー个顶梁柱。为确保实现“第 三期亩产900公斤、力争第四期亩产!000公斤”的超级稻攻关目标,在袁隆平的指 导下,协作攻关团队相继育成了四个超级杂交稻新组合(Y两优2号、Y两优8188、 Y58S/1128、广占63S/1128),在不同的地域进行百亩示范片试种。这里就以“ Y两 优2号”为例来看看实际效果。该品种为湖南杂交水稻研究中心研究员邓启云主 持育成的“ Y两优”系列品种之一。这ー系列从20世纪90年代开始培育,被业界 誉为“高产世家”,2001年研发出“Y两优1号”,第二年又在此基础上开始研发升 级版,历经5年攻关,到2007年终于育成“ Y两优2号”,育成不久就被国内一家企 业以650万元的价格拍下了专属使用权,被媒体惊呼为“一粒卖出天价的神奇种 子”。实际上,这一品种在海南试种时,亩产只有750多公斤,别说作为三期超级稻 主打品种,离第二期超级稻的产量指标都还差一大截呢。但“杂交水稻之父”的眼 光就是非同一般,在百里挑一中,他偏偏就看上了它。那双久经历练的火眼金睛ー 般是不会看走眼的,尽管这一品种在实际产量上尚未表现出明显的优势,但它具有 超级稻高冠层、矮穗层的理想株叶形态,叶片松散适中,上三叶挺直,群体通风透光 良好,耐高温、低温能力都比较强,后期落色好,具有高产稳产、穗大粒多、茎秆粗 壮、耐肥抗倒、抗逆性强、米质优良、口感好等诸多优点。ー个发现者的眼光,不能 只看见眼前的产量,更要能看见它未被开发出来的潜カ,袁隆平预测,这ー杂交组 合具有产量突破900公斤的潜カ,因此将其确定为第三期超级杂交水稻攻关的首 选苗头品种,在湖南隆回县羊古坳乡等示范片里试种。

那么,结果如何呢? 2011年9月18日,第三期超级稻在历经5年攻关后,迎来 了中国超级稻育种计划的第三次大考。这次现场测产验收,由中国水稻研究所所 长程式华担任组长,验收点就选在羊古坳乡第三期超级稻" Y两优2号”示范片。 此地位于湘中偏西南的资江上游,地处雪峰山余脉望云山脚下,虽是山地,但这ー 方水土的小环境可谓得天独厚,是特别适合种植超级杂交中稻的一方福地。2000 年和2004年,第一期和第二期超级稻试种先后在这里取得成功,而在第三次大考 中,这一方福地是否能再创奇迹?

在验收的四天前,袁隆平就来这里看了稻子的长势,那是个大晴天,金黄色的 稻田把空气都映衬得金灿灿的,袁隆平看得一双眼都笑眯眯的,他唯一有些担心的 就是接下来几日的天气。“只要老天爷他帮帮忙,900公斤100%能达到啦!”他有 100%的把握,可老天爷却像是偏偏要跟他们作对,就在验收的前一天,ー场暴风雨 突然袭来,顷刻间把田间的稻农打得晕头转向。清醒过来了,又一个个急得直跳 脚,老天啊,这么大的风雨,再结实的谷粒也会被打脱啊。袁老师年纪大了,他们不 好打扰人家,就给袁隆平的助手邓启云打电话。邓启云是“ Y两优2号”的培育者, 这里的每一粒种子就像他的孩子ー样,他也正日里夜里地惦记着呢,一天24小时, 手机都不敢关机。ー个电话火急火燎地打来了 :“邓老师啊,大事不好啊,羊古坳又 是风又是雨啊,连人都站不住啊,何时得了啊?”邓启云听见了农民兄弟那焦急万分 的呼唤声,也听见了呼啦啦的风雨声和沉闷的雷声,但他还真有一种处变不惊的大 将风度,他的声音很平静,很有底气,让农民兄弟只管放心,没事,他这个品种不受 风雨影响,那稻子长得很结实,不会落粒的。可那些农民还是不敢相信,世上哪有 风吹雨打不落粒的稻子啊?邓启云停了一下,脱口冒出了这样一句话:“我的孩子 我清楚!”

这句话后来传开了,如今都成了邓启云的一句名言了。

第二天,风雨过后,在阴沉的天底下,那稻穗全都低垂着头,那是因为挂满了沉 甸甸的稻子,看上去比在阳光下多了几分深沉〇天刚亮,羊古坳的稻农们便来田里 仔细看过了,每ー株稻禾都挺身站着,在田里也找不着几粒被风雨打脱的稻子。ー 夜惊心,现在一下放心了,一个个都说多亏了老天爷保佑,真是神了!尽管ー场风 雨刚刚过去,从田壇到田间都被雨水冲刷泡软了,但农业部派来的专家没有等待, 现场测产验收按原定计划照常进行。专家自有专家的道理,ー个合格的品种必须 能经受住恶劣天气的检验,在大自然面前,没有任何特殊情况或特殊品种是可以特 殊照顾的。一切都是按照严格的测产验收规程进行,专家组首先对分割成18块田 的代号进行现场随机抽签,分别抽取出三块试验田进行现场人工收割,然后在田间 打谷脱粒装袋,最后进行水分检测与称重。由于昨夜下了一场大雨,谷粒含水率超 过了仪器的测量范围,必须减至达标的含水率(13.5%)才能准确测算出这批超级 杂交稻的亩产量。尽管颇费了一番周折,得出的却是ー个令人惊呼的结果,第三期 超级稻"Y两优2号”百亩示范片不仅达到了亩产900公斤的产量指标,而且创造 了世界水稻种植史上大面积亩产的最高纪录(平均亩产高达926. 6公斤)。说来还 有一个小插曲,对这次测产的结果,有人不知是出于谨慎,还是别的什么原因,建议 袁隆平不要提亩产突破了 900公斤这个具体数字,只说获得了“高产”。袁隆平ー 听就冒火了:“怎么能不提突破了 900公斤?我就是要攻关900公斤!”

这ー结果随后便由湖南省农科院举行新闻发布会公布了:“袁隆平院士指导的 超级稻第三期目标亩产900公斤高产攻关获得成功!”

袁隆平的梦

ー份满意的答卷刚刚交出,接踵而来的又是ー份新的试卷。从2012年起,袁 隆平又率协作攻关的科研团队向第四期超级稻发起攻关,目标:平均亩产!000 公斤!

是的,袁隆平又比农业部的正式启动时间抢先了一步,也可谓是一个前奏。

每到ー个关键点,这个科学家和国家总是会出现高度默契的呼应。就在2012 年初,中共中央、国务院又发布了一个关于三农问题的中央一号文件,对农业科技 创新进行了突出的强调和重申:“实现农业持续稳定发展、长期确保农产品有效供 给,根本出路在科技。农业科技是确保国家粮食安全的基础支撑,是突破资源环境 约束的必然选择,是加快现代农业建设的决定力量。”

2013年4月9日,在博鳌亚洲论坛举行了以粮食安全为主题的农业圆桌会议, 刚一散会,时任农业部部长韩长赋就直奔三亚南繁基地超级稻育种攻关现场,与袁 隆平院士共同宣布启动第四期超级杂交稻的攻关项目。随后,农业部又组建了“7 + 1”(七个科研单位加一个企业)的跨地区、跨部门协作攻关团队。作为牵头人 (首席专家)的袁隆平,此时已是一位84岁的老人,岁月不饶人,也让人难免担心, 他老人家还能否再创奇迹,实现中国超级稻的“四连跳”?不过,只要你亲眼看见 了那个传说中的“杂交水稻之父”,就会发现担心是多余的,他身子骨还杠杠的,一 张脸黑是黑,却闪烁着风尘不染的光泽,那心态就越发年轻了,他笑称自己是“ 80 后”:“带领ー帮年轻人在从事超级稻这个年轻的、蒸蒸日上的事业,我觉得非 常好!”

这年五一国际劳动节来临之际,正在稻田里忙碌的袁隆平接到通知,赶紧洗脚 上田,赶赴北京参加全国劳动模范代表座谈会。4月28日上午,中共中央总书记 习近平微笑着走进会场,走向站在前排中间的袁隆平院士,他用两只手ー上一下地 握住了袁老的手,那不是一般的握手,而是用双手热乎乎地捂着ー个农业科学家的 手。座谈时,习近平又回忆起第一次和袁老见面时的情景,“我1998年去过你们 那,当时咱们见过面”,“我那时在福建当省委副书记,主管农业,十分关心种业问 题。杂交稻育种,是ー个很伟大的事业,要继续抓好”。

这次座谈会的主题是总书记与劳模代表“共话中国梦”,袁隆平就是带着梦想 而来,他拿出两张超级稻的照片递给总书记,说:“我有两个梦,ー个是’禾下乘凉 梦’,一个是杂交水稻覆盖全球梦,这就是我的中国梦。”

袁隆平的第一个梦,是一个早已被广泛传播的梦,也是所有采访过他的人都不 愿割舍的ー个梦想,但各有各的讲法,有人说是他儿时的梦想,有人说是他在杂交 水稻刚刚研究成功时的梦想,还有人说是ー个老人的梦想。而我亲耳听袁隆平先 生说过:“我在年轻时做过ー个好梦,我梦见我们种的水稻,长得跟高粱ー样高,穗 子像扫把那么长,颗粒像花生米那么大,我和几个朋友就坐在稻穗下面乘凉……” 但他又说,这是他两次做过的同一个梦,年轻时做过,年老时也做过。ー个有梦想 的人,也许从未老过。每次讲起这个梦,他那双闪烁发亮的眼睛里,竟然闪现着孩 童般奇异的梦幻色彩。袁隆平的第二个梦,他其实并未梦见过,他说:“前ー个是我 真实做过的梦,后一个是我多年来的梦想,实现这两个梦是我终生的追求。”

在这次座谈会上,袁隆平从他的两个梦开始,很自然就谈到了第四期超级稻攻 关目标,对此他充满了底气和信心,“根据目前的研究进展,我们有信心在三年内达 标” 〇而这并非他的终极目标;科技进步永无止境,在我有生之年,亩产1000公斤 我也不满足,我还要向选育第五期、第六期超级杂交稻进军,直到实现我的’禾下乘 凉梦’”。为了实现第二个梦想,他还向总书记建议制订更加开放的政策,允许两 系法杂交水稻走出国门,扶持龙头种业企业,把长沙打造成杂交水稻的“国际种 都”,早日让杂交水稻覆盖全球,那将是人类的福音。

习近平侧耳倾听着一个农业科学家的心声,他用充满期待的目光看着袁老说:

“感谢您做出的贡献,希望您再接再厉,再攀高峰!”

这次座谈会,无论是总书记,还是来自各行各业、各个不同时期的全国劳模们, 说是“共话中国梦”,但ー个个都讲得非常实在。实现中国梦靠什么?靠实干,靠 辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动,一切都可归结于总书记的一句话,“幸福不会从 天而降,梦想不会自动成真”。

刚散会,袁隆平又匆匆赶回了他的试验田。他已经在总书记面前做出了承诺, 他也深知自己将要攻克的是世界水稻史上迄今无人登临的高峰,天时、地利、人和, 缺ー不可。而超级稻要达到更高的产量,必须有更高、更壮实的稻禾才能承载,为 此,他在攻关协作研讨会上提出了培育新型高秆超级杂交稻的技术路线,同时还要 把以往的攻关中取得良好效果的“良种、良法、良田、良态”等四良配套结合起来攻 关。按照他设计的技术路线,随后在全国主要稻作区布置了 20多个示范片。

那个在第三期超级稻攻关中创造了世界水稻史上大面积亩产的最高纪录的羊 古坳,这次又被选为第四期超级稻高产示范点。这次选用的种子是“ Y两优900 ”, 该品种是通过进ー步塑造动态理想株型、扩大利用釉粳亚种间杂种优势而育成的 超级稻新组合。在攻关的第一年,经农业部组织的专家组现场测产验收,平均亩产 再创历史记录(988.1公斤),但还没有达到第四期亩产!000公斤的产量指标。从 结果看,只能说是“失败”了,但袁隆平总能从貌似失败的结果中看到成功的希望, “Y两优900”在首次攻关中就能达到这样高的产量,证明超级杂交稻第四期攻关 技术路线的可行性。

2014年,袁隆平再次选择“ Y两优900”作为攻关品种,在地处大湘西的淑浦县 选取示范片。淑浦属怀化市,也就是原黔阳地区,袁隆平在黔阳安江度过了近20 年岁月,这一方水土早已成为他的第二故乡。追溯“淑浦”一名,最早见于屈子的 诗篇《涉江》,而这ー古老的县域也被称为“楚辞的源头”,是湖湘文化的ー个精神 源头。袁隆平从20多岁时进入大湘西,在此工作生活了 30多年,深受屈子忧国忧 民、上下求索精神的影响,也深深感受到了科学探索“路漫漫其修远兮”。在安江 农校任教时,他就在淑浦搞过制种试验,对这里的地理、气候了如指掌。从第二期 超级稻攻关开始,他就在淑浦县设立了兴隆、红星、黑岩三个超级稻百亩攻关片,在 接连突破第二期、第三期攻关目标后,他又寄希望于第四期超级稻攻关目标在淑浦 率先实现。

转眼,又一个秋天来临,袁隆平在立秋后不久就从千里之外的长沙赶到了 淑浦。

古人造字多与农时有关,ー个“秋”字由“禾”与“火”字组成,秋阳似火,稻禾渐 渐散发出成熟的味道,这个季节,对于ー季稻子的收成,无论是气候还是田间管理 来说都到了节骨眼上。对于天气哪怕到了今天你也只能听天由命,种田就是这 样,老天爷当了一半家,但田间管理则事在人为。这次袁老是抱病而来,上路时,家 人和身边的工作人员都劝他等病好了再去,但农时耽误不得,他怎么也放心不下, 一定要去现场看了他オ放心。

淑浦共布下了四个百亩示范片,分布在横板桥乡、水东镇等山区乡镇。ー个 80多岁的老人走过的路,我后来也走过,湘西的贫困一望触目,进村的路还是坑坑 洼洼的砂石路,车轮卷起一阵阵砂石,打得车窗沙沙作响。但这条路再难行,也阻 挡不住这个老人倔强的脚步。这已是他第三次来淑浦现场指导了。淑浦县农业局 长张克松和技术组长舒友林陪着他ー连转了好几个地方,还有一块示范田路途较 远,路况又差,他们担心老人受累了 ,实在不忍心带他去看了。但袁老说什么也不 肯放弃,这么多年来,越到最后一段路他越是锲而不舍。这是ー个科学家认定了的

真理,如果你已经费了 95%的功夫,为什么要放弃那最后的5%呢?而一件事的成 败往往就取决于最后一刻,ー个不经意的小细节很可能就会改变人生和命运,甚至 可以改变历史。

车又开始在山道上颠簸前行,天空如黑压压的锅ー样扣下来,乌云几乎把整个 天空都吞下了。到了那块示范片,袁隆平一下车就闻到了雨水的气味,也闻到了稻 穗扬花灌浆的甜丝丝的气味。他踩着田壇钻进稻丛,那茁壮的稻禾比他的胸脯还 高,ー低头就看不见人了,只有他知道自己在哪儿。他弓着身子,拨开一株株稻禾, 像ー个老中医ー样望闻问切,看这稻子有什么病症,该补充什么营养。还好,这里 的田间管理很到位,稻子长势很好。他又数着稻禾上的谷粒,在心里默算着一株稻 子该有多少收成,ー亩田又该有多少收成。他一遍遍地数着、抚摸着,风飒飒地吹 着稻禾,像风声,又像雨声。其实,当袁隆平钻进稻丛里时,细雨就开始飘落了 ,袁 隆平全神贯注地察看着稻禾,竟然没有发现下雨了。等他从田壇上走出来,脚下的 泥土已变成了泥浆,半截身子都已湿透。张克松和舒友林生怕他老人家着凉了,一 个劲地催着他上车。临行前,他又千叮咛万嘱托,后期田间管理很重要,还有天气, 这天气谁也没法改变,但要根据气候来搞好田间管理。ーー交代过了,他オ若有所 思地说:“这个品种好,眼下这稻禾的长势也很好,只要后段天气正常,田间管理到 位,亩产有望突破1000公斤!”

此时雨越下越大了,张克松和舒友林看着一个在风雨中迟迟不肯离去的老人、 ー张被雨水淋湿的脸,两人都感觉被ー种难以言说的感动渗透了。

袁隆平走后,雨还在下,一直下,秋风秋雨愁煞人,谁也不知道,这阴雨连绵的 日子还将持续多久。这稻田里的守望者几乎每天盯着日历和天气。在超级稻攻关 中,除了袁隆平这个首席专家,还有许多人长年累月坚守在第一线,舒友林就是其 中之一,他是县农技推广中心高级农艺师、县农业局超级稻攻关办主任。说起来, 他是安江农校毕业的,也算是袁隆平的学生。无论天晴还是下雨,他每天都蹲在稻 田里,每隔不久就要给袁老师打电话,从稻子的长势如何到抽查稻穗颗粒有多少, 还有天气,他都要一五一十告诉袁隆平。袁隆平连ー个细节都不会放过,一旦发现 了什么问题就会进行技术指导。他最担心的还是天气,这样久雨不晴,日照不足, 土壤温度低,空气湿度大,如果不及时排出积水或发生大水串灌,极容易发生稻瘟 病,而这种可怕的病症在整个水稻生长期都有可能发生〇

幸好,到了 9月下旬,老天开眼了,淑浦终于从淫雨霏霏的日子里走出来,对稻 田里的守望者,那感觉真如重见天日一般,又加之田间管理和对稻瘟病的防治到 位,袁隆平最担心的灾害没有发生。此时,离收割季节越来越近了 ,能否达标,就看 最后十来天了。其实,关心超级稻命运的还不只是袁隆平这个首席专家,还有当时 的湖南省农委。到了 9月底,湖南省农委便组织七位专家,按照国家农业测产标准 来淑浦测算了三块田,毛谷亩产最高达到了 !300公斤,但除水去杂后,离1000公 斤大关还差1〇多公斤。这个结果让大伙儿心里打起了鼓,有人估计这一次又过不 了关。袁隆平也有这个心理准备,但他根据测算数据和稻子的长势仔细分析了一 番,眼下离农业部测产还有十天,稻子还处于生长期,他估计,每亩每天还可以增加 五六斤,十来天还能增产30公斤左右。当然,这只是他的预测,而天有不测风云, 人算不如天算。

2014年10月10日,中国超级稻迎来了第四次大考。这次的验收组组长又是 隆回县羊古坳乡第三期超级稻验收组组长程式华。此前,来自全国各地的验收专 家已先期抵达淑浦,还有上百名扛着长枪短炮的记者早已闻风而至。中国超级稻 育种计划自!996年启动以来,历经!8年攻关,一直备受国内外水稻领域关注,而 这次能否攻克1000公斤大关,“杂交水稻之父”袁隆平又能否再创ー个“超级神 话”,也就成了举世瞩目的焦点。但袁隆平这个焦点人物却差一点就来不了现场, 就在验收的两天前,张克松接到袁隆平秘书的电话:“袁老师身体不好,不能过 来了。”

张克松放下电话,长长地叹了一口气,ー脸失落地告诉舒友林:“唉,袁老师不 来了。”

对农业部这次测产验收,张克松心里一直没有底,ー听袁老师来不了,更一下 没了主心骨。没想到,第二天中午袁隆平的秘书又打来了电话:“袁老师决定亲自 过来。”这让张克松又长长地舒了一口气,仿佛袁老师ー来,这个1000公斤的重负 就能卸下了。这其实是他的心理感觉,作为首席专家的袁隆平也改变不了那个最 终结果,农业部的测产验收比高考还要严格,现场测产时,所有参与攻关的人员,哪 怕沾了一点边的都不得参与其中,只能作为旁观者。这个,张克松自然知道,但袁 老师一来,他莫名地就平添了一股底气,还有几分豪气。

那是个秋高气爽的艳阳天,没有什么比阳光更懂得稻子,金黄的阳光映照着金 黄的稻田,这其实是ー种互相映衬,天地间都透射出金黄灿亮的光泽。在稻田边 上,ー块牌子高竖着,老远就能看见那牌子上被阳光照亮的大字:“超级杂交稻第四 期亩产千公斤高产攻关示范基地;面积:1〇2.6亩;首席专家:袁隆平。”它的存在, 仿佛时空中的一个坐标,从春到秋一直竖立在这儿。此时又以此为中心,里三层外 三层地围满了人,但见人头攒动,却不见稻浪翻滚,那水稻宛如垂下来的瀑布ー样, 连风也吹不动,这让很多记者在结果出来之前就发出了惊呼:“天啊,这就是传说中 的瀑布稻啊!”

在袁隆平赶来之前,现场测产验收就已经开始,刚打下来的湿谷子太重了,连 磅秤都被压得颤颤巍巍,但这还只是毛谷,而按严格的现场测产程序,那可真是容 不得一滴水分、一粒沙子,还必须晒干水分,用风车去杂后,才能称重验收。每个人 都在等待那个最终的结果。而在正式结果公布之前,时间变得特别漫长,就像ー个 漫长的悬念,让人心情特别紧张,还有些莫名其妙的复杂。就在这时,ー个熟悉的 身影终于出现了,见过的,没见过的,都认得他是谁。袁隆平还没走到田边,就被呼 啦ー下拥上来的老乡和记者们前呼后拥地包围了。

袁隆平ー边亲热地跟他们招呼、握手,ー边问张克松:“收割完了吗?”

张克松凑近他说:“两个点已经收割完了,还有一个点正在收割呢。”

他压低声音把两个点的毛谷数量报给了袁隆平,又紧张地看着袁隆平的反应。

袁隆平淡定地笑了笑说:“过千公斤应该没问题。”

张克松听了,那紧绷的神经又稍稍放松了。

那三块抽签选定的测产田,用了一个上午オ收割完。这顿午饭,袁隆平和大伙 儿就是在田边上吃的,每人手里都捧着一个乡下人吃饭的粗瓷大碗,没什么菜,那 米饭则是用这次攻关的“ Y两优900”超级稻做的饭。ー个“杂交水稻之父”追求的 不仅仅是高产,还有稻米纯正的品质、香味和口感。在产量揭晓之前,那香喷喷的 大米饭,每个人都美美地吃了一大碗,ー边吃还ー边竖起大拇指,用湖南话说:“好 呷,真好呷!”这里还有一个小插曲,ー个老农吃光了一碗,拍拍屁股上的泥巴,又去 添了一大碗,都堆得冒尖了。袁隆平ー看乐了,上前问这个老农:“这个种子好不 好?”没想到老农竟然摇了摇头。这就怪了,难道这大米饭不好吃?吃着不香?很 多人都惊奇地看着那个老农,老农却不紧不慢地开腔了:“好是好,就是划不来 啊。”袁隆平一听,更觉奇怪了,这个种子还没在大田里推广呢,还只是免费给他们 试种的,是不是有人乱收费,收了他们的种子钱呢?袁隆平对农民的利益格外关 心,如果有人这样坑农伤农,那可要追查。那老农连连摇头,没有人收他们的种子 钱,但他却老老实实地说:“这米饭实在太好呷了,ー碗不够啊,吃了还想吃呢!这 么下去,ー餐就要多呷两碗饭,这可划不来啊!”袁隆平和大伙儿ー听,都乐了。


到了下午3点光景,最后一刻终于来临。所有人一下静了下来,中国水稻研究 所所长、农业部验收组组长程式华几乎是一字ー顿地宣布:“这次百亩片平均亩产 1026.7公斤!”那寂静的现场又持续了几秒钟的寂静,仿佛被ー个结果震住了,又 突然被一种蓄积已久的力量猛地ー掀,顷刻间爆发出暴风雨般的惊呼声。那的确 是ー个足以让世界震惊的结果,就算把后边那个零头忽略不计,亩产达到1000公 斤,也刷新了世界水稻史上大面积亩产的最高纪录,这是“杂交水稻之父”的又一 个巅峰之作。这是ー个世界级的新闻,ー个小时后,农业部就在北京召开新闻发布 会,向世界宣布了这ー消息:中国超级杂交稻第四期亩产千公斤攻关取得成功,这 个原定于2020年实现的目标,提前6年实现了 !

对这ー结果,农业部做出了这样的评价,这“表明中国人有能力有信心依靠自 己的力量解决国家粮食安全问题,也将对维护全球粮食安全产生重要而深远的影 响”。

与此同时,国家科技部做出了这样的评价,这“标志着中国杂交水稻研究再次 登上世界之巅,将载入世界农业科技史册,不仅是中国人的骄傲,更是一个世界奇 迹”。

对这个世界奇迹,一向镇定自若、成败不惊的袁隆平也难掩激动之情,他感觉 自己向“禾下乘凉梦”又迈出了艰难而坚实的ー步。回首中国杂交水稻一路走来 的历程,从三系法、两系法到超级稻,从超级稻的第一期到第四期目标,从最初的亩 产500多公斤,到现在示范片平均亩产突破1000公斤大关,作为首席专家和总设 计师的袁隆平,每取得一项科技上的突破,从未归功于自己名下,他首先想到的是 国家的支持和团队的力量,并从政策和科技这两大支撑予以诠释:“一方面是杂交 水稻一直在国家的强大支撑下不断长大,一方面是参与杂交水稻攻关的科研团队 非常优秀,非常有战斗カ,敢于勇攀高峰!”

一直以来,他最不愿提到的就是自己,这是ー个科学家虚怀若谷的谦逊,其实 也是他真诚的坦言:“一粒种子再神奇也不可能改变世界,只有两方面都到位了,中 国杂交稻水平才能远远领先全世界,中国人オ有能力牢牢将饭碗端在自己手里。 很多人都把功劳算到我头上,这是不对的,我充其量只是起到了部分带头的作用。”

当然,他不会忘怀自己和习近平总书记“共话中国梦”时做出的承诺:“现在我 可以向总书记和全国人民报喜了,下ー步,我要向每公顷十六吨目标攻关!”

珍事之秋

接下来的一切,还得从2014年的那个秋天说起,那个反差太强烈,ー边是袁隆 平担任首席专家的中国超级杂交稻第四期攻关,亩产突破1000公斤大关,登上了 世界水稻史上“迄今尚无人登临的ー个高峰”;ー边是“安徽万亩袁隆平超级稻减 产绝收,被下‘逐客令’”。那触目惊心的大标题,将矛头直指袁隆平一“杂交稻, 隆平造”。这两大新闻事件几乎是在同一时间发生的,在阳光与阴霾的大逆转中,

ー场阴霾密布的灾难转眼间就把ー个金色的秋天推向了一个多事之秋。一位令人 崇敬的“杂交水稻之父”,转眼间变成了一个千夫所指的罪魁祸首,而一粒拯救了 亿万苍生的神奇种子转眼间变成了灾难的祸根,甚至是ー股汹涌而来的祸水。那 些遭此劫难、深受其害的可怜老百姓,发誓要将“杂交稻,隆平造”逐出他们的稻 田

若从新闻的时效性看,那篇极具轰动性和杀伤カ的新闻报道,却也并非在第一 时间曝光的爆炸性新闻,其实是ー个迟到的新闻。事发于2014年10月,而报道的 时间已是2015年4月9日,时隔半年,ー个新闻早已变成了旧闻,但那“几乎同一 时期”发生的两个事件,一正一负,像特写镜头ー样被嫁接在ー起后,哪怕时过境 迁,那强烈的反差依然极具轰动效应。从新闻效应看,“好事不出门,坏事传千 里”,越是负面新闻越是能迎合人们的逆反心理。而在这样ー个网络媒体高度发 达、信息爆炸的时代,像袁隆平这样ー个长期以来为人敬仰又家喻户晓的正面人物 形象,连同他所开创的杂交稻和超级稻,几乎从来没有遭遇过如此具有杀伤カ的负 面新闻,一旦舆论反转,那突如其来的负能量几乎如掀天翻地的风暴一般,几分钟 内就有数百万人被席卷,从门户网站到自媒体,从网络传播到无数人奔走相告,形 成如螺旋般扩散和放大的“风暴效应”,这一切几乎可以在瞬间完成。

作为袁隆平和中国超级稻的追踪者,我第一时间看到那篇报道时也如坠云里 雾里,这一切到底是怎么回事呢?若要搞清楚真相,其实并不难。灾害发生后,安 徽省及受灾区五河县两级农委便对这次灾害进行了深入调查,并做出了明确的鉴 定:“绝收或减产的区域,在孕穗和抽穗期间遭遇低温连阴雨,属于典型的穗颈瘟危 害。”这种“典型的穗颈瘟”,其实就是稻瘟病的ー种。稻瘟病位居水稻三大重要病 害(稻瘟病、白叶枯病、纹枯病)之首,也是此次灾害真正的罪魁祸首,被称为“水稻 的癌症”,凡有水稻的地方就有稻瘟病,只有轻重之别,发病后一般减产15%以上, 重者绝收,对稻米品质也有严重影响。一这也是迄今为止难以被人类攻克的ー 道世界级难题。一直以来,国内外的科学家都致カ于对稻瘟病的研究,然而至今也 未能在高抗性上取得突破性的成果。所谓癌症,换句话说就是不治之症,至少是顽 症。由于无抗性强的品种,近年来此病发生面积呈上升趋势,若防治不カ,将会给 水稻生产造成巨大的损失,对粮食安全构成严重威胁。

那么,在科技高度发达的今天,是否又有根治的可能呢?这其实是我接下来要 追踪的ー个问题。要说呢,也不是没有,如今人类已开始尝试用分子或基因技术来 治疗癌症,对于人类自身而言,这是为了救死扶伤,似乎没有什么争议。但如果利 用分子或基因技术来防治农作物的病症,譬如说针对某ー病虫害将抗逆性基因转 入农作物中,这ー难题是有可能从根本上攻克的,但只要一涉及分子生物技术,尤 其是转基因技术,人类立马如临大敌,谈“转”色变。目前在中国,无论是国家层 面,还是袁隆平等科学家,在这方面也一直是高度审慎的。由于转基因技术不能在 水稻、小麦等主要粮食作物生产中推广应用,目前也就只能采取传统的常规手段, 以趋利避害或避重就轻为前提,如在选择种子时,对稻瘟病抗性不强的品种,就选 在稻瘟病轻发区种植,而所谓的轻发区也是相对的,一旦遭遇阴雨连绵、连日不开 的天气,就为稻瘟病提供了温床,轻发区有时候会成为重灾区。对此,迄今以来最 有效的手段就是将防治措施落实到位。

在杂交稻和超级稻攻关中,袁隆平一直把稻瘟病视为心头之患。他也不止ー 次地坦言,超级稻在对抗稻瘟病等水稻病症上并不“超级”,在这一世界性难题被 攻克之前,超级稻也只能和其他常规品种ー样,以防治为主。对此,那篇将矛头直 指“杂交稻,隆平造”的报道者也做过调查,并做出了理性的报道:“稻瘟病的发生 原因较为复杂,即使水稻品种在审定时达到了抗甚至更高水准,但也存在因抗性下 降、外界环境变换等原因引发稻瘟病的危险。”这是大实话。我在前文提及,在湖南 淑浦的第四期超级稻攻关示范片,也曾遭遇了长时间阴雨天气,袁隆平一再叮嘱田 间管理责任人要将预防措施落实到位,而淑浦示范片最终没有因灾减产,反而创纪 录地突破1000公斤大关,ー个重要原因就是适期预防措施落实到位,否则别说创 造世界纪录,而且极有可能像安徽五河县ー样发生“减产绝收”的灾害。

对于“安徽万亩袁隆平超级稻减产绝收”的灾害,安徽省及五河县两级农委调 查组已做出了结论:“此次稻瘟病是由于2014年安徽特殊的天气和适期预防措施 不到位所致。”一这就是事实真相,再明白不过了,ー是天灾,还有一个就是“适 期预防措施不到位”。而调查组还特别说明这“不完全是农民的过错”,这话里的 意思我相信谁都能看明白,至少我是一眼就看明白了,说来这也是近年来的一个普 遍问题,农民承包的责任田是有边界的,但稻瘟病以及其他病虫害是没有边界的, 如果仅凭农民单家独户是难以有效防治的,必须在农技人员的指导下,采取有组织 的预防措施。这次灾害既“不完全是农民的过错”,在鉴定意见中也没有一个字说 是种子的错,而罪魁祸首就是极端气候,说穿了也就是ー场自然灾害。对于此次灾 害的成因,除了安徽省及五河县两级农委的调查,还有一些参与调查的专家,均ー 致认为,2014年“的确属于历史罕见的稻瘟病高发气候”。如果排除这ー主要原 因,许多事情你根本没法解释。据我后来走访调查,除了这次受灾的品种“两优 0293”,安徽的其他水稻品种,包括如今被人们津津乐道的常规稻,在同一时期普遍 都出现了稻瘟病,而其受灾减产的情况,则看其适期预防措施的情况而论,防治措 施越到位,受灾程度越低。从大面积的情况看,2014年“两优0293”在安徽共种植 了 !8万亩,但出现减产或绝收的只有这次报道的ー万亩左右,约占5%。由此可 见,这次的受灾品种“两优0293 ”不是遭受稻瘟病灾害的个案,却是灾害损失惨重 的个案,这也更加验证了安徽省及五河县两级农委的鉴定意见是尊重科学、符合事 实的,那是ー个具有结论性的鉴定。一句话,如果适期预防措施能够落实到位,这 次“万亩减产”,其实是ー场不该发生的灾难。

这里姑且不论导致“万亩减产”的原因,只说ー个被那篇报道紧紧揪住不放的 话柄一“杂交稻,隆平造”,那粒惹祸的种子又真是袁隆平制造的吗?对此,我等 门外汉知其然而不知其所以然,还是应该以调查结论为准。除了安徽省、五河县两 级农委的调查,还有一个更权威的调查结果,国家农业部在组织专家深入调查后也 给出了相关结论:这次事件实际上与袁隆平的关系不大,第一,“两优0293”并非由 袁隆平选育,其完成者是别的研究人员;第二,与涉事种子有关的“隆平高科”是由 湖南省农业科学院、湖南杂交水稻研究中心、袁隆平院士等共同发起设立的农业高 科技股份有限公司,但袁隆平从未参与“隆平高科”的经营管理;第三,则是对此前 鉴定意见的又一次确认:导致这次稻瘟病的主要原因还是气候和“适期预防措施不 到位” 〇尽管有三级鉴定结果明摆着,但袁隆平从维护农民利益的高度出发,并未 高高挂起,他ー听说此事,在第一时间就责成“隆平高科”尽快做出处理,“隆平高 科”随即采取了一系列措施,无论涉事种子“两优0293”有没有问题,一律停售,随 后又派公司高管两赴安徽,协调当地政府通过保险的方式先给了受灾农户一定的 赔偿,还承诺为农民免费提供种子进行补偿,并将筹建种子行业灾后救助基金。

在整个事件中,有一个一直被报道者紧紧抓住不放的细节,在“两优0293”外 包装袋上明确标注“抗性:稻瘟病平均5.6级”,但撕开包装袋后还有一张小纸片, 在注明抗性5.6级之后又添加了四个字:“最高9级”〇 —抗病的程度,有平均 值,也有最高值,这没有问题。这和水稻亩产面积的数据是ー样的道理,在百亩示 范片现场测产验收时,有的田亩最高可达到!000公斤,有的则只有900多公斤,而 最终采用的是平均值,当然也可以标明最高值。如果内外包装一致,这个小纸片可 以说毫无问题,但问题是,种子的内外包装不一致,这还真是ー个谁也不能否认的 事实。对此,“隆平高科”的一位相关负责人也没有否认,但他做出了这样的解释: “标签可由内外标签组成,《种子标签管理办法》并未明确要求要把特征特性全部 都印到外包装上,只要内标签是完整的,就不存在违规问题。”一这样的解释,这 样的理由还不足以说服我。真实是新闻的生命,也是报告文学等非虚构类文体存 立的根本,而生命在于立诚,若要揭示真相必须秉持客观公正、不偏不倚的立场,我 只追寻事实真相,决不预设立场,更不会选边站。为此,我到经销过“两优0293”的 种子店进行了调查,又对种过该品种的农户走访调查,我的调查结果和那篇报道是 一致的。

随后,我又带着疑问采访了湖南杂交水稻研究中心常务副主任邓华凤,这位与 我差不多同龄的育种专家,也是袁隆平先生的主要助手之一,我想听听他们是怎么 解释的。邓华凤似乎早已习惯了这样的问题,他可能回答不止一百遍了,但他依然 眉头紧锁,习惯性地用两手撑着桌子,隔桌望着我,在沉默片刻后方オ开口。而他 ー开口,却一点也不含糊:“企业在营销流程中,对种子包装的内外说明必须一致, 并且要真实反映品种的特征特性,这事关企业的诚信问题,不能含糊。如果种子包 装存在内外抗性说明不一致,肯定是不对的,种子推广方应该引以为鉴,再也不能 出现类似的情况。”他说话时不是那种铿锵有力的口气,却表明了他斩钉截铁的态 度,丝毫没有护短的意思。

诚然,这里又有一个事实是必须澄清的,湖南杂交水稻研究中心只是种子的研 发方,并非种子的经营方,即便内外包装不一致,那也是种子公司在经营销售中的 问题,与种子研发方并无直接关系,与种子本身更没有关系。这绝非我为一粒种子 辩护,而是对客观事实100%的尊重,以100%的诚实向读者报告。众所周知,研发 方研究出了某一品种,然后交由生产方生产出产品,再进入市场销售环节。从研发 方到生产方,ー个在技术上严格把关,ー个在生产上必须保证是合格的产品,但合 格不合格,他们说了不算,我们这些报道者说了更不算,还要严格按国家标准来检 验。种子是非同一般的产品,是关乎粮食安全的第一要素,国家一直是高度重视和 严格把关的,对种子的鉴定比一般产品更为严格,只有审定通过后,才能在生产中 推广应用。那么,“两优0293”又是不是审定通过的超级稻品种呢?这也是很多人 特别关注的ー个焦点。邓华凤给了我ー个明白的答案:这一品种是湖南省审定通 过的超级稻,但不是国家审定通过的超级稻。

听了他一番解释,我オ明白,对超级稻的认定分为两级,ー是农业部认定,ー是 省级农业厅认定。选育单位可以向本省农业厅和国家农业部两级的超级稻专家委 员会申报认定,经专家们开会研讨,以严格的超级稻认定标准进行鉴定,达到标准 才能称为超级稻。“两优0293”是通过湖南省农业厅认定的超级稻品种,既然省级 农业厅有认定权,理所当然为合格的超级稻品种。但该品种属于第一期超级稻,在 当时审定通过时还算是很好的品种,最大优点是抗倒伏,其次是产量较高。当然, 每个品种都不是十全十美,都有一定的适应性、区域性,而这一品种存在致命的弱 部认定的超级稻,却也是经国家审定通过的两系法杂交水稻品种。2006年,这ー 品种在第一届国家农作物品种审定委员会第五次会议审定通过。为此,我还查到 了中华人民共和国农业部公告(第706号),对该品种的性状特征有着清楚的表述: “该品种点就是对稻瘟病的抗性不理想 熟期适中,产量高,中感白叶枯病,高感稻瘟病(穗颈瘟),米质一般。适宜 在福建、江西、湖南、湖北、安徽、浙江、江苏的长江流域稻区(武陵山区除外)以及 河南南部稻区的稻瘟病轻发区作一季中稻种植。”很明显,这一品种并非广适性稻 种,在农业部的公告里也强调了其“高感稻瘟病”的缺陷,并明确标出适合在“稻瘟 病轻发区”种植。按照这一国家标准,“两优0293”既是经国家审定的合格品种,安 徽省也是明确标示出来的适宜推广种植区。


又诚如邓华凤研究员所说,如今这个品种推广应用已近1〇年了,根据自然规 律,ー个水稻品种,在大田种植的高峰期最多只能维持五六年,在大面积推广1〇多 年后,如果仍能保持优良品性和长久的生命力,那就堪称世界稻作史上的奇迹,这 样的奇迹不是没有,却也少有,一般而言,一个品种无论是常规品种还是杂交品种, 在播种五六年后就会逐渐老化,性状发生退化,而品种的研发、审定、推广、退出,均 需本着遵循科学、实事求是的态度。一直以来,水稻品种审定都没有使用年限之 说,法律上没有规定品种的退休期,如果审定的品种出现重大缺陷,普遍不受市场 欢迎,推广面积越来越少,就可以按程序或优胜劣汰的市场规律退出了,但淘汰需 要一个过程,在ー些广适性新品种没有研发出来之前,这些独特性的品种还有市场 空间,还可以继续使用,但在使用时要注意它的特殊性和区域性,尤其是企业在推 广这个品种的过程中,要时刻了解这个品种的变化情况和环境变化情况,这样才能 尽量规避灾难带来的损失。

Chapter Thirteen 邓华凤那俯身倾斜的姿态挺有亲和力,我也一直在倾听,生怕漏掉了一个字。 经过邓华凤这样一番解释和梳理,我脑子里那些模棱两可、不明不白的问题逐渐清 晰明澈,事实真相也越来越清晰,我可以得出自己的结论了,“安徽万亩袁隆平超级 稻减产绝收”的根本原因从头到尾都不是种子的问题,更与袁隆平没有什么关系, 除了前面提到的“极端气候”与“预防措施不到位”两个主因,还有一个原因就是该 种子的“内外包装不一致”,若说“涉嫌造假”言重了,但也很有可能对农民产生误 导。哪怕退ー万步讲,即便“两优0293”的根本原因就是种子问题,那也仅仅只是 个别品种的问题,并不能说凡“杂交稻,隆平造”都有问题。这里以事实为依据, 2014年安徽“减产绝收”风波涉及的只是100多个超级稻品种中的一个小品种,其 种植面积非常小,目前全国推广面积第一大、第二大、第三大的超级稻品种都没有 问题,这些真相都不难搞清楚,若从最基本的客观、公正和真实的立场来说,都没有

必要“向整个超级稻泼脏水”,这不是我的话,而是袁隆平先生的原话。

我与邓华凤握手告别时,他又坦诚地表示,“安徽万亩水稻减产绝收事件”不 管由谁负责,对所有农业工作者来说,这都是ー个值得吸取的教训,未来对水稻品 种的研究,抗性将会放到更重要的位置,如何研发广适性更好的新品种,一直是所 有“杂交水稻人”努力的目标。他这一席话,让我看到了科学的境界,一篇关乎科 学的报道,必须尊重科学和新闻真实性这ー底线,任何一家媒体都可以对某ー焦点 问题采取“新闻系列追踪报道”,这是新闻工作者的权利,也是天职,但除了权利还 必须恪守职业道德和新闻伦理。如果一家媒体反复炒作一场原本不该发生的灾 难,又不顾及完整的事实真相,攻其一点,不及其余,由此而掀起一轮又一轮的风 浪,对于科学、对于人类,这又何尝不是一场不该发生的灾难?用袁隆平先生的话 说,这是“居心不良”。但说句心里话,我还真没有从“居心不良”上来猜测报道者, 我尽可能从善良的意愿来理解他们,这让我挺佩服他们,而他们的质疑和追问或许 会成为推动科技进步的另ー种力量。至少对于我,正是因为他们的报道,我オ把目 光投向了他们抓住的两个焦点,ー个是产量,ー个是质量,而以袁隆平为代表的中 国科研人员研发的杂交稻、超级稻,在他们看来“被强调的是产量,被忽视的是质 量”一这两个问题在我脑子里也闪回了无数次,一直都很纠结又难辨真相,我相 信这也是亿万中国人最揪心的两个问题:袁隆平为什么一直不遗余力地在创造超 高产的杂交稻?为了追求超高产,袁隆平又是否无暇顾及或根本不顾杂交稻和超 级稻的质量?

这两个焦点其实又可归结为ー个主题一舌尖上的安危。

舌尖上的安危

舌尖上的安危,借用袁隆平先生的一句话,可以做出很朴素的诠释,“既要让老 百姓吃饱,也要让老百姓吃好”,只有满足了这两个题中之义,两者缺ー不可,オ是 完整的诠释,否则就是致命的缺陷。为什么从联合国到每ー个国家都要一再突出 强调粮食安全?只因粮食在古今中外都是一个不稳定的、充满了灾难性的存在。

这里先看第一焦点,“被强调的是产量” 〇 一旦涉及这ー话题,我又感觉报道 者的立场非常有趣,他们ー边认为袁隆平创造的杂交稻“被强调的是产量”,但列 举的事实又怪有意思的,尽管以袁隆平为代表的科研团队已将百亩示范片的超级 稻亩产量提高到1000公斤以上,但他们又指出“中国水稻实际亩产却远远达不到 这个水平,,ー这还真是有根有据的。2014年国家统计局发布的《中国统计年鉴》 显示,2013年,中国实际水稻平均亩产量仅为447.8公斤。既然有根有据,而且是 权威依据,ー个问题又来了:中国超级稻的亩产突破了 1000公斤大关,而我国水稻 的实际水平怎么连一半也达不到呢?

这其实是ー个老问题,袁隆平先生和有关专家不知解释多少遍了,ー个水稻品 种,从科学家的试验田走向老百姓的稻田,那个亩产量是不能画等号的。对粮食产 量的描述,虽说有时候必须斤斤计较,甚至是锚铢必较,精确到小数点,但按通俗的 说法,一般以50公斤为ー关,100公斤为一大关。为了厘清事实真相,这里不妨重 新梳理一下新中国水稻生产的发展历程。1949年以前,我国水稻平均亩产仅有 200公斤的水平。在杂交水稻问世之前,农业科技人员一直致カ于培育和改良常 规品种,但增产潜力有限。直到黄耀祥先生开创的水稻矮化育种被推广应用,推动 了水稻大幅度增产的第一次飞跃,平均亩产跃升到了 250公斤至300公斤。这里 就以此为底线,来看看杂交水稻对中国粮食的贡献。1976年,随着三系法杂交水 稻在全国“大推广、大增产”,我国水稻产量至少提高了 20%,平均亩产突破400公 斤大关,从很大程度上缓解了我国粮食长时间紧缺的困局。1995年中国杂交水稻 迈进了两系法的时代,产量又提升了 !0% 〇 1996年农业部启动了中国超级稻育种 计划,到2014年,袁隆平率科研团队,在历时18年的协作攻关中,攻克了中国超级 稻第一期目标到第四期目标,其中示范片的亩产从700公斤、800公斤、900公斤到 1000公斤,以每百公斤为ー个台阶连续完成了“四级跳”,而在大田推广播种的产 量与之对应,从550公斤、600公斤、650公斤,大致以每50公斤为ー个台阶递增。 目前,第四期超级稻尚未大面积推广,袁隆平预计推广后的平均亩产可以突破700 公斤。截至2014年那个多事之秋,中国杂交水稻从三系法、两系法到超级稻,历经 近40年发展,袁隆平率协作攻关团队把中国水稻平均亩产从原来不到300公斤的 水平,ー步ー步提高了一倍以上。“不积此步,无以至千里”,这个过程其实并不适 合用突飞猛进来形容,只有袁隆平和参与攻关的科研人员才能切身感受到,这每ー 步都举步维艰。尽管从亩产看,增产50公斤、100公斤不算什么,但亩产与总产量 构成了一个巨大的乘法效应,如果把每亩增产的粮食乘以全国杂交稻、超级稻的种 植面积,那就是ー个天文数字了。这里我不敢妄加猜测,必须以国家权威部门发布 的数据为准。2014年10月,就在一正一反两个事件发生强烈的对冲效应的背景 下,农业部在“农业科技创新”新闻发布会上公布了一系列数据,这其实也是ー种 针对杂交水稻质疑的回应:从2010年开始的这三四年时间里,在黑龙江、辽宁、江 苏、安徽等17个省区市,育成了一大批产量高、抗性强、适应性广的超级稻品种,每 年的示范推广面积都超过了一亿亩,并且实现了“双增100”(每亩增产100斤,节 本增效100元)的目标。目前,我国超级稻面积占到了杂交水稻总面积的近三成 (28% ),仅通过超级稻大幅度提高单产而增产的粮食就足以养活四亿人口。

对农业部公布的这ー组数据,迄今我尚未发现有任何一家媒体质疑和否认,但 若要还原真相,还必须正视下面的数据:

中国目前的杂交水稻播种面积,迄今占水稻播种总面积的六成左右。

中国超级稻的种植面积,目前还不到杂交水稻总面积的三成(28%)。

看到这里我就明白了,“2013年,中国实际水稻平均亩产量仅为447. 8公斤”, 这不是杂交稻和超级稻的问题,而恰恰是杂交稻和超级稻还没有在更大的范围内 推广到位。这里还有一个不能混淆视听的概念,水稻产量不等于就是粮食产量,更 不等于杂交水稻的产量,杂交水稻的产量也不等于是超级稻的产量。由于杂交稻 尤其是超级稻所占比例并不像人们想象的那样覆盖了全中国的粮田和稻田,它的 增产效应平均下来就被常规品种或一般杂交稻品种拉低了。一通过这ー系列简 单的算术题,谁都会算出ー个不简单的答案,如果没有杂交稻和超级稻的增产效 果,2013年我国实际水稻平均亩产量能达到447.8公斤吗?从历史数据看,可能连 400公斤也达不到。而哪怕就是这样的产量,用袁隆平先生的话说,“这是非常了 不起的数字”。

若要理解这句“ 了不起”的话,除了自己跟自己比,也不妨跟别的国家对比一 下。袁隆平先生也是用数字说话,目前全世界水稻种植面积在22亿亩左右,平均 单产为300公斤,即便在日本等ー些农业科技发达的国家,平均单产也只有450公 斤,最高的是澳大利亚,由于其得天独厚的地理条件,又加之农业科技高度发达,澳 洲一直是世界上水稻单产最高的地区,其亩产平均约为660公斤。这个亩产,我国 已经推广播种的第二期、第三期超级稻已经赶上了。一这个迈进望九之年的老 人,还有惊人的记忆カ,还有这样清晰的思维,他随口说出的ー串串数字,我后来根 据相关资料核对过,基本上八九不离十。目前,我国水稻生产已经形成了以第四期 超级稻为牵引,以二、三期超级稻为骨干,以两系法杂交稻和第一期超级稻为主体 的结构,在杂交水稻科研上一直处于世界领先水平。随着第四期超级稻的推广播 种,赶上和超过澳大利亚只是迟早的事。袁隆平最担心的不是中国超级稻的科技 水平达不到,这个他底气十足,他就担心有人混淆视听,干扰超级稻大面积推广。 而他接下来发起的第五期超级稻攻关,还大有潜カ可挖。

在袁隆平看来,尽管中国超级杂交稻一直跑在世界的最前沿,倘若有所分心、 放松,很可能就被别的国家迅速赶上并超过。但袁隆平更看重的还不是这种农业 科技领域的国际竞争,而是与人口的增速竞赛。布朗的一句“谁来养活中国”,犹 如警钟ー样敲醒了无数高枕无忧的中国人。尤其是2003年,在世界粮食危机的大 背景下,中国粮食总产量一度跌入低谷而粮价上扬,让国人对粮食安全产生了强烈 危机感。那时候,没有谁会觉得自己是ー个站在国家粮囤子外边的旁观者,更没有 谁会指手画脚地指责“杂交稻,隆平造”这也不是,那也不行,袁隆平是人人尊敬的 “杂交水稻之父”、活灵活现的“米菩萨”、当代“神农”,谁都眼睁睁地盼着他能再创 奇迹,高产,高产,超高产。

当年,布朗提出“谁来养活中国”这一天问时,也曾充满善意地向中国提出了 ー系列很具体的建议,一是要坚持计划生育政策,减少人口数量,争取不突破当时 预测的人口峰值(16.6亿);二是要严格保护耕地,大力增加对农业基础设施的投 入,集中力量开发国家特别需要的农业新技术。从杂交稻到超级稻,正是中国“特 别需要”的且一直在不断创新、领先世界的现代农业高新技术,在这ー技术体系的 支撑下,中国粮食增产一直在与人口增长赛跑。这是ー场事关生死的竞赛,ー个不 可违背的铁律,人口与粮食是必须成正比的,一旦粮食增速赶不上人口增速,就会 出现粮食危机。马尔萨斯认为,人口成几何级数增长,粮食成算术级数增长。这就 是说,粮食的增长远远赶不上人口的增长,人类在这两大需求之间存在严重的矛 盾。因此,马尔萨斯得出的结论是悲观的,甚至是绝望的,如果不严格控制人口 ,随 着时间的推移,人口爆炸的力量将远远超出地球向人类提供生活资料的能力,人类 将生活在贫困与绝望之中。而以中国人口之多,增长基数如此庞大,一旦出现粮食 危机,即便买光了全世界用于出口的粮食,也难以满足中国这个巨大的胃口。

在这种高度的危机感驱使下,中国研发和推广杂交稻、超级稻,绝非袁隆平的 个人行为,也绝非他凭一己之カ所能完成的,而一直是国家保障粮食安全的战略。 ー个拥有十三四亿人口的泱泱大国,偶尔冒出那么几个吃饱了肚子犯糊涂的人是 难免的,但无论是国家还是在国家粮食安全中举足轻重的科学家,必须始终保持理 智上的清醒,除了死死守住全国保持18亿亩耕地这条红线,中国的粮食增产若要 赶超人口的增速,只有一条别无选择的路:通过提高单产来挖掘粮食增产的潜カ。 而中国不是一个孤立于世界的国家,一旦发生了粮食危机,势必会对全球粮食市场 产生传导效应。据国外专业机构评估,中国只要有5%的粮食波动,就会对国际粮 食市场产生重大冲击。反过来看,设若中国过分依赖国际市场,就会受制于人,等 于把自己的脖子伸出来任人宰割。

2013年12月,中央经济工作会议提出了 2014年经济工作的主要任务,“切实

保障国家粮食安全”首次跃升为六大任务之首,粮食安全被提升至2014年国家一 号战略。 2015年7月1日,《国家安全法》正式通过并实施。将粮食安全列入《国家安 全法》,再次凸显了国家粮食安全的战略地位。

2016年中央一号文件又是ー个以“三农”问题为主题的文件,一个贯穿始终的 亮点就是“用新理念引领农业农村发展”,提出要“持续夯实现代农业基础,提高农 业质量效益和竞争力”,“让农业成为充满希望的朝阳产业”,“强化现代农业科技 创新推广体系建设”。文件还将“加快推进现代种业发展”单作一条,提出要“加快 推进现代种业发展。大力推进育繁推一体化,提升种业自主创新能力,保障国家种 业安全,,ー这对推进现代种业发展有非常重要的意义,国家种业安全,是保障国 家粮食安全、关乎食品安全的第一前提。

我一直觉得“粮食安全”是ー个根本不用解释的词语,安全就是没有威胁、没 有危险、没有隐患、没有恐惧。所谓粮食安全,就是让人类免于饥饿的威胁、危险、 隐患和恐惧。对此,联合国粮农组织也有明确的定义,“保证任何人在任何时候都 能得到为了生存和健康所需要的足够食物” 〇

布朗的预言在世界上一语成谶,随后发生的全球粮食危机验证了他并非杞人 忧天,但在他最担心的中国却没有应验。中国能够举重若轻、化解危机,一直凭借 着两大支撑,ー是国家保障粮食安全的政策支撑,ニ是不断促使粮食增产的科技支 撑。从2003年那个拐点开始,我国粮食总产量在此后的12年里实现“十二连增”。 据国家统计局发布的数据,2015年全国粮食总产量再次突破6000亿公斤大关 (6214. 35亿公斤),而中国人口总数也比2003年增长了近8000万人(达13.7亿 人)。这多出的8000万人都是要吃饭的,由于我国的粮食增速赶上和超过了人口 的增速,不但没有出现粮食危机,人均粮食占有量还大大提高了(从2003年的 333. 3公斤提高到了 450公斤)。一这里不妨把时间距离拉得更远ー些,到2015 年,中国人口已比中华人民共和国成立时翻了近三倍,但中国粮食总产量却翻了五 倍,目前我国粮食人均占有量已高于世界平均水平,这绝非那篇报道声称的“所谓 增产被减产填平” 了。应该说,以袁隆平为代表的中国杂交水稻科研队伍,没有辜 负国人和世界的期望,从三系法、两系法到超级稻,他们ー步ー步地推动着粮食增 产,用增产的粮食回答了布朗的发问。对此,袁隆平的欣慰之情溢于言表:“面对布 朗先生的提问,我们可以郑重地回答,中国人不但能自己养活自己,还将有更多的 优质稻米出口,养活世界上更多的人。”

我们不能关起门来算账,还得看看国际上的评说。英国经济学人智库最近发 布的《2015年全球食物安全指数报告》,从食品价格承受力、食品供应能力和质量 安全保障能力等三方面的安全指数进行评估,并有多达2?个严格的定性和定量指 标。该智库根据这些指标ー项项进行测算和评估(共评估了 !09个国家),美国的 综合排名位居全球第一,新加坡和爱尔兰分别位列第二和第三位,中国位居第42 位。这份报告将中国列入“良好表现”ー档。但对这样ー个中上游的位次,也有国 内意见人士不太满意,“这与我们日益塑造的大国形象完全不符合,我们是世界第 二大经济体,而在食品安全上却远远逊色于其他发达国家”。但国际人士却不这么 看,中国作为ー个发展中国家,人均GDP在这100多个国家中排名第52位,而在食 品安全上却是“为数不多的食物安全水平大幅超越其社会富裕程度的国家之一”。

中国粮食能取得这样的成就,袁隆平倍感欣慰,却并不乐观,作为一个比我父 亲还年长1〇多岁的前辈,他ー再告诫我们:“粮食如果出问题,就是全局性的问题, 千万不要以为现在粮食多,价格也便宜,就认为粮食生产不重要了,农民种粮的积 极性高不高没关系了。全国13亿人,人口基数太大,不能盲目乐观,不能掉以轻 心,那种认为现在粮食多就可以不抓粮食生产的想法,很危险!”他感觉自己头上有 ー个紧箍咒,那就是他念念不忘的、为时不远的中国人口峰值,“到2030年,我国人 口将达到16亿,怎样才能保证我国60%的以稻米为主食的人口有饭吃?粮食问题 始终是戴在我们头上的一道紧箍咒,而要解开这道紧箍咒,唯有提高单位面积产 量!”这是从深重的忧患到认准了的一条路,他语重心长地说:“中国多一点粮食不 怕,若少一点粮食,你试试看!关键时刻,一粒小小的粮食,将绊倒巨大的中国!”鉴 于此,中国一直奉行“以我为主、立足国内、确保产能、适度进口、科技支撑”的国家 粮食安全战略,这也是袁隆平一再疾呼的“中国人必须把饭碗牢牢端在自己手里!”

饱汉不知饿汉饥,不了解过去,就无法认识现在,更难以理解ー个“杂交水稻之 父”深重的忧患意识。“国以农为本,民以食为天”,以农立国的中国先人,早已道 出农业和粮食于国于民之重要,然而数千年来,饥饿始终是中华民族难以化解的最 大难题,中国是ー个具有悠久农耕文明的国度,由于耕地太少,中国不可能采取广 种薄收的方式,勤劳的中国农民也一直以精耕细作的方式春播秋收,然而传统的农 耕所造就的农业发展水平一直极为低下,约有80%的人口,长期处于饥饿和半饥 饿的状态,一旦遭遇天灾人祸,更是饿殍遍野。反观中国历史上的每一次大饥荒, 又无不酿成大规模的农民起义。中国农民,土生土长的土命,他们朴实、本分、沉 默、隐忍、宽容、和平,只要嘴里还含着最后一粒活命的谷子,他们就绝不会把他们 的镰头、锄头、镰刀和斧头当作起义的武器。只有当饿死成为必然,更准确地说,只 有在饿死和在别的死亡方式中做出最本能的生命选择时,反叛オ会成为农民在耕 耘之外的另一条活路,换句话说,他们选择了一条比成为饿殍要痛快得多的死路。 中国的农民起义,换句话说就是饥民起义,中国的红色革命,换言之就是土地革命。 而饥民起义和土地革命,说到底就是为了粮食,为了争取最基本的生存保障,所谓 精神食粮,哪怕再高,也高不过生命的价值和人民的生存权。

如今中国已进入消费时代,连袁隆平和杂交水稻都成为媒体和舆论消费的对 象。这是ー个脍炙人口的膏腴时代,ー个物资过剩的时代,ー个富足得需要节食减 肥的时代。尤其是20世纪80年代后出生的人,他们没有经历过动乱、饥荒和剧烈 的历史震荡,很多人对饥饿是无感的,对吃饭甚至是厌腻的。但那些拼命想要减肥 的人也许不知道,肥胖,其实也是一种饥饿的后遗症。那曾经像瘟疫ー样四处蔓延 的饥荒,在丰衣足食的日子里似乎被人遗忘了,但那只是ー种暂时处于休眠状态的 假象,哪怕没有经历过饥荒岁月的人,也会从父母乃至更久远的祖辈身上遗传饥饿 基因,这是瑞士和法国科学家的发现。试验证明,饥饿基因既受身体需求的影响, 也受环境因素的影响,能够条件反射地发出饥饿信号〇譬如说,那些经历过饥饿和 半饥饿的人们,往往特别容易发胖,那就是饥饿基因在起作用,一旦能吃饱饭了,身 体就会本能地聚积脂肪,以抵挡下ー轮可能发生的饥饿。

作为ー个20世纪60年代出生的过来人,我觉得对年轻一代提醒一下是有必 要的,但我没有一点责备的意思,甚至很理解这一代人,饥饿时代的悲惨境遇,膏腴 时代的生活图谱,自然会出现代际差异,一切价值都在重新评估。只是,当你重估 一切价值的时候,是否重估过饥饿与死亡的代价?哪怕到了今天,贫穷问题依然是 当今世界最尖锐的社会问题之ー,贫困与饥饿并非绝版的故事。至2015年,全世 界依然有超过7亿的极端贫困人口,而中国占了 1/10。据国家统计局公开发布的 数据,2014年全国农村贫困人口超过了 7000万,而国家扶贫办国际合作和社会扶 贫司又公开指出“中国现有8000多万贫困人口”。谁都知道,贫困与饥饿是紧密相 连的,按!998年诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚・汤森的界定,“所有居民中那些 缺乏获得各种食物、参加社会活动和最起码的生活与社交条件的资源的个人、家庭 和群体”就是贫困人口。

据新华社2015年6月24日的ー则报道,半年来,新华社派出九支调查小分 队,分头前往中西部贫困地区,实地体察父老乡亲的生活状况。“推开一扇破旧的 木门,记者让眼睛适应一会儿,オ逐渐看清了屋内情形:屋子分成两半,左侧是牛 圈,杂草上散落着牛粪,空气中弥漫着一股刺鼻的味道。右侧是人住的地方,借着 手机光亮才能看到床铺 块木板搭在四摞砖头上。屋中央,地面摆了三块砖, 上头架锅,底下烧柴,这就是炉灶。没有一张桌子,连个板凳都没见到。土墙被多 年的炊烟熏得一片漆黑。一这,就是四川省大凉山区美姑县拉木阿觉乡马依村 村民尔日书进的家。锅里煮了些土豆,便是他一家五口的午餐,有的土豆已经发了 芽。对他们来说,吃米饭和肉是一件奢侈的事。大米每十天逢集时才能吃到;肉ー 年最多吃三次,分别是彝族过年、汉族春节及彝族火把节……”这悲凉的情景,让记 者伤心地感叹,“大凉山,ー个贫困样本”。这又何尝不是全国贫困人口生活现状 的ー个样本。

只有在理智上保持高度的清醒,才能穿过迷雾看清真相。袁隆平认为某些媒 体有“居心不良”之嫌,我也觉得,ー个人在做出是非判断之前,不光要摸摸自己的 脑袋,还要摸摸自己的心口。袁隆平为什么一直不遗余力地创造超高产的杂交稻? 为什么“被强化的是产量”?这还真是说对了!与其说“被强调的是产量”,不如说 被强调的是国家的粮食安全、每个人的生命保障。如果说食品安全是“舌尖上的安 全”,而粮食安全则关乎“舌尖上的安危”,先必须保证人人有饭吃,吃得饱,这是必 须摆在首位的,必须一再强调和重申的,永远。在这个第一前提之下,才能谈如何 吃得好。所谓“舌尖上的味道”,对于饥不择食的人是奢侈的,只有在吃饱肚子后 才能细嚼慢咽,用舌尖去细细品味。

当然,袁隆平在率领科研人员发起一轮又一轮攻关时,也并未像那篇报道所说 的那样“被忽视的是质量”。这也是我接下来追踪的第二个焦点。从粮食安全到 食品安全,又可以用两句话来概括:“民以食为天,食以安为先。”

从杂交稻到超级稻,吃了又是否安全呢?米质又怎么样呢?说来,杂交水稻的 质量和产量一样,也是ー步ー步提升的。从杂交水稻第一个出发点看,袁隆平先生 说得很明白,在我国粮食长期紧缺的特殊历史背景下,1976年杂交水稻开始在全 国大面积推广,主要是为了提高产量,解决温饱问题,“我国是世界上第一个在生产 上利用水稻杂种优势的国家,杂交稻比一般水稻每亩增产100公斤左右,1976年至 1991年全国累计种植杂交稻19亿多亩,增产粮食近2000亿公斤,由此可见,杂交 水稻的推广,对解决我国11亿人口的温饱问题发挥了极其重要的作用”。随着温 饱问题逐渐解决,中国人走向了一个丰衣足食的时代,ー个以前很少在中国出现的 词开始流行起来一生活质量。以前是为了吃饱,现在还要吃好,人们希望能买到 更好吃、营养更丰富的大米,而农民也必须种出更好的大米才能有经济效益。也就 在这种背景下,对让很多人吃饱了肚子的杂交水稻,很少有人再说什么感恩的话。 你不能说这些人不知好歹,更不能说他们是吃饱了撑的。袁隆平先生觉得这是入 情入理的,生活质量日益提高了,对一日三餐都少不了的大米饭自然就有些挑剔 了,这是人之常情,也是人类社会的进步。吃饭第一,人类的生活质量首先就是在 饭碗里提高的。

在中国,谁都知道上海人的精明,尤其是他们对生活的讲究与细致,这里,就有 ー个时常被拿来说事儿的话题。20世纪90年代初,上海一家米店有一天突然挂了 ー个牌子,“今天不卖湖南米”。好家伙,一下就有很多人排队来买米。这家米店 并未标明他们不卖的是湖南杂交稻米,但谁都知道湖南是杂交水稻的发源地,湖南 米也就成了杂交稻的代名词,而杂交稻又成了劣质米的代名词。后来,一家报社还 请了一些有头有脸的人物来座谈,有人说杂交稻是“三不稻”,“米不养人,糠不养 猪,草不养牛”。随后,该报头版刊发了“座谈纪要”,惹起了一场不小的风波。在 众声喧哗的推波助澜之下,且不说那些吃杂交稻的人,连ー些研究杂交稻的人也感 到前景黯淡,随着人们对米质的要求越来越高,搞杂交稻似乎没有什么前途了。

袁隆平不知经历了多少大风大浪,无论别人怎样兴风作浪,他都早已有一种 “曾经沧海难为水”的从容与淡定,但有一点他是毫不含糊的,那就是科学。ー个 科学家,必须用科学的事实来说话。面对误解和偏见,他没有理直气壮地激辩,而 是心平气和地摆事实,讲道理。为此,他甚至不是以一个科学家的身份,而是以ー 个普通读者的身份给《人民日报》写了一封“读者来信”,这封信以《杂交稻既能高 产又能优质》为题在1992年6月18日公开发表了。他坦承:“的确,在我国南方生 产的稻谷中,有相当一部分米质较差,这主要是双季早稻,目前积压的稻谷以及历 年来粮店出售的大米,大多数为这种早釉稻。杂交稻、常规稻与任何其他农作物ー 样,品种不同,产量和品质是有差别的,有的甚至很悬殊。一般地说,大多数杂交稻 品种的米质属于中等,其中也有个别杂交稻品种的米质较差,但绝不能以个别品种 的优劣来概括一般。”此外,米质与季节也有关,袁隆平说:“双季晚稻和一季中稻 一般品质较好,粮店偶尔出售这种稻米时,则出现排长队争购的现象,而杂交稻则 占双季晚稻和中稻面积的80%左右,产量占90%以上,因此,说杂交稻属劣质米与 事实不符。”他还举了一个在当时很有说服力的例子,如参与协作攻关的谢华安院 士主持育成的杂交水稻新组合“汕优63 ”,就是ー个“最好的例证”,在当时这是全 国种植面积最大、产量最高的ー个杂交稻品种,不仅产量高而且品质好,还被评为 全国优质釉稻米,获得了国家科技进步一等奖。你能说这样的杂交稻米质不好吗?

看了这封“读者来信”,你不一定要懂得科学,你只要知道常识,就不会再说那 样的怪话,除非你真的跟自己的肚子过不去。袁隆平既以科学事实澄清了真相,又 以科学的方式揭示了杂交水稻可持续发展的趋势,杂交水稻不但蕴藏着巨大的增 产潜カ,其米质还有一步ー步提升的空间。一如常言道,没有最好,只有更好。为 了让人类吃到更有品质的优质杂交稻米,袁隆平当时在不断挖掘增产潜力的同时, 也一直在不遗余力地寻找既高产又优质的杂交组合。但当时由于杂交水稻研究还 处于初级阶段,也就是三系杂交稻时代,由于其系统内存在遗传制约,那时候要选 育ー个优良杂交组合非常困难。几年后,随着两系杂交稻问世,如同进入了优势组 合的自由王国,又加之幅员辽阔的中国有丰富的优质遗传资源可以利用,还可以利 用国际上的资源,选育优良组合的概率大大提高了。

这里又要说到袁隆平的助手周坤炉了,他利用出国进行技术指导和合作研究 的机会,大量收集优质水稻的亲本材料,凭自己用嘴咀嚼的感觉,选择具有香味的 优良单株。回国之后,他ー头扎进优质香型杂交水稻研究中,先后育成了香稻不育 系和用香稻不育配组成“香优63”等系列组合,为了早日定型育成新的优良组合, 他打破常规,不断更新育种技术,一年种植四季,创造了水稻育种史上的新纪录,终 于育成了既高产、优质,又抗性好,而且稻穗上结出香与不香两种籽粒的杂交香稻, 其稻米是食用时再不需要掺和的香米,被誉为超级香米、超泰米,其食味有口皆碑, 超过泰国米。到1999年,“香优63”推广种植达!00万亩以上。除了这ー优质杂 交稻品种,在袁隆平的指导下,由尹华奇研究员培育的优质两系杂交早釉组合一 “香两优68 ”,米质优良,米饭清香柔软,作为两系法杂交稻,在20世纪90年代的 产量也不低了,亩产超过500公斤,堪称高产优质杂交稻。

尤其是进入超级稻时代后,从第一期到第四期超级稻,不只是产量节节攀升, 米质也越来越好。超级稻的米质怎么样,我说了不算,媒体说了不算,哪怕袁隆平 先生说了也不算。谁说了算?国家有严格的检测标准。如袁隆平选用的攻关苗头 品种“Y两优1号”“Y两优2号”均达到了国颁三级以上优质米标准,而率先突破 1000公斤的大关的“Y两优900”,其主要米质指标更是达到了国颁ー级优质米标 准。凡是经国家严格把关、审定通过的杂交水稻品种,普遍具有丰富的营养,稻米 中含有维生素、铁等有利于人体健康的物质。但像我等升斗小民,大多把米质混同 于单纯的口感、口味了,这样一来就比较复杂了,由于每个人从小生活的环境不同, 饮食习惯不同,自然养成了不同的口味,对米好不好吃就仅凭舌尖上的感觉了。

譬如说像生长于洞庭湖畔的湖南人,从小到大吃惯了釉米,那里甚至管这种米 叫仙米。而杂交稻中的晚釉米,一直最对我的胃口,那细长的或椭圆形的米粒,像 ー粒粒透明的或半透明的小珍珠,煮出来的米饭软韧有劲而不黏,细腻可口,还有 ー股清香,我觉得非常好吃。但我用这种米饭来招待从小生长在北方的朋友,他们 却觉得不对胃口,甚至觉得吃米饭伤胃。可见,如果没有一个统ー的米质标准,对 ー个水稻品种的评判就只能因人而异了,也就没有什么标准了。如法式大餐名列 世界西餐之首,你要我品尝一次还挺新鲜,你要我连吃三餐绝对受不了,但我不怪 人家味道不好,是我不习惯那个味道。因此,米质只能以国家的检测为标准,不能 以个人的口味为标准,否则就乱套了。

哪怕是同一品种,怎么种,在哪儿种,在什么时候种,也有千差万别。前几年, 广东一度抵制湖南大米,一下又连累了杂交稻,因为在这种杂交稻米里检测出了重 金属超标。这其实又是城门失火、殃及池鱼了。重金属是否超标,与种子没有一毛 钱的关系,如果你那稻田里的土壤或灌溉用水重金属超标,哪怕你种的是来自太空 的种子,也会出现重金属超标。但一般人不管这些,尤其在情绪失控之下,总是直 接指向某某品种又出了问题,而天底下几乎所有的杂交稻、超级稻都和袁隆平有关 系,而一旦扯上了袁隆平和杂交稻,就是爆炸性新闻。一粒种子,ー个“杂交水稻之 父”,不知为此而背了多少黑锅。袁隆平很少为自己辩白,他也没有那么多时间和 精力。但他一直在强调,一粒种子很重要,但还必须采取良种、良法、良田、良态等 “四良配套”,良种是核心,良法是手段,也就是良好的栽培技术。若要高产优质, 还要有良田,土地要肥沃,排灌要方便,水土要保证干净无污染。还有一个因素也 很重要,就是要有良好的气候和生态环境。为什么泰国米质好,ー个重要原因就是 那里的气候和生态条件优越,环境保护好。又以越南为例,他们也是典型的“杂交 稻,隆平造”,可他们的米质也很好,这也是由于他们的生态条件和环境保护都比我 们优越。中国并不缺少良田、良态,但这几十年来,多少良田沃土、大河小溪、自然 生态都难逃被破坏、被玷污的命运。这是一粒种子和一个“杂交水稻之父”都无能 为カ的,袁隆平也一直在为保护耕地、保护生态环境而奔走疾呼。而他能掌握主动 权的,ー是培育出优良的种子,再就是按良田、良态的标准选择超级稻攻关示范片, 采用良法精耕细作。其实,这不只是狭义的超级稻攻关示范片,也是打造现代绿色 生态农业的标本。

每次见到袁隆平先生,他都要我尝尝他们超级稻的味道,“我们那个亩产!000 公斤的超级稻,我已经给!00多人吃过了,都说ロ感非常好”〇这时候的袁隆平,一 脸天真无邪的表情,就像个热情好客的孩子,在炫耀他们家里有什么好吃的。袁隆 平的热情好客也是有口皆碑的,他带出来的博士研究生邓启云,是“Y两优”系列的 主持研发者,他还扮演了一个有趣的角色:煮饭者。每次要招待客人吃饭,袁老师 便ー个劲地喊他:“启傍子,快去淘米煮饭,把你最好的大米拿出来,把你的看家本 领使出来!”还别说,这个角色还真非邓启云莫属,袁隆平从第二期到第四期超级稻 的攻关品种,都是选用“Y两优”系列,而目前产量最高、米质最优的就是袁隆平说 的那个亩产!000公斤、口感非常好的超级稻一“ Y两优900” 〇在邓启云的汽车 尾箱里,就放着小袋包装的“ Y两优900”样品,他还送了我ー袋,让我尝ー尝。我 两次在湖南杂交水稻研究中心长时间驻点采访,每餐吃的都是超级稻米饭。在食 堂里吃饭的人很多,很多都是国外来参加杂交水稻技术培训的学员,我们吃的是大 锅饭,但那米饭还真是好吃,也许是特别对我的胃口吧,我连一粒米饭都不会剩下, 觉得剩饭简直是暴殄天物了。我也偷偷观察着那些国外的学员,他们饭量很大,一 大碗热腾腾的米饭都堆成尖儿了。他们吃不惯火辣辣的湖南菜,有的人就光吃饭, 但没有谁狼吞虎咽,都是一口一口地品咂、咀嚼,看那有滋有味的样子,我也觉得挺 享受。

袁隆平先生讲起,有一次他去香港,见到了一位港商。这位港商对袁隆平毕恭 毕敬,却从来没吃过袁隆平发明的杂交稻米,一直只吃泰国米。袁隆平就笑着问 他,想不想尝尝中国超级杂交稻的味道?这位港商出于礼貌也不好谢绝。那顿饭, 就是用袁隆平带来的ー小包超级稻米煮的。看得出,那位港商开始只是想尝ー尝, 这ー尝,那筷子就停不下了,整整吃了两碗饭。眼看着还剩下ー小碗饭,他抚着肚 子笑着说,这大米饭真是太好吃了,比泰国米还好吃,可惜再也吃不下了。袁隆平 也陪着他笑笑,心想人家毕竟是客人,他这样夸奖也许带着一种礼貌和客套。但这 位港商告辞时,竟然要来了一个饭盒,将剩下的米饭颗粒不剩地装下了,说是要带 给家人尝ー尝。袁隆平心想,这就不是礼貌和客套了,看来这超级稻还真是对他的 胃口。

每次讲起这个故事,袁隆平先生都有一番感慨,那神情与言谈间也充满了欣 慰:“过去认为,产量高的米质不好,米质好的产量不高,这是片面的。在20世纪, 我们杂交稻确实主要是解决温饱问题,以产量为主,品质放在次要地位,现在大家 生活水平提高了,老百姓不满足于吃饱,还要吃好,所以我们在进入新世纪的时候 就做了战略调整,要高产优质,但是我有个前提,不以牺牲产量为代价来求优质,我 们要在高产的前提下求优质,这个转变难度很大,但我们做到了。”

然而,那篇报道里却没有提及杂交稻、超级稻达到了国颁优质稻标准,我相信 这不是故意的,也许是没有注意到,但他们援引日本农林水产省研究员Hiroshi Na- kan。博士的话来证明超级稻“重量不重质”。1981年日本发展超级稻是为了“feed�ing animals^ (喂牲口),因此オ会“重量不重质”,2013年,日本超级稻的产量为11 万吨,全部用于动物饲料,然而中国在发展超级稻应对粮食安全时,并没有提及这 一至关重要的差异。此言ー出,又是ー个爆炸性新闻,在国内一下炸锅了。这也深 深刺痛了国人敏感的神经,太伤中国人的自尊了,超级稻竟然是日本人用来喂牲口 的,而袁隆平带头发展超级稻,这不是把中国人都当牲口吗?冷静,这时候千万要 冷静,因为他们说的是大实话。事实上,很多国家都把稻米、小麦、玉米等三大谷物 都用来做饲料,无论是常规稻还是超级稻,只要人能吃的,也是牲口能吃的,常言 道,人畜一般嘛。据布朗在《谁来养活中国》一文中分析,随着中国人的生活从温 饱走向小康,膳食结构必然会从谷物转向多样化,而肉、奶、蛋、禽、鱼等动物性食品 的产出,需要更多的粮食转化,因此造成了对粮食的更大需求,ー吨猪肉约需要消 耗四吨粮食。尽管人类习惯于把动物的食物称为饲料,但饲料和粮食在营养上并 没有本质的差别,一切生命都不能缺乏营养。哪怕日本人真是用超级稻来喂牲口, 也不必大惊小怪,优质的饲料可以生产出优质的肉、奶、蛋、禽、鱼等动物性食品,这 也同样是供人类食用的。关键是,那种有高产能力的“饲料稻”如果像那篇报道声 称的“重量不重质”,那些追求高品质生活的日本人,不ー样也在吃低劣的动物性 食品吗?

当然,中国超级稻也绝对不是日本那种用来喂牲口的“饲料稻”,这里又不妨 听听邓华凤怎么说。这位温和谦恭、很有涵养的专家,ー听此言也忍无可忍了,厉 声呵斥:“简直是胡乱之说!”他说,科学界对超级稻的定义也不只是单纯的超高 产,通常是指在产量、品质、抗性等方面显著超过现有水稻品种的水稻,其认定的标 准主要考量三个方面:第一是产量要求高;第二是品质标准上,要求米质达到部颁 优质二至三级,对有些晚稻要求达到二级,早稻和中稻则要达到三级;第三是要达 到抗当地两种及以上主要水稻病虫害的抗性标准。但无论是哪种用途,在耕地少 人口多的国情下,水稻研发的创新标准首先必须是高产。——他这一番话,让我对 ー场灾难的追寻可以告一段落了,而从ー场不该发生的灾难到逐渐浮出水面的真 相,按照严格的逻辑推论出来的并非荒谬的谎言,而是ー个常识。

如今在中国一提到优质大米,很多人首先想到的不是国产大米,而是日本米、 泰国米,如泰国的“茉莉香米”,日本的“越光米”,都让人们津津乐道。这里就看看 “越光米”,说来话长,在二战末期的1944年,日本新潟县农业试验场就开始越光稻 的杂交育种试验,1953年正式在新潟县和千叶县开始种植。越光稻耐高温,稻穗 饱满,米粒颗粒均匀、饱满、胶质浓厚、色泽晶莹透亮,口感香糯、柔软且味道上佳。 但这一品种也有很多缺陷,如易倒伏,对稻瘟病的抵抗性较弱。为了解决这些缺 陷,在中国杂交水稻研究成功后,日本育种专家进ー步采取杂交育种的方式,在进 入21世纪后,先后培育开发出了对稻瘟病抵抗强的一系列品种,统称为“越光 BL”,如今在日本已广为栽培。可见,越光稻也并非常规水稻品种,从最初开始杂 交育种试验,到大功告成的“越光BL”系列品种,实为杂交水稻。特别值得一提的 是,日本越光国际水稻奖事务局对“杂交水稻之父”袁隆平也非常尊重,在1998年 11月给袁隆平颁发了“越光国际水稻奖”。如今有人拿日本的“越光米”来贬低袁 隆平和杂交稻,实在让人啼笑皆非。

更让人啼笑皆非的是,在“杂交稻,隆平造”掀起的一片质疑声中,很多中国人 对“越光米”却是一片追捧。在淘宝网店就有标明为“南鱼沼有机越光大米”,看那 标价,吓我ー跳,每公斤竟然卖到了三百元!没错,不是日元,是人民币。除了“越 光米”,还有一种名曰“一目惚”日本米,实际指的是产自日本宫城县“一目惚れ”, 翻译成中文为“ー见钟情”。我们很多同胞对这种大米还真是“ー见钟情”,尽管其 价格高得离谱,竟然还是被ー抢而空,在媒体和不明真相的消费者中也引起轰动。 后来有网友爆料,这种“一目惚”天价米的实际产地为中国东北,为辽宁盘锦一家 中外合资公司一东华农业发展有限公司开发,据该公司总经理徐广平证实,“东 华农业生产的‘一目惚’大米通过订单方式销往日本”,但中国市场上的天价米“一 目惚”是否由该公司所产,则不得而知。但我觉得出口转内销是有可能的。如果真 是盘锦所产,这种天价米在当地售价最低每公斤仅六元。这和中国人赴日疯抢的 马桶盖产自杭州的新闻ー样,无关米质,而与时下某些人的暴发户加崇洋媚外的浮 躁心态和情绪有关,由此徒招戏谑与嘲弄。也不能怪人家日本人在忽悠你,实在是 你自己忽悠自己。也有媒体记者把此事往“食品安全”上引,在2016年两会上,有 记者向全国政协委员、农业部原副部长牛盾提问:“购买天价大米是否与食品安全 有关?”牛盾是这样回答的:这种天价米无关食品安全,这只是“礼品大米”,非大众 消费范畴。诚哉斯言!我觉得每个人也可以问问自己,即便你买到的天价米原产 地真是日本,而且真是米质好得不得了,这种天价米又有多少老百姓能吃得起?这 个不用扪心自问,只需摸摸自己的口袋,你一天能挣多少エ资,才能吃得起300块 钱一公斤的大米?这笔账,还真必须算清楚。我也算过,ー算心里就明白了,我可 以偶尔尝尝鲜,吃吃进ロ的优质米,但作为一天三顿饭的口粮实在吃不起。

这里面有一个恩格尔系数,这是19世纪德国统计学家恩格尔研究消费结构的 变化得出的ー个规律:ー个家庭收入越少,家庭收入中(或总支出中)用来购买食 物的支出所占的比例就越大,随着家庭收入的增加,家庭收入中(或总支出中)用 来购买食物的支出比例则会下降。据国家统计局的数据,2015年我国的恩格尔系 数仍然超过30%( 30.6%),这就是说中国的人均食物开支仍超过了总收入的三 成,而发达国家一般在二成以内。咱们老百姓一天三餐、一年365天都能吃得起价 格不菲的进ロ优质米,眼下还是ー个梦想。

其实,以中国幅员之辽阔,完全可以利用杂种优势培育出不亚于“茉莉香米” “越光米”的优质米,如江苏省农科院粮食作物研究所所长王オ林将日本大米品种 “乳玉王妃”与江苏省内的品种杂交,育成了“南粳46”“南粳9108”等新品种,口感 上已超过了作为参照品种的日本“越光米”。还有黑龙江的五常大米,因其独特的 地理、地质、地貌、气候、土壤、水质,也就是袁隆平先生特别强调的“良态”,其米质 特别优良,一直以来都是朝廷的贡米,在清代就盛传着慈禧“非五常大米不吃”。 但ー个优良品种得以传承与延续,还必须不断推陈出新,如今口碑极佳的“五常稻 花香大米”,则是一位号称“东北袁隆平”的水稻专家田永太培育出来的良种。尽 管中国不乏优质米资源,但目前这些国产优质米,由于产量低,价格高,也不是一般 老百姓能够享受的。此外,国产大米还有一个比较普遍的问题,没有日本那样善于 经营的品牌意识,如有着“中国粮食第一股”之称的金健米业于1998年登陆资本市 场,虽然生在粮食生产大省湖南,坐拥“鱼米之乡”,但其粮油加工的主营业务却每 况愈下,一直难以形成强势的品牌效应。又如江苏的“南粳46”优质杂交稻,早在 200?年就申报为国家植物新品种,但其产业化推广和对大米品牌价值的塑造还远 远不够。

中国超级稻只能从中国国情出发,既要物美,还要价廉。这也是袁隆平先生几 乎别无选择的追求,如我品尝到的超级稻米,也是“隆平造”,已经可以和国外一些 高品质的大米媲美了,但那还是示范片里具有标本意义的成果,而目前在我国普通 稻田里种植的杂交稻、超级稻,同国外那些优质大米相比还有一定的差距,这不仅 仅是种子的问题,还有良法、良田、良态是否能够配套的问题。还有一点,无论如何 都必须清醒地认识到,若中国超级稻不计产量、不计成本,从纯粹的高品质上去追 求,不是生产不出与国外媲美的优质米,但那绝非一般的升斗小民能够消费得起 的。走笔至此,我也可以诚实地向读者报告,袁隆平先生和中国超级稻的科研团队 追求的是“高产、优质、环境代价小”又让平民百姓都能吃得起的价廉物美的稻米, 这是ー个平民科学家的追求,面对天下苍生,关乎舌尖上的安危,他别无选择。

向极限挑战

回头再看那个灾难性的话题,说来还真是惊人的巧合,就在那篇《安徽万亩袁 隆平超级稻减产绝收》的新闻横空出世之际,ー个过去式的新闻,正好赶上了一场 现在进行时的新闻。就在同一天,2015年4月9日,“清明前后,种瓜点豆”,别地 还是播种季节,海南却已是热火朝天。三亚南繁基地,早已是“稻花香里说丰年,听 取蛙声一片”,在袁隆平先生的主持下,这里正在举行“第五期超级稻观摩培训 会”。对于中国超级稻第五期攻关,这原本是ー个具有里程碑意义的新闻,但ー场 如同暴风般席卷而来的负面新闻,将人们关注的目光一下逆转了。

这不免让人产生疑问:从时间点上看,难道这仅仅只是巧合吗?

站着说话不腰疼。一个农业科学家,只能弯着腰,ー辈子都保持向下的姿势, 从早到晚在稻田里忙碌。但此时此刻,很多人关注的已不是那个一心扑在稻田里 的“杂交水稻之父”,而是ー个“被卷入舆论旋涡”的袁隆平,有的媒体甚至还把他 形容为“超级稻风暴眼中的袁隆平”。那么,这位86岁高龄的“杂交水稻之父”,又 会做出怎样的回应呢?一这是人们最关心的,却不是袁隆平最关心的。从他开 始杂交稻研究以来,他经历了多少是是非非或似是而非的风言风语,早已见惯不 怪、处变不惊了。对那篇“杂交稻,隆平造”的报道,我一直试图从正面去理解,他 们的出发点,也许是为受灾的农民鼓与呼,是正义的呼唤。果真如此,这其实就是 袁隆平一直以来的追求:如何让老百姓吃饱肚子,如何保护农民的利益,如何让农 民在同样的农田里多打点粮食,多挣几个血汗钱。一个科学家的追求,就像ー个老 农ー样实在和朴素。但很遗憾,那篇报道没有提到这一点,而把矛头直指他和他的 科学追求。

那么,ー场原本不该发生的灾难,又是否真像报道所说的,让“高产凯歌戛然而 止”?

某些媒体的力量不可低估,但ー个科学家的力量更不可低估,人生可以抵达某 种巅峰状态,但科学是没有尽头的、不知道终点的旅行,袁隆平从未停止攀登的脚 步,这是任何人和任何力量都不能阻挡的。在连续打破世界水稻单产纪录、实现了 水稻单产1000公斤大关的历史性突破之后,一曲举世瞩目的“高产凯歌”又一次奏 响,袁隆平预言,也是誓言,他要力争在自己90岁时实现第五期超级稻目标,每公 顷!6吨(亩产1067公斤)。而此时,在天涯海角热カ四射的阳光下,又一茬稻子散 发出了成熟的气味。稻田的阳光,总比别处更多了一种生机、ー种味道。那从天涯 海角吹来的海风,吹拂着稻子灌浆的气息,让人陶醉,每个人都不知不觉地向着那 稻香倾着身体,仿佛想要把这第五期超级稻的模样看清楚。袁隆平在田壇上停停 走走,早已被露水和泥水打湿了裤脚,ー副黝黑瘦削的脸颊,多少年来似乎都没有 改变模样,尤其是那执着而专注的神情。在他身后,就是来自全国各地的科研人 员,每ー个都是杂交水稻领域响当当的人物。从海棠湾到亚龙湾,这是我走过的ー 条路,也是袁隆平科研团队的试验基地或示范片。在这弥漫着稻香的田间行走,你 一下就能猜到ー个老人健康长寿的原因。袁隆平先生有时候也抑制不住得意地 说:“在这么好的空气和环境里生活,每天和这些生气勃勃的稻子生活在ー起,那心 情该有多好啊,怎么不健康长寿呢?”

袁隆平选用的第五期超级稻攻关品种,也是他首次亮出的“秘密核武器”一 “超优千号”(又称“超优1000 ”或“超优一千つ,这是他主持育成的ー个超级稻新 品种,不仅具有超高产的潜カ,还是高品质的软米。在第四期超级稻平均单产突破 1000公斤大关的世界纪录后,袁隆平预期“超优千号”能够更上一层楼。当然,每 ー个预期目标都要用结果来验证。这年5月,就在这次观摩培训会后不久,转眼就 到了收割季节。经来自广东、广西、湖南、海南等地的水稻专家现场测产验收,分别 在海棠湾基地ー类田、二类田、三类田各选ー个点,每个点不少于500平方米,ー类 田亩产超过了第五期超级稻的产量指标(亩产为1096. 66公斤),直逼1100公斤大 关。但这还不能说是达标了,还必须将一类田、二类田、三类田的亩产加在ー起,算 出平均亩产,这样ー算就只有900多公斤(941.79公斤),竟然连第四期目标也没 有达到,更不说第五期目标了。不过,这在袁隆平的预料之中,毕竟还是第五期目 标攻关的第一年,他抚摸着那颗粒饱满的稻子微笑着说:“亩产940多公斤,这已打 破海南水稻亩产的历史最高纪录,但还有潜カ,大有潜カ!”

这未免又让人有些奇怪了, ー个连连刷新世界纪录的科学家,怎么会看重打破 海南历史最高纪录?说起来我又是ー个少见多怪的门外汉了,我原以为在海南这 样的气候下,水稻亩产应该超过别的地方,搞清楚情况后,我オ发现这个亩产还真 是不可小看。由于海南海拔低,昼夜温差小,生长期短,虽说在加速育种繁殖上有 得天独厚的优势,但在水稻增产上没有太大的优势,而同一品种,如果在长江中下 游等主要稻作区种植,产量还会更高。袁隆平看中的正是这个更大的增产空间,而 他也早已开始布局,在全国范围内为第五期超级稻选了 39个百亩示范片。

这半年里,很多人都在琢磨ー个“超级稻风暴眼中的袁隆平”,但风暴的中心 却显得一如既往地平静,袁隆平似乎压根儿就没有感觉到什么风暴,一心琢磨着如 何攻克第五期超级稻的预定目标。对于一般人,最清晰的时间观念莫过于一天24 小时,而ー个农学家的生物钟,则一直不停地围绕着农时运转。当“超优千号”在 海南经专家验收后,袁隆平和他的团队又带着种子从三亚赶回长沙,在当地中心试 验田里播种,而后又在遍布全国各地的示范片奔波。这里就记下他的几行 足迹

2015年7月上旬,袁隆平赶往广东梅州,这里有一个“华南双季超级稻年亩产 3000斤技术模式”的试点,试验品种为第五期超级稻首选攻关品种“超优千号”。 而这ー模式是广东省为全面推进农业“转方式、调结构、促进粮食生产持续稳定发 展”而推出的,从2015年起在全省多个生态区试点,由国家杂交水稻工程技术研究 中心、华南农业大学、广东省农业科学院和广东省农业技术推广总站协作攻关,采 用“袁隆平院士团队选育的优良品种+华南农业大学唐湘如教授团队研究的双季 超级稻强源活库优米技术+钵苗机插技术”,在良种、良法、良田、良态“四良配套” 后,还与“良机”(机械化)相结合,目标是力争在三年内达到双季超级稻年亩产 3000斤(1500公斤)的产量指标。一这里特别说明一下,我在本文叙述中的亩产 量,一般都是单季稻,而广东的气候适合双季稻种植,如这一目标能够实现,将创造 水稻年亩产量的世界纪录。

这已不是袁隆平第一次来梅州,早在袁隆平向第一期超级稻发起攻关时,他就 将当时的主打品种“两优培九”推荐给梅州蕉岭种植,平均每亩增产100公斤以上。 但那时袁隆平还没有来到蕉岭,他的第一次蕉岭之行是2002年6月下旬,来此现 场察看超级稻的种植情况,他对这一方水土赞不绝ロ ,梅州是ー个好地方,这儿的 光、温、水、气自然条件优越,这里人ー看就活得很宁静,很干净,很有精气神儿。ー 粒种子再神奇,还得看天时、地利、人和等综合因素,ー个人活得滋润不滋润,也得 看天时、地利、人和等综合因素,这儿能够成为闻名遐迩的健康长寿之乡,就是这些 缺ー不可的因素在起作用,而袁隆平一次又一次地选择在梅州进行超级稻攻关,也 是看中了这些缺ー不可的因素。

除了袁隆平,参加这次现场测产验收的还有中国科学院院士谢华安,中国工程 院院士、华南农业大学副校长罗锡文等农业领域的顶尖专家,这么多只闻其名、难 见其人的农业科学家,一同走进了客家人的稻田,在这一方水土上还是破天荒的头 一回,而那田野里的稻子,也是客家人头一回看到,其长势不只是喜人,而是惊人, 每ー棵稻禾上结出了那么多的稻子,却又昂然不倒,像是有一股挺立向上的力量。 不是像,那是真的。可结果ー出来,老乡们ー个个就像霜打了的茄子,蔦了。这次 百亩示范片的早稻,平均亩产刚过1400 ( 1407. 8斤),是市斤,不是公斤,也就是刚 过700公斤。这个产量显然比袁隆平的估计要低,他分析了一番原因,ー是因为在 早稻生长的关键期遭遇异常天气,又是提前一周收割,应该说这个结果已经不低 了,何况这是双季稻,早稻损失在晚稻上还可以补回来,一年不成,还有两年、三年, 按计划就是三年攻关嘛。他这一番话,让老乡们又来劲儿了,把这股劲儿都使在晚 稻上了。要说呢,这个“杂交水稻之父”还真是给他们带来了福气,这年的晚稻,从 插秧后一直是要风得风,要雨得雨,到了扬花吐穗的季节,又是秋高气爽,阳光朗 照。到了 11月中旬,岭南水稻的秋收季节来临,示范片的最高亩产突破800公斤 (1694.6斤),创造了梅州晚稻亩产的最高纪录,平均亩产也突破了 750公斤(实测 为1519.4斤),比一般晚稻品种增产400多斤。但把早晚稻产量加在ー起,还是ー 个不尽如人意的结果,离“亩产3000斤的攻关目标”还有70斤的差距。不过,这ー 次老乡们并不灰心丧气,他们都记得袁老的话呢,头一年不成,还有第二年、第三 年,这天底下,还真是没有那么容易的事。一从科学的角度看,要缩短这个70斤 的差距还真不容易,当你开始向极限挑战,每提升一斤ー两的产量都极为艰难。 从春播到秋收,袁隆平这年几乎一直在路上,那感觉就像他第一次去雪峰山, 一直在抵达之中,一生都在抵达之中〇

这年也并非风调雨顺之年,据世界气象组织发布的报告,2015年是全球有气 象观测记录以来最炎热的一年。而在这最炎热的一年中最炎热的三伏天,袁隆平 马不停蹄地奔赴重庆山区、河南信阳、山东日照、湖南湘西等多地考察第五期超级 杂交稻百亩高产攻关示范片。一个农业科学家,对气候是高度关注的,这极端炎热 的天气,其实是厄尔尼诺暖流再一次发威,把太平洋中巨大的热量转移到大气中, 将会导致大规模的风暴、洪水、高温干旱和低温严寒等难以预测的灾难。从历史经 验来看,厄尔尼诺爆发时,首当其冲的便是农业,而每一片示范田,都让袁隆平牵肠 挂肚。

在袁隆平奔波的这些日子里,有一个日子是不能忘记的。那是9月7日,白露 前タ。农谚道:“白露白迷迷,秋分稻秀齐。”此时,那半青半黄的稻子晒着秋天的 太阳,正在秋风中奔涌壮大。而此时正是秋收之前田间管理的关键时期,也是袁隆 平最操心的一段时间。这天,他又走进了湘西龙山县石羔镇中南村。别看这是ー 个在地图上用高倍放大镜也找不到的小山沟,却也是一片特别适合水稻生长的生 态区,被袁隆平选为第五期超级稻高产攻关示范片。一个叫胡昌祥的农人,像往日 ー样正在稻田里忙碌着。这50多岁的汉子,是当地的ー个种田的好把式,承包了 这个示范片的种植和田间管理。胡昌祥正在稻田里忙碌着,忽然听见从田壇上传 来ー阵脚步声。他抬眼ー看,一个熟悉的身影正朝这边走来。啊,袁老师!他惊喜 地喊了一声,就连泥带水地跑了过去,想要搀扶袁老师,ー看自己那泥巴糊糊的两 手,又赶紧缩了回来,还不好意思地笑了笑。没什么不好意思的,袁隆平是很敬重 这些农民兄弟的,只要看见了他们,远远地,他就会把一双大手伸向他们,就像此 时,他ー下就握住了这个农人沾满泥巴的双手。那是一双让我暗自吃惊的大手,其 实,除了我,连那些农民兄弟也很吃惊。庄稼人的手原本是又黑又大又粗壮的,可 他们握着袁隆平的手时,ー个个也特别惊讶,我已不止ー次听到过他们的惊叹:啊 呀,袁老师的手怎么比我们耕田的还要粗呢?

ー个农业科学家和一个农民,就这样手牵着手在田壇上走过,那亲热的样子就 像两个老农在打量庄稼的长势,盘算自家田里又一年的收成。这时候正是水稻从 抽穗到谷粒渐渐成熟的时期,也进入了旺盛生长时期,这就需要及时补充营养,重 在保穗、攻粒、增重、防枇,还要防倒伏和病虫害。尤其是在安徽发生的稻颈瘟,把 农民辛辛苦苦种出来的上万亩稻子给糟蹋了,袁隆平可以不理会那些是是非非,但 农民的利益受损,稻子减产绝收,却像刀子ー样扎心。这也是他走到哪里都要再三 叮嘱的,越是长势喜人,丰收在望,越要高度防范病虫害。但胡昌祥似乎不用多叮 嘱,他还真是ー个种田的好把式,田间管理很扎实,没有发现病虫害,也没有杂草。 如果每块稻田都像这样管理,那些虫子再厉害,又哪有什么空子可钻呢?他越看越 兴奋:“好,好,长势喜人、丰收在望。水稻高产,除了需要良种外,更离不开良好的 田间管理和合适的生长环境啊!”这既是夸奖,更是勉励,老胡听在心坎上了。

两人在稻田里转了一圈,那咄咄逼人的太阳,逼出了他们一身透汗,人有时候 还是要出一身透汗,痛快,痛快啊。这天的中午饭,他们是蹲在田坎上吃的。这不 算什么,袁隆平早已习惯了。直到袁隆平走后,胡昌祥忽然猛拍了一下脑袋瓜,他 想起来了,这天,正是袁老师86岁的生日啊!这个“米菩萨”的生日,很多农民都知 道,胡昌祥也早已记在心里呢,怎么这天就偏偏没有想起来呢。其实,谁又能想到, ー个登上了世界水稻种植科学巅峰的科学家,他的生日竟然就在ー个偏远山村的 稻田里不知不觉度过了,连他自己都忘了。

眼看就到了秋收季节,农业部组织的专家验收组又要测产验收了。不过,这ー 茬稻子的现场测产验收,没有选在龙山,又一次选在了我此前反复提及的隆回县羊 古坳乡。而结果不说是失败,也令人多少有些失望,羊古坳乡第五期超级稻百亩示 范片平均亩产突破了 1000公斤(1004.3公斤),但比2014年在淑浦第四期超级稻 的产量还要低。这也证明了,尽管有人指责袁隆平的杂交稻“被强调的是产量”, 而真正要把产量提升一点点,也是极为艰难的。此次测产验收虽未达标,但测产验 收专家对“超优千号”都很看好,稻禾株形好,长势均衡,抗病性强,高抗倒伏,穗大 粒多,结实率高,没有发现主要病虫害。这些优势,让专家们都对这一品种的增产 潜カ充满了期待,攻克第五期超级稻目标,也许为期不远了。

在羊古坳乡测产后不久,从云南省“超级杂交水稻个旧示范基地”传来捷报。 这是ー个屡创水稻高产纪录的基地,从2009年起就开始进行杂交稻的示范种植, 并于2010年11月正式挂牌成立了“国家杂交水稻工程技术研究中心高原育繁示 范分中心”。6年来,个旧市杂交水稻种植面积不断扩大,亩产量也在不断增加。 2015年,在百亩连片“超优千号”攻关中,他们率先突破了袁隆平院士提出的第五 期攻关目标(每公顷!6吨,亩产1067. 5公斤),刷新了百亩连片平均亩产水稻的世 界纪录。不过,这个示范点海拔较高、光照充足、昼夜温差大,适应水稻生长的良态 非常突出,这在全国稻作区是比较少有的,这一高产纪录也就不具有代表性,只能 作为参考数据。与此同时,袁隆平和他的团队选育的“超优千号”在河南信阳、湖 南衡东的百亩超级水稻示范基地,均已达到了惊人的每公顷16吨的产量。

尽管这三个百亩示范片都达到了袁隆平此前预期的第五期超级稻产量指标 了,但他此时已经不满足于这个目标了,又根据攻关的实际情况调高了产量指标, “我争取在三年之内,在我们的试验田达到每公顷17吨(亩产1133公斤)。17吨 是我正式提出的目标,把常规谷种和分子技术结合起来,高产的同时实现高效,一 是成本要低,二是绩效化,同时要确保米质好、品质要高”。一这一目标还远远不 是他锁定的终极目标,他对自己的生命力和创造カ充满了信心,在90岁后还要向 每公顷18吨(亩产1200公斤)攻关。ー个老骥伏栃、壮心不已的科学家,绝不是凭 着ー股激情在驱使自己,更不是像大跃进时放“卫星”,动不动就亩产几万斤几十 万斤,一切都凭理性的科学精神在支撑。那么,水稻还有多大的增产潜カ?这个在 没有验证之前只能从理论上去预测。袁隆平认为水稻每公顷达到18吨是有可能 的。根据日本植物生理学家吉田长ー的计算,水稻在热带的极限产量是每公顷接 近16吨(15.9吨),在温带是18吨。如果充分利用光能,按光能利用率来计算,以 盛产水稻的湘中一带为例,每公顷可以达到22. 5吨(亩产1500公斤),那么至少还 有500公斤的潜カ有待科研人员去攻关,500公斤,已经超过了如今全球水稻平均 的单产量,如果能够开发出来,利用起来,足以再养活一个地球。当然,他从来就不 是ー个人在战斗,这么多年一轮ー轮的攻关,他培育出了一茬胜过ー茬的超高产水 稻种子,也造就了一茬ー茬的中青年科学家,他坚信这些年轻人将一直攻关到每公 顷20吨(亩产!333.3公斤)的目标,即便如此,也还不是水稻王国的珠穆朗玛峰, 还有继续攀登的空间。

这年10月9日,秋天的味道已经越来越浓了,袁隆平穿着一件红黑相间的方 格子衬衫,又出现在鄱阳湖畔的稻田里,他几乎一刻也没有停下脚步,在ー天时间 里就跑了两个地方,从800里鄱阳湖的东岸跑到了西岸。这两个地方,ー个是南昌 市成新农场,ー个是上饶市鄱阳县饶丰镇,都是超级稻示范基地。鄱阳湖平原,一 直是中国重要的商品粮基地,而江西省也是中国从未间断输出商品粮的两个省份 之ー。这里只说成新农场。2013年底,国家杂交水稻工程技术研究中心与成新农 场正式签约,袁隆平在该农场设立院士工作站。ー个数十年来默默无闻的农场,只 因袁隆平这个江西老乡带来的一粒种子而ー举成名,成为江西唯一、全国第四个超 级杂交稻“百千万”高产攻关示范工程基地。2014年,该农场连片种植了“Y两优 900”等超级稻品种,今年又种植了 !700亩“超优千号”,这样大面积地种植在全国 也不多见,这与百亩示范片是不同的,可以说是大田生产了。袁隆平穿行于如同油 画一般的金色稻田里,那波澜壮阔的感觉唤醒他青春岁月的激情,他有一种想要奔 跑想要歌唱的冲动。不是有人预言一曲“高产凯歌戛然而止” 了吗,这时候他还真 想奏响一曲“高产凯歌”。可惜,他没把小提琴带在身边,但他那风趣的比喻张口 就来:“你们看看我们这超级稻的长相,青棵到老,就像大家闺秀,徐娘半老也风姿 犹存,能不孕育出丰满的果实来吗!”

这又是ー个不能忘怀的日子,就在袁隆平赴江西考察超级稻的同一天,1〇月9 日,此时那篇灾难性的报道已过去了半年之久,袁隆平终于公开发表了一篇回应文 章一《请别再向超级稻泼脏水》。在过去沉默的半年里,没人知道袁隆平想了什 么,但很多人都知道他在干什么。他其实不想做出什么回应,他也一直相信清者自 清,浊者自浊,“谣言止于智者”,只要走进稻田,他就充满了希望,但那“系列追踪 报道”却让他真的有些失望,而且正在向“谎言重复ー千遍,也会变成真理”的趋势 演变。我不相信有人是在故意撒谎,直到现在,我也深信他们是从善良的愿望出 发,但据我的追踪调查,那确实是ー篇不能呈现完整真相的报道,至少是部分失真。 袁隆平一向是宽以待人的,他甚至可以容忍别人向他本人泼脏水,但绝对不能容忍 别人“向超级稻泼脏水”。

他发出了一连串追问:“超级稻有什么错啊?到底是多花了钱去做研究,还是 没做出什么成果来?还是老百姓没有受益?”他对杂交水稻的优缺点,就像对自己 性格中的优点和缺点ー样,从来不加掩饰。他坦承,超级稻从来不是十全十美的, 在技术上仍有一些问题有待解决,如“近期出现的质疑也暴露了超级稻本身存在的 ー些问题,比如其对病虫害尤其是稻瘟病的抵抗性还不甚理想”,也在文章中表示, “我理解社会对于我们农业科研的高期待,但农业科研和生产从来不能一蹴而就。 超级稻的生长和改进周期很长,起码需要三年五年时间,即便你晚上加个大夜班也 无法那么快就解决问题。”而“对于育种者而言,其目标都是培育高产、高质的种 子,但标准太高,像你以姚明作为身高标准,我们就算长到ー米八,那还是达不到要 求的,还是矮子”。任何事物都是相对的。对这次“减产绝收”的灾难性事件,他原 本没有任何责任,但他从未推卸责任,并且一再表示要汲取教训,而说到底,“无非 就是超级稻在发展过程中,有些品种不抗病,这是研究中出的问题,不能说整个项 目不对,否定整个项目”。

对于负面报道,他的态度也是宽容而鲜明的,“任何事情,有赞成的,也会有反 对的,要说没有一点反对的声音,这也是不正常的。有些人从他们的专业角度、技 术角度提出看法,这也很正常”。但超级稻的科研工作不能因为出现质疑的声音就 停止,他会汲取合理的意见不断完善、改进,将之变得更优秀、更完善。事实上,他 从ー开始就不想追究那篇报道,结果呢,越是这样越是被人家不依不饶地抓住不 放,好像他真是ー个“罪魁祸首”,真的是“罪证如山”,这个80多岁的老人,不得不 这样认为:外界部分质疑之声有“居心不良”之嫌。这位平日一向谦逊温和、蔼然 有长者之风的“杂交水稻之父”,终于以其少有的坚决给那些“居心不良”者以回 应:“请别再向超级稻泼脏水!”

他知道,仅凭他这样ー篇澄清事实真相的回应文章,难以让那些“居心不良” 者偃旗息鼓,他预料到还会招来又一轮的纠缠,事实也像他的预料ー样,又有报道 紧紧抓住他的片言只语大做文章,但袁隆平在澄清了事实、表明了态度之后,再也 不去理会那些“剪不断,理还乱”的是是非非了,他太忙了,对于他,分分秒秒都是 贵比千金的时间。

每次看着这ー个老人奔向稻田的背影,我就会遥想另ー个在麦田里穿行的身 影:诺曼・布劳格。他在墨西哥的麦田里掀起了一场绿色革命,“帮助了一个饥饿 的世界,为之提供了面包”,曾经那样为人们崇敬和礼赞,然而到了晚年,这位依然 在第三世界的麦田里奔走的“绿色革命之父”,却遭到“时尚环保主义”者的群起而 攻,而攻击布劳格和他的高产农业,在当时也成了一种盛行一时的时尚。很多人认 为农业技术带来的问题甚至要超过农业技术要解决的问题,布劳格在墨西哥麦田 里掀起的绿色革命其实并非转基因小麦,但很多人在批评转基因技术时也会把矛 头指向布劳格。布劳格一开始也像袁隆平ー样,在失去了科学常识的攻击之下保 持沉默,不予理睬,但那些攻击者却紧追着他不放。终于,忍无可忍的布劳格开始 愤怒地反击:“他们从没有亲身经历过饥荒,我则在发展中国家待了整整50年。那 些人哪怕就是在那待1个月,就会哭着喊着要拖拉机,要肥料,要灌溉管道,如果那 些时尚的精英主义者不愿提供这些东西,他们同样会愤慨万分的。”在面对人口增 长这ー严峻问题时,布劳格的观点也和袁隆平高度一致,布劳格一再发出警示:“世 界人口如果持续以现在的速度增长下去,我们会毁灭这个物种。”为了拯救人类这 个物种,布劳格一生都在同人口的增长速度赛跑。当然,历史最终也会把ー份永恒 的敬意和公正的评价献给他,联合国世界粮食项目执行主席史瑞说:“在拯救的生 命的数量上,布劳格超过了人类历史上任何人……他的心胸和他的智慧一样广大, 但感动世界的却是他的激情和同情。”

这发自肺腑的敬意和评价,又何尝不能用在“杂交水稻之父”袁隆平身上? 一 位“杂交水稻之父”,一位“绿色革命之父”,他们在晚年的遭遇,何其相似乃尔!但 无论遭遇多少误解和非议,袁隆平也像布劳格一样,为了拯救人类这个物种,将以

毕生的精力同人口的增长速度赛跑

(湖南文艺出版社2016年出版)