Difference between revisions of "Report CN EN 12"

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
Line 33: Line 33:
  
 
=Liu Yuqing=
 
=Liu Yuqing=
−
“报告!不好了!我们丢失了一车人!他们还在边防关口那儿被扣着……” 过境的中资公司突然向费明星报告,说他们在清点队伍时,发现少了几十个人,而 且这些人根本就没有到达拉斯杰迪尔口岸。
+
==卷四：1.目录==
  
−
这太危险了！
+
卷ー
  
−
“林先昱,你和李庆生快去看看是怎么回事!”费明星顿时急出ー身冷汗。几 十人散落在边境地区,一旦遇上打仗,死在炮火之下实在不足为奇。费明星能不 急吗?
+
序李炳银/001
  
−
这回是林先昱亲自驾着他们从的黎波里开来的面包车上阵。
+
哥德巴赫猜想 徐 迟/001
  
−
“行吗?”费明星第一次放自己的人在异国开车,而且是去执行紧急任务。
+
船长柯岩/021
  
−
“不会有问题!”林先昱踩下油门,向出事地点飞驰而去。
+
痴情理由/040
  
−
果不其然,就在今天凌晨放行的那个边防关口 ,当地警察局把ー辆车上的几十 名中国工人扣住了,而且车辆也被没收了。
+
中国姑娘鲁光/ 086
  
−
“车辆已经被征用。”警察说。
+
三门李逸闻乔迈Z 138
  
−
林先昱从工人的口中得知,他们坐的最后ー辆车不是翻斗车,所以当浩浩荡荡 的翻斗车车队通过边防关口时,边防军发现最后ー辆车与前面的不同,认为可能是 另外一帮非法越境者,于是将其扣住,并交给了当地警察局。
+
胡杨泪孟晓云/ 150
  
−
“他们和刚オ那批过关的人是同一家公司的,请放行吧。”李庆生说。
+
原野在呼唤 王兆军/ 163
  
−
警察摇头说:“他们没有护照,什么身份都没有,怎么证明你说的他们是中国人 呢?所以我们要扣留他们。”
+
热血男儿李士非/ 183
  
−
这个问题一下把李庆生、林先昱难住了,是啊,在这样敏感紧张的时期,一群什 么证件都没有的人来到边境,边防军和警察扣住他们完全在情理之中。他们明明
+
卷二
  
−
是中国人,但他怎么来证明呢?
+
中国农民大趋势（节选）李延国/219
  
−
“你可以看我的证件,我是中国政府派来的撤侨工作组的,我可以证明他们是 我们中国人!”李庆生再次与警察交涉。
+
理论狂人 陈祖芬/261
  
−
“不行,你的证件只能证明你是中国人,但不能证明他们。”警察摇头,抱歉地 冲林先昱笑笑。
+
神圣忧思录 张 敏/283
  
−
“他们会唱中国国歌!”突然,李庆生灵机ー动,高声对利方警察说。
+
强国梦（节选）赵瑜/315
  
−
“唱中国国歌?”
+
伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358
  
−
“对,如果不是中国人,他即使会说几句中国话,一般也不会唱中国国歌!”
+
步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397
  
−
“这道理……似乎成立。”警察点点头。
+
昆山之路杨守松/ 425
  
−
李庆生立即转过身,向几十位中国工人说:“大家听好了:立正,向左转,ー起唱 国歌!”
+
飞向太空港（节选）李鸣生/465
  
−
工人们一下明白了,纷纷自觉列队。
+
东方风来满眼春 陈锡添/526
  
−
“预备……唱!”
+
好梦将圆时 江永红/539
  
−
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉,筑成我们新的长城！中华民族到 了最危险的时候,每个人被迫着发出最后的吼声……”几十名中国工人不知哪来的 力量,声情并茂,唱得很投入,把国歌唱得那么高亢昂扬,充满情感！
+
智慧风暴（节选）王宏甲/573
  
−
利方警察被镇住了,不错,他们都在唱,都会唱。
+
卷四
  
−
“你,出列,唱!”一个警察指着队伍中的一名工人说。
+
4万:400万的牵挂 张雅文/ 625
  
−
于是那工人昂着脖子,大声唱道:“起来！起来！起来
+
香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670
  
−
“还有你！唱!”
+
木棉花开李春雷/695
  
−
于是那名中国工人唱道:“我们万众一心,冒着敌人的炮火,前进！冒着敌人的 炮火,前进！前进……”
+
休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716
  
−
“走吧。你们都是中国人!”警察热情地鼓起掌来,然后对李庆生一挥手道〇
+
闪着泪光的事业 蒋 巍/758
  
−
“出发!”李庆生带着队伍走路,林先昱驾车返回报信。
+
让百姓做主朱晓军李英/ 777
  
−
大路上,这群失散的中国工人兴高采烈地走向拉斯杰迪尔口岸。3公里的路 途上,他们ー直高唱着国歌。
+
难回故里郭冬Z 817
  
−
这可以成为经典的一幕。
+
卷五
  
−
这是中国人在异国他乡证明自己身份的经典一幕。
+
国家何建明/855
  
−
费明星见同胞们唱着国歌走到口岸,放声大笑,笑出了眼泪,那眼泪里饱含着 感动,饱含着深情。
+
蛟龙探海（节选）许 晨/ 915
  
−
27日白天,拉斯杰迪尔口岸再次出现中国人壮观出境的场面,仅北京建エ集 团ー个单位,就开了 182辆车子来到口岸。当时费明星他们划出的中国撤离营地 集结的人数达4000余人。如此多的人,集体出境谈何容易。他们在费明星等人的 指挥下,先在集合区域列队准备,再按单位组成一个个巨型方队,每个方队前面都 有一名费明星工作组人员做领队,每名领队手中举着一面五星红旗,五星红旗指向 何处,后面的方队就会整齐地紧随其后……
+
袁隆平的世界（节选）陈启文/950
  
−
400人……400人……
+
“神舟”天路 兰宁远/ 1011
  
−
又是400人……
+
智慧之翼李青松/ 1044
  
−
原本乱哄哄、吵嚷嚷、悲切切的拉斯杰迪尔口岸,因为庞大的中国出境队伍的 出现,一下变得庄严肃穆,变得有序。
+
附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060
  
−
“中国人太厉害了!”
+
==卷四：2.400万的牵挂==
  
−
“中国人太了不起了!”
+
4万:400万的牵挂
  
−
看着ー队队中国人走过利比亚边关,口岸上聚集的其他国家的几万难民既羡
+
高官厚禄拴不住的心灵
  
−
慕又感慨,就连在口岸上工作的利比亚人也是如此。
+
张雅文
  
−
夜幕降临,边卡关闭之时,中国西线撤离队伍已基本全部出境,任务提前圆满 完成。
+
亲爱的读者,在我上手术台之前,我要把我所釆访、所亲历的一切告诉你 们,希望中国几百万像我一样徘徊于生命边缘的心脏病同胞能认识他一著 名心外科专家刘晓程。
  
−
当看到最后ー个方队走出拉斯杰迪尔口岸,走向突尼斯境内时,费明星倒下 了,倒在了沙地里。他四肢张开,朝天空深深地喘了几口气,然后侧过头问也躺在 沙地里的宗宇:“今天撤走了多少人?”
+
愿上帝赐我神来之笔,否则我将有愧于我的主人公,有愧于千千万万亟待 拯救的生命,也有愧于我这颗生死未卜的心。
  
−
“4736人。”宗宇回答。
+
—作者题记
  
−
“没有算几十名越南人。”ー旁的林先昱说。
+
序
  
−
“那不是我们的任务。”宗宇说。
+
读者朋友,当你看到这份来自国务院的数据报告,一定会感到振聋发曠,触目 惊心。
  
−
“算是我们的情谊吧!”费明星的脸上露出ー丝笑意,他在回想当时越南人趁
+
“心血管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400多万心血管病 人等待手术,而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为 改善我国心血管的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音。”（摘自吴仪发 给泰达国际心血管病医院开业典礼的贺词）
  
−
海关人员松懈之际,混进中国撤离队伍的情景……
+
另据报道:中国每天有1万多人死于心脑血管、癌症等疾病。北京平均每小时 就有一人死于心血管疾病。
  
−
“报告费头儿,有越南人混进我们的方队,怎么办?”有方队队员向费明星报告。
+
中国现有400多万需要手术的心脏病人,但得到手术的比例仅为1% ,剩下那 几百万心脏病患者将揣着“破碎”的心,日夜盼望着白衣天使能拯救他们的生命。 但是,或因昂贵的医疗费用,或因排不上号住不上院,或因庸医的误诊,多少病人苦 苦等了三年五年,甚至十年八年,从而错过了最佳治疗时间,过早地结束了本该延 续几十年的生命。而排不上号住不上院、交不起医疗费的,多是那些没职没权没钱 没关系的普通百姓,尤其苦了那些贫苦农民和下岗职エ。
  
−
费明星开始有些紧张,怕这样ー来给整个中国人员过关造成麻烦,便犹豫 起来。
+
这种严重的供需失衡现象,深深地触动了一位医生的良知,他因此而做出的ー 次次惊人之举,像地震一般震撼着中外医疗界,震撼着千百万亟待拯救的生命,也 震撼着中国亟待改革的医疗体制一
  
−
“大哥,我们中越两国是同志加兄弟,让我们ー起走吧！”几名越南人操着中国
+
面对ー个个乞求的生命,他不知该把这张生死牌发给谁
  
−
话,来乞求费明星。
+
贝多芬说:“我要扼住命运的咽喉,它绝不能使我完全屈服!噢,能把生命活上 千百次该有多美!”
  
−
费明星看着眼前可怜兮兮的越南人,内心泛起几分怜悯和痛楚。让他们ー起
+
生命是美好的,但它属于人只有一次,任何人都扼不住命运的咽喉。
  
−
走吧,出门在外都不容易！
+
1987年5月,春天带着不可抗拒的活力,从遥远的天际涌来,冲破坚硬的寒冷, 把鲜活的生命撒向枯黄的世界。饱尝了严冬的寒冷与沙尘的北京人,踏着春色,漫 步在华灯初放的长安街上,欣赏着绚丽多姿的夜景,享受着春天的馈赠。但在全国 唯ーー家心血管病专科医院一北京阜外医院ー间门诊室里,却上演着司空见惯 而又令人痛心的一幕。一位中等身材、精明干练、两眼蓄满善良与睿智的中年医 生,被一群走投无路的心脏病患者及家属团团围住,一直下不了班。他就是两年前 从澳大利亚留学归来、38岁的主治医师刘晓程。
  
−
这些越南人后来都安全地出了海关。
+
“刘大夫,听说你是佳木斯人,俺是鹤岗煤矿的,咱们是老乡呢。”ー个又黑又 瘦的下井汉子怀抱3岁的孩子,操着山东口音,跟刘晓程一个劲儿地套着近乎,“刘 大夫,求你看在老乡的面上救救俺老婆,俺们再也等不起了。她都快不行了！刘大 夫……”汉子说不下去了,低头呜咽起来。他身边瘦弱的女人用胳膊肘碰碰他,嗫 嚅道:“要不俺不治了,俺回家。”却遭到汉子的一声呵斥:“你不治就得死！你死了 俺的两个娃咋办?呜呜……”下井汉子挖煤塌方被砸断一条腿都不曾掉过泪,现在 却被老婆的病急得放声大哭。他ー哭,女人和孩子也跟着哭起来。
  
−
28日,费明星一行完成任务,国内指示他们立即撤到突尼斯境内。也许是过
+
刘晓程刚想安慰那汉子几句,却被ー个穿着破旧、满脸沧桑的中年农民打 断了。
  
−
于劳累,也许是过于兴奋,当越过突尼斯边境线,看到等候在那边的我驻突尼斯使
+
“刘大夫,俺把房子都卖了,还借了一万多元钱。俺爷儿俩从黑龙江跑北京两 趟了,这次再手术不上,俺们全家就活不下去了！求你看在家乡人的面上救救俺儿 子吧,他オ14岁。俺爷儿俩给你下跪了！”
−
馆人员时,费明星这几个身强カ壮的小伙子竟然ー个个瘫倒了……
 
  
−
“快告诉我们,现在你们最想吃什么好吃的?”我驻突尼斯使馆接应人员扶着 英雄的特别行动小组的小伙子们一路问着。
+
“别别！千万别……”刘晓程急忙上前制止,但晚了,一老ー小“扑通”一声跪 在了他面前。
  
−
“什么都不想吃,就想洗个澡,睡ー觉。我们五天没洗了。”费明星吃カ地说。
+
瘦得像铅笔杆似的少年瞪着满含泪水的大眼睛,可怜兮兮地望着刘晓程。父 亲却发出ー阵令人心碎的哭号:“刘大夫,求你救救俺儿子吧！救救俺全家吧！呜 呜……"
  
−
说完他自己笑了,队友们跟着笑,使馆接应人员也在笑。他们ー起笑得直不起 腰,笑得地中海岸边浪欢风舞……
+
望着这对父子,望着这ー张张求生的面孔,刘晓程的眼睛湿润了,ー种深深的 疚痛与同情,紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道, 这些普通老百姓本来就很穷,偏偏又患上这样那样的心脏病。他们卖房卖地拖儿 带女,千里迢迢地跑到北京,整夜整夜地排队挂号,把全部希望寄托在医生身上,但 他却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他,给他下跪,不为别的,只为ー张小小的 八院单 张求生的“通行证”。他何尝不想大笔ー挥,给每人开ー张入院单, 让他们痛痛快快地接受手术,痛痛快快地活下去?可他每天只能开ー张入院单,一 个月只有30张的权カ。一下午就要接待五六十个患者,许多病人都需要手术,他 真不知该把这张“生死牌”发给谁。30多年的坎坷生涯从没有难倒过他,可是面对 一群向他哭诉的家乡父老,他却难过得不止一次地掉下泪来。他觉得自己有愧于 做一名医生。
  
−
（作家出版社2012年出版）
+
这时,药剂科的丁飞主任手拿ー包方便面走进来,进门就嗔怪他:“刘大夫,都 10点钟了,快吃点方便面吧!你天天这么折腾,早晚会被折腾死的!”丁主任看到 刘晓程天天被患者“糊”得可怜,心疼得几次落下泪来。
−
蛟龙探海
 
  
−
中国’’蛟龙号’’挑战深海（节选）
+
可是,面对一群看病比登天都难的父老乡亲,面对ー个个本应该尽快手术的心 脏病人,刘晓程却无论如何也不忍心离开。令他终生难忘的是那位27岁的姑娘。 此刻,她就像死人似的,瞪着一双美丽而无神的大眼睛,凄婉地望着他。
  
−
ー、吹响深海集结号
+
“你为什么不早点来?”刘晓程问她。
  
−
寒风凛冽,雪花纷飞。那是北京多年来少有的ー场大雪啊!
+
姑娘的眼泪卿地掉下来了,忙从衣兜里哆哆嗦嗦掏出ー张已经发黄的入院通 知单,双手像捧着命根子似的,小心翼翼地捧到刘晓程面前,啜泣道:“我8年前就 来了,开了入院单没有床位,大夫让我回家等通知,可我等了 8年也没等到通知,实 在等不了啦!”
  
−
2001年12月7日,冰雪封堵了路面,交通大面积瘫痪,整个城区的大街小巷似 乎都成了阡陌相连的停车场,北京市政府为此破天荒地发出了一号扫雪令。大雪、 周末、堵车,让市民出行成了一个“艰难的旅程”。当天,路边伸手招车的人不计其 数,可路过的出租车全数爆满;偶有靠站的大公共,乘客蜂拥而上,没有半小时工夫 关不了门……
+
刘晓程的脑袋“轰”的一声,忙接过那张已经被8年时光磨损出几处破洞起了 毛边的入院单,看到上面赫然写着“1979年4月23日”,心里不由得发出ー阵惊愤 的慨叹:可悲呀! 8年,一个心脏病患者手拿入院单却没有等来住院通知! ー个严 重的先天性心脏病患者怎么能等得了 8年?人的一生又有几个大好的8年? 8年, ー个花样的少女变成了 27岁的大姑娘,而ー颗破碎的心却因漫长的8年而失去了 治疗机会。现在,她的心脏已经无法接受手术了,等待她的只能是死亡。可她完全 可以不死,完全可以活好多年,完全可以结婚生子,过正常人的生活,可这一切,就 因为8年的耽搁而变得永远不可能了。
  
−
位于京城海淀区的北京友谊宾馆会议室,却洋溢着一片春天般的温馨和活力。 科技部高新技术司、国家“863计划”自动化领域组正在这里召开竞聘“7000米载 人潜水器”总体组成员会议。总体组相当于整个专项的龙头,负责组织调度研发的 计划、进度、技术上总体协调等等,说白了,它就是ー场大战的前沿指挥部。只有首 先选聘好了总体组,确定好了作战方案,各个“战场”才能相应展开。
+
这位来自黑龙江农村的姑娘并不知道刘晓程的内心,而是可怜巴巴地乞求道: “求求您刘大夫,让我住院手术吧,我实在等不了啦。我不想死,我オ27岁,我已经
  
−
全国相关单位一海洋局,大洋协会办公室,中船重工集团702所、701所,中 科院声学所、沈阳自动化所等代表济济一堂。科技部高新技术司冯纪春司长主持 会议,他首先做了热情洋溢的开场白:“今天外面雪花飘飘,是个好兆头,瑞雪兆丰 年嘛!我们等于在这里摆下ー个擂台,各路豪杰把你们各自的优势亮出来,让评委 们好好选ー选……”
+
等了 8年啦!”
  
−
这是ー个全新的组织形式一过去研制新装备,往往是某个研究所行为,力量 有限,也不是专为用户来办的,而此次科技部决心突破体制,设立一个机构统领,主 导这个项目。总体组应运而生。而一直为海洋装备奔走的中国大洋协会,理所当 然地被推上了前沿。作为大洋办主任助理兼项目管理处长的刘峰,责无旁贷。
+
面对这双对生命充满渴求的眼睛,面对足足等了 8年却不得不提前告别人生 的家乡姐妹,刘晓程无论如何也不忍心告诉她实情。他怎么能告诉她:“你不能手 术了,你只能回家等死了。”他怎么能说出这种没有人味的绝情话?
  
−
几位竞聘者陈述过后,冯纪春司长宣布:“现在请大洋办的刘峰做应聘报告。”
+
他想:如果这些病人是我的兄弟姐妹,是我的亲生父母,看着他们得的并非不 治之症,只是因为住不上院而ー拖再拖,最后不得不提前告别人世,我该是怎样一 番心境?该是何等痛苦?他心里忽然发出ー阵悲愤的质疑:为什么天远地远初次 来就诊的病人就已经是手术禁忌证了?为什么还是手术适应证的病人又要争那张 维系生命的小纸片?为什么得到了这张纸片的人还要继续等下去,甚至一直等到 死?我这个医生再出这种门诊,再发这种毫无价值的纸片,还有什么意义?我到底 是救死扶伤的医生,还是误人性命的“罪魁”?我是诚实善良的大夫,还是整天用 谎言安抚病人及家属的“骗子” ?
  
−
刘峰应声而起,走上前台,向大家鞠了一躬,朗声说道:“各位评委、各位领导, 上午好!我的陈述报告分三大部分,ー是个人简历,二是对863重大专项计划的认 识,三是参加重大专项总体组工作的初步设想。下面我结合幻灯片汇报……”说 着,他将早已制作好的PPT应聘材料播放在大屏幕上。材料翔实而生动。
+
宇可再被毁灭一次,也要学习!
  
−
作为大洋协会项目管理处长,他参与组织制订了有关规划,使协会的海上勘 探、技术发展、环境研究、船舶建设等项目得以协调发展;在国家863重点项目一 6000米自治水下机器人研发中,他任总体组成员,具体负责制订深海环境下的技 术要求,船上收放设备与机器人衔接;更为重要的是,他曾组织专家提出了深海载 人潜水器需求论证报告……
+
刘晓程出生于黑龙江省佳木斯市。父母都是1945年参加革命的医务工作者。 母亲是妇产科医生,父亲是佳木斯医学院著名的外科主任刘沛。刘晓程是姊妹五 个中唯一的男孩儿。
  
−
最后,他清了清嗓子提高声音说:“作为总体组成员,我的初步设想是:ー、形势 紧迫,时不我待。世界正在进行蓝色圈地运动,我们中国人不能当看客。目前结核 富矿区已被瓜分完毕,国际海底管理局正在制订海底硫化物、海底富钻结壳规定, 但我们苦于没有手段,无法进行详细调查。二、条件具备,加速发展。我国在深海 运载器技术领域已经具有一定基础,可以再接再厉。现在有了明确的用户需求和 业主支持,我们大洋协会基本方针就是’持续开展深海勘查,大力发展深海技术,适 时建立深海产业’,要求在’十五’期间研制出能实用的载人深海运载器。应该说, 万事俱备,只欠东风。如果我应聘成功,一定在上级机关的有力领导下,团结各个 单位科研人员,克服各种困难,圆满完成这项任务,为我国的深潜事业、为大洋开发 做出应有的贡献。我的陈述到此结束,谢谢各位评委和领导!”
+
1968年,刘晓程下乡到宝清县生产建设兵团。艰苦、压抑的“知青”生活,过分 的体力透支,使他得了肺结核,每天咳嗽,低烧不止。下乡的第四个年头,他提前返 城了。
  
−
“哗一”他的话音刚落,立时响起一片热烈的掌声。
+
不久,被打成“反动学术权威”的父亲落实政策,刘晓程获得了一个工作指标, 面临当工人和实验员的选择,犹豫再三,他走进了令人谈虎色变的“臭老九”行列, 成为佳木斯医学院生理教研室一名实验员。并非子承父业,他不想当医生,他也不 喜欢整天跟生理不健全的人打交道。他从小最崇拜爱因斯坦和爱迪生。但正像马 克思所说:当年轻人选择职业时,社会早已经为他决定好了。
  
−
与会专家学者领导们,对刘峰的应聘报告印象深刻、十分满意,认为有观点、有 思路、有例证、有信心,看得出来,他做了充分的准备,既熟悉研发7000米载人潜水 器的来龙去脉,又具有高度的献身祖国深海开发的责任感和事业心。当所有应聘 人员陈述完毕,评委们开始了紧张的评判工作。晚餐时间到了,他们还在激烈地讨 论
+
实验员,就是洗刷各种试管和器皿,把兔子、青蛙、老鼠准备好,供大学生实验 时使用。但工作之余可以旁听老师的讲课,这是刘晓程选择当实验员的真正原因。 一位在“文革”中也被打成“反动学术权威”的老医生气得骂他:“你还要念书?吃 ー百个豆还不知豆腥气?”但对刘晓程来说,求知成了他最需要的精神食粮。他宁 可因求知而再次遭到毁灭,也不愿浑浑噩噩地混下去了。他不相信中国会永远像 现在这样知识无用。没有知识,ー个国家靠什么发展? 一个民族靠什么前进?
 +
他ー边工作,ー边玩命地学习。初、高中学的是俄语,改学英语必须从ABC学 起,晚间说梦话都叽里咕噜地背着英语单词。一年后,就是张铁生高考交白卷的 1973年,医学院基础研究所以满票通过,推荐他走进了哈尔滨医科大学,成为一名 24岁的“工农兵”大学生。当他满怀鸿鹄之志跨进校门准备苦读时,却发现梦寐以 求的大学校园,到处充斥着声嘶力竭的政治口号,以及越来越离奇的“教育革命”， 偌大的校园竟然放不下ー张平静的课桌。
  
−
经过严格科学、公开公正的选拔程序,评委会从有利于全局出发,综合考虑各 个方面的因素,确定了总体组成员名单:刘峰（大洋协会主任助理、项目管理处处 长、教授级高工）、徐き南（中船重工702所研究员）、万正权（中船重工?02所副所 长、研究员,后改为崔维成,702所所长、研究员）、吴崇建（中船重工701所所长、研 究员）、张艾群（中科院沈阳自动化研究所研究员）、朱维庆（中科院声学研究所研 究员）。刘峰为总体组组长。
+
1979年,“十年浩劫”结束后,刘晓程决定报考研究生。当他一切准备就绪,手 拿《招生简章》准备填写志愿的那天夜里,父亲突患脑血栓住进医院。紧接着,结 婚不久的妻子又因妊娠中毒症,怀孕七个月的第一个孩子流产了。
  
−
那天晚上,虽说飘飞了一天的大雪停止了,天气转晴,但温度极低,尚未清扫干 净的马路上冻结了一道道车辙印,人来车往都像个小脚女人似的,小心翼翼还免不
+
沉重的打击接踵而至,ー边是需要呵护的亲人,ー边是大学学府强烈的呼唤, 面对人生的最后一次抉择,他ー连数天彻夜无眠。
−
了东滑西斜。刘峰好不容易回到家里,已经是深夜12点多了,可他没有一丝一毫 的倦意,一直沉浸在兴奋与激动之中。他明白:使命光荣,责任重大!开弓没有回 头箭。从小喜欢唐诗宋词的刘峰,反复默念着王昌龄的那首绝句:“青海长云暗雪 山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”心中充满了迎接挑战和 机遇的豪情
 
  
−
犹如一部大型电视连续剧,围绕组织实施这个国家重大专项,国家海洋局、大 洋协会办公室,特别是以刘峰为组长的总体组全力以赴,一幕紧接一幕,ー环紧扣 ー环地铺展开来。首当其冲的是研讨通过《7000米载人潜水器总体方案论证报 告》。
+
“生老病死是人生规律,你不要管我,今年你一定要考!为了学本事干事业,你 能考到伦敦、纽约オ好呢。那オ是你对父母的最大孝敬!”父亲对守候在病榻前的 儿子语重心长地说。
  
−
事实上,这项工作早在动议研发大深度载人潜水器之时,已经启动了。前面说 过,中船重工702研究所曾提交过类似报告,只不过未能得到落实。如今有了大洋 协会这个用户,柳暗花明又一村,列为国家“863计划”重大专项。不用说,这个报 告的起草工作又落在了中船重工702所头上。主要领军人物一吴有生和徐秉 汉,是中船重工702研究所的两位工程院院士,也是最先呼吁研发中国载人深潜器 的科学家之一。
+
“你去考吧,我们以后还会有孩子的,别惦着我。二位老人我会尽力照顾的。” 从小同窗、一向贤惠善良的妻子洪依舒也一再鼓励他。
  
−
生于!942年的吴有生,是浙江省峡州市人。1968年他从清华大学工程力学系 研究生毕业,被分配到中国船舶科学研究中心（702所前身）结构力学实验室工作。 虽说处在风云动荡的年代,吴有生像许多胸怀大志的科学家一样,丝毫没有沉沦, 而是利用一切机会学习、实践。20世纪80年代初,国际上享有盛誉的二维水弹性 力学理论创始人、英国伦敦大学的比绍帕教授应邀前来讲学,惊奇地发现吴有生的 研究水平已经很高了。爱オ心切,当得知吴有生即将赴美进修时,立即建议他改往 英国学习,并愿意帮助解决一切手续和学习费用。
+
刘晓程含着泪,在研究生志愿栏里一连写下三个志愿:第一志愿,北京中国医 学科学院心血管病研究所阜外医院;第二志愿,阜外医院;第三志愿还是阜外医院! 阜外医院是中国心血管病研究和治疗的最高权威机构,他立志要成为一名优秀的 心血管外科医生。
  
−
1981年6月,吴有生到达伦敦,决心要在这优越的条件下实现学术上的超越。 他每天工作十几个小时,没有星期天、节假日。当他终于把自己的第一批研究成果 交给导师比绍帕时,导师感到由衷的高兴。面对打印好的、凝结着三年心血的厚厚 博士论文稿,面对那张外国人习惯给亲人或父母献词的扉页,吴有生感慨万千,沉 思片刻,郑重地用英文打上了久藏心底的一句话:“献给我的祖国!”
+
1979年秋,30岁的刘晓程以骄人的成绩,考进了中国医学科学院心血管研究 所阜外医院,成为一名心血管外科研究生。他发誓:一定要无愧于阜外医院和导师 的录取,无愧于父母和妻子的支持,更无愧于自己的选择！
  
−
1984年10月,英国伦敦布鲁纳尔大学,博士论文答辩正在进行中。
+
许多研究生同窗跟刘晓程一样,都经历过蹉駝岁月,都格外珍惜这来之不易的 求学机会。刘晓程更是怀着强烈的求知欲,在广博的医学海洋里没日没夜地搏击, 连吃饭和睡觉都变成多余的了,只有学习オ是生命中最需要的。听英语录音,ー听 就到凌晨4点;上课的路上,要背会30多个英语单词……他决心把空耗的时光夺 回来。
  
−
“我注意到了,您这儿写的’献给我的祖国’,而不是ー个以大写字母开头的人 名,是吗?”答辩委员会主席雷诺斯教授看着吴有生博士论文扉页上的一行英文字, 亲切地问道
+
3年后,刘晓程以出色的成绩完成学业,并留在阜外医院工作。1984年,阜外
  
−
“是的。”吴有生掷地有声地回答。
+
医院又破例提前送他去澳大利亚留学深造
  
−
“那你打算留在英国吗?这里有很好的研究和生活条件啊!”另一位答辩委员 会成员史密斯博士试探着问。
+
你是人,我也是人,凭什么不如你?
  
−
“我感谢校方和老师们的厚爱。但祖国需要我,在国内,我还有许多没有做完 的研究。”吴有生礼貌地回答。
+
美国前总统卡特说:“我们不可能人人都像牛顿、法拉第或爱迪生那样有伟大 的发现,也不可能像米开朗琪罗或拉斐尔那样有传世之作,但我们可以抓住平凡的 机会并使之不平凡,进而使我们的人生变得更加壮丽。”
  
−
“您的祖国会为您感到骄傲的!”也许是被眼前这名年轻学子的拳拳爱国之心 深深打动了,雷诺斯教授主动站起来与吴有生握手致意。
+
澳大利亚很美,碧水,蓝天,风光旖旎〇
  
−
他的导师比绍帕教授对吴有生的离开深感惋惜,但也深深理解他的心情,专门 给702所所长写了一封热情洋溢的信。“我们即将失去吴有生,而你们却将重新得 到他。当你看到他的论文的时候,你会发现这简直是ー篇杰作,它表明吴有生是水 弹性力学与船舶力学的一流专家。”
+
但是,第一次踏上澳洲的刘晓程却无暇光顾这一切,第二天就走上了手术台, 面临两台大手术,而且要给主刀医生当第一助手。
  
−
回国时,吴有生用省吃俭用攒下的120英镑,买了 6个当时在世界上最先进的 加速度传感器,送给702所做实验用。后来,在他的影响和带动下,我国终于有了 ー支颇有国际声望的水弹性力学研究队伍。1992年,吴有生出任中船重工702所 所长,1994年当选为首届中国工程院院士。在成功和盛誉面前,吴有生更加努力。 他书斋里那不灭的灯光,构成美丽的太湖岸边ー处别样的风景。
+
第一次走进布里斯班市查理王子医院心血管外科手术室,一切都是陌生的,金 发碧眼的医护人员,令人眼花缭乱的各种器械,几位主刀医生各自不同的操作方 式,叽里哇啦一句都听不懂的俚语、方言……更糟糕的是,他就像从慢悠悠的牛车 上卸下来的一枚螺丝,忽然被拧到ー台高速运转的机器上,ー上来就得适应人家那 种快节奏、高效率的工作方式,丝毫不存在你是新来乍到给点时间让你适应ー说。 而且主刀医生盛气凌人,开ロ就训人:“拿骨子!不不!不是剪刀,是骨子!你懂不 懂英语?不懂回去学会再来!”
  
−
同样,徐秉汉也是这样一位优秀的科学家。他比吴有生大9岁。!933年8月 21日出生在浙江省鄆县乡下ー个普通家庭里。徐家为其取名秉汉,就是希望他将 来有出息,做ー个堂堂正正的男子汉。不幸的是他幼年时父母亲双亡,依靠两个姐 姐度过了童年的生活。
+
嗨,那场面别提有多狼狈了,当场他就出现了“文化休克”,也就是老百姓所说 的傻眼了,听不懂人家说什么,当然不知道该做什么。按照手术惯例,主刀医生给 病人开完胸,建立起体外循环,助手就该从患者腿上取完大隐静脉,递给主刀医生 做搭桥术了。可他没有取完静脉,主刀医生立刻嗔怪起来:“太慢了！简直太慢 了 ！”这使刘晓程越发手忙脚乱,大汗淋漓,不知所措了。
  
−
新中国的成立,オ使这样的穷孩子有了上大学的机会。1955年,他在上海交 通大学毕业后,被选送到苏联列宁格勒造船学院读研究生,并参加船舶结构力学教 研组工作。他很快如鱼得水,在知识的海洋中遨游。徐秉汉常说:“少年时代的贫 穷生活锻炼了我艰苦奋斗、努力向上的意志,在国外的那几年,则培养了我独立生 活和独立研究问题的工作能力。”
+
主刀的奥布来恩博士是世界著名的心外科专家,刘晓程只是一名中国留学生, 遭训斥是在所难免的。可是,对于自尊心极强的刘晓程来说,却像童年唯ーー次挨 父亲的皮带ー样。父亲的皮带是抽在他的屁股上,而这次却是抽在他脸上,抽在ー 个中国人的自尊心上。他发誓:“我就不信你们能做到的我做不到！你是人,我也 是人,我凭什么不如你?我一定要把你们的技术学到手,绝不能给中国人丢脸!”
  
−
1961年初春的一个夜晚,列宁格勒电台晚间新闻,报道了中国留学生徐秉汉 全票通过答辩并获副博士学位的消息。老师和同学们向他表示祝贺,并请他留下 来工作。徐秉汉的目光扫过攻读了四年半的房间,桌上一只中国帆船模型触动了 他的神经,中国海洋史特有的辉煌和屈辱的历程,使他心潮起伏:船!造船!让我 们在海上筑起坚不可摧的钢铁长城！
+
下了手术台,他急忙把主刀医生的操作程序全部记录下来,把剩下的静脉搜集 起来,从护士长那借来手术器械,回到宿舍苦练搭桥术,设计出各种高难度的吻合 方法,边缝边做思索,边画图……几个月下来,他不仅把四位医生不同的操作方式 背得滚瓜烂熟,而且对四位医生的手术方案取长补短,形成一套自己的独特手术 方法。
  
−
回国后,徐秉汉被分配到国防部第七研究院从事流体力学和结构力学的研究, 经历了时代的风风雨雨,科技报国之志始终不渝。后又转任702所结构研究室主
+
白天,他要给四位导师当第一助手,常常忙得连杯咖啡都顾不上喝。一台手术
−
任,在我国潜艇发展中的几次重大试验中,做了许多开创性的工作。他所领导的研 究课题分别获得国家二等奖1项、三等奖2项。1997年,已经67岁的徐秉汉当选 为中国工程院院士。
+
下来,导师去喝咖啡,他却忙着写手术记录,填卡片,下术后医嘱,看下一台手术造 影片子,没等做完,下一台手术护士又在叫他:“刘医生,手术开始了!”他ー天最多 跟过五台大手术,从早8点一直忙到晚9点,回到宿舍累得连眼皮都抬不起来了。
  
−
本来,随着中国海洋意识的增强,以及中国大洋矿产资源研究开发协会的成 立,并且被联合国批准为第五个深海采矿的先驱投资者,承担了 30万平方千米洋 底的探测任务。徐き南参加的CV-01无人自主式潜水器进展顺利,以吴有生、徐 秉汉两院士为代表的702所船舶专家们,看准了国家的需要,カ主研发大深度载人 潜水器。不料,由于时机不太成熟,只得到一句:“再等等看吧……”
+
在一次主动脉瘤的手术中,患者突然大出血,奥布来恩博士竟然无端地冲刘晓 程发起火来:“谁让你把着的（指血管）？”
  
−
这一等就等了将近十年。如今时来运转了,他们怎能不欣喜若狂、全力以赴 呢?他们立即组织力量,详尽筹划,在大洋协会金建才、刘峰等人的组织协调下,整 理出了一份严谨科学、便于操作的《7000米载人潜水器总体设计方案论证报告》〇 应该说,这就是日后的国宝一“蛟龙号”的胚胎,也是ー份值得保存在国家档案 馆的“作战计划”。
+
“你让我把着的!”刘晓程早已受够了导师的傲慢与训斥,破天荒地顶了他ー 句,心里却愤愤地说,“你牛什么牛?不就是你们国家比我们国家富点儿吗,有什么 了不起的！我们国家早晚会富起来的,早晚有超过你们的那天！你说你是虔诚的 天主教徒,还说大家在上帝面前都是兄弟姐妹,其实你根本看不起我！我告诉你, 我跟你ー样是人,不是一条狗。你别张口就来训斥我！我一定要教训教训你,导师 也应该学会尊重人。今后,绝不许你再侮辱我的人格!”
  
−
7000米载人潜水器由载人潜水器本体和母船支持系统组成。
+
血止住了,奥布来恩主动向刘晓程搭讪,刘晓程却不理睬他。
  
−
潜水器本体包含潜水器总体性能集成、水动カ系统、载体结构系统、重量调节 系统、应急安全系统、动力源系统、液压系统、作业系统、控制系统、通讯定位系统、 观察系统和生命支持系统等部分。由中船重工702所、701所,中科院声学所、沈阳 自动化所等单位负责研制。
+
第二天上班,奥布来恩又主动跟刘晓程打招呼,刘晓程装作没听见。
  
−
母船支持系统由7000米载人潜水器的用户（中国大洋协会）负责保障。
+
奥布来恩是个虔诚的天主教徒,在权威与人格、傲慢与尊严的较量中,他心理 开始失衡了,开口向刘晓程道歉:“对不起,晓程,昨天是我的错,我向你道歉。”接 着又说:“晓程,今天你来主刀,我来给你当助手!”
  
−
此外,报告还论证了美国、日本、法国等国家的同类型潜水器的技术特点,国际 市场上的浮力材料、光学仪器、加工エ艺等行情,指出借助国际深潜科学界的宝贵 经验,坚持需求牵引、技术引进与自主开发相结合的原则,高起点、跨越式发展我国 深海潜水器技术,切实可行,有信心也有能力在2005年研制出满足用户需要的载 人潜水器。
+
刘晓程不敢相信自己的耳朵,因为澳大利亚的法律严格规定,外国医生只能当 助手,不能主刀手术。
  
−
2001年12月23日,科技部高新技术司、“863计划”重大专项组在北京组织召 开评审会,通过了《7000米载人潜水器总体设计方案论证报告》。这就等于签发了 中国大深度载人潜水器的准生证,ー场精心组织实施的深海潜水器大战拉开了序 幕
+
“我让你做的,一切后果由我承担。”奥布来恩说。
  
−
二、退休“老帅”再出山
+
于是,就在这所世界著名的澳大利亚查理王子医院手术室里,中国医生第一次 走到主刀位置,第一次打破澳大利亚严格而冷酷的法律,划开了洋人的胸膛……当 刘晓程以熟练的技法,稳健而准确、轻快而严密地做完心脏搭桥术,在场所有的人 都惊呆了。奥布来恩绝没有想到这个多次被自己训斥的中国留学生,竟然有这样 一手好功夫。
  
−
东方不亮西方亮。这是一句俗语,却十分形象地说明了我们赖以生存的地球 的特性:一刻不停地自转和公转。当中国人还在紧张工作的大白日里,西半球上的 美国则相差了 13个小时,已是繁星满天,夜幕笼罩了。
+
当晚,奥布来恩请刘晓程共进晚餐。两人从此成为要好的朋友。
  
−
2002年年初的ー个晚上,忙碌了一天的人们正准备上床休息,ー个来自中国 的越洋电话打到美国某地。接电话的是一位老人,他的名字叫徐き南。这就是本 文多次提到的主人公之一,中船重工集团702研究所研究员。此时,他已经退休六 年了,与老伴方之芬来到在美国定居的儿子家里安度晚年。可这ー个电话,让他的 生命之树绽开了新花
+
“晓程,你是我见过的最有骨气、最优秀的中国人。”奥布来恩向刘晓程举起酒 杯,“我相信你会成为世界一流的心外科专家。”
  
−
中国工程院院士、曾任702所所长的吴有生教授在电话中告诉徐き南:“老伙 计,7000米载人潜水器立项了 !我们想来想去,还是要请你出山,这个总设计师非 你莫属!”
+
“你也是我见过的最优秀的心外科专家,最令人敬佩的导师!”刘晓程说道。
  
−
“是吗?!太好了!”对徐き南而言,潜水器是他永远割舍不下的情缘,在此之 前,有缆的无缆的,无人的载人的,几乎所有种类的潜水器,他都做过。而做大深度 载人潜水器,则是他多年的夙愿:“我一定参加。不过,我年龄大了,做个顾问就 行了。”
+
奥布来恩虽然傲慢,却丝毫不讲师道尊严。
  
−
放下电话,徐き南激动得在房间里走来走去,招呼妻子、儿子马上订机票,恨不 得第二天就要回国。可家人们担心:这年他已经66岁了,而且身患心脏病、高血 压、偏头痛等多种疾病,ー只眼睛仅存光感。当初参加6000米水下机器人的海试 归来,查出ー天心脏早搏!600多次一是需要安心休养的时候了 ！
 
  
−
“盼了多年的项目终于通过了,是令人高兴,可你身体行吗?”妻子方之芬与他 同在702所工作过,深知丈夫的心愿,更了解病痛对他的折磨,ー时间处在了两难 之中。
 
  
−
“爸,你就别逞强了。如果累坏了身体,自己受罪不说,还会影响项目进程。我 们不同意你回去。”儿子、媳妇坚决表示反对。
 
  
−
徐き南摆摆手,说:“你们啊,只知其ー不知其二,我一思考潜水器,头就不痛 了,血压也不高了。只要能为国家做好潜水器,我身上就感觉舒坦。”
+
一次,刘晓程发现奥布来恩没有切开极容易被忽略的薄内膜就要开始做血管 吻合,就急忙提醒了他。奥布来恩连声道谢:“谢谢！太谢谢你了,晓程。我的疏忽 险些危及患者的生命。”
  
−
ー时间,谁也说服不了谁。
+
在这里,任何人的脸面都不重要,重要的是人的生命,是如何做好每一个手术 细节,使手术最大限度地获得成功。几位导师还采纳了刘晓程提出的一些改良手 术的建议,风趣地称它为“刘氏法”。导师们一切为了病人、ー丝不苟的治学精神, 使刘晓程受益匪浅,成为他ー生工作的典范。
  
−
夜深人静,月亮升起来了,又大又圆。徐き南夫妻俩ー丝睡意也没有,还在你 一言我ー语悄声谈论着。方之芬毕业于华东理工学院,身上凝聚着科学家和家庭 主妇的素养,这些年不但把家务全担当起来,还为丈夫的科研事业做了大量辅佐エ 作。大深度载人潜水器终于立项了,她同样欢欣鼓舞。只是丈夫的身体,令她充满 了担忧！
+
从此,奥布来恩不顾法律约束,不仅让刘晓程在洋人身上主刀,而且做ー些连 澳大利亚本国高级医生都轮不到的高难手术。一年内,刘晓程参加了 600多例手 术,主刀完成50多例,仅冠状动脉搭桥就做了二三十例,患者最高年龄83岁,无ー 例死亡或发生并发症。
  
−
“我知道这个机遇太重要了,不过……”方之芬欲言又止。她想起了曾为发展 中国水下机器人奋斗过的蒋新松院士,正是在66岁那年积劳成疾突然离世的,如 便在喉的话终于出口了:“苞南,今年你也是66岁了,而且身体又不好。虽说蒋院 士身后得了很多荣誉,可我就是想要一个健康的你啊……”
+
刘晓程以其独特的人格魅力及高超的医术,终于赢得了同行们的爱戴与尊重。 留学一年期限到了,奥布来恩主动带刘晓程去州卫生主管部门申请延期,让他再研 修一年。
  
−
刚说完这句,方之芬就后悔了,怎能“胡乱”联系呢?然而徐き南非常理解相 濡以沫半个世纪的妻子的心情,一句看似“不吉利”的话埋藏着多么深厚的爱啊! 他拉过妻子的手,紧紧握着:“别担心,如果不让我参加,成天思虑这件事,可能更不 利于身体。咱们把这个项目做好了,过世的新松老兄,还有许多前辈的在天之灵都 会高兴的。再说,我不是有你吗！你就是我的幸运星啊!”
+
1985年,国际心脏外科会议在澳大利亚召开,走上讲台,代表澳大利亚查理王 子医院做学术报告的不是别人,正是我们优秀的刘晓程。他流利的英语、精湛的发 言,令全场震惊,从而成为第一个享此殊荣的外国人。
  
−
“你呀……”方之芬被丈夫的一席话打开了心结,脸色多云转晴了。
+
留学期限到了,奥布来恩让刘晓程把家属接来,一切手续由他办理。他说这里 的条件比中国好得多,对刘晓程今后的发展大有益处。
  
−
徐き南走到落地窗前,拉开厚厚的窗帘,ー缕明亮的月光照进了卧室,感觉到 犹如家乡伸来了一双热切的手。他回身向妻子点点头,又指了指窗外。方之芬会 意地一笑,轻轻过来依偎在丈夫臂弯里。两人久久凝望着窗外的圆月,心儿已经回 到了长江之畔、太湖之滨……
+
在查理王子医院,一名普通医生的年收入高达几十万美元;而在阜外医院,一 名主任医师的年收入也不过几千元人民币。而且,中国留学生陪读热方兴未艾,多 少人都梦寐以求地想借此机会搭上出国的列车,从而开始另一番人生之旅。从阜 外医院ー起来澳洲留学的医生已经把家属接来了,劝刘晓程也这样做。可是,刘晓 程却忘不了童年时代,父亲多次给他讲的钱学森等科学家从美国归来报效国家的 故事。他舍弃不掉对祖国、对家乡的那份刻骨铭心的眷恋。
  
−
两天后,徐き南和老伴说服儿子、媳妇帮助办好手续,放弃了安逸休闲的晚年 生活,携手飞回国内,投身到7000米载人潜水器的研发与试验之中。
+
一次,他跟同事到澳大利亚花城土温巴山去旅游,看到山顶有ー只标着世界各 国方位的坐标,就面向自己的祖国,迎着落日的余晖,唱起了思乡曲:“乡间小路,带 我回家。那个地方,我永远属于她……”唱着唱着,一行思乡的泪不知不觉地流了 下来。他知道,他的心永远属于那个虽然贫穷却不能忘怀的祖国,属于那个无论多 么优越的条件都无法取代的母亲!
  
−
按说,国家“863计划”对于ー个项目的总设计师,是有年龄要求的:60岁以内 的在职工程技术人员。徐き南也做好了当顾问的准备,只要能参加这个项目就行。 可是,大家分析来分析去,感到他最合适。做总师要有两个基本素质:ー是业务全 面;二是协调能力强。这些徐き南都具备。
+
“导师,中国的病人太多,太苦了,那里非常需要医生。如果我们学成了都留在
  
−
负责组织攻关的总体组组长刘峰,早在20世纪90年代初,就通过研发无人自 治式潜水器结识了徐き南,深为他的学识人品所折服。7000米载人潜水器重大专 项刚ー获批,刘峰首先想到了这位老专家,カ促其担任总设计师。可徐总エ已退休 多年,事情操作起来并不容易。求贤若渴的刘峰便直接给时任所长都焕秋打电话, 甚至半开玩笑半认真地说:“你们要是不把徐总请出来,这个项目就不知花落谁 家了!”
+
国外,那谁去解救他们呢?中国有句俗话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’。这里 的条件虽然优越,但并不需要我。我的祖国虽然很穷,但她需要我,我也需要她。” 刘晓程婉言谢绝了导师的挽留。
  
−
“呵呵,你不用激将法,英雄所见略同,我们早就想到他了。”
+
奥布来恩听了很受感动,说:“我很理解你,也很赞成你的选择。回国以后有什 么困难尽管告诉我,需要学什么欢迎你再来〇我的邀请永远对你有效〇”
  
−
果然,徐き南答应“出山”后,中船重工702所和项目总体组联名向主管部门打 报告,科技部领导慎重研究破格批准:聘任已经66岁的徐き南为7000米载人潜水 器总设计师。这一任职,就是整整十个春秋……
+
随同刘晓程一起归来的,还有整整两箱子国内奇缺的体外循环插管和接头。 在查理王子医院,刘晓程看到在国内奇缺的体外循环插管和接头,用过一次就丢进 了垃圾袋,而在国内用过几百次都舍不得丢掉,就对同事们说:“我的国家还很穷, 可不可以请你们别丢掉这些东西,让我攒起来带回国去用?”同事们不但没有耻笑 他,反而帮他将这些东西ー根根地收集起来,刷干净,消好毒,替他保存起来。
  
−
有人说,徐き南的人生高度,几乎可以用中国深海潜水器的下潜深度来衡量: 600米、1000米、3000米.6000米、7000米!可以说,中国载人深潜每前进ー步都有
+
阜外医院麻醉科主任看到这两箱东西,高兴地喊起来:“噢,太好了。这可解决 大问题了!”
  
−
他的杰出贡献,他的梦想随着潜水器的下潜,不断深入更蓝更深的海域。
+
“我的不幸的乡土哟,我恨你,我又不能不爱你!”
  
−
是啊,世间能有多少这样厚重的人生呢?从风华正茂的少年到鬓发染霜的古 稀老人,从普通的潜艇兵到世界级载人潜水器的总设计师,贯穿徐き南整个人生旅 程的只有一条主线一深潜!让祖国的潜水器潜入海底,去领略那充满奥秘的海 底画卷,去探寻那无穷无尽的海底宝藏。
+
这是巴金老人多年前发出的感慨。
  
−
徐き南是浙江宁波镇海人,1936年3月出生,正是“国破山河在,城春草木深” 的年代。镇海地处甬江入海ロー带,招宝山被称为“浙东第一山”,地势险要,为历 代海防要地。鸦片战争时,钦差大臣裕谦监防督战,在此顽强地抵抗英国侵略军。 最后,强敌攻破了镇海城防,裕谦投海殉国。这种有海无防、落后挨打的屈辱,深深 印在徐き南的心灵里,他从小立下了好好学习、将来科学报国的志向。
+
像许多海外归来的学子ー样,刘晓程怀着满腔热血扑向朝思暮想的祖国,扑向 自己的事业。他的心就像喷薄欲出的太阳,充满了激情与渴望,渴望把自己所学的 医术全部报效给祖国,报效给民众,拯救那些亟待手术的病人。可是,他很快就发 现,面对阜外医院原先那种慢节奏、低效率的工作环境,就像当初到查理王子医院 突然面临那种快节奏、高效率的环境ー样,他同样感到不适应了。他觉得自己就像 ー颗日夜运转磨得程亮的螺丝,忽然被拧到ー辆慢悠悠的牛车上,无论怎样卖カ气 都快不起来了。
  
−
1953年2月19日,毛泽东主席视察东海舰队“长江舰”,亲切接见年轻的水 兵,合影留念,并挥笔写下了振奋人心的题词:“为了反对帝国主义的侵略,我们ー 定要建立强大的海军!”这年,刚满17岁的徐き南正巧从上海南洋模范中学毕业, 深受鼓舞,更加坚定了为保卫海疆当一名造船工程师的理想。他如愿考入了上海 交通大学船舶系。
+
他感到痛苦而茫然,一系列的问题常常叩击着他彻夜难眠的心:阜外医院每年 仅能做1000例手术,排号却排到了 !4000例。按照现有的速度,许多病人要等到 10年以后才能手术。全国需要手术的心脏病人有300多万,而全国每年仅能手术 的不到1%〇那300多万患者不知等到猴年马月才能手术,而绝大多数病人一直等 到死都上不了手术台。这种尖锐的供求矛盾何时才能解决?在澳大利亚,他一年 可以做几百例手术。回到国内,他这位主管四个病区的主治医生一年只能做88 例。全院上自院长下至年轻医生,都想多干工作,多救病人,可都觉得有劲使不出 来。这到底是为什么?
  
−
四年半的大学生活,使徐き南打下了扎实的理论功底。毕业时,他填报的分配 志愿是船舶设计所或造船厂,一心想亲手为国家造大船。不料,却被分配到了中国 船舶科学研究中心（702所前身）,他以为只是研究单位,找到管分配的老师想换一 换。老师说:“研究也要设计,人家想去还去不了呢!你去了就知道了。”
+
1987年春节期间,阜外医院派刘晓程带队到黑龙江省牡丹江市开展心脏手 术。他看到家乡十几万心血管病人处在投医无路、求治无门的水深火热之中,感到 很痛心。一天,ー个农民带着患有严重先天性法乐式四联症心脏病的13岁男孩, 顶风冒雪找到刘晓程,说他带着儿子跑了好几家医院,都做不上手术,求刘晓程救 救他儿子。可是,刘晓程带队出来时阜外医院有指示:到条件差的地方开展心脏手 术,不要做复杂的,以免发生意外。刘晓程留下父子俩的地址,劝父子俩先回去等 候消息。父子俩一走,刘晓程立刻电话请示阜外医院的导师郭加强院长。郭院长 问他有没有把握,他说:“虽然有风险,但我还是有把握的!”郭院长说:“那你就做 吧,但一定要慎重,要预防术后并发症。”
  
−
“是吗,那我服从分配。”当时,我国海军建设和国防科研事业发展迅速,但基 础薄弱、技术缺乏,急需科技攻关。来到船舶研究所后,徐き南被派去做潜艇试验。 本来他的毕业设计是“水面舰船”,这一下要改变方向了,可想到国家的需要,徐き 南毫无二话,由此他的事业就从水上潜入了水下。
+
于是,刘晓程不顾外面风雪交加,乘着牡丹江励副市长的三菱吉普,立刻去追 赶那对父子。吉普车在风雪弥漫的山路上颠簸了三四个小时,几次险些翻到沟里, 晚间9点多钟,终于在距离小说《林海雪原》所描写的“座山雕”威虎厅不远的偏僻 山沟里,找到了父子俩的家 间东倒西歪、窗户上钉着塑料布、房顶压着厚厚 积雪的破草房。屋里除了几张瘦骨嶙峋的脸,只有一盏如豆的油灯呼呼啦啦地摇 曳。直到许多年后,刘晓程都忘不了这个“家”。
  
−
20世纪80年代,美、法、俄、日先后研制出4000米至6500米级的深海载人潜 水器。而我国海洋工程也在大力发展,徐き南作为总设计师,带领中船重工702研 究所等5个单位的技术骨干,成功完成了我国第一台单人常压潜水器和双功能常 压潜水器的研制,达到当时国际同类产品的先进水平。
+
半夜12点,当父子俩乘火车,搭马车,艰难地跋涉了十几个小时,雪人似的回 到家里时,眼前的情景就像ー盏灯,猛然照亮了爷儿俩几乎冻僵的心,也照亮了这 个被世界遗忘的家庭。
  
−
80年代末,徐き南被任命为船舶总公司总设计师,提出了赶超国际先进水平, 攻克具有光纤通信的缆控水下机器人技术方案。这就是以援救为主、兼顾海洋油 气开发的大功率作业型缆控无人潜水器。1992年起,徐き南受“863计划”自动化 领域首席科学家蒋新松之邀,又担任了 6000米自治水下机器人的总设计师,ー举 成功。
+
农民汉子一把抓住刘晓程的手,老泪纵横地哭喊道:“刘大夫,你是俺们全家的 救命恩人哪!俺们做梦都没想到啊!”
−
“无人、载人,有缆、无缆……几乎所有种类的潜水器,我都做过了。唯一想做 而没机会做的,就是大深度的载人深潜器。”徐き南不无遗憾地说。
 
  
−
20世纪后半叶,深海技术被认为是与航天技术、核能利用技术并列的高新领 域,而载人深潜器则是海洋开发和海洋技术发展的制高点。1996年,花甲之年的 徐き南心有不甘地办完了退休手续,以为自己为之奋斗一生的梦想就此搁浅了。 然而,希望往往出现在拐角处。
+
这个五口之家本来就穷得叮当响,孩子有病更是雪上加霜,四处磕头作揖借了 几千元钱,可都扔在铁道线上了,两次去北京手术都排不上号。农民汉子呼天不 应,叫地不灵,几次想ー头撞死在北京大街上,可转而ー想,自己死了一家老小怎么 办?现在,北京来的大夫却顶风冒雪找上门来了,来接儿子回去手术,天底下竟然 有这么好的医生?!他不敢相信这是真的。
  
−
退休6年后,徐き南有机会重新披挂上阵,担当了 ?000米级载人潜水器的总 设计师,带领ー批中青年科研人员,在大时代中续写深潜传奇,成就了事业的深度 和人生的高度
+
“刘大夫,你这北京来的专家,用市长的车来接俺儿去做手术,俺不是在做 梦吧?”
  
−
三、有志男儿聚无锡
+
“文化大革命”期间,刘晓程的父亲冒着坐牢的危险,顶着造反派的压カ,抢救 过被医生放弃、濒临死亡的农村孩子。今天,刘晓程担着手术风险,在风雪弥漫的 山路上跑了上百里路,为了找到ー个素不相识的农家孩子。因为他知道,在这极其 偏僻、方圆几十里见不到人烟的山沟里,ー个患有严重先天性心脏病的孩子,如果 不能尽快地接受根治手术,那将意味着什么。如果这次巡回医疗不能为孩子手术, 这孩子就不知会等到哪年哪月了。
  
−
富有“太湖明珠”之美誉的无锡,位于长江三角洲平原腹地,北倚长江,南濒太 湖,自古便是美丽富饶的鱼米之乡。如今,无锡更因是中国载人潜水器“蛟龙”号 诞生地,而闻名遐迩。
+
刘晓程连夜把父子俩接回医院,第二天就为孩子成功地做了手术。这次巡回 医疗,他在牡丹江成功地做了 8台心脏手术。
  
−
负责研制总装“蛟龙号”的中国船舶重工集团公司第702研究所,简称中船重 ェ702所,就坐落在风光无限的太湖之滨一无锡。它依山傍水,逶迤绵延数华 里,规模宏大,设施配套齐全,堪称船舶研究机构的远东之最。高大宏伟的科研大 楼顶上树立着八个醒目的大字:兴船报国,创新超越。
+
巡回医疗很快就结束了,可是,黑龙江十几万心脏病同胞求医无门、备受煎熬 的情景,却历历在目,一直蹂嘛着刘晓程的心。
  
−
2002年10月17日,一向宁静的?02所大院里热闹起来了,来自北京、沈阳、武 汉、南京、杭州、广州、青岛等地的科学精英云集这里,参加一个具有里程碑意义的 会议。
+
回国两年,他的内心苦苦思索了两年,斗争了两年。
  
−
在办公大楼庄重而宽敞的会议室里,国家海洋局副局长倪岳峰、大洋协会理事 长陈炳鑫、科技部高新技术司司长冯纪春、大洋协会秘书长毛彬、中船重工702研 究所所长都焕秋等领导,以及中科院声学所、沈自所和702所、701所等单位的科研 人员济济一堂。
+
经过多少个不眠之夜的思考,这位海外归来的学子斗胆发出了天问:造成这种 日益尖锐的供求矛盾的原因到底是什么?难道仅仅是因为我们穷吗?
  
−
红底黄字的会标高悬在主席台上方:7000米载人潜水器总体组和总师组成立 大会。原来,国家“863计划”重大专项组、中国大洋协会已经正式下文批准两个组 的组成人员名单,今天特意在这里宣告成立。
+
“不!我们不单单是经济和科技落后,还有封建思想残余及诸多因素造成的低 效率和看不见摸不着却处处存在着的内耗!这种内耗大量地表现在扯皮、推诿,或 有劲使不上的工作上。在大城市科研单位里死争死挤,却难以发挥作用的人,何止 ー二?有了技术人才,宁可自己封存不用,也不肯放走的大单位,何止ー二?教了 三年打铁,临出徒オ放手让他打一把炉钩子的师傅,又何止ー二? 一代又一代,周 而复始。可悲的传统观念,根深蒂固的封建思想残余……难啊,我们的知识分子真 是太少又'太多’了！
  
−
总体组组长为刘峰,成员是徐き南、万正权、张艾群、吴崇建和朱维庆。总师组 由徐き南任总设计师、万正权任副总设计师（后改为702所所长、研究员崔维成）、 王晓辉（沈阳自动化研究所水下机器人室主任、研究员）任控制系统副总设计师、 朱敏（声学所副研究员）任声学系统副总设计师、吴崇建（701所所长、研究员）任水 面支持系统副总设计师、刘涛（702所副研究员）任结构设计副总设计师、胡震（702 所水下工程室主任、副研究员）任动カ与设备副总设计师。
+
“谭嗣同为了唤起中华民族的觉醒,甘愿献出生命。他在断头台前从容地喊出 了’死得其所,快哉快哉’的千古绝唱。谭嗣同大义凛然、视死如归的精神,令多少 人感慨不已。资产阶级革命家为国为民尚有如此壮烈之举,我们20世纪的共产党 人就不能牺牲点儿什么,来治治有目共睹的通病和顽症吗?”（这段激越之词,摘自 1993年刘晓程以全国优秀中青年干部身份,在人民大会堂向中直机关和科研院校 代表做的报告《人生蹉註,丹心一片,为国为民,不虚此生》〇）
  
−
主持人宣布:“现在请总体组成员上台领取聘书厂’
+
这番令有识之士感慨万千的肺腑之言,无疑是对中国医疗体制与传统观念的 挑战。但是,他太渺小了,他仅仅是一名留学归来、满怀忧国忧民之心的医生。他 所能左右的仅仅是他自己,而非ー个沉寂几十年、远远滞后于社会发展的国家医疗 体制。于是,他向自己提出了一个天大的难题:我为什么不能回到家乡,为备受病 痛折磨的父老乡亲建一所心血管病专科医院?
  
−
年富力强的刘峰第一个走上前来,从毛彬秘书长手中接过大红的聘书,紧紧握 手,转过身来面对全场,迎来一片热烈而羡慕的掌声。可是,细心的人发现他只是 笑了一下,很快就绷起了脸。他心里清楚,这不是表彰或获奖的证书,而是ー纸“军 令状”啊!
+
于是,他做出了一个重大抉择:回家乡,为家乡父老做点儿カ所能及的事！
  
−
如此重要的大会,可以说是7000米载人潜水器重大专项启动仪式和誓师会 （此时我们的国宝尚未被命名为“蛟龙号”）,为何放在无锡的ー个研究所内举行 呢?因为它是中国载人深潜器诞生的母体和大本营。
+
可他觉得,这样做太对不住妻子和儿子了。他和妻子结婚八年分居了六年。
  
−
过去,我国研制的载人潜水器深度只有600米。从600米到7000米,这是ー 道很难跨越的天堑。根据设计方案,项目领导小组和总体组明确了分工:中船重工 702所负责本体设计加工、总装联调,中科院沈自所负责自动化系统,中科院声学 研究所负责水声通讯系统,中船重工701所负责水面支持系统,国家海洋局北海分 局负责试验母船改装。此外还有中船重工725所、750所、6971厂,青岛海丽雅集 团、河南新乡电池研究院等单位组成的攻关团队,开始了 “蛟龙号”的研制之路。
+
现在,妻子刚从东北调到北京邮电医院,孩子被安排在师资雄厚的大木仓小学。阜 外医院刚分给他两室ー厅的住房,一家三口终于在北京落户了,刚刚有了一个安稳 的家。可现在,他却要亲手砸碎它……ー想到这些,ー种深深的自责便噬啮着他的 心:我有什么权毁掉这一切?又有什么资格把他们母子再拖回到前途未卜的动荡 之中?
  
−
其中,以徐き南为总师的702所水下工程研究室,承担着潜水器本体成形和最 后调试的重任。为此,702所专门组成了 7000米载人潜水器领导小组和办公室。 全所ー盘棋,全力攻难关。徐き南召集大家开宗明义:“这是ー项系统工程,完成这 样ー项工程,在我看来最重要的是ハ个字:全局观点,统筹兼顾。”
+
又是ー个无眠之夜。刘晓程在与妻子彻夜长谈
 +
“看到家乡人倾家荡产地跑到北京来找我,看着他们走投无路、求医无门的样 子,我常常觉得自己很无能。你想想,如果那些人是我们的父母,是我们的兄弟姐 妹,眼看着他们排不上号,住不上院,病情一天比ー天严重,你说我们心里是什么滋 味?”刘晓程长叹了一声,“唉,老百姓看病真难哪。尤其咱们黑龙江,天寒地冻,心 脑血管的发病率均居全国之首……”
  
−
这ハ个字说来简单,实施起来难度却非常之大。徐总师从容应对,调动起自己 全部的人生积累,与所内吴有生、徐秉汉等专家学者密切探讨,充分发挥集体智慧, 严格遵循“设计理念、专家咨询、样机试验、实物考核”的研制程序,确保“下得去, 能干活;上得来,保安全”的总体设计理念得到落实。
+
妻子洪依舒瞪着大眼睛幽幽地望着他,许久不说话。
  
−
当时最大的困难是缺人。702所的水下工程研究室正处于人才的“断档期”。 研制“蛟龙号”,总师班子就需要好几个人:总设计师、副总设计师、总质量师…… 除此之外,深潜器的分系统有!2个,每个都需要主任设计师。而且,由于国外技术 封锁,从最初设计到最终海试,都得自己闯。这支研发团队怎样搭建呢?
+
她理解晓程内心的痛苦。她经常看见他夜里辗转反侧,唉声叹气。可是,看看 这个来之不易的家,想想眼前这令多少人可望而不可即的一切,她实在不忍心丢 下。可她太了解晓程的个性了,只要他认准的事,哪怕是刀山火海也毫不退却。 “文革”期间大串联,一群学生豪言壮语要步行去北京见毛主席,坚持到最后的只 有晓程和另一名男同学,一双脚都走烂了。
  
−
这次,徐き南所花费的心血,比以前所任的总师要多上几倍。“总师重要的是 做好顶层设计,但更重要的是在实战中带出ー支年轻的队伍。”说这话时,徐き南俨
+
刘晓程见妻子久不言语,就说:“我知道你为我付出得太多了。这样吧,你和孩 子留在北京,我ー个人回黑龙江。”
−
然是运筹帷幄、决胜千里的统帅了。他与第一副总师、702所副所长崔维成商量, 将几位已经退休的老研究员请回来当顾问,又加紧培养年轻人,并让他们担当 重任。
 
  
−
第一副总设计师崔维成,也是一位富有传奇色彩的人物。他是江苏海门人, 1986年毕业于清华大学工程力学系,保送进入702所读研究生,两个月之后即被派 往英国布里斯托大学留学,获得博士学位后再做博士后研究。1993年,崔维成怀 着ー颗拳拳报国之心,谢绝了国外的高薪聘请,携妻轻装踏上归国的旅途。
+
“别说了。”妻子打断了他,“从我的工作和孩子的教育考虑,我确实不想走,可 我怎么能放心让你ー个人回去?我还是带着孩子跟你ー起走吧。”
  
−
从小生活在海边,饿了就去海里捕鱼、热了就去海里游泳的经历,令崔维成了 解到海洋里有着丰富的资源,立志献身海洋事业。自大学时代起,他在学业大进的 同时,还特别崇拜李叔同,将其作为人生楷模:“他诚实守信、ー诺千金的性格深深 影响着我。”崔维成如是说。
+
“……”刘晓程一时语塞,一把搂过这位行动永远胜过语言的妻子,久久地拥 在怀里。
  
−
回国后,他在中国船舶科学研究中心先后担任研究实验部主任、研究员、博士 生导师。1999年4月被上海交通大学船舶与海洋工程学院聘为“长江学者”、教 授、副院长。2002年,随着7000米载人潜水器的立项,崔维成被任命为702所所 长,协助徐き南总师攻坚克难。后来,他考虑到必须全身心投入研发中去,便毅然 辞去了所长职务,担任副所长。
+
为了慎重,刘晓程专程回佳木斯去征求父母的意见。
  
−
不少朋友劝道:“没必要辞职嘛,安排好了工作,你照样可以专心做项目啊!”
+
父亲,他心中永远的太阳!
  
−
“不一样「’崔维成坚决地摇摇头,“在其位就要谋其政。只当副职,就有时间 更好地去研究、做试验。”
+
克林顿曾说:“母亲告诉我永远不要放弃,不要屈服,不要停止微笑。无论发生 多么可怕的事,第二天一早起床,母亲都会微笑着站在我面前,她从不把痛苦露给 别人。”
  
−
这就是科学家的胸怀,在“官本位”大有市场的当下,崔维成的选择令人十分 敬佩。
+
克林顿有一位伟大的母亲,刘晓程则有一位伟大的父亲。
  
−
然而,开始研制7000米的载人潜水器,可谓是白手起家。整个本体组只有徐 き南在国外参观过载人潜水器,但也没有参加下潜。其他人还只是从照片上、视频 资料里看到过,潜水器内部是什么样,没人知道。为了让大家首先有个基本了解, 徐き南听说浙江大学的陈鹰教授曾去日本访问,进入过“深海6500号”潜水器里 边,便组织各系统的主任设计师们,如胡震、刘涛、叶聪、程斐等人前去拜访。
+
父亲刘沛是佳木斯医学院享誉四方的外科专家。他精湛的医术、高尚的医德, 不知恩泽过多少人。老人家过80大寿,佳木斯市委书记带着市委、市政府的“五大 班子”去为老人祝寿。1988年,刘晓程和父亲同时享受首批国务院政府特殊津贴。
  
−
由于大家都想多了解ー些情况,各自准备了很多问题,有的用A4纸打印出来 几大张,十几个人组团结队地奔赴西子湖畔,团团围住陈鹰教授,七嘴八舌地询问〇 开始,陈教授还“吓”了一跳,以为出了什么事情呢!继而他就释然了,为这些科学 同行们的探求精神所感动,便尽自己所知道来了个“竹筒倒豆子”,和盘端出。
+
父亲对晓程的管教很严。一次,父亲得知晓程从家里悄悄拿了两元钱买栗子 吃,又对母亲说谎,第一次用皮带把晓程的屁股抽成了紫茄子。7岁的晓程却永远 记住了父亲的教诲:“做人要诚实!不许说谎,说谎是万恶之源!”
  
−
“你们看,这是我拍的’深海6500 ’照片,外观与’阿尔文’差不多,只是这几个 地方有些改动……”
+
在晓程的记忆里,父亲每天早晨5点就去病房查房,父亲常常蹲在厕所里观察 病人的大便,以便做出准确的诊断。晓程不记得父亲让他给吃不上饭的病人送过 多少次饺子,也不记得父亲掏钱给过多少贫病交加的病人,不知父亲从家里给病人 偷偷拿过多少鸡蛋,更不记得多少病人感激涕零地跪倒在父亲面前,他只记得病人 看到父亲眼里所流露出的目光ーー那种拜见上帝般的感激与崇敬。这给他幼小心 灵打上了永不磨灭的烙印。
  
−
“那他们的巡航设计采用什么原理呢?”
+
多年前,一位市委书记夫人乳房上长了一个良性肿瘤,要出省治疗,让父亲刘 沛出诊断。父亲却说:“用不着出省,没必要花那份钱!”一句话把市委书记夫人顶 了回去。
  
−
“内部电カ系统是如何分配的?”分工不同的设计师们最关心本专业信息,连 珠炮似的发问。
+
“文革”期间,ー个罕见的患先天性中肠旋转不全的农家孩子,被医生放弃治 疗,家属被告知准备后事了。孩子父母抱着奄奄一息的孩子正悲恸欲绝,被打成 “日本特务”“反动学术权威”的父亲在清扫垃圾,急忙奔过来说:“千万不要放弃孩 子,我能治!”
  
−
“这个……说实话,当时我没想到咱们这么快也搞起来了,就没在潜器本身上 多留心,只是专注于我的研究方向了。”
+
造反派立刻质问他:“你敢承担这孩子手术的后果吗?”
  
−
“那请陈教授多讲讲印象深的观感吧!”
+
父亲说:“一切后果由我来负!”
  
−
“好好!”陈鹰结合着当时拍下的ー些图片,尽量回忆介绍着……
+
这时,忽然响起一阵惊天动地的口号:“打倒日本特务刘沛!打倒反动学术权 威刘沛!敌人不投降我们就叫他灭亡!”
  
−
尽管杭州之行收获不大,但还是给702所的访问者们一定的感性认识。回来 后,他们便在徐き南、崔维成等人的领导下,经过热烈而细致的讨论,分头考虑自己 的方案,然后制作一个1： 1钢架木制模型,将它平卧在那座红砖车间里。
+
就在一片“打倒”与“灭亡”的口号声中,身陷囹圄的父亲担着可能毁掉自己一 生声誉,甚至可能因“陷害”革命群众而被判刑、被枪毙的风险,脱掉清扫服,匆匆 走上了久违的手术台……孩子得救了,父亲又回到“牛棚”里继续清扫厕所。
  
−
各个分系统的设计者们就围绕着这个“假家伙”,一点一点地摸索着、研讨着, 有时皱着眉头瞅上半天,茶饭不思;有时陷入针锋相对的争论,面红耳赤。
+
“名誉与生命相比,毕竟是微不足道的。在毁誉与病人的生命面前,必须勇敢 地选择后者,这オ是ー个好医生。”这是父亲的人生信条,也是他对儿子的训诫。
  
−
—据压强计算公式,水深达到7000米,压强会达到每平方厘米700千克,即 每平方米要承受7000吨的压カ。陆地上坚固的钢板,此时变得像纸片ー样“软 弱”,听任海水挤压折叠。什么样的材料,才能让“蛟龙”在水下成为一条真正的中 国龙?
+
父亲不媚上、不卑下,博爱济贫,珍爱他人生命的做人准则,成为刘晓程一生的 楷模。“文革”期间,刚学会游泳的晓程不顾淹死的危险,跳进松花江救起一名遇 险的教师。当了医生以后,他更是处处以父亲为楷模,以母亲的遗训为座右铭,严 格自律。母亲73岁那年,因患严重风湿病连筷子都拿不住,却颤抖着双手为儿子 留下一条遗训:“医乃仁术,好自为之。”这条遗训一直挂在晓程的办公室里。
  
−
—与太空空间站可利用太阳能不同,深潜器在海底只能靠自身携带的能源。 浸泡在可以导电的海水中,潜水器的能量之源ーー电池系统需承受的考验更为 严苛。
+
“风萧萧兮塞外寒,壮士一去兮不复还!”
  
−
ーー整个潜水器上的电线电缆多达几百根,有些故障只有在深海几千米的水 压下オ会发生,等潜水器返回,电缆状态已经改变,很难再排查故障。怎么办?
+
父亲得知刘晓程决定回黑龙江创业,竟说出一番令晓程大为感动的话。
  
−
ー块块难啃的技术骨头背后,是数不清的尝试、挫折、改进和提高。各路人马 分工不分家,呕心沥血,精益求精,一点一点探求着,闯过了一道道难关。
+
“当初我让你出去闯荡,是为了让你多学本领;现在我像当初一样支持你回来, 你应该把学的东西为家乡父老贡献出来。”
 +
得到父亲的支持,刘晓程回黑龙江创业的决心越发坚定了。
  
−
多年后,徐き南回忆说:“这台潜水器有12个分系统,每个分系统都有自己的 难点,每个问题都必须要解决,不能有短板。我们通过不断地仿真分析和模型实 验,实现了 !2个系统在技术上的无缝对接……”
+
此刻,中国正处在“出国热”的大潮之中,多少海外学子都挖空心思留在美国、 澳大利亚等发达国家。当然,他们的选择无可厚非,人各有志,中国封闭得太久了, 耽误得也太久了,人人都有选择人生道路的权利。但是,我们不能不为刘晓程逆潮 流而动,选择艰苦人生的勇气而叫好,不能不对他“先天下之忧而忧,后天下之乐而 乐”、以天下为己任的境界而肃然起敬。
  
−
为统筹组织好载人潜水器12个分系统的工作,他根据以往的工作经验,通过 与其他技术、管理人员的研究实践,进ー步提高了输入、输出、约束、支撑四要素分 析法,协调和固化各分系统之间的技术接口和管理接口,将每ー个分系统的时间节 点、约束条件、支撑性能串连起来,制成表格,按表工作,大大提高了效率和质量。
+
1987年5月13日深夜,刘晓程来到儿子床前,抚摸着熟睡中的儿子脸蛋,轻声 道:“儿子,爸爸也许对不起你。爸爸没权利剥夺你现有的条件,等你长大以后也许 会埋怨爸爸,到那时爸爸再向你解释吧。”
  
−
载人潜水器要想在海洋中自由上下,按常规就必须得有足够的能量来源,但这 无疑会增加潜水器的重量,而增加重量必然会影响整个潜水器的技术指标。最后, 设计师们选择了“无动カ下潜上浮技术” 〇
+
经过两年的痛苦挣扎,ー颗崇高的心灵终于得到了解脱。他的心境变得从未 有过的旷达与坦然,就像暴风雨过后的大海,浩瀚而平静,又像鼓满风帆的航船,期 待着新的远航。他开始伏案疾书,给院领导写《请调报告》〇
  
−
徐き南说:“我们在潜水器两侧配备4块压载铁,重量可根据不同深度与要求 调整。在下潜过程中,压载铁使潜水器具备负浮力,按照一定速度下潜;当潜水器 到达设定深度时,可操作抛弃其中2块压载铁,使潜水器基本处于零浮力状态,保 持在这个深度上实现作业,包括航行、拍照、取样等;当任务完成,再抛弃另外2块 压载铁,使潜水器具备正浮力,按照一定的速度上浮,到达水面。”
+
这不是一份普通的《请调报告》,而是一次自我心灵的剖白,ー张人生价值的 答卷,ー份向旧医疗体制宣战的檄文 一
  
−
按照这样的设计,“蛟龙号”载人潜水器最快下潜上浮速度是每分钟42米,也 就是说到达7000米海底大约需要3个小时。然而,即使下去了,直接面对的就是 复杂的海洋环境,7000米深海区,要求载人潜水器上的所有设备都必须承受相当 于70兆帕的深海压カ,并且耐得住海水的腐蚀。
+
“20岁时,我为‘人为什么活着’这个严肃的问题而苦恼过,求索过。在那个动 荡的年代,我心中的希望之光泯灭过,我也曾颓废过,消沉过。但我终于自拔了,振 作了,并在坎坷的道路上奋斗了 20年。而今,作为一名80年代的中年知识分子, 作为一名炎黄子孙,我又为‘怎样度过余生’这个严肃的问题,而苦苦思索,认真探 求。经过人生的苦、辣、酸、甜,我真正地认识到,人为了自己活着,就会永远感到空 虚和不满足,而为了人民去工作和奋斗,就会感到充实。这种思索与探求,使我的 心灵得到净化,使我抛弃了小我,去追求人生的真谛。
  
−
此外,还要有语音、文字和画面传输的技术,在深潜器内部配备完善的水声通 信系统、水声定位系统和视频系统、自动化控制系统等等。这些都需要我们的“龙 之队”精心设计、密切配合,才能获得成功。
+
“到阜外医院8年,我由一名基层医院的普通医生,成长为一名心血管外科主 治医生。回想8年来的一幕幕,我不禁心潮澎湃,思绪难平,对给予我一切的阜外 医院和我的启蒙导师,心中充满了对亲生父母般的赤子之情,有着永远不能忘怀的 感激与眷恋……
  
−
整整5年的时间里,四面八方的有志男儿汇聚无锡。除了 702所本体组的人 们天天忙碌在设计室、车间之外,还有中科院声学所、沈阳自动化所、北海分局等单 位的科研人员,也ー连几个月“蹲”在这里上班。以至于传达室的保安员、食堂里 的炊事员,都以为他们已经调到本单位工作了,熟悉地叫着老张、小李的名字。
+
“我国现有300多万心脏病人等待着手术,而全国每年仅能完成几千例,存在 着严重的供求矛盾。心血管疾病虽然不像霍乱、天花等烈性传染病那样被视为洪 水猛兽,但却毫不留情地吞噬着千万人的生命。我由衷地赞同、支持我院当前所搞 的心血管外科临床协作和建立全国培训中心,但也清楚地看到,当前这种协作方式 达到真正奏效的难处……我觉得,各地方搞心血管外科唯一有效的途径是建立心 血管专科医院。像阜外医院、上海胸科医院等有实カ的大医疗中心,应向全国搞协 作和培训,不应像蜻蜓点水,飞走后又是ー潭死水;而应像ー架播种机,到祖国的沃
  
−
就这样,按照中国特色的“ 土办法”“攻坚战”,中国载人深海潜水器一点一滴 地成长壮大起来了……
+
土上去播种……舍出几个卒子,甚至几员大将,必将走活ー盘死棋。
  
−
四、总体组牵动海内外
+
“黑龙江是我的故乡,那里因气候寒冷,经济文化落后,先后天心脏病的发病率 都高于全国平均数,10万病人处在投医无路、求治无门之中。我决心抛弃北京优 越的生活条件,离开培养我的阜外医院,为家乡水深火热中的父老兄弟筹建一座心 血管病医院,为中国的心血管外科事业开辟一条新路。我深知,自己的精力有限, 时光有限,业务水平和行政能力也有限,也许今生今世难遂夙愿。但我情愿做铺路 石,做人梯,让后人继续去开拓,去登攀。我的离去,对阜外医院的损失只是暂时 的、局部的,却有可能改变家乡千万人的命运。我向领导正式提出,请把我当作第 一粒种子播下去吧!”
  
−
兵分数路,另一条战线同样在紧锣密鼓、夜以继日……
+
10页报告,一蹴而就。
  
−
自从启动仪式举行过之后,设在北京的7000米载人潜水器总体组就开始了紧 张而繁忙的工作。几位成员分工把口,齐头并进:徐き南、崔维成负责潜水器本体 设计和总装联调,吴崇建带领701所余建勋等人承担水面支持系统,张艾群、王晓 辉在沈阳自动化所组织做潜器控制,朱维庆指挥学生朱敏等人研发水声通讯设备。
+
他最后写道:“心底无私天地宽。站在人生的十字路口,我的心境从未像现在 这样开朗,头脑从未像现在这样清晰,决心从未像现在这样坚定。风萧萧兮塞外 寒,壮士一去兮不复还!”
  
−
组长刘峰则如同一部大片的总导演,总体通盘考虑,负责整个潜水器从设计制 造、材料经费到培训人员、海试验收等工作,上对科技部、国家海洋局、大洋协会、重 大专项领导小组,下对分布在全国的各路攻关大军,横向各有关单位的联系协调 以及国外合作的谈判与签约。大家亲切地称他为“总舵主”。
+
写得有几分悲壮,几分苍凉。
  
−
据不完全统计,参与研制单位达到了 103个,涉及北国、江南的研究所、高校、 公司企业等等,分为四大系统,也就相当于四个方面军。ー是潜水器本体研发试 验;二是水面支持系统一包括母船改造与布放设备;三是潜航员系统一这是载 人潜水器重要的ー环,从招收到培训;四是应用系统一潜水器研发出来,要考虑 怎样去应用,由谁管理、维护、经营。
+
这份在阜外医院建院以来从未有过的《请调报告》,就像一枚炸弹,在医院里 掀起一场轩然大波。人们猜测着刘晓程调离阜外的真正原因,是领导对他重视不 够,还是家属安排不周?仔细ー想,阜外医院对他不错,送他出国留学;破格提拔他 为四个病区的负责人;刚分给他两居室的住房;他妻子被调到邮电部医院……而且 在学术上,他成功地完成了全院第一例正后壁梗后室壁瘤切除术并搭了两支桥;他 使术后停跳45分钟的病人心脏复苏;他参与了国家“七五”攻关重点科研“冠心病 心肌血重建方法”的研究和协调工作;他建立起液氮保存的同种生物瓣实验室,并 将该瓣首次应用于临床,填补了国内空白。这ー课题获得国家自然科学基金和中 国医学科学院科研基金……
  
−
四大系统缺ー不可,只有把它们有机地衔接起来,才能使载人潜水器真正发挥 作用,而这正是总体组的重任。每ー项工作里都饱含着太多的酸甜苦辣、喜怒哀 乐。下面,笔者根据采访讲述几个小故事,从中可了解他们遇到的困难和工作 状态。
+
“晓程,是工作不顺心,还是院领导考虑不周?院领导一直很器重你,希望你不 要走。”院党委书记陈德林同志找刘晓程谈话。
  
−
1•酒的魔力
+
“告诉我,晓程,到底因为什么?”郭加强院长是刘晓程的研究生导师。刘晓程 是郭院长最得意的弟子,两人私交甚好。郭院长直言不讳地问道。
  
−
“干杯!尊敬的院长。中国有句古话:生意不成情意在,我们还是朋友,请 干杯!”
+
“导师,黑龙江是心血管病的高发区,1〇万心血管病人急需手术,那里更需要 我。我准备在黑龙江建一座心血管病医院!”
  
−
“好好,话是这么说,但是我们都很忙,不是专程来喝酒的……”
+
“噢,原来是这样,并不是因为人际关系或者待遇问题……”郭院长的心里感 到ー丝安慰,“我看你还是把关系留在阜外,先回去干一段看看再说,觉得不理想再 回来嘛。”
  
−
北京一座星级酒店包间里,正在举行ー场别有意味的晚宴。一方是中国大洋 协会、7000米载人潜水器总体组的成员。有大洋办副主任、总体组长刘峰、中方代 理商等人。另一方是以俄罗斯圣彼得堡克雷洛夫船舶研究院院长拉维奥罗夫院 士、副院长彼拉也夫教授为首的俄方人员。尽管中方上的是国内最好的高度白酒, 主陪副陪们也在不断地敬酒,可本来善饮的俄罗斯人总是打不起精神来,只是低着 头喝闷酒。
+
“谢谢导师,可我必须破釜沉舟,背水一战,否则会动摇我的意志「’
  
−
事情起因于ー场不欢而散的谈判。
+
“你还是好好考虑考虑吧!”
  
−
我们的载人潜水器走的是一条自主设计、集成创新的道路,站在世界高科技的 前沿上,到国际市场上购买材料、委托加工,完成自己的设计理念。这样就比等待 国内工艺材料都达到先进水平再做快得多。这是当今各国科技界惯用的ー种方 式。其中,载人球体需用钛合金制造,强度大,比重轻,耐高压耐腐蚀。经过反复权 衡对比,总体组决定请具有高超工艺和成功经验的俄罗斯克雷洛夫船舶研究院加 エ制造。为此,以刘峰为团长的大洋协会代表团数次前往俄罗斯访问、洽谈,终于 在价格、标准、工期等方面有些眉目了,便邀请他们前来北京最后敲定、签字。
+
院领导不放,刘晓程只好去找曾担任佳木斯合江地委书记、现任中组部副部长 的曹志同志说情。曹志给卫生部陈敏章部长写信说:“刘晓程立志到下面去,为人 民解除病痛,这种精神应给予支持。”
  
−
由于历史和现实的原因,俄方专家愿意与中方合作,共同研制开发深海载人潜 水器。他们一行7人,包括两位院长高高兴兴地来到中国,经过一周的友好磋商, 就所有合作细节比如付款方式、交货日期等都达成了协议。大洋协会办公室决定 搞ー场正规而热烈的签字仪式,大造声势,为建造中国深海载人潜水器开ー个好 头。不料,计划报到有关领导部门,却卡壳了:“立项还在走最后程序,先不要签〇”
+
看到刘晓程去意坚决,郭加强院长只好忍痛放行。
  
−
一句话,让具体参加谈判的总体组很为难:技术上都已经谈妥了,总不能在国 际合作中失去信誉吧?可又不能告诉俄方实情,只好采取拖的办法,请他们去参观 或者休息。一天过去了,两天过去了,还是没有回音。人家看出是中方出了问题, 在一次例会上,拉维奥罗夫院长ー摔笔记本,脸色不悦地说:“不谈了,我这个院长, 国内还有许多工作呢,没有时间在这里空等。马上订明天的机票回国。”
+
“既然是这样,我也就不勉强留你了。今后无论遇到什么困难尽管告诉我,导 师的大门永远冲你晓程敞开着!”
  
−
稀里哗啦,几位俄罗斯人拉开椅子,起身要走。这可使中方人员有点着急了, 因为好不容易谈好了合同,如果不能及时签字生效,前景难以预料,那就可能影响 载人球舱的制造。刘峰与在座的同事们互相看了看,不甘心就此作罢,说:“对于这 种情况,我们十分遗憾也很抱歉。你们明天要走,今晚我们请各位吃饭,也算是饯 行吧。”
+
“谢谢导师的关怀!”
  
−
俄方人士尽管心中不快,但不好推辞:“好吧!”
+
临行前,一群收入微薄的护士凑钱请刘晓程到烤鸭店去吃烤鸭,约好每人送给 他几句话,可到了餐桌上一句话都讲不出来,只有一片呜咽声。中层干部送别会 上,一位副主任说:“晓程,你想到了我们大家想过的事,却做出了我们没有勇气做 的事。”后来,这位副主任果然去了海南。一群研究生把刘晓程拉进宿舍,几杯薄酒 为他饯行:“晓程你先走,我们为你壮行。这条路走对了,我们毕业后也回家乡!”
  
−
ー场表面热烈而实则尴尬的宴会就这样开始了。刘峰和中方代理商作为东道 主不断地向客人劝酒:“来来,多喝点,中国人说’不打不成交’,虽然今天没有签订 合同,但我们进行了真诚的谈判,从现在起就是好朋友!”
+
院器械处给刘晓程送来大量的器械,并把空压机换了马达,怕他用坏了没处 修;麻醉科主任给他送来一大袋麻醉用品;历来有“把家虎”之称的监护室护士长, 破天荒地送给他ー堆难买的小器械;药剂科的丁飞主任眼含热泪叮嘱他:“今后不 管什么紧缺药,只要阜外有的就有你晓程的！”病房的病人听说他要走,纷纷爬起来 为他送别。
  
−
“是啊,是啊。来,干杯!”俄罗斯人大多有酒量,也喜欢中国的白酒,看到陪同 人员如此客气,慢慢缓解了情绪,脸色多云转晴,一杯一杯地干了起来。为了表示 主人的诚意,几位中方人员不管平时酒量如何,也都“舍命陪君子” 〇
+
人们赞扬刘晓程的妻子洪依舒很伟大,竟然舍弃北京优越的环境,跟丈夫回黑 龙江去受苦,这在一般女人是做不到的。刘晓程也觉得妻子很了不起,但在临行前 一天晚间,洪依舒看到昨天还温馨流溢的家,忽然变得冷冷清清一无所有了,她哭 了。他拥着她在空空荡荡的屋里站了很久。他知道,这个家再也不属于他们了。
  
−
酒过三巡,菜过五味,气氛开始热闹了,刘峰斟满了一杯白酒,悄悄将院长拉到 ー边说:“我个人非常敬佩院长先生的学识,再敬您一杯,瞧,干了 ！”ー仰脖子,满 满一杯酒热辣辣地灌了下去,由于已经喝了不少了,加上急了点,眼泪差点激出来。
+
世界因为他而改变
  
−
拉维奥罗夫感动了,也毫不犹豫地喝干了酒,ー亮杯子,两人笑了起来。刘峰 接着说:“院长啊,您先回国,能不能让您的副院长留一留?估计再有两天就会有结 果的。”
+
凤凰卫视资讯台总编阮次山先生说:“如果一个人年过30,你胸中的理想依然 存在,你必然会有前途。就是做ー个升斗小民,也可以选择做ー个什么样的升斗 小民。”
  
−
铺垫做好了,一切顺理成章,拉维奥罗夫爽快地点头了:“可以！就让他晚走两 天吧。”
+
1987年6月14日,刘晓程起程回黑龙江。
  
−
最后,双方喝得痛快淋漓,ー个个摇晃着走出了餐厅。俄方人员就在本饭店里 住宿,而刘峰和代理商送走了客人,互相搀扶着不知从哪儿出了门,ー溜歪斜地找 不着自己的车了,只好各自打车回家。忠实的司机竟在停车场苦等到天亮。
+
决心回黑龙江之后,他的首选地是故乡佳木斯。春节放假期间,他曾找到市政 府领导谈,说他要回佳木斯建一所心血管病医院,为家乡父老做点贡献。这位领导
 +
却以资金紧张为由回绝了他。之后,他来到距离佳木斯很近的牡丹江市。牡丹江 的东安医院曾派医生到阜外医院学习过心脏手术,他曾带过他们的进修生。1987 年春节期间,他带着巡回医疗队就在东安医院做过8台心脏手术。这次,他向牡丹 江市政府领导说明了来意,立刻受到市政府领导的欢迎,并任命他为东安医院的党 支部书记兼院长。就这样,以美丽的镜泊湖著称的牡丹江市,张开双臂热烈欢迎这 位赤子的到来。
  
−
幸亏这ー顿黑天昏地的“大酒”,最后挽留住俄方副院长彼拉也夫又等了三 天,程序终于走完了,传来一声福音:“合同可以签了！”
+
然而,随着他们一家三口的到来,一些流言蜚语却像空气ー样悄悄地弥漫 开来。
  
−
事不宜迟,刘峰马上组织有关人员加班加点做好准备工作,连夜举行简朴的签 字仪式。中俄双方在这份来之不易的合同上郑重地签了字。时间已到凌晨一点多 了,在场的人员没有一丝睡意,在响亮的掌声中,大家开心地举起香槟酒,互致祝 贺,共同度过了一个难忘的不眠之夜。
+
“他肯定是在北京干不下去了,要不从国家大医院跑到这大集体医院来干 啥?”“听说在镜泊湖给他盖了一幢别墅呢。要不,他从北京跑这穷地方来图 啥呀?”
  
−
虽说原本计划中的仪式应该轰轰烈烈的,现在显得有点冷清,但却是经历了几 次三番磨难,来之不易啊!这ー签,7000米载人潜水器最关键的部件落实了!
+
东安医院是一所区级大集体医院,小日本侵略中国时盖的,半个多世纪的风剥 雨蚀,早已经老掉牙了。墙壁ー碰就掉白灰,地板使劲ー踩就会陷下去。全院仅有 2000平方米房舍、70张床位,却有200多名职エ。医院穷得叮当响,背负几十万元 的外债,没有像样的麻醉师,没有得力的助手,没有像样的器械……刘晓程一家三 口挤在ー间狭小的办公室里。难怪老百姓要问:刘晓程来牡丹江到底图啥?
  
−
2,紧急出国
+
可是,刘晓程却感到ー种从未有过的畅快,终于扔掉一切束缚,可以甩开膀子 干了。第二天他就走上了手术台。就在这所简陋得令人难以置信的医院里,就在 这间用竹竿支起塑料布、用来接住屋顶剥落的白灰及缓霜滴水的手术室里,靠几位 仅受过初级训练的医护人员协助,他ー台接一台做起了世界最先进的心脏手术,一 周就完成了十几例。
  
−
深海潜水器除了钛合金球舱之外,还需要一种优质的浮力材料,使其在水中具 有超强的浮力,便于完成海底作业后迅速上浮。经过在国际市场上反复比较、遴 选,总体组选中美国一家公司生产的浮力材料。它由硼硅酸盐原料经高科技加工 而成,具有质轻、导热低、强度高、化学稳定性良好等优点。
+
这里还经常停电,ー停电体外循环机就停了,只能用手摇泵继续手术。一次, 《健康报》的两名记者来采访又遇到停电,从未见过心脏手术的记者用颤抖的手擎 着手电,为刘晓程继续手术照明。过后,两名记者带着一群患者家属去找市长“请 愿”,市长特批为东安医院增加了双路电,这オ解决了停电问题。
  
−
不料,这种浮力材料却没有通过美国政府出口许可审查。载人潜水器研发虽 然作为民用科研项目立项,中国大洋协会是项目的最终用户和业主,也承诺不用于 军事目的、不转让第三方,但由于其应用范围的敏感性,还是引起了美国官方的猜 忌。作为折中和让步,美方出口审查小组同意将浮力材料的性能降低ー个等级后 出售给中方。
+
牡丹江能做心脏手术的消息不胫而走,各地的心脏病患者纷至沓来。小小东 安医院原来门可罗雀,现在却一下子火爆起来。但刘晓程深知,即使他长出三头六 臂日夜不停地手术,也远不能解决医患之间严重的供需矛盾,必须尽快培训出ー批 能独当一面的心外科医生。可是,医院要钱没钱,要人オ没人才,要培养出ー批心 外科医生,谈何容易?
  
−
那家公司负责人找到中方,双手ー摊:“没办法,我们必须服从政府的决定。” 无论中方如何解释,对方只是耸耸肩,表示爱莫能助。
+
但是,在刘晓程眼里,一切困难都不过是脚下的沙砾,人生的道路就是由诸多 沙砾组成的。他ー边手把手地教年轻医生手术,ー边四处抽调人才,ー边游说各级 领导筹建心血管病医院。他教诲年轻人:“你们这些人要以天下为己任,要让自己 尽快成熟起来!拿破仑说,不想当元帅的士兵不是好士兵。我要告诉你们,不想超 过师傅的徒弟就不是好徒弟!”
  
−
为了不影响大局,中方决定接受这ー现实,适当增加浮力材料,但这对潜水器 整体设计产生了巨大影响:增加材料,意味着增加潜水器的体积和整体重量。由 此,潜水器的总体布置、设计图纸必须重新再来,布放回收系统的起吊能力和母船 的改装,也都必须另行复核论证……
+
在刘晓程看来,每个人心灵深处都隐藏着ー种激情,只要你把他们心中的激情 点燃,人人都会焕发出ー种不可估量的能量,只有周围的人都能充满激情地对待エ 作,对待生活,才能形成一股强大的核心力,才能干出一番事业。
  
−
没说的,大家憋着一口气,想方设法,逐一克服!
+
刘晓程的到来就像ー团火,点燃了死气沉沉几十年的医院,也点燃了一颗颗沉 闷多年的心。大家纷纷被激励出从未有过的生机与活力。
  
−
一波刚平,一波又起。根据合同约定,这种材料需运到美国公司设在英国的エ 厂,按照中国的设计方案加工成型。合同生效后,浮力材料公司分两批运往英国加 エ。第一批顺利完成交货运抵上海,而第二批在希斯罗机场发运时却遇到了麻烦: 英国海关决定在已经加工成型的浮力材料上打孔取样,测定实际比重。如此,几箱 已经加工成型的浮力材料被扣押在伦敦希斯罗机场……
+
这里的医生从未见过心脏四联症根治术,不懂心脏换瓣,更没有见过国内只有 少数医生能做的冠状动脉搭桥术。刘晓程就带领大家去电影院,趁人家放电影空 隙,借用电影放映机来观看病人带来的心脏造影片子。可是,刚ー开机片子就忽然 起火了,吓得放映员急忙关掉了机器。原来国产造影片子放映机拉不动,ー拉就 烧。他只好带着大家在观片灯下一片一片用放大镜看,边看边给大家讲解各种心 脏手术,看完一个造影片子要花六七个小时。为了强化医护人员的英语,在资金十 分紧张的情况下,他为大家订购大量的外文书籍和期刊,请来全市最好的英语教师 教大家口语。他要求医护人员平时尽量用英语对话。而且,在导师奥布来恩博士 的帮助下,这所小小的大集体医院竟然派出30多名医护人员到查理王子医院 留学。
  
−
消息传到北京,总体组长刘峰坐不住了,会不会再节外生枝?他立即上报主管 领导,得到ー句话:马上出国解决,尽快促成英方按照合同规定的期限交货、发运。
+
刘晓程不仅重视医术,更重视全院医护人员的医德。
  
−
十万火急,刘峰用最短的时间办妥手续飞往伦敦,立即找到中国驻英大使馆科 技参赞,说明了情况:“请赶快帮助想个办法,就这么扣在机场,可真耽误大事了「’
+
他向全院职エ提出:“假如病人是你的父母、兄弟、姐妹和孩子,你该怎样对 待?”他第一次打出了“患者就是上帝”的口号。手术失败了,他和大家一起寝食无 味;手术成功了,他和大家一起欢呼雀跃。为了抢救亟待输血的病人,他毫不犹豫 地伸出自己的胳膊;为了一个复杂手术,他16个小时没下手术台;为了救活ー个病 人,他三天三夜未合眼,晕倒在手术台上……
  
−
“别着急,先坐下喝口水。”参赞ー边倒水一边思考,“如果进入了检查程序,是 不能取消的。但我们可以抓紧协调,请海关方面加快速度。”
+
每当手术结束,当刘晓程向病人家属出示从他们亲人心脏上取下的病理标本, 从病人家属颤抖的双手上,从他们感激涕零的目光中,医护人员似乎读懂了人生的 真谛一“人为什么活着”这个简单而复杂的命题。试想,还有什么比拯救他人的 生命而使自己活得更崇高、更充实、更有价值呢?
  
−
情况摸清楚了:浮力材料是按照合同规定生产加工的,比重在工厂经过检验是 合格的。英国海关开展的是出关前复查,程序正当,无可厚非。但是,对中方用户 来讲,这种把关来得有些迟了。即便在中国驻英大使馆的积极沟通协调下,检测和 审核过程还是耽搁了近两个月的时间,オ予以放行。
+
刘晓程说:“有人曾说,世界上三种人是最幸福的,ー种是母亲看孩子洗澡;另 ー种是大人看小孩玩沙子;最后ー种就是我们医生治好了病人。”
  
−
五、海试第一潜:“下不去”与“联不上”
+
一天,一位55岁的农民苦苦地哀求刘晓程救救他,说他不想死,家里上有老下
 +
有小,一大家子人都等着他呢。刘晓程却发现这位农民的心脏像篮球似的,任何搭 桥术对他极度衰竭的心脏来说都无济于事了,要想拯救他的生命,只能做心脏移 植。但就现状,到哪儿能弄到ー颗鲜活的心脏给ー个农民换上?
  
−
哦,南海!蓝水晶一样的南海啊!
+
也许,这位农民前世修来ー份天缘,就在这时传来ー个消息,说一名被判处死 刑的杀人犯临死前良心发现,要求死后把自己的器官捐给社会。听到这个不知真 假的消息,刘晓程急忙跑到看守所,费尽口舌见到了罪犯。
  
−
她全名为中国南海,周边被中国大陆、中国台湾岛、菲律宾群岛及中南半岛所 环绕,因位于中国大陆南边而得名,也称南中国海。这里是中国最深、最大、最纯净 的海,面积356万平方千米,约等于我国渤海、黄海和东海总面积的3倍,仅次于南 太平洋的珊瑚海和印度洋的阿拉伯海,是世界第三大陆缘海。
+
罪犯20多岁,男性,一副心如死灰的表情。
  
−
其中属于中国管辖范围一九段线之内的有210万平方千米左右,平均水深 1212米,最深处达5567米。南海有四个群岛,分别是东沙群岛、西沙群岛、中沙群 岛、南沙群岛,分布在一望无际的深蓝色海面上。如果从空中俯瞰,宛如ー朵朵睡 莲盛开怒放,又如一串串珍珠晶莹璀璨……
+
刘晓程问他:“你真决定要把自己的器官捐给社会吗?”
  
−
中国第一台深海载人潜水器的海试场就选在这里。2009年8月初,试验母船 “向阳红09 ”船载着海试团队和精心打造的“和谐号”,出长江,入东海,在绿华山锚 地避让“莫拉克”台风,同时做好海试文件宣贯、组织制度建设、机械设备检查、操 作规程演练和队员抢险救生等各种准备工作,一路乘风破浪,驶到了南海三亚以南 某海域。
+
青年毫无表情地点点头。
  
−
按照预先确定的试验原则:由浅入深,逐步推进。载人潜水器海试划分为!000 米、3000米、5000米和7000米级深度四个阶段,其中第一阶段又包括50米、300米 和!000米三个小阶段。每ー步都有详细的试验计划,阶段试验结束后召开专家会 议,对试验结果进行评估,海试领导小组再根据专家意见集体研究决定下ー阶段的 任务。
+
“你为什么要捐献自己的器官呢?”
  
−
经过严密的分析研究,他们把南海试验海域分为A1、A2、B1、B2等几个海区。
+
“为了赎罪……”
  
−
50米级海试主要在A!区,这里也就作为中国载人深潜器的摇篮,走进了流芳百世 的当代科技史。
+
“你不为你的决定后悔吗?”
  
−
8月15日,ー个特殊的日子一1945年8月15日,正是日本宣布投降的那 天。现场指挥部决定在这一天,在三亚锚地南25海里处,实施水面布放试验,这也 是整个海试的第一潜,意义非同寻常。
+
“有啥可后悔的,人都死了留着它有啥用!”
  
−
试验目标是:复核潜水器与母船布放回收系统之间的工作匹配和协调性,完善 潜水器从甲板到水面布放和从水面回收至甲板操作规程,积累操作经验;水声通信 机和定位声呐的调试;潜水器各系统和设备在海上的功能复核。潜航员初步得到 海上操控潜水器的实践,锻炼各部门、岗位的协同配合能力,通过实践修订、完善作 业规程,提高现场指挥部指挥控制能力等。
+
刘晓程向青年伸出ー只手来,青年却迟疑着:“我手上沾满了鲜血
  
−
天蒙蒙亮,水天线刚刚分开,“向九”船的后甲板上就忙碌起来。水面支持系 统、担负解挂缆的“蛙人”小分队和各个保障岗位的海试队员们,按照各自的分エ 和平时的演练,各负其责、有条不紊地工作着。上午8点30分,两位年轻人一潜 航员唐嘉陵、声学所的技术人员张东升先后进舱。
+
“我是医生,我手上也沾满了血。”
  
−
紧接着,载人潜水器第一副总设计师、702研究所副所长崔维成沿着小梯下到 舱内。他兼任现场指挥部成员,负责潜水器本体组织领导,从ー开始研制就明确表 态:“作为设计者,我们有信心先下潜。徐总师年纪大了,这就是我义不容辞的责 任!”所以,他胸有成竹,一点儿也不紧张。早上船医傅晋领按惯例给他测量血压: 80/120,十分正常。
+
“可你是为了救人……”
  
−
8点55分,主驾驶唐嘉陵熟练地检查完各种设备,一切正常,向指挥部做了报 告。随着一声“布放”的口令,机声隆隆,轨道车后移、A架前摆、主吊缆下放并与潜 器对接、起吊、副钩接上、A架向后摆动。突然,A架摆到位了,潜水器吊离船体,却 发现副钩无法脱开,反复操作几次仍不能脱钩。负责操作A形架的?01所大个子 工程师余建勋,脸上冒汗了,本来就白晳的面庞更显灰白。
+
“我为你感到遗憾,因为你是法盲。可我很敬佩你做出这样的决定,我要谢 谢你。”
  
−
潜水器舱内,三名试航人员被吊在空中,迟迟下不了海,他们满腹狐疑,尤其两 位年轻人,面面相觑。还是崔所长沉着冷静,安慰说:“你们不要紧张,紧张也没用, 就把紧张留给外面的同志吧。我们该干什么就干什么。”
+
青年疑惑地盯着刘晓程,迟疑地伸出手来握住他的手:“你……为什么要 谢我?”
  
−
小唐和小张脸色缓和了,相互讨论起潜水器操作规程来。这时,现场指挥部命 令“收回潜水器”。A架把他们放到轨道车上带回甲板。技术人员迅速检查,发现 是起吊时主缆收得不到位,两只副钩只挂上ー只,由于作用在ー只副钩上的カ过 大,从而使受力的副钩不能解脱。
+
“因为你将拯救另外一个人的生命。”
  
−
故障排除,潜水器再一次起吊并顺利入水,试航员开始进行水面检查。张东升 启动声学系统调试,结果与水面联系不上。承担母船与潜水器无线电通信的甚高 频（VHF） 一片嘈杂声,根本听不清楚。主驾驶小唐和声学技术员小张急得抓耳挠
+
青年用那呆滞的、走到人生尽头的目光,茫然而惊讶地望着刘晓程,久久不动。
−
腮,ー筹莫展。事情报告给声学负责人朱敏研究员,他同样忙得满头大汗,却始终 解决不了问题,后来无线电信号干脆中断了。
 
  
−
按照海试规范,水面与水下通信建立不起来,潜水器是不能下潜的。总指挥刘 峰不得不再次下令:回收潜水器。接连两次布放入海、水面调试都出现了一定问 题,出师不利,但检验了组织指挥系统的通畅性、融合性,提高了各岗位操作的配合 程度,保证了首次海试的安全,探索了实施海试的特点和规律,也算是一个收获。
+
刘晓程跟这个即将告别人世的青年成了朋友,ー连几次来探望他。临刑前ー 天晚上,他还为青年设了一顿便宴。
  
−
当晚,指挥部深入分析,认为水声通信不畅是主要问题,必须立即解决。否则 海试将无法进行下去:潜水器入海如果没有建立通讯联系,等于“盲人骑瞎马,夜半 临深渊”,相当危险。潜水器声学组人员真是“压カ山大”,特别是中科院声学所的 研究员朱敏。他是7000米载人潜水器通讯系统总设计师朱维庆教授的学生,也是 副总设计师,他代表朱教授带领ー批年龄多在30来岁的年轻人张东升、杨波、徐立 军、刘哗瑶等,冲上了调试水声通讯的第一线。
+
“刘大夫,你这么把我当人,我死了也知足了。”青年满眼泪水,将杯中酒ー饮 而尽。
  
−
当然,他们不是单打独斗。“老总”朱维庆教授最初也来到了船上,只是因身 体原因没有出海,坐镇三亚基地远程指导。而整个中科院声学所,更是他们的强大 后盾,热线电话随时保持联系。潜水器本体总设计师徐き南,也与大家一起攻关。 “向九”船大副李玉波曾当过无线电师,主动帮助查找问题。经过连夜的故障排 查、紧急抢修,终于有了好的结果。
+
在ー个烟雨蒙蒙的清晨,刘晓程目送着青年一步ー步向刑场走去,青年留下的 最后一句话是:“如果我能早点遇到你,也许不会走到今天。”刘晓程感到遗憾,他 拯救过千万人的生命,唯独拯救不了这个年轻人。令他聊以自慰的是,他帮助青年 实现了最后的夙愿。就在这一天,那位55岁的农民获得了第二次生命。手术做得 相当成功,时间是!992年7月5日。
  
−
8月17日,“向阳红09”船奔赴A1海区50米等深线,“和谐号”将在这里进行 5〇米深度第一次下潜。清晨,东方海面上刚露出一片鱼肚白,隔海相望的三亚城 的灯光,还像调皮孩子的眼睛ー闪ー闪地眨着,“向九”船装有潜水器的后甲板上 已经热闹起来了。为了对相关设备进行维护检测,以及调整压载块的重量,需要拆 除相对部位的轻外壳和浮力块。
+
紧接着,刘晓程又为一名38岁的农民成功地完成了心脏移植。医护人员给两 名移植心脏的病人起名叫大宝和二宝。痊愈之后,大宝和二宝戴着红袖标,为医院 担任起警卫和导诊员。
  
−
一大早,702所的张桂宝、顾秋亮、张建平等人就穿好防滑鞋、戴上安全帽聚集 到潜水器身旁。在船侧灯的光照下,踏着摇晃的脚手架,登上披着露水的潜水器, ー丝不苟地精细操作。很快便在试验前拆除了轻外壳,安装好了压载铁,做好了下 潜的准备工作。大家擦着脸上的汗水,望着东方涌出的ー轮红日,露出了欣慰而愉 悦的笑容。
+
在完成心脏移植的基础上,刘晓程又完成了我国首例心、肺联合移植术,使小 小牡丹江医院成为全世界能开展此项手术的五十家医院之一,使我国跻身于世界 心血管外科的先进行列。国际心肺移植协会邀请牡丹江医院加入了世界心肺移植 协会。
  
−
试验开始了,“和谐号”顺利布放入水,主要内容为调节潜水器均衡。然而,就 在蛙人顺利解开龙头缆和拖曳缆,水面检查正常,刘峰总指挥发出“下潜”指令后, 意外发生了:压载水箱注水系统启动,直至注满,按说应该自由落体逐步下潜了。 可是似乎很留恋和它一起成长起来的工程师们,潜水器仍然浮在水面上,就是不往 下潜!
+
当年,“八女投江”的故事曾为牡丹江塑造了血染的风采。而今,刘晓程又使 牡丹江名声大噪。他的事迹震撼了国内外专家、学者。卫生部部长陈敏章写信表 示祝贺。国外一些专家、学者纷纷向他伸出援助之手。联邦德国某厂家赠给牡丹 江医院200根体外循环插管;加拿大朋友说服了加拿大政府,为牡丹江医院提供了 价值240万元人民币的设备;美国10位朋友在!989年9月,顶着美国政府的压 力,带着20万美元的捐赠设备专程来到牡丹江。美国慈善机构总裁麦根先生问刘 晓程:“你为什么在国内国外都要牺牲自己?”
  
−
指挥部里一片茫然,不知发生了什么事情。刘峰手拿着话筒,一遍遍呼叫着: “和谐、和谐,检查水箱!”
+
刘晓程回答:“为了千千万万贫困的病人。”
  
−
“注水正常,已经全部注满。”
+
麦根总裁大为感动:“我来中国27次了,中国要求援助的单位很多,但我决定 将你的名字放在我们名单的第一位。你缺什么尽管告诉我,我会全力支持你!”
  
−
“使用自身推力器。”
+
5年之内,麦根总裁4次援助刘晓程价值十几万美元的药品及器材。麦根不 仅亲自带器材来中国,还派儿子从美国专程飞到中国给刘晓程送器材及药品。
  
−
“是。”试航员ー边应着,ー边操作下潜装置。不料还是不行,潜水器好似与大 家开玩笑似的,在水面上漂浮着,就是不潜下去。好家伙,潜水器成了不敢扎猛子 的旱鸭子?
+
澳大利亚的朋友利用假期纷纷自费飞到牡丹江,来举办讲座,与刘晓程在简陋 的手术室里同台手术。临行前夜,导师和澳大利亚的朋友一定要去看看刘晓程的 妻子和儿子。当看到著名心血管医生一家三口住在简陋的办公室里,他们的眼睛 湿润了,紧紧地拥抱着刘晓程说:“我们还会来的!”等他们再来时,给刘晓程带来 ー个惊人的好消息:经澳大利亚朋友的努力,澳大利亚国际发展援助署决定,为牡 丹江医院培养专科技术人才。
  
−
后甲板上,总设计师徐き南一直站在那儿默默观察着,心里完全明白毛病出在 哪儿了,他自言自语地说:“保守了,太保守了……”原来,“和谐号”采取的是配重 和抛载的无动カ下潜上浮,毕竟是第一次来到大海上试验,原则是“安全第一”， “下得去,上得来”,确保潜水器和试航员的安全,因而在配重压载铁时过于求稳, 计算过轻了,以至于注满了水箱,潜水器还是轻于海水比重。下潜失败。
+
江泽民说:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”
  
−
总结会上,徐き南心情沉重地说:“不应该犯这样的低级错误,丢人哪……”
+
1989年10月6日,对于几百万心脏病人来说,是ー个非同寻常的日子。
  
−
“徐总言重了,你和方老师这么大年纪跟我们出海,这就很不容易了 !”临时党 委书记刘心成劝慰道。
+
下午3点,应国家人事部之邀,31名海外归来的天之骄子,英姿勃发地走进了 中南海小会议厅,与江泽民总书记座谈。刘晓程也在其中。
  
−
总指挥刘峰接上说:“是啊！徐总,试验嘛,就是这样不断总结经验教训,ー步 步前进的,下回就好了！”
+
到牡丹江以后,刘晓程一直在为筹建心血管专科医院的巨额资金而四处奔波。
 +
尽管黑龙江省、牡丹江市领导对他大力支持,在财政十分紧张的情况下,为筹建新 医院投资1000万元,但距离创建一所现代化心血管医院还相距甚远。他正在为资 金问题发愁,忽然接到国家人事部的邀请,请他赴京参加江总书记与留学生代表的 座谈。聪明过人的他立刻意识到机会来了。所以,当江泽民总书记面带微笑地坐 下来,30名留学生还沉浸在兴奋与拘谨之中,坐在前排的刘晓程却第一个发言了。
  
−
是的,海试团队就在这样的情感氛围和必胜信念的支撑下,不断迈步向前。
+
“我是从澳大利亚留学归来的刘晓程,我在牡丹江东安医院工作。当年,我的 导师让我留在澳大利亚,我说:中国有句老话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫‘。 澳大利亚虽然条件优越,但并不需要我;我的国家虽然很穷,却很需要我。为了报 效国家,我从澳大利亚回到祖国。为了拯救更多的心脏病人,我又从阜外医院回到 了黑龙江。目前,我国有三四百万心脏病人需要手术,可我们每年仅能手做1%的 手术,存在着严重的供需矛盾。许多病人都在苦苦地等待着手术,可绝大部分病人 一直等到死都排不上号。所以,我们计划在牡丹江创建一所心血管病专科医院。 今天,我请江总书记支持我,请在座的各位领导支持我,帮助我们解决资金问题! 这不是支持我个人,而是支持广大留学生报效祖国的事业,支持我们解决老百姓的 疾苦!”
  
−
吃ー堑,长一智。接受了失败的教训,总师组在徐き南率领下,连夜修改配重 方案,配重增加至140千克,同时水声通讯系统也进行了改进,指挥部决定趁热打 铁,再次海试。
+
“好!晓程同志讲得太好了厂’江泽民同志立刻赞扬道,“我就喜欢晓程说的那 句话,儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。如果中国人都像晓程同志这样,以天下为己任,那 我们中国的发展就快了嘛！晓程同志,请你放心,我一定全力支持你！在座的各位 也一定全力支持你!”
  
−
第二天一8月18日,ー个晴好的天气。东南风3 —4级,浪高0.6—1.4米, 流速0.7节,气温29.1マ。海试团队在A1区继续进行50米载人潜水。潜水器本 体主任设计师之ー叶聪担任主驾驶、唐嘉陵担任左试航员,而右试航员座位上则是 于杭教授一这位著名的海洋科学家,担任此次海试的技术专家组组长,本不需要 亲自下潜海试,可他有过多次在海外乘坐深潜器的体会和经验,特别是对祖国深潜 事业的ー颗赤子之心,使他毫不犹豫地身先士卒,以身作则,给年轻的潜航员巨大 的信心和勇气……
+
“那我代表家乡的父老乡亲谢谢您,谢谢江总书记的支持!”刘晓程急忙说道。
  
−
“各部门准备!”随着刘总指挥的一声令下,又一次海试,也是总第8次下潜开 始了,内容还是以潜水器均衡调节为主。
+
会议原定两个小时,却开了 3个多小时。末了,江泽民同志握着刘晓程的手, 笑道:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”
  
−
10时35分进入部署,10时48分试航员进舱,潜水器布放入水。而后在水面 注水1〇分钟,叶聪操作推力器下潜,在28. 5米深时停下,进行各项调节试验。于 教授和唐嘉陵在ー旁协助,分别对避碰声呐、测深侧扫声呐等5种声呐进行了测 试,工作良好。进而,“和谐号”下潜到38米,稍作停留开始上浮,距海面10米时进 行抛载试验,随后迅速返回,当它红色的脊背露出蓝色的海面时,“向九”船甲板上 的人们一片欢呼。
+
座谈会不久,国务院开会并形成会议纪要:“支持刘晓程同志创建心血管病医 院,此事由李铁映和宋健同志负责。”
  
−
虽然仅仅是下潜38米,与7000米设计目标相差甚远,但毕竟是海试团队通过 努力,迈出了走向大海深处的第一步,也是中国载人深潜的第一步。当“和谐号” 被吊装回母船,三名试航员依次出舱时,拿出携带至水下的一面鲜红的五星红旗, 并肩携手展示在大家面前。“哗……”迎来一片热烈的掌声。
+
第二天,《人民日报》发出消息:澳大利亚归来的留学生刘晓程,为了解决百姓 疾苦,向江泽民总书记提出创建心血管医院的建议,得到江总书记的大力支持。
  
−
指挥部成员与三名试航员ー起振臂高呼,合影留念,然后一起在国旗上签名纪 念。《海试快报》则以“热烈祝贺我国载人潜水器首次潜水成功”为题发表特刊。
+
之后,江泽民同志在会上多次表扬刘晓程,胡锦涛同志也接见了刘晓程。
  
−
千里之行,始于足下。相比之后的一次次百米、千米的巨大成功,这个小小的 38米在深度上微不足道,但意义却十分重大。这说明我们的自主设计、集成创新 的潜水器可以安全下潜和上浮了 !
+
得知国务院形成会议纪要的当天,刘晓程和副院长王铁林连夜起草报告,两人 带着省、市各级政府的批文火速赶到北京,找宋健、李铁映同志批示,说服国家计 委、科委、财政部、卫生部、物资部等各级部门的领导……
  
−
2009年10月3日,中国载人潜水器下潜!000米海试成功。
+
“李科长,我是黑龙江牡丹江东安医院的刘晓程。这是我们申请创建心血管医 院的报告。为了解决众多被病痛折磨得走投无路、处在水深火热之中的心脏病人, 我们要在牡丹江创建一所心血管病专科医院,得到了江总书记的支持,请您也给予 大力支持!您不是在支持我个人,而是在支持千千万万排不上号、住不上院的心脏 病人,支持我们的兄弟姐妹,支持我们的医疗事业……”
  
−
2010年6月22日,已经正式命名为“蛟龙号”的中国载人潜水器,在我国南海 下潜3000米海试成功……
+
游说完科长游说处长,游说完处长再游说局长,ー个接ー个地游说,说得口干 舌燥,脚上磨出了血泡,ー连几天连饭都顾不上吃。
  
−
六、惊心动魄的深海警报
+
人们常说,精诚所至,金石为开。
  
−
虽然下潜深度突破了 3000米,但是试验项目还远没有做完。
+
他们一心为百姓解决疾苦的真诚,深深感动了所有有社会良知的人。财政部 李明安司长说:“财政,财政,理财参政。这钱给谁与不给谁,就是最大的政治!你 们ー心为百姓办事,我们虽然财力有限,但一定要支持你们!”
  
−
2010年7月8日,“向九”船从三亚向3000米试验海区航渡,准备冲击新的深 度和解决海试中出现的问题。因为世界海洋平均深度为3682米,科技部社发司领 导要求载人潜水器本年度试验应超过这个深度。而原先确定的下潜点只有3500 米,指挥部决定向东南方向移动4海里,坐标点为北纬18度35分,东经!16度 28分。
+
中央各部委相继为牡丹江新医院筹集了 2000万资金及中央外汇。刘晓程为 其换过心脏瓣膜的北京建筑设计院高级设计师潘志英同志提出:“即使不给钱也要 帮刘晓程设计医院大楼。”牡丹江的群众得知新医院开办经费不足,纷纷送去钱、布 匹、冰箱、彩电
  
−
凌晨3时许,“向九”船航行到达修改后下潜海域,首先进行CTD测量作业,北 海分局大洋技术中心随同海试的技术人员曾现敏、黄云明操作,测量深度达到3765 米,4时30分结束。北海分局大洋技术中心副主任张洪欣开始使用Bathy2010进 行测线作业,东西南北共2条测线,每条长度4海里,6时30分结束。这是每次下 潜试验前必须做的工作,为潜水器提供了可靠的技术参数。
+
1991年7月31日,中国第二所心血管病专科医院在牡丹江市隆重开业。已经 成为全国人大秘书长的曹志同志、各部委领导及黑龙江省委书记、省长都来参加典 礼。当时,洪水冲垮了铁路,却没有阻挡住中外朋友前来参加开业庆典。奥布来恩 博士和查理王子医院院长斯太堡先生,带着刻有中澳两国地图、用红线连接两座城 市以表示姊妹医院的牌匾（另ー块相同的牌匾挂在查理王子医院）及15箱医疗器 材,专程来参加新医院的开业典礼。说来奇怪,数天阴雨绵绵,这天9点钟剪彩时 却忽然云开雾散,艳阳高照。人们说,老天都为之感动了。
  
−
今天计划进行第33次下潜,试验内容:无动カ下潜上浮;接地检测性能复核;
+
刘晓程来牡丹江7年,为来自全国23个省的3000多名患者做了心脏手术,病 人成活率高达98.6%;他6天内完成了 2例心脏移植,完成了中国首例心、肺移植; 他创建了中国第二所现代化心血管医院;他培养出ー批能独立操作的心外科医生; 为黑龙江省医院、哈尔滨儿童医院、哈尔滨242医院及印度尼西亚万隆医院等多家 医院,培养了大批全套心血管技术专业人才。
  
−
液压系统和航行功能复核。由唐嘉陵、叶聪、崔维成执潜。
+
短短7年,千千万万个生命因他而改变了命运,因他而提高了生存质量。但 是,没人知道刘晓程家庭的故事,无论是对过世的还是活着的,他都欠下ー笔永远 无法弥补的人情债。
  
−
上午10时,指挥部发出“各就各位”号令,十分钟后“蛟龙号”入水。而后,一 路顺利下潜。10时56分,潜水深度达到了 !100米。11时06分,潜水器到达1700 米左右。就在这时,一直紧盯着电カ接地检测仪的崔维成忽然说:“不好!接地值 又开始升高了!”
+
1991年12月10日,处于弥留之际的母亲,用她游丝般的声音艰难地呼唤着儿 子:“晓程,晓程……”老人想在离开人世前再见儿子一面。可是,此刻的晓程却东 渡日本,正为建立新的双边关系而奔忙。等他赶回佳木斯,留给他的却是蒙在白单
 +
下的母亲遗容了。
  
−
“是吗?”叶聪和唐嘉陵也赶紧看了看仪表,果然指针在向上移动,心里不免有 些紧张。
+
“妈妈,晓程回来晚了 !晓程对不起您啊!”晓程趴在母亲遗体上痛不欲生。
  
−
接地检测值是报告水密电缆和水密插件的漏水警报。要知道,载人潜水器身 上布满了大量防水密封的电缆和插头,供给潜水器的控制系统、水声通信、生命支 持系统和舱外机械手、摄录设备,以及照明灯光的动カ。简言之,这些电流通道就 是潜水器的血管和神经,必须经受得住海底几百个大气压的压カ,不漏水不短路, 才能保证潜水器正常工作。万一穿舱泄露,海水在巨大的压力的作用下射进载人 舱,其威力如同子弹ー样,潜水器和舱内人员的后果可想而知……
+
儿子是心脏病专家,却没能为死于心衰的母亲尽一点儿カ。儿子抢救过千万 人的生命,唯独没能抢救生养自己的母亲。儿子心灵深处留下了永远无法释怀的 疚痛与遗憾。但是,母亲留给儿子的那张“医乃仁术,好自为之”的条幅,却像母亲 那双慈祥的眼睛,永远激励着儿子,彪炳着儿子恢宏的事业,勉励着儿子永远以仁 者之心对待病人。
  
−
为了及时监测了解水密电缆和插件情况,本体设计者702所的专家们特意安 装了一台接地检测仪,检测值必须保持在一定的数值以下,才能保证安全,最大值 不得超过1.2。如果超过了最大限定值,说明电缆有可能进水,必须立即停止试 验,抛载上浮。去年,在1000米以下海试时,这个问题不太明显,基本上保持在正 常数值内。今年陆续超过2000米,进入3000米海深时,接地检测值不断偏高,有 时甚至超过了 1.2,以至于不得不无功而返。
+
镜泊湖距离牡丹江市仅ー百多公里,那里湖光山色,景致很美。他却从没带妻 儿去过。妻子在牡丹江二院眼科工作,3天一个夜班,他忙她也忙,家里弄得盆朝 天碗朝地的没个家样。夜半归来,他常常看到小手小脚黑乎乎的儿子手拿吃剩ー 半的面包,蜷缩在沙发上睡着了,他忙把儿子抱到床上,给孩子脱去鞋袜盖好被子, 内心酸酸的,充满了自责:“儿子,爸爸对不起你。如果真有来世,爸爸一定当个好 父亲。”
  
−
可是,试航员们发现了一个奇特的现象,当潜水器上浮到1000多米时,接地检 测仪指针又恢复到0.07以下。特别是回收到甲板上,潜水器维护部门抓紧检查 时,却什么故障也没有发现,所有电缆和插件都是正常的。几次三番,弄得大家十 分头疼。如果这个问题不能从根本上解决,就像ー颗不定时炸弹,是ー个严重隐 患,海试将无法进行下去。
+
来世是虚幻的,现实オ是真实的。他的个性决定了他今生的选择,也决定了他 今生的命运。
  
−
经过再一次全面细致的检修,更换了所有可能漏水的零配件,海试队满怀期冀 地实施第33潜次试验了。702所副所长、潜水器本体副总设计师崔维成亲自下潜, 看看到底是怎么回事。前边ー直正常,到达2000米左右时,那个故障又一次出现 了。〇.9、1.0,1.05……三位试航员采取了相关措施,暂停通信联络,关闭舱内电 源,都无济于事。
+
1994年5月的一天上午,市委领导来到牡丹江心血管病医院礼堂,向全院职エ 公布了一个消息:中组部发来调令,刘晓程被提拔为中国医学科学院及中国协和医 科大学副院长及副校长
  
−
“向九”母船指挥部大屏幕上,同样实时反映出潜水器水下情况。本来,大家 都在期待奇迹出现,看到下潜接近2000米了 ,还在正常值内,以为已经攻克这个难 关了。中央电视台随同采访的女记者还在与大家轻松说笑。不料,就在超过2000 米时,潜水器接地检测报警显示变成了红色字体,指挥部的气氛顿时凝重起来,一 下子变得鸦雀无声,进出的人们都小心翼翼地走路、开门,而那位女记者不知道什 么时候悄悄从前排退到了后排。人人捏了一把冷汗。
+
全场顿时鸦雀无声,人们都像傻了一样。
  
−
海水下面的“蛟龙号”舱内,更是一片紧张,接地检测指针ー路上扬,从1.05到 1.16,即将达到最大值!.2 了。当潜水器下潜到2050米时,指针升高到1.338,这 预示着随时可能发生不测事件。母船上的现场指挥部不得不下了死命令:“立即上 浮!”最后,潜水器终止在2088米的深度上,叶聪操作抛载了压载铁,上浮返航了。 没有冲破曾经到达的3000米,也没有做任何试验科目,徒劳无功,这是ー个失败的 潜次。
+
瞬间,7年来许许多多斑斓灿烂的回忆,充盈在所有人的脑海,撞击着他们敏 感而脆弱的神经,全场响起一片抽泣声。这是怎样艰苦而又痛快淋漓的7年啊!
  
−
令人啼笑皆非的是:就像前几次一样,当上浮到1000米左右深度时,报警自动 消失,接地检测指针又回到了 0.07以下。潜水器返回母船后,深潜部门长胡震立 即组织电カ与配电小组的工程师程斐、杨申申、王磊等人进行全面检查。拆开潜水 器,一点一点搜索故障点,并且邀请了专家咨询组ー起深入分析,把可能想到的地 方全部检查了一遍,还是没有找到真正原因。万般无奈之下,只能采取缩小故障范 围的措施,把最受怀疑的电源至应急液压源一路直接接入舱内,若再出现异常,就 依次断掉相应的线路。
+
春的觉醒,夏的苦斗,秋的收获,冬的拼搏。水与血的交融,不似亲人,胜似亲 人,既是领导又是导师,既是情同手足的兄长,又是望“子”成龙的“严父”。因他而 改变了多少人的命运,因他而拯救了多少个不幸的家庭。在人们心目中,他是一座 伟岸奇绝的山峰,让人在污泥浊气中领略着圣者的风范;他又是一本内容丰富的 书,令人百读不倦。然而,他却要调走了。
  
−
这个办法行不行呢?只有到深海里去检验才能确认。可是,隐患未除,万一在 水下电路失效,那将带来灭顶之灾。
+
此刻,坐在台上的刘晓程也是泪眼朦胧。他舍不得离开这些风雨同舟的同事。 全院职エ跟着他没日没夜地折腾了 7年,苦了 7年。现在刚刚好转,他却被调走 了。他为职エ盖的120套宿舍刚刚收尾,托儿所刚刚动エ,他本想为职エ创造更多 的福利,可是……他觉得对不住这些患难与共的同事,可他不能不听从中央的 调动。
  
−
当天晚上,潜水器总师组召开扩大会议,分析问题,商议解决措施。现实就这 样严峻地摆在面前:要解决接地报警问题,也就是电路绝缘问题,在母船甲板上的 检修手段非常有限,必须下潜!经过充分讨论,各系统的主任设计师们纷纷表态: “我们的设备不怕压！下吧!”
+
老百姓更不愿让他走。许多群众听说刘晓程被调走了,ー连几天堵在医院门 口要见他……
  
−
“对,传感器就是坏了,也不会造成大事故,我们有备件,上来就换。”
+
调令来了三个月,刘晓程一直没动身。他向新接任的院长ーー交代清楚,又看 着年轻弟子主刀做完了最后ー批高难手术……临走,他像导师叮嘱自己一样叮嘱 弟子们:“记住,今后遇到什么困难都要告诉我,我的大门永远冲你们敞开着「’
  
−
最后,总师组形成了统一意见:在保证安全的前提下,也就是说只要接地数值 不超过1.2毫安,就大胆下潜,让深度把问题彻底压出来。现场指挥部与专家组认 真研究后,认为可行,决定继续下潜试验。
+
动身那天,全院职エ及病人用泪水和歌声为他送行:“送战友,踏征程……革命 生涯常分手……一路多保重……”
  
−
不料,情况更加严重:在第35潜次海试中,当潜水器下到了 40多米后,接地值 就开始升高,一路下潜一路报警,到300米时竟高达1.5毫安。再往下潜到了 800 多米,指针又回落到了 0.9。看来故障点极不稳定。为了安全起见,指挥部要求他 们立即上浮返航。
+
歌声中饱含着情同手足的深情,也饱含着难舍难分的悲伤。
  
−
执行此次海试的于教授,与主驾驶叶聪、试航员杨波商量:这样上去,还是找不 到具体原因,我们只有再深入一步,在水下采取检测措施,才能把这ー顽固的故障 “逼出水面”。再说,通过这么多次的深潜,已经深刻感觉到潜水器性能安全可靠。 只要密切观察,做好各种准备,安全是有保障的。是啊,不入虎穴,焉得虎子。同 意!继续下潜!三人把手紧紧握在了一起。
+
然而,谁都没有料到,调回北京的第六个年头,2000年,刚刚51岁的刘晓程却 向卫生部递交了辞呈。高官厚禄,为什么留不住他?
  
−
这是需要冒着极大风险的,万一不明故障造成了短路断电甚至是爆炸进水,后 果相当严重。这一大无畏壮举犹如董存瑞手举炸药包、黄继光飞身堵枪眼,我们的 科学家、试航员在不断报警的情况下,脸不变色心不跳,勇敢下潜、下潜……
+
又像当年一样,人们对他百思不得其解:刘晓程为什么要辞职?是没有得到提 拔重用,还是领导班子不和,还是想下海去赚大钱?
  
−
写到这里,笔者的手在颤抖、心在激荡,仿佛看到数千米的深海里,试航员们驾 驶“蛟龙号”ー步步向海底逼近,向阻挡中国人实现“海洋强国梦”的难关冲击。明 知山有虎,偏向虎山行。他们是真正的勇士,是可歌可泣的英雄！
+
这时的刘晓程已经是中国医学科学院党委书记兼副院长,管辖着协和、阜外、 肿瘤、整形等六大医院,十几个国家级研究所,30名院士、2000多名教授和数万名 职エ,权カ大得令人羡慕。他处事果断,一身正气,群众威望很高。他又是博士生 导师。1994年,他创建了协和医院的心外科;1996年,他在国内率先使用了动脉心 脏搭桥。据国外统计,静脉搭桥十年的通畅率为42%-45%,动脉搭桥为 90%—95%。他在心外科领域声誉很高。北京一些医院在心脏手术中遇到难题, 常常向他求救。
  
−
诚然,他们不是蛮干,不是硬拼,而是建立在科学保障的基础上,凭着对祖国载 人深潜事业的挚爱和对“蛟龙号”安全性能的自信,将生死置之度外,沉着、镇定、 果敢地处理面前的问题。当下潜至1800多米深度时,报警数值再次升高,他们冷 静观察,对用电设备逐个采取隔离措施,同时继续加大下潜深度,延长报警出现的 时间,以求固化故障点……
+
在他任职的6年里,工作干得相当出色,上下一片赞誉。他被评为“国家级有 突出贡献的中青年专家”“全国先进工作者”“有突出贡献的回国留学人员英国 剑桥和美国北卡罗来纳国际传记中心将其列入《国际知识分子名人录》《国际传略 词典》等国际权威传略文献;他的事迹被拍成电视专题片《求索》《脊梁》及故事片 《归国的留学生》;他被选为党的“十四大”代表……
  
−
苍天不负有心人。他们终于揪住了这只时隐时现的“幽灵”尾巴。“蛟龙号” 顺利返回母船后,于教授、叶聪向维护人员反映了水下观察到的问题。电カ与配电 小组连夜检查,发现在ー根32芯线电缆的插头根部有电火花烧蚀的微弱痕迹,进 ー步检查,锁定了多次出现的副蓄电池泄露报警原因是水密插头进水。两根导线 在平时由绝缘胶皮相隔,相安无事,可当进入深海1500米以下,压カ增大,将导线 紧紧压在ー起,细微毛刺造成短路报警。而当上浮到水面时,压カ减小,两根导线 分开,则一切又正常了。
+
1995年卫生部派他到中央党校学习,参加了被人们称为“黄埔军校”的第一批 省、部级学习班,该班学员大部分都被提拔到省、部级领导岗位。刘晓程也被中组 部列为卫生部副部长人选。
  
−
哈！众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。找到原因,对症下药, 彻底解决。指挥部决定,各有关部门连夜排除故障、检查系统软件、修改作业流程。 当晚,现场指挥部、潜水器准备室、声学控制室、后甲板、灯光下,到处都是忙碌的人 影,直到天边亮出了鱼肚白……
+
1996年,世界卫生组织向中国要一名助理总干事,卫生部首推刘晓程,希望他 能为世界卫生事业做出贡献。世界卫生组织助理总干事年薪1〇万美金,可以带家 眷,工作地址坐落在瑞士美丽的日内瓦湖畔。刘晓程赴瑞士接受即将担任世界卫 生组织总干事的布伦特兰女士的面试。布伦特兰女士让他谈谈对世界卫生组织的
 +
认识,刘晓程谈到世界卫生组织应为人类防治疾病、提高健康水平做出贡献。布伦 特兰女士却问他:“你怎么看待在本组织中的男女平等问题?”
  
−
七、五星红旗在海底飘扬
+
刘晓程说:“男女平等是人类社会和各级国际组织应为之努力的永恒主题,但 不是世界卫生组织所应关心的首要问题。世界卫生组织应该关心和解决危及全人 类健康的迫切问题,不仅仅是本机构内职员的性别比例。”
  
−
2010年7月12日,又是ー个值得中国深潜人自豪的日子。
+
生性秉直、刚直不阿的刘晓程从不会顺情说好话,更不会取悦他人。无论是在 这位出身名门的挪威前首相面前,还是在美国前总统老布什面前,他都不失ー个炎 黄子孙的人格与尊严。
  
−
经过一夜检查排故,维修保养,解决了长期困扰潜水器接地检测报警的元凶, 进而又更换了全新的蓄电池箱。全体海试队员信心大增。现场指挥部决定乘胜前 进,今天进行第36次下潜,海试任务是:在南海海底插上中华人民共和国国旗、布 放“龙宫三号”标志物、使用热液取样器提取海底水样、接地检测复核等。试航员 为叶聪、唐嘉陵、刘开周。
+
199?年,刘晓程受美国“艾森豪威尔外国高级访问学者基金会”之邀,随同中 国首批30位著名中青年学者及管理者出访美国。美国为每位来访者出资4万美 金,让其自定考察项目,任其在美国随便考察。说是考察,其实就是向来访者灌输 美国价值观。两个月考察结束后,董事会主席老布什总统亲自出席考察结业式,并 让每位来访者提ー个问题,由老布什来回答。
  
−
原计划9时30分开始试验,但在8时对潜水器下潜前综合检查,安装轻外壳 时,责任心很强的技工顾秋亮一他是702所的老师傅,技术高超,曾获“江苏省技 术能手”称号,突然发现备用蓄电池箱周围几个螺栓有油迹,进ー步检查,原来是蓄 电池箱出现了一条细微的裂缝。胡震立即带领配电组更换,直到中午12点オ 完成。
+
刘晓程却给老布什出了道难题。他说:“总统先生,据我所知,美国年生产总值 1〇万亿美元,其中14. 5%用于卫生事业,但美国却有2200万国民没有医保。美国 建国以来,宪法修改了 20多次,联邦宪法和很多州宪法在衣、食、住的基础上,又把 教育列为基本人权。我赞同受教育权应是文明社会的基本人权,但不知总统先生 如何看待教育与健康的顺位?如果教育是基本人权,那么健康更应是基本人权。 没有健康,人们怎么接受教育?请问您如何看待这一问题?如何解释花这么多钱 用于卫生事业,却有那么多国民得不到医疗保险问题。”
  
−
“怎么样?胡总,今天还行吗?”指挥部有些担心。
+
老布什向这位看上去温文尔雅却有着独立见解的中国人礼貌地笑了笑,说: “这个问题提得很好,确实是美国的实际情况。但我对卫生领域所知不多,您的问 题我解答不了。很抱歉!”
  
−
“没问题!我们保证把一切都准备好了。”胡震斩钉截铁地回答。
+
刘晓程不但没有遭到排斥,反而成了最受欢迎的中国学者,后来成为美国“艾 森豪威尔外国高级访问学者基金会”中国出访人员的考官及国际顾问委员会在中 国邀请的唯一顾问。
  
−
“好,13时各就各位!”在指挥部号令下,各部门紧张有序地操作起来。
+
但是,布伦特兰女士不是老布什。世界卫生组织助理总干事的职位刘晓程落 选了。后来得知,布伦特兰女士是一位女权主义者,但布伦特兰女士给刘晓程发来 一封信,说她很敬佩刘晓程的人格和才干。
  
−
13时15分,“蛟龙号”布放入水,建立水声通信后下潜。13时48分,潜水深度 1000米,之后一路“顺风”，2000米.3000米.3682米,15时!6分到达3757. 31米, 平了 7月9日的纪录,安然坐底。
+
此刻的刘晓程,坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,可以说要什 么有什么,名誉、地位、专车、宽敞的住房,前呼后拥,风光无限,而且,只要他好好 干,别出什么差错,卫生部副部长的位置在等着他呢
  
−
接下来,唐嘉陵、刘开周两人负责观察、巡视,主驾驶叶聪操作机械手,准备布 放海底标志物了……
+
人们不禁要问:你刘晓程到底还要什么?你还有什么不满足的?你还折腾什 么劲儿?
  
−
在深海里留下自己的纪念性标志物,是载人潜水器的ー项特殊任务。早在去 年300米海区试验成功在即时,总指挥刘峰就想到了这一点,找到临时党委书记刘 心成说:“下一次试验,潜水器要坐底,咱们能不能做一个标志性物品,用机械手放 入试验区海底,它将永久证明我们试验的真实性。”
+
一位政治家曾说,每个人都有自己的生存法则,只有读懂了他独特的生存法 则,才能理解他人生的潮起潮落,云卷云舒;才能理解他所选择的山高路险,河流 湍急。
  
−
“这个想法好,我完全同意。走,咱们找船长商量商量。”他们说着来到船长房 间,向窦永林说明了意图。
+
蹉距岁月,留给他的并非都是蹉距
  
−
窦船长是个明白人,立即找来轮机长刘军、副支队长陆会胜、于教授一同研究。 大家考虑到保留时间尽量长,在水中要有稳定性。刘心成提出用3毫米钢板加工 ー个倒T字形构件,上面印上“中国载人深潜试验留念2009.9 ”字样。陆会胜建 议:为了使潜水器机械手顺利布放,可在构件上方系一段浮力缆。同时为了保证在 水下目视清晰度,底色涂成白色,字体用红色。方案确定,由船长组织加工。
+
瞿秋白在牺牲前曾说:“光明和火焰从地心里钻出来的时候,难免要经过好几 次的尝试,试探自己的道路,锻炼自己的力量。”
  
−
ー个多小时工夫,在轮机工作间内完成了构件加工,水手长李斌组织人除锈, 刷两度防锈漆,两度白油漆。李玉波大副和刘洪俭水手负责刻字。他们技能娴熟, 干得既快又漂亮。刘峰总指挥看后夸奖道:“船员中能人真多,没有干不成的事。” 印好字后油漆还不干,很多人就来拍照,因为一旦放入海底,除非潜航员,一般人永 远见不着了。
+
ー个人的经历,决定着ー个人的情感与人生。
  
−
2009年9月20日上午进行第!8次下潜试验。一大早,于教授在胡震主任等 协助下,小心翼翼地把标志物放入潜水器前下方采样篮中,正常下潜了。9时30 分,潜航员报告:在292米坐底成功。北纬18度59.985分、东经!12度37.225分, 操纵机械手成功布放了中国载人深潜试验标志物。
+
1968年冬天,北国边陲黑龙江特别冷,零下42て,不少南方来的“知青”都冻坏 了手脚。凌晨2点,正是老百姓称为“鬼駆牙”的时刻,在宝清县建设兵团853农场 21团一座最原始、最古老的石灰窑里,一群身穿黄棉袄的“知青”已经开始劳作了。
  
−
大海作证:2009年9月,一群敢于闯荡深海的中国人在此留下了足迹。
+
那个年代能穿上黄棉袄是ー种荣耀,ー种革命的象征。唯有一个瘦弱的少年 身穿一身黑棉袄。只见他第一个跳进刚出完石灰、滚烫的石灰窑里开始“平窑”。 这种原始的石灰窑形状如同日本鬼子的炮楼,上面填石灰石和煤,下面出烧透的石 灰。直径几米的上口既是进料口,又是烟囱。所谓“平窑”,就是蹦到冒着火苗和 浓烟的窑里,徒手把堆得小山似的石灰石码平。外面零下42て,窑里有五六十度, ー冷ー热,温差ー百多度。黑棉袄少年忍受着炼狱般的痛苦,拼カ码着石头。别人 换班上去休息了,他却仍然继续干下去,直到把整个窑平完了,他オ筋疲カ尽地爬 上窑顶。他的黑棉袄肩头蒙上一层厚厚的、汗水浸透的白花花的盐卤,刚发下来的 皮手套磨出了窟窿,露出冒着血丝儿的十个指尖儿,ー碰就钻心般地疼痛。
  
−
时光转到2010年,3000米级海试又开始了,中船重工?02所早就准备好了海 底标志物:一面旗杆高50厘米的国旗,ー个直径30厘米的八角形盘子,上面印有 五星红旗图案和“中国载人深潜海试纪念:2010年”字样,起名“龙宫三号”（前期 已经把“龙宫一号”和“龙宫二号”布放到了 300米试验海区）,两项均由耐高压防 腐蚀的钛合金制成。
+
苦难犹如手中的铁锤,而少年的身躯却像脚下的石头,在无数次的锤炼中变得 无比坚强,就像他和战友们写在石灰窑上的《石灰吟》诗:“粉身碎骨浑不怕,要留 清白在人间!”
  
−
历史性的一刻终于到来了,叶聪ー边稳定住潜水器,ー边用机械手从舱外采样 箱里取出了那面钛合金制的小型五星红旗,小心翼翼而又郑重其事地高举着伸出 去,选择了一块平坦的地方,牢牢地插在南中国海的海底!在明亮的舱外灯照射 下,鲜红的国旗矗立在透明的海水里,永远伸展着,随着洋流轻轻摆动,俨然迎风飘 扬在万里晴空!
+
“文革”时期,头戴ー顶“黑五类”狗崽子的帽子,已经压得人喘不过气来,而这 位少年居然戴了三顶帽子:爷爷是地主;父亲是“日本特务”兼“反动学术权威”。 三次抄家,母亲被剃“鬼头”,父亲被关进“牛棚” 〇 ー个好端端的知识分子之家,转 眼就变得支离破碎了。
  
−
三位潜航员久久地凝望着那面挺立在深海的五星红旗,心潮澎湃,热泪盈眶, 感到无比的光荣和自豪。那一刻,他们如同战场上的旗手ー样,冲破重重枪林弹雨 的拦阻,将胜利的旗帜插上刚刚攻克的制高点;又仿佛天安门前的国旗班,迈着整 齐雄壮的正步,迎着清爽的晨风,把凝聚着神州儿女热血红心的国旗,与霞光万道 的太阳一起升起来
+
接踵而至的打击,使高中还没有毕业的晓程感到十分痛苦。他极カ想用革命 行动来证明自己是革命的,极カ想改变“黑五类”狗崽子的命运,就割破手指写成 血书,强烈要求到生产建设兵团去改造自己。因为“黑五类”子女无权加入生产建 设兵团,所以只能用血书自荐。然而,并非是血书起了作用,而是853农场21团宣 传队需要一名手风琴手。当时能拉手风琴的凤毛麟角。少年晓程オ华横溢,聪慧 过人,不仅拉一手好手风琴,还唱一手好歌。直到今天,他偶尔还会拉起心爱的手 风琴唱起《三套车》呢。
  
−
这是中华人民共和国的国旗第一次出现在南海海底,意义非同寻常!
+
他成了生产建设兵团里最下等的公民,一切脏活、累活非他莫属,烧石灰,打炮 眼,淘粪,伐木头……然而,对ー个19岁的少年来说,更大的伤害并不是体力的透 支,而是无休止的心灵打击。生产建设兵团的“知青”都是腰扎宽皮带,身穿黄棉 袄,ー副准解放军的打扮,唯独他没有这个资格,他只能穿黑棉袄。853农场的宣 传队员都可以载歌载舞,登台表演,唯独他一人只能躲在幕后为别人伴奏,不许登 台露脸。而且有人监视着他的ー举ー动。
  
−
ハ、深海与太空的对话
+
他那颗孤寂痛苦的心灵在蛮荒空旷的世界里,踽踽独行,无人为伴,找不到解 脱,更找不到欢乐。唯有一天劳动结束了,月亮升起来了,他背着自己心爱的手风 琴来到郊外,尽情地拉起来。一群“知青”闻声而来,眼含泪水唱起了俄罗斯歌曲: “茫茫大草原,路途多遥远。有位马车夫,将死在草原……”歌声充满了悲凉与感 伤。只有在这时,他心中的孤独与苦闷オ会随着琴声发泄出来,才能感受到人与人 之间那份应有的平等与和谐。
  
−
全中国乃至世界瞩目的一天终于到来了 ！
+
逆境能使人叛逆、颓废,也能使人迸发出无坚不摧的毅カ。像后来许多有成就 的“知青”ー样,无论怎样艰难困苦,无论怎样受尽凌辱,他从没有气馁过。他心灵 深处一直蕴藏着ー股岩浆般的激情。它渴望着喷发,渴望着人生的转机,苦苦地等 待着机会。他抓到ー切能抓到的书来读,《毛泽东选集》《国家与革命》《马克思的 青年时代》……读得最多的是那本影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特 洛夫斯基的那段名言影响了他一生:“人的一生应该这样度过,当他回首往事时,不 因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻……”
  
−
公元2012年6月24日,在浩瀚的西北太平洋马里亚纳海沟海域,东经!41度 58.50分、北纬!0度59. 50分,中国“蛟龙号”载人潜水器开始正式冲击7000米深 度。早晨6时30分,大雨如注,海浪翻飞,现场指挥部和临时党委在功勋卓著的试 验母船一“向阳红〇9”船值勤甲板上,冒雨举行试航员出征仪式〇
+
蹉駝的岁月,没有尊严的生活,超出承受力的体能透支,把ー个天真少年抛到 了人生的最底层,使他成为ー个逆境中的弱者,饱尝了底层人的艰辛与困苦,也饱 尝了一个弱者的渺小与渴望,从而使他与底层百姓结下ー种深厚的、永远不可割舍 的情感。
  
−
夜幕还没有完全退去,明晃晃的甲板大灯亮如白昼,一条写有“中国载人潜水 器7000米海试试航员出征仪式”的大红横幅格外光彩夺目。从2002年立项起,直
+
这段生活影响了他的一生,也决定了他的一生。
−
至如今2012年第四年海试,这句“7000米”早已耳熟能详了,经历过了种种风风雨 雨、坎坎坷坷,闯过了一道道难关,终于将在今天成为现实了!
 
  
−
指挥部和临时党委的所有成员,身穿蓝色的海试队服,头戴安全帽,整齐列队, 久久注视着那横幅上的十几个大字,感慨万千,神情激动。三位重任在肩的试航 员一“蛟龙号”主任设计师、首席试航员叶聪,中科学沈阳自动化研究所副研究 员刘开周、中科院声学研究所副研究员杨波,站在队前,左胸前的五星红旗标志分 外醒目,映照得他们年轻的脸庞一片红光。
+
这也是他屡屡做出惊人之举,向自己、向医疗体制提出挑战的原因之一。他的 心是属于平民百姓的,任何官位与金钱都无法撼动他的初衷。
  
−
仪式由刘心成书记主持。
+
闪光的“琉璃塔”,却包裹着ー颗痛苦的灵魂
  
−
刘峰总指挥脸色凝重而坚毅,向即将第一次冲击7000米（总第49潜次）深度 的三位试航员做了简短动员,随即ー挥手:“现在我宣布,试航员出发!”
+
艾森豪威尔曾说过这样的话:“我们切不可把短暂的人生都放在无谓的名利 上,不可把浮躁和骚动强加给我们生命的宝贵时光。”
  
−
现场指挥部、临时党委成员与他们ーー握手、紧紧拥抱,此时没有了言语,只是 用手在背上重重拍了几下。这是重托,也是祝愿。
+
在刘晓程看来,中国改革开放20多年来,其他行业都在突飞猛进地发展,医疗 卫生事业却一直裹足不前。老百姓看病难、手术难的根本问题没有得到解决。就 拿心血管病来说,全国有400多万心血管病人需要手术,每年仅能手术四五万例, 只占百分之一ニ。而且,药品层层扒皮,吃回扣,从药厂卖到老百姓手里要翻上几 倍、几十倍,甚至上百倍。得一次感冒,没有几百元休想治好;住一次院,没有几千 元、上万元就别想出院;医生对病人开大处方,大检查;你头痛,就让你做CT,做核 磁共振,说怀疑是肿瘤,你不敢不做;你嗓子痛,就给你开几百元的药;你要手术,除 了支付昂贵的费用,还要给医生送红包,少则几千,多则上万……有的医院不愿收 医保病人,因为医保是后付款,愿意收现金;不愿收疑难病患者,怕担风险。有的医 院为病人做心脏造影,居然连“备皮”都不做。有的医生竟然给心绞痛病人打杜冷 丁止痛。老百姓说,去医院看一次病,半夜三更去排队挂号,楼上楼下ー顿折腾,没 病也气（急）出病来了。而且,中国享受医保的人数只占全国人口的8% ,92%的下 岗工人、个体户、8亿农民都不能享受医保。
  
−
三位试航员健步登上维护平台依次进舱。主驾驶叶聪最后ー个进去,特意回 身招了一下手,显示出一定要完成任务的信心和决心。雨虽然很大,但所有送行人 员没有撤离现场,各个岗位继续按照部署开展工作,人们的衣服淋透了,内心里却 充满了阳光。
+
医生收红包已经成了极普遍的现象,成了行规,不给红包医生就不高兴,患者 也提心吊胆,怕医生给自己小命“穿小鞋” 〇 一名主刀“名医” 一年可以成为百万富 翁。可想想那些穷苦农民和下岗工人,省吃俭用、卖房卖地,甚至卖血凑的一点儿 血汗钱,花着昂贵的医疗费不算,还要给医生送“红包”。有的穷苦农民,卖房卖地 还不够给医生送红包的呢。这哪是让老百姓治病,分明是让老百姓“致穷”,要老 百姓的命嘛!这种不顾脸面、不顾尊严、明目张胆的索要行为,哪还是什么救死扶 伤的“白衣天使”?简直就是趁火打劫的强盗!
  
−
7时整,指挥部宣布“各就各位”。轨道车移动、拆除限位销、挂主缆、起吊、A 架外摆、挂龙头缆、布放入水、解缆等动作一气呵成。潜水器逐渐漂离母船尾部。 不远处,“海洋六号”船在担负警戒任务。
+
悲哀呀,我的同行们!刘晓程不禁发出悲愤的慨叹:从希波克拉底到李时珍, 古今中外,历来都崇尚医学,尊重大夫,救死扶伤从来都是有灵魂的人从事的事业。 为什么到了我们这一代,却变得这般见钱眼红,这般不近人情了?
  
−
自从5000米海试开始,新闻媒体公开报道“蛟龙号”情况以来,为了统ー口径, 海试队建立了新闻发布制度,由临时党委书记刘心成代表现场指挥部做发言人。 现在,他第一次向随船采访的媒体记者权威发布:“’蛟龙号’7时29分入水,7时 33分建立声学数字通信,现在正以每分钟41米的速度下潜,潜水器设备正常,试航 员状态良好。”
+
但是,刘晓程绝非ー个只看现象不看本质的肤浅之辈。他觉得一味地谴责医 生收“红包”并不公平。几次全国人大会议都提出了医生收红包问题,可有谁透析 过“红包”现象形成的原因?有谁了解过医生的付出与收获的严重失衡,以及“红 包”背后所蕴藏的深刻的社会问题?
  
−
现场指挥部屏幕上的数据不断跳动着:1〇〇〇米、2000米、6000米,随着深度的 增加,刘心成的心情更加凝重:出征以来漂洋过海,迎“玛娃”台风而不畏,遇“古 超”气旋尤奋勇。可变压载、推力器等遭遇深海高压几次受挫,团队逆境而上,挑战 极限,一路拼杀。哽咽、泪水、走麦城交替出现,鲜花、贺信、掌声一路同行。当想 到……他不敢多想,也没有时间多想了。1〇时〇5分,刘峰总指挥提醒道:“老兄, 该做第二次权威发布了。”
+
刘晓程认为,“红包”现象是医疗体制造成的。人所共知,早在20世纪80年代 就出现了“脑体倒挂”的民谣:“搞导弹的不如卖茶叶蛋的,操手术刀的不如操剃头 刀的。”20世纪90年代以来,改革开放使多少人富得流油,一名歌星的出场费高达 几万元,甚至几十万;一个房地产开发商转眼就腰缠百万、千万,甚至上亿元;一名 大权在握的官员不贪不占,也有大把大把的额外进项,更不用说那些灰色收入了 〇 可是,一位拯救他人生命的主任医师,月工资不过3000元。这个收入远远低于世 界其他国家,连亚非拉一般发展中国家都不如,只高于亚洲个别社会主义国家。中 国医生吃的是草,挤的却是奶。他们拿着微薄的收入,却要承担救死扶伤的天职。 医生也是人,也要生存,也要生儿育女赡养老人,也要生活,他们为什么不能像别人 ー样富起来?他们心理能平衡吗?医生收“红包”是他们兜里空,患者送“红包”是 为了买安全。
  
−
“好。”刘心成核对了一下数据,清了清嗓子,对记者们说,“‘蛟龙号’于1〇时 〇4分下潜到6000米深度,目前以每分钟35米速度下潜。潜航员叶聪报告设备正
+
刘晓程觉得,“红包”现象只是我国医疗卫生体制浮出水面的冰山一角。改革 20多年来,我国医疗卫生体制远远滞后于社会发展,存在着严重的问题。13亿老 百姓对此怨声载道,600万医务工作者更是满腹牢骚。
  
−
常,人员状态良好。”
+
他觉得,首先政府对公立医院定性不准,是建立福利型、公益型的医院,还是建 立福利加公益型的医院?没有明确定性,使公立医院处于两难的尴尬境地。
  
−
指挥部鸦雀无声。大家目不转睛,紧紧地盯着显示屏,有人还不时地揉揉眼 睛,唯恐看不清闪烁变化的数字:6900米、6935米、6970米……10时55分,“7005 米”跳出画面,指挥部一片欢腾,掌声久久不息。这是共和国,不,是全世界搭载三 人深潜的新纪录!刘峰与刘心成情不自禁站起来,双手紧紧握在了一起,久久没有 松开。
+
加拿大、英国、澳大利亚、新加坡等发达国家,实行全民医保,病人住院连伙食 费都有补助。而我国政府对公立医院的投入,除退休职エエ资外,只够发在岗员エ 20%的エ资。院长难为无米之炊,只好向职工宣布:“你们的工资和奖金只能由你 们自己去挣!”这种明显的利益驱动机制,必然导致内行哄外行、采购吃回扣、医生 收“红包”、医院坑病人的局面!而且,公立医院大多都背着沉重的包袱,许多医疗 单位的冗员多达三分之一。
  
−
总指挥眼睛又一次湿润了,而临时党委书记则抑制住心中的激动,因为中央电 视台正在视频连线直播,他要时刻发布新闻,让公众看到“蛟龙号”海试团队敢于 斗争、勇获全胜的精神风貌。而恰恰就在这一天,正在太空中遨游的我国“神九” 飞船,即将实现与此前发射的太空舱“天宫一号”手控对接。如果同一天成功,那 将是中国人创造的“上天入海”的两大奇迹!
+
其次,政府对医疗卫生重视不够,投入太少。
  
−
激动人心的一刻说来就来了!
+
按照世界健康的社会形态,政府对医疗卫生的投入应该随着国民经济的发展, 形成逐年上升的趋势,而在中国却恰恰相反,政府对医疗卫生的投入是越来越低。 去年“非典”过后,新任卫生部部长吴仪在全国卫生工作会议上讲道:“改革开放以 来,我国卫生事业费占财政支出的比重逐年下降,已由20世纪80年代的平均 3.1%下降到2002年的1.7%,大大低于发达国家,也低于大多数发展中国家。 2001年,在世界卫生组织!91个成员国中,我国政府人均卫生投入占卫生总费用的 比重居第!31位。1995年,全国疾病预防控制机构的支出中,财政拨款占75. 2% ； 2002年,这ー比重下降到41.7% 〇我国政府的卫生投入不适应公共卫生发展的
 +
美国对医疗卫生的投入占国民生产总值的15%,加拿大占9%,日本占7%,就 连许多发展中国家都远远高于中国。
  
−
11时25分——北京时间2012年6月24日9时07分,深海中传来了主驾驶 叶聪的报告声:“’向九’！’向九’！‘蛟龙号’于北京时间2012年6月24日9时 07分,下潜到马里亚纳海沟7020米深度,成功坐底。潜航员叶聪、刘开周、杨波祝 愿景海鹏、刘旺、刘洋三位航天员与’天宫一号’对接顺利!祝愿我国载人航天、载 人深潜事业取得辉煌成就!”
+
而且,我国的医疗资源严重不足,却又存在着严重的浪费现象。
  
−
好啊!这是中华民族昂首挺胸的时刻!这是炎黄子孙扬眉吐气的一天! 47 年前的1965年5月,新中国的开国领袖毛泽东主席曾在一首词里展望的“可上九 天揽月,可下五洋捉鳖,谈笑凯歌还”的梦想,竟在今天变成了现实,全国人民、世界 华人,乃至五大洲的朋友们怎能不欣喜若狂、无比振奋呢！
+
国家对城市建设、街道布局都有明确的规划,但对医院建设却没有统ー规划。 仅北京东单地区,不足5平方公里,却设有协和、北京、同仁等三大医院。而且,中 央各大部委、中央党校等单位,都建起漂亮的、配有高档医疗设施的医院（而不是卫 生所）。这些医院的利用率很低,大多都在低水平上重复。这还不够,人们正在以 更快的速度在北京疯狂地建医院。按北京现有的医疗状况,每千人所拥有的床位、 大夫、核磁共振等医疗设施,超过了亚洲四小龙。但在边远地区却存在着严重的缺 医少药现象。在发达国家,国家配备的医疗机构往往是塔形的,除了国家中心医 院,社区要配备ー、二级医院,病人可根据病情去医院就诊,而不会出现感冒、发烧 也去协和排队了。
  
−
刘心成激动得声音有些颤抖:“大家都听到了,我就不用再发布了。刚オ,我们 的’蛟龙号’创造了历史!”
+
再次,国家没有自己的医药科エ委,国家对民族医药业支持力度不够,致使大 量昂贵的洋药、洋器械涌入中国市场,大大地加重了老百姓的负担。
  
−
现场的新华社、中央电视台、《科技日报》、《中国海洋报》记者谁也没有抬头, 只是会意地点点头,双手飞快地敲打着面前笔记本电脑的键盘,在第一时间将这ー 重磅新闻发布出去。
+
ー个进口冠状动脉球囊扩张管要上万元,ー个冠状动脉支架高达一至三万元, ー个心脏瓣膜要两万元,ー个心脏起搏器最贵的高达十几万……有人为了拿回扣, 极カ帮助外商促销,使中国的药厂被挤垮,使本来就虚高的药价越发虚高。心脏病 人做一次支架或搭桥,少则四五万,多则十几万。想想,中国的老百姓能吃饱肚子 ォ几年?有的地区至今连温饱都没解决,他们怎么能消费得起这些与国情极不相 称、只有发达国家才能消费的洋器材、洋药品? 一个月收入不过几百元的普通家 庭,几万元对他们来说意味着什么?意味着卖房卖地、东挪西借,一家老小背上几 十年的外债过日子!
  
−
更加令人称奇的是:当晚中央电视台《新闻联播》,在报道“蛟龙号”深潜7000 米和“神九”与“天宫一号”手控交会对接成功的消息时,有一段航天员祝福潜航员 的报道:只见航天员景海鹏、刘旺、刘洋身穿蓝色航天服,胸前印有同样鲜红的国旗 标志,飘浮在“天宫一号”轨道舱内,由指挥长景海鹏代表三人一字ー顿地说:
+
昂贵的药品,昂贵的器材,再加上不菲的“红包”，“三座大山”压在中国老百姓 头上,有多少人被压得喘不过气来?又有多少本来就一贫如洗的家庭,雪上加霜, 越发穷得叮当响?又有多少人被疾病折磨得家破人亡?
  
−
“我们三位航天员向在太平洋下潜7020米深度的深潜员叶聪、刘开周、杨波表 示祝贺,祝愿我国载人深潜事业取得辉煌成就「’
+
中国有强大的国防科エ委。我们可以让火箭上天,宇宙飞船遨游太空。中国 已经成为世界第一电话大国、第六经济大国、世人瞩目的军事强国,可我们为什么 不能成立医药科工委,让中国老百姓享受物美价廉的国产医药产品?
  
−
由此,中国两大高科技新成就随着电波传遍全世界。每一个黄皮肤、黑头发的 中国人无不感到由衷的自豪!原来,经过中央电视台与北京航天指挥控制中心联 系,潜航员的祝福被及时送到远在太空飞行的“神舟九号”飞船上。景海鹏等三名 航天员,心领神会,也在第一时间做了回应,把祝福传回地面的指控中心和中央电 视台。
+
刘晓程觉得,政府对医疗卫生事业的管理,只存在自由竞争,没有宏观调控,没 有形成有效的医疗保障体系。目前,农村合作医疗被挤垮,卫生防疫站形同虚设, ー些传染病又卷土重来,成为百万群众的大敌。中国的地方病防治机构大部分都 已取消,而各地的地方病却仍然相当严重。中国的艾滋病人数已引起世界的高度 关注,仅河南就有38个“艾滋村”。中国艾滋病的发展趋势已经到了决战临界点, 如果再控制不住,其后果不堪设想……这ー系列的问题不能不令人担忧。
  
−
这是历史性的对接!这是深海与太空的对话!
+
刘晓程觉得,中国的医疗卫生体制是中国最滞后、最需要改革的领域之一。它 就像ー辆老朽的牛车,在万马奔腾的大好形势下慢悠悠地转着,承受着老百姓怨声 载道的唾骂与责怪,丝毫没有进展。几年前,曾发生过这样的事,中央政府就医疗 卫生改革问题让各部委提出方案,八大部委对中国卫生体制都提出了提案,唯有卫 生部本身没有提案。
  
−
在7020米海底的中国潜航员与远在太空的中国航天员互致祝福、互相激励, 意义非同寻常,影响波及世界,极大地鼓舞了国人的精神和士气,提升了国家形象 和地位,令全球友好乃至不友好的人都刮目相看！
+
刘晓程觉得医疗卫生关系到国计民生,关系到国家的安全稳定,关系到老百姓 生存的基本权利,关系到老百姓的生死存亡,弄不好,是要死人的。他虽然身在高 位,却不是一个唯“官”是从的人。面对医疗卫生界的弊端,身为中国医学科学院 党委书记兼副院长的他,觉得自己有责任、有义务向上级反映。因此,他多次向卫 生部、向中央有关领导进谏。
  
−
那么,这绝妙的值得大书特书的ー笔是刻意所为呢,还是纯属巧合?事后,曾 有许多人就此事询问海试队。实事求是地说:既不是刻意,也并非巧合,而是勤劳 智慧勇敢的中国人,在中国共产党的坚强领导下,艰苦奋斗、团结拼搏到今天的ー 个必然成果！
+
他提出:国家应该加强对医疗卫生的宏观调控,建立明确的医疗卫生保障体 系;政府对公立医院应该有明确的定性,不应把公立医院变成商业性医院,商业操 作必然导致医院坑病人、医生骗患者的局面;政府应加大对医疗卫生的投入,改变 目前这种远远落后于发达国家、连许多发展中国家都不如的局面。国家穷,没有那 么多资金投入,可以增加吃、喝、玩、乐等娱乐业及房地产暴利的税收,用来解决国 民的医疗卫生问题;国家应该成立医药科エ委,支持民族医药业的发展。医疗卫生 的改革是“ 一把手的工程”,只有中央政府高度重视,痛下决心,从上而下地进行改 革,中国的医疗卫生才能真正启动改革机制,才能改变老百姓看病贵、手术难的现 状,才能造福于百姓,将纳税人的钱返回到纳税人身上。
  
−
九、海洋上腾飞“中国龙”
+
高度的社会责任感强烈地呼唤着他、驱使着他,使他ー次次做出了非同寻常的 惊人之举。
  
−
公元2013年5月17日,共和国首都北京,人民大会堂。
+
2000年4月28日,身为中国医学科学院、中国协和医科大学党委书记、副院 长、副校长的刘晓程,同中国医学科学院、中国协和医科大学院长和校长ー起,联名 向主抓医疗卫生的国务院副总理上书,向副总理当面反映原卫生部某领导“抵制卫 生系统教育管理体制改革;对卫生领域的科技体制改革能拖就拖;任人唯亲,不公 平正派;沽名钓誉;搞非组织活动;对违法乱纪者姑息养奸,使中国医学科学院和协 和医科大学体制改革无法进行”等诸多问题。他们在信中最后写道:“如果XX X 部长这样对待中国的卫生事业又得不到限制和纠正,我们二人唯一的选择是共同 愤然辞职,以谢天下!”
  
−
高大宽敞的西大厅里灯光明亮、金碧辉煌,洋溢着一片喜悦的气氛。ー支身穿 海蓝色服装、胸前印着鲜红国旗标志的团队,怀着激动的心情来到这里,依次排列 成整齐的队列等候着。他们就是胜利完成中国7000米级载人潜水器“蛟龙号”研 发、海试任务的科学家、工程师、潜航员和技术保障人员……
+
刘晓程对副总理直言不讳地讲道:“有些人不是以天下社稷为己任,而是’唯 上唯书不唯实’。长此下去,中国的医疗卫生事业非毁在这些人手里不可!中国的 医疗事业已经到了非改革不可的时候了!”
  
−
随着ー阵阵热烈的掌声,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平,中 共中央政治局常委、国务院总理李克强等党和国家领导人走进大厅,微笑着与站在 第一排的代表们ーー握手、交谈。
+
后来发生的ー系列事情,充分证明了他的正确性。
  
−
哦,这是全国海洋工作者倍感振奋、深受鼓舞的一天。
+
2003年,中国爆发了震惊世界的“非典”,令中国政府及国人猛醒。卫生部部 长被撤职。“非典”过后,政府亡羊补牢,增加投入,但仍然没有从根本上解决问题。 多少有识之士发出强烈呼吁:“中国爆发’非典’是偶然中的必然。中国必须加强 医疗体制的改革!”
  
−
中共中央、国务院决定授予“蛟龙号”载人潜水器7000米级海试团队“载人深 潜英雄集体”荣誉称号,授予叶聪、傅文韬、唐嘉陵、崔维成、杨波、刘开周、张东升等 同志“载人深潜英雄”荣誉称号。今天,在人民大会堂隆重举行表彰大会。会前, 习总书记等领导人亲切会见了深潜先进单位和先进工作者代表。
+
2003年12月17日,《参考消息》转载美国《时代》周刊一篇题为《世界卫生组 织官员认为中国公共卫生系统需要改革》的文章写道:“联合国1998年的调查发 现,中国贫困线以下的人口中,不少人因为曾经生过ー场大病致贫”，“全国4000个 基层防疫中心要自己提供50%以上的预算,而在其他多数国家,类似机构都是由 国家出资”，“许多在毛泽东时期已经基本得到控制的传染病现在又重新抬头,肺 结核、乙肝等传染病现在又开始扩散。现在中国有5%的人是乙肝病毒携带者,而 在美国只有1%。世界卫生组织2000年的ー份报告显示,191个成员国中,中国的 医疗体系排名第144位,落后于印度尼西亚和孟加拉。中国卫生部统计显示,去年 中国有81万人感染了血吸虫病,几乎比1988年增加了一倍”，“在中国的所有国际 组织都发出了明确信号:中国的公共卫生系统需要改革。但是迄今为止,我们还没 有看到任何回应。”
  
−
习近平微笑着向大家招手致意:“我代表党中央、国务院,向胜利完成’蛟龙 号’载人深潜海试任务的广大科技工作者、干部职エ表示热烈祝贺和诚挚问候！希 望大家团结拼搏、开拓奋进,继续推动我国海洋事业不断取得新突破,为建设海洋 强国做出更大成绩。”
+
2003年,国务院颁布了《突发公共卫生事件应急条例》《中医药条例》《医疗废 物管理条例》《乡村医生从业管理条例》……
  
−
他关切地询问“载人深潜英雄”叶聪、傅文韬等人的工作和身体情况,当看到 潜航员唐嘉陵时,说:“你这么年轻,多大了?”
+
温家宝总理上任不久就说:“要把群众看病贵、看病难的问题当作本届政府的 ー项重要工作。”
  
−
曾经几十次下潜深海脸不变色心不跳的小唐,此时此刻却激动得没有听清问 话,立正答道:“报告总书记,我们最深下潜到7062米〇”可见他满脑子全是深潜了 〇 旁边的叶聪不愧是大几岁的老大哥,显得从容多了,马上代他回答:“唐嘉陵今 年29岁,是’五四’奖章获得者。”
+
这一切,都印证了刘晓程三年前的呼吁。但在当时,他提出的许多建议、多次 进谏,都在毫无反馈的时光中无声无息地消失了。他只能发出无奈的感叹:“难哪！ 医疗界的改革太难了！”
  
−
“我说怎么面熟,原来咱们在前几天的’五四’青年座谈会上坐对面呢!”总书 记亲切地说。
+
邓小平同志曾说过:“经济体制改革必须和政治体制改革同步。”中国医疗体 制的改革必须涉及政治体制改革。这远远不是ー个刘晓程所能改变的。
  
−
会见结束后,这成了大家与小唐开善意的玩笑的话题。
+
他感到自己虽然坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,但他仍然 是棋盘上的ー个小卒。尽管他使出浑身解数,可他瘦弱的肩膀仍然推不动这部陈 旧的机器,因此陷入难以名状的苦闷之中。他觉得自己下过乡,当过“黑五类”,饱 尝过蹉駝岁月之磨难,也留过洋,受过中央总书记接见,与美国总统座谈过,大荣大
  
−
实际上,自从7000米级海试成功之后,“蛟龙号”载人潜水器及其海试团队就 已成为了国人心目中的明星。
+
辱都领教过,到了这把年龄,一切都看淡了 ,唯独看不淡的是那份为人为医的天职。
  
−
2012年10月26日,上一届中共中央总书记胡锦涛等全体中央政治局常委,来 到北京展览馆参观“科学发展成就辉煌”大型图片展。在国家海洋局展出的“蛟龙 号”模型前,胡锦涛等停下脚步,饶有兴趣地观看,并向陪同的国家海洋局局长刘赐 贵详细了解“蛟龙号”研制、海试等情况。不久,党中央便做出决定予以表彰。
+
古语说,不为良相则为良医。他觉得中国的医疗改革,任重而道远,自己已经 51岁了,再这样耗下去实在耗不起,与其整天在文山会海、接来送往的繁杂琐事中 空耗生命,莫不如趁自己还有足够的体力和精力,做点儿カ所能及的事,为中国的 卫生事业闯出一条新路,为饱受病痛折磨的心血管病人带来一点儿福音,也算不枉 活一生。自己瘦弱的肩膀既然推不动事业的发展,就下去建一所梦想中的医院,用 实际行动去为老百姓造点儿福吧。
  
−
无论是高规格的会见,还是对“蛟龙号”的关注、表彰,都体现了党中央、国务 院对载人深潜工作的肯定和高度重视。而我国在深海研究领域取得的成就,只是 海洋事业全面发展的ー个缩影。
+
2000年12月31日,当人们沉浸在新千年到来的喜悦之中,一个知天命之人却 站在新旧千年的交叉路口上,迎着扑面而来的千年之风,向卫生部正式提出:第一 辞去一切官职,第二要求提前退休。因为只辞职不退休,还要受人事制度约束,不 能随便离开单位易地工作。
  
−
毕竟时代不同了,如今国家给予贡献巨大的人们,不仅仅是崇高的荣誉,还有 经济上的奖励,就像国家科技进步奖、奥运会冠军、鲁迅文学奖ー样。颁发给“载人 深潜英雄”的奖章,是ー块地地道道的金牌,价值20万元。当然,他们创造的成就, 不能用金钱来衡量。
+
于是,他再一次向自己、向传统观念、向医疗体制发出了挑战。
  
−
今非昔比。记得当年“两弹ー星”元勋邓稼先,面对诺贝尔奖获得者、老同学 杨振宁询问研制原子弹获多少奖金时,先是沉默不语,继而在反复催促下,伸出了 ー个手指头。
+
从中央到下属的各级组织,纷纷向他发出挽留与恳谈。但,一切努力都是枉 然。领导和员エ们,为他举行了盛大的告别宴会。
  
−
“100万?人民币还是美金?”杨振宁不明就里。
+
临走前,他把所有的荣誉证书付之一炬。帮他收拾东西的党办主任看到这么 多国家级的荣誉证书化为灰烬,十分心疼,几次呼喊着从火堆里抢出来:“哎呀,这 是全国先进工作者证书,烧了多可惜呀「’
  
−
“10元人民币。”
+
刘晓程却说:“留着它有什么用?过眼烟云,什么都没用了。”他只让党办主任 留下ー个蓝色医疗证;这个留着,等我得大病的时候用。”
  
−
“啊?别开玩笑了。怎么可能呢!”
+
无官一身轻,万岁老百姓。
  
−
“这是真的,不是开玩笑。”邓稼先正色回答,“我们这些人一心只想为国家做 事,哪里有时间考虑奖金?!这还是原子弹试爆成功后,国家奖励给全系统ー笔钱, 分到个人手中正好1〇元。”
+
2001年元月,ー个挣脱了体制束缚、摆脱了功名利禄、打碎了世俗桎梏的人, 迎着新千年的曙光,气宇轩昂地走出了办公室,目送他的是一片惋惜而又充满敬佩 的目光……
  
−
“这个……”杨振宁ー阵唏嘘,不知说什么好。
+
在当今这物欲横流的世界里,有几人能够抵住官位的诱惑,又有几人能挡住金 钱的吸引?反之,为金钱和官位折腰,甚至断送性命的人,却如雨后春笋,屡禁不 绝。相比之下,我们不能不为刘晓程超凡的人生境界而赞美、而叫好,而献上一束 鲜花了。
  
−
在那个全国人民砸锅卖铁也要上马“国防利器”的年代,在毛泽东主席愤而批 示“核潜艇,ー万年也要搞出来”的背景下,许多中国科学家,甘愿放弃国外优越的 生活条件,抛家舍业,含辛茹苦,甚至隐姓埋名默默奉献,用生命对待事业,为今天 的人们打造了安全的天空、陆地和海洋。他们不是为了什么奖金,而是为了中华民 族再也不受人欺负!
+
我可以丢掉一切,唯独丟不下病人
  
−
今天,我们的生活好了,有能力重奖英雄和功臣,但那种精神、那种气节、那种 干劲,需要世代传承、继往开来……
+
刘晓程说:“我上辈子可能欠别人的太多,这辈子来偿还了。”
 +
他从澳大利亚留学归来时,就梦想有一天在中国的土地上创建一所世界一流 的心血管病医院,让国人也享受世界一流的医疗服务,从而实现自己“博爱、济贫” 的抱负。然而,岁月沧桑,花开花落,梦想一直还是梦想,转眼年过半百,但他心中 的梦想并未因时光的流逝而泯灭。辞官以后,他决心要实现这个梦。他很快就遇 到了知音,天津市委、市政府,天津开发区管委会的几位领导全力支持他提出的宏 大构想一在天津经济技术开发区（英文字头缩写TEDA,简称“泰达”）创建一座 世界一流的国际心血管病医院。
  
−
与此同时,人力资源和社会保障部、国家海洋局还做出了表彰“蛟龙号”载人 潜水器7000米级海试先进集体和先进个人的决定:授予中国船舶重工集团公司第 702所水下工程研究开发部、701所潜艇研究部等22个集体“蛟龙号载人潜水器 7000米海试先进集体”荣誉称号,授予徐き南、刘峰、刘心成等19名同志“蛟龙号 载人潜水器7000米海试先进个人”荣誉称号。
+
企盼十几年的梦,终于可以实现了。
  
−
决定指出:“蛟龙号”载人潜水器全体参研参试单位、广大海洋工作者要以受 表彰的先进集体和个人为榜样,紧密团结在以习近平同志为总书记的党中央周围, 认真学习贯彻党的十八大精神,高举中国特色社会主义伟大旗帜,抓住机遇,开拓 进取,团结协作,勇攀高峰,为全面推进我国海洋事业又好又快发展,早日实现建设 海洋强国宏伟目标做出新的更大贡献。
+
52岁的他,完全沉浸在实现梦想的兴奋中。就像14年前到牡丹江一样,他以 超人的精力,火一般的激情,率领几十名职エ,ー边借天津开发区医院的房舍开展 心脏手术,ー边创建心血管病医院。
  
−
上午10时30分,在雄浑瞭亮的《义勇军进行曲》歌声中,表彰大会正式开始 了。《中国海洋报》记者高悦、孙安然现场采访,及时写了一篇题为《心情振奋使命 崇高任重道远》的侧记,真实而热情地再现了当时的场景:
+
“这两年是空前的辛苦,却是空前的欣慰厂’这是刘晓程最深切的感受。
  
−
从波涛汹涌的太平洋,到庄严的北京人民大会堂,他们走来了……5月17
+
2002年10月末的一天傍晚,秋风瑟瑟,凉意袭人。从天津塘沽狭窄的火车站 ロ走出一位憔悴不堪的中年农民,怀里抱着骨瘦如柴的妇女。他们从牡丹江上车 坐了二十几个小时的硬座,他足足抱了她二十几个小时。这妇女患有严重风湿性 主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜心脏病,已属晚期,心衰三度,不能行动,体重不足38公 斤。她的生命就像秋风ー样盘旋在细若游丝般的呼吸中,随时可能飘走。十几年 来,他们倾家荡产跑了好多家医院,最大的收获就是那份沉甸甸的、被宣判死刑的 病历……这次,他们终于打听到刘晓程的下落,就怀着最后ー线希望千里迢迢跑来 找他。
  
−
日,“蛟龙号”载人潜水器的研制者、潜航员、技术保障人员ーー步入中国载人
+
中年农民抱着妻子ー出站口,有人迎了上来:“请问你们是从牡丹江来的吧? ”
  
−
深潜表彰大会现场,带着光荣和梦想,再次相聚。
+
“嗯哪。你是……”中年农民不觉ー愣。
  
−
如果有人问,2012年什么留给你的印象最深刻?许多人都不会忘记在盛
+
“我是刘院长派来接你们的。”在电话里得知病人不能行走,刘晓程派孔祥荣 主任开车来接他们。
  
−
夏的太平洋上,闪动着中国“蛟龙”的飒爽身影。这条红白相间的中国“龙”矫
+
ー听是刘院长派车来接自己,这对走投无路、连卧铺都买不起的农民夫妇来 说,实在受宠若惊,眼里顿时泪花闪闪。
  
−
健地跃入大海,向着深海洋底义无反顾地前进……
+
可是,面对被多家医院宣判死刑、随时可能死去的重患,面对刚刚起步、还没有 拿到心脏手术正式批文的开发区医院的有限条件,这个手术到底做还是不做?重 大的抉择考问着刘晓程,也考问着与他共同创业的全体职エ。
  
−
表彰、颁奖、握手、致意……这一刻,接过闪闪的奖牌、红红的证书,崇高的 荣誉属于深潜英雄们。ー个个熟悉的名字,ー张张灿烂的笑脸,ー队队先进集
+
做,失败了,对刘晓程、对刚刚起步的事业的负面影响是不可低估的;不做,找 个借口将病人推出去,等待病人的只有一个字:死。而且病人的病情容不得半点儿 拖延。
  
−
体,一位位载人深潜英雄……
+
有过无数次类似经历的刘晓程,丝毫没犹豫,手ー扬,命令道:“准备手术「’这 是刘晓程一贯的作风。
  
−
人民大会堂内乐曲高奏,真情潮涌,热烈的掌声经久不息。辛勤的努力和 付出没有白费,在“蛟龙号”的研制和海试中,他们没有单位、只有岗位,在严 谨求实、团结协作、拼搏奉献、勇攀高峰的中国载人深潜精神的激励和感召下, 敢为人先、敢于担当,一次次创造纪录,又一次次刷新纪录,让浩瀚的太平洋见 证了中华民族进军深海的伟大壮举……
+
1〇月27日,天津市卫生局组织专家来评审开展手术的条件,答应下周一（10 月31日）发批文。但病人的病情已无法再拖,刘晓程恳请卫生局领导和专家组,破 例批准他先手术后补批文。他为病人高度负责的精神感动了大家,默许他“违法” 于次日进行手术。
  
−
然而,如此隆重热烈的场面,如此光彩荣耀的时刻,有一位重要人物却没有到 场。他是谁呢?
+
麻醉师是借的,体外循环医生是借的,手术室护士长是现请来的……
  
−
曾记否?在各方争论大深度载人潜水器有没有必要立项、能不能海试之时,他 利用自己丰富的深潜知识和知名科学家的特殊身份,出于为民族强大的公心,上书 直陈利弊,建议立即实施。
+
10月28日9点,全院职エ聚集在手术室门口,一双双沉重的目光,默默地目送 着病人进了手术室……这是医院的第一例心脏手术,大家都知道这次手术成败的 分量。对全院来说,她不仅是一条生命,而且是ー个开端。从上午9点一直到深夜 23点,ー连!4个小时,全院职エ的心都一直悬着。
  
−
曾记否?在四年风吹浪打的海上试验历程,他放弃国外优越的工作和生活条 件,毅然与海试团队同舟共济。面对初次潜海的巨大风险,年过半百的他总是要求 率先下潜,极大地鼓舞、激励了年轻一代,被称为“定海神针”。
+
ー个濒临死亡的灵魂一直徘徊在无影灯下。刘晓程要为病人心脏实施主动脉 瓣、二尖瓣双瓣膜替换术,而且由于病人肝功能极差,渗血不止,无法关胸。23 ：15, 死神终于退却,手术获得了极大成功。
  
−
曾记否?在严格规范、多达数百项数据的现场考核验收中,他欣然受命担任总 指挥顾问、技术咨询专家组组长,每一次海试结束,带领各领域专家认真总结归纳, 提出改进意见,保证了“蛟龙号” 一年一大步,直至完美通过了考核验收……
+
10月28日从此成为泰达国际心血管病医院的纪念日ーー为了纪念ー个普通 农妇的新生,也为了纪念救死扶伤精神在国际心血管病医院永远发扬光大。
  
−
不用多说了,他,就是自始至终为“蛟龙号”弾精竭虑、做出非凡贡献的于杭教 授!“蛟龙”成功了,可他表示不需要宣传自己。国家尊重他的选择,但并没有忘 记他的功绩,仍然授予他“载人深潜英雄”的光荣称号。他当之无愧!
+
术后,8名医护人员对病人日夜轮流监护。病人没有毛衣,护士长车慧将自己 的毛衣送给她;医生护士每次打饭都多打ー份,给买不起饭菜的病人丈夫。
  
−
这样,成为“深潜英雄”的ー共是8人,且都是贡献突出、临危不惧、下潜超过 7000米海深的科学家、试航员。只不过在大红的光荣榜上、在中央电视台的镜头 中,没有于教授的照片,而是一枚金灿灿的奖章！
+
数天后,病人痊愈出院了。农民夫妇握着刘晓程的手久久泣不成声,末了说 道:“俺们这辈子报答不了你,只能等下辈子报答了「’
  
−
他是真正的无名英雄,不为名利,不图回报,与当年的邓稼先、钱学森等科学家 ー样,一心一意为了可爱的祖国和民族的复兴奉献所有的聪明才智。他就像ー颗 闪亮的启明星,当满天彩霞升起的时候,带着欣慰的微笑隐去了……
+
如果不是遇到刘晓程,如果不是医院为她免去两万多元的医疗费用,如果不是 全体医护人员对他们关怀备至,这对濒临绝境的农民夫妇,很难说会走到哪ー步。
  
−
“古老的东方有一条龙,它的名字就叫中国……”
+
刘晓程任心外科医生25年,手术8000多例,不知经历过多少这样的事情。患 者的感谢信多得数都数不清。老抗联战士、黑龙江省老省长陈雷同志赠给他一幅 牌匾,刻着“晓界生死,程接古今”八个大字。
  
−
龙,是我国古代传说中一种有鳞有须、能兴云作雨的神异动物。人类始祖伏 羲、女蜗皆龙身人首,又被称为“龙祖”。所以,千百年来,龙是中国人的图腾,也是 中华民族的象征。生活在这片土地上的儿女,作为龙的传人,勤劳、勇敢、智慧,创 造了灿烂的人类文明。然而,近代!00多年以来,这条曾经呼风唤雨、世人瞩目的
+
但,刘晓程不是神医,在拯救濒危病人的手术中也有失败的时候。
−
巨龙衰落了,陷入了泥潭水沟,被ー些鱼鳖虾蟹戏弄欺侮……
 
  
−
深海大洋,那里オ是龙的世界,是它施展身手的舞台。龙的腾飞,首先要从海 洋上奋然崛起。中华人民共和国成立之后,特别是进入改革开放的新时期,重视海 洋、经略海洋,东方巨龙正在蓄势待发、昂首天外。21世纪是海洋的世纪,未来世 界的流行色是深蓝色:蓝色的经济,蓝色的文化,蓝色的强国梦……
+
一名23岁的年轻人两年前在某医院做了心脏肿瘤切除,但术后效果不佳,又 复发了,生命垂危。一家三口苦苦哀求刘晓程为其做心、肺移植术。刘晓程深知这 种手术风险极大,成功率极低,尤其这种晚期肿瘤加上第一次手术已形成广泛粘连 的病情,更增加了手术的风险。但不做心、肺移植,病人必死无疑。做,也可能生, 但没有十分把握。如果失败了,他也可能因此而名誉扫地,可他必须竭尽全力去 做,这是他做人的准则。
  
−
如此看来,中国研发成功深海载人潜水器,具有无比深远的历史和现实意义。 我们的党和政府,以及人民群众像对待航天登月工程一样,高度重视“蛟龙号”的 横空出世,也就顺理成章了。从各项技术指标和功能上看,中国“蛟龙”ー飞冲天、 ー鸣惊人,ー举超越了目前世界上同类型深潜器一
+
“我不敢保证他能活,但我会尽全力。”他坦诚地告诉病人家属。
  
−
它,长8.2米、宽3.0米、高3.4米,空重不超过22吨,最大荷载是240千克,最 大速度为每小时25海里,巡航每小时1海里,当前最大下潜深度7062.68米,最大 工作设计深度为7000米,可在占世界海洋面积99.8%的广阔海域使用,具有五大 功能和三大技术优势……
+
手术那天,小伙子面带微笑向亲人告别,看来他心里做好了各种准备。
  
−
金风送爽,云淡天高。
+
手术进行了十几个小时,很遗憾,死神还是夺走了年轻人的生命。遗体已经装 上车了,家属却坚决不走,必须要见刘院长,谁劝都不听。
  
−
秋天来了,秋天是北京一年中最好的季节。天是蓝的,水是绿的,风是软的,就 连烦躁不安、扯着脖子嘶喊了一夏的知了,也变得温文尔雅,叫声柔和起来了。刚 刚度过火热的暑假,走进校园的孩子们活泼可爱,精神十足。
+
大家都为刘晓程捏了一把汗,以为家属要找他算账,就说:“刘院长,你可要挺 住啊!”
  
−
2014年9月1日,北京市汇文第一小学举行隆重的开学典礼。同时,以助力中 国少年梦“深海探秘,太空揽月”为主题,开展了一次实实在在又非常有意义的科 学普及和爱国主义教育活动。
+
刘晓程却说:“没什么挺不住的,我们尽力了ド’
  
−
曾经与我一起参加“蛟龙号”2014—2015年试验性航次第一航段科考的张凯 亮,就是这所学校的科技老师。他为孩子们讲述“蛟龙号”下潜的故事,并拿出潜 航员带到深海的试验品,引导孩子们进行探究“海水的压カ有多大”的实验研究。 同时,展示了曾随“蛟龙号” ー起下潜的区旗、校旗,还将学校与海洋局合作,“大手 拉小手”科普教育的情景,用年代尺的形式做成寄满学生科技梦想的1〇米长卷,请 中国首批潜航员叶聪、唐嘉陵、傅文韬在上面签了字。
+
没想到,死者父母见到刘晓程却扑通一声跪下了,拽都拽不起来。
  
−
最令孩子们高兴的是,“蛟龙号”载人潜水器海试和科考队总指挥刘峰叔叔, 也应邀来到了学校,与师生们见面座谈。他是中国“蛟龙号”从立项到打造成功的 功臣之一,十几年来,他与团队ー起一心一意为国家干成了两件大事,ー是积极 奔走,协调研发了“蛟龙号”;二是从潜水器业务化应用出发,促成了设立国家深 海基地。如今,曾经为“蛟龙号”付出心血的中国大洋协会办公室主任金建オ退 休了,刘峰又被任命为大洋办主任,工作十分繁忙,一般没有精力参加额外的活 动了。
+
“刘院长啊,我儿子上手术台前一再叮嘱我,说他死了也要我来谢谢您!”死者 父亲握住刘晓程的手,悲恸欲绝,“刘院长啊,我替我儿子来向您道谢了。您为他尽 カ了!”
  
−
然而,当他接到汇文第一小学的正式邀请时,还是欣然答应:“好,我再忙,也 要抽时间去跟孩子们见个面。海洋教育要从娃娃抓起嘛!”他和共同完成了四年 海试的副总指挥李向阳ー起,按时来到了学校,受到了校长、老师和同学们的热 烈欢迎。
+
此情此景,催人泪下。不是为了生者,而是为了告慰死者,来感谢一位并没有 救活死者的医生。
  
−
在整洁而明亮的教室里,小学生代表给刘峰和李向阳叔叔系上鲜红的红领巾, 将手高高举过头顶,行少先队礼。而后,伴随着一阵热烈的掌声,孩子们安静地坐 在那里,瞪着大眼睛,倾听两位叔叔讲述“蛟龙探海”的传奇和意义。
+
“我很遗憾,没能救活他。”刘晓程的声音沙哑,他已经耗尽了体力与精力。
  
−
刘峰站在台前,双手按在课桌上,环视着四周的一切,仿佛回到了自己的少年 时代,回到了鲁西南乡镇上的小学校里。当然,今非昔比,恍若隔世。他说:“同学 们,大家好!站在这里,我有一种重当小学生的感觉。只是我小时候不能跟你们相 比,没有这么漂亮的校园和教室,更没有包括海洋科普这么丰富多彩的活动。所 以,我好羡慕你们,大家一定要珍惜啊!”
+
“刘院长您千万别这么说,您已经尽力了。我儿子死而无憾了！”
  
−
说到这里,他停了停,问道:“现在,我想问问哪位同学到海边去过,看过大 海呢?”
+
没过几天,这位名叫郑铭长的死者家属将一幅写着“仁心仁术除疾患,全心全 意为患者。柳叶神术冠天下,济世丹心惠众生”的牌匾,送到了刘晓程面前。
  
−
“我看过大海,我去过北戴河••
+
死者家属给医生送牌匾,在当今的医疗界,谁曾听说过?
  
−
“我也看过,暑假在青岛……”
+
中国的老百姓已经够苦了,
 +
我们还是为老百姓积点儿德吧!
  
−
孩子们争先恐后地举着小手,像小鸟ー样叽叽喳喳地说道。
+
与刘晓程一起共事的人都承认,刘晓程的精力过人,工作效率更惊人。
  
−
“好好,今天生活好了,许多同学在爸爸妈妈带领下去海滨城市旅游过了。就 是没去过的,也会在书上、电视电影里看到过。大海很大、很深,那里边潜藏着丰富 的生物和矿物资源。我还想问ー个问题,我们中国有多大面积啊?”
+
2002年3月28日,新医院破土动エ,不到一年半,2003年9月26日,投资7.2 亿、亚洲最大、占地11万平方米的泰达国际心血管病医院,在天津经济技术开发区 举行隆重的开业典礼。
  
−
“我知道,我知道,960万平方千米……”
+
这座设有600张病床,集医疗、教学、科研与康复四位一体的心血管病医院,是 天津经济技术开发区继摩托罗拉、丰田、雅马哈、雀巢、三星等3700家企业之后,又 ー家令世界瞩目的企业。
  
−
“是的,教科书上是这样写的,实际上,我们还有300多万平方千米的蓝色国 土,那就是国家领海和专属经济区的海洋面积。在深深的海水下,有石油、天然气、 镒结核矿,有种种奇特的海洋生物。我们的‘蛟龙号’就是下潜到海底,去探索其 中奥秘的。但是还很不够,将来还要有更多的‘蛟龙号’。希望你们从小热爱海 洋,好好学习,长大以后当一名海洋科学家,为建设海洋强国做出贡献,大家愿 意吗?”
+
卫生部副部长朱庆生同志在开业典礼上宣读了吴仪的贺信。信中写道:“心血
  
−
“愿意!我愿意!
+
管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400万心血管病人等待手术, 而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为改善我国心 血管病的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音……”
  
−
天真烂漫而又充满梦想的小学生们仰起红扑扑的小脸,此起彼伏地嚷着、喊 着,胸前的红领巾在微风中飘动着,宛如ー朵朵小红花盛开怒放,把整个校园映照 得光彩夺目。
+
这所世界一流的医院,是刘晓程的理想、意志与追求的完美体现,它处处充满 了人文关怀。医院里刻着刘晓程一生的座右铭“博爱济世”。走廊里,装有防止病 人摔倒的软包扶梯;住院处设有病人休息的阳光室;宽敞、舒适的病人家属等候区, 摆有沙发、茶几、大型薄屏彩电……病人可以享受高档的“总统”病房,也可以享受 50元一天的二人普通病房。所有病房都配有日本原装多功能床、电话、小型薄屏 彩电、卫生间、热水、纯净水、中央空调,医院还设有咖啡厅、商业街、花店、贵重物品 存放处、24小时快餐厅、商务中心、屋顶儿童乐园。
  
−
啊!这是真正的中国“蛟龙”,正在崛起的“中国龙”！
+
医院配有世界最先进的各种检测、治疗心血管疾病的高科技仪器:双梯度核磁 共振、十六排CT、ECT、平板式数字减影心导管机、三维实时成像彩色В超……还 有一台病人不用穿刺动脉做心脏造影,就可以确诊有无心脏病的世界第三台、欧亚 第一台电子束СТ。在这儿,病人不用端着大小便到处找化验室,医院特为他们设 立了可以传递标本的特殊卫生间。化验室设有全自动条码扫描、运送、分检、离心、 取样的检验线,按一下电钮,就通过自动物流系统传到化验室,医生可以通过信息 系统随时看化验结果。全院看不到胶片和纸张,这是中国真正的数字化医院。
  
−
刘峰想着,心中涌来了海浪ー样的豪情……
+
刘晓程以院长身份公开向社会承诺:“国际心血管病医院对每种疾病将实行公 开、透明的每收费限价,保证收费低于医保部门核定的单病平均收费标准,保证以 优质的服务为广大群众解除疾苦。坚决杜绝吃回扣、收红包、大检查、大开方的各 种不正之风!”
  
−
（作家出版社、青岛出版社2016年联合出版）
+
医院规定,对请不起专家的贫困病人,将主动为其安排专家,而专家的报酬将 在医院的二次分配中解决,与病人交费不挂钩。
−
袁隆平的世界（节选）
 
  
−
陈启文
+
医院对各种医疗设备及药品全部实行公开竞价招标。由于对厂家压价压得太 低,厂家推销员拖着哭腔说:“刘院长你压得也太狠了,还让我们厂家活不活?”
  
−
这是ー场如同生死竞速般的竞赛,ー个不可违背的铁律:人口与粮食必须 成正比,一旦粮食增速赶不上人口增速,就会出现粮食危机。马尔萨斯认为, 人口成几何级数增长,粮食成算术级数增长,粮食的增长远远赶不上人口的增 长,人类在这两大需求之间存在严重的矛盾。而以中国人口之多,增长基数如 此庞大,一旦出现粮食危机,即便买光了全世界用于出口的粮食,也难以满足 中国这个巨大的胃口。这就是美国世界观察研究所所长莱斯特・布朗发出的 警世的呼唤:谁来养活中国?
+
刘晓程却说:“你还是考虑让老百姓活不活吧!这些仪器和耗材的价钱,最后 都要压到老百姓头上。中国的老百姓已经够苦了,卖房卖地来看病。我们还是为 老百姓造点福吧!我们ー不要回扣,二不需要培训。你把压到老百姓头上的虚高 价钱压到最低,看我们能不能接受?”
  
−
写在前面
+
王铁林是刘晓程的大学同窗,曾与刘晓程共同创建了牡丹江心血管病医院,是 刘晓程的金兰之交。这次得知刘晓程又要创建国际心血管病医院,王铁林毅然辞 去珠海中山大学第五医院院长之职,到这担任行政副院长,跟刘晓程一起创建这所 医院。这位中国医院建设和装备学会副秘书长兼《中国医院建设和装备》杂志副 总编,在中国医疗建设方面享有很高的声誉。这次建筑国际心血管病医院,创造了 包括开办费在内每平方米6000元的最低成本,以及利用不到一年半时间建成一座 大型现代化医院的世界纪录。
  
−
警世的呼唤
+
在购置设备的竞价中,刘晓程和王铁林一个唱红脸,ー个唱白脸。刘晓程思维 敏捷,口才雄辩;王铁林性格内向,沉稳多思。两人对西门子、飞利浦等几十个商家 单兵教练,轮番轰炸,让商家分头单独报价,从上午一直唇枪舌剑到第二天凌晨 4点。
  
−
岁月像一条深不见底的长河,那些前尘往事或随风流水散,或旷日持久地沉淀 在河底,或化作推动后浪的前浪。袁隆平是ー个从不耽于回忆的过来人,他那双眼 从未深陷在岁月里,永远如初开的眼光,充满好奇地憧憬着未来。
+
商家从未见过这样的院长,人家都是趁机想大捞一把,他俩却分文不要。商家 不得不被院长的人格所折服,最后以令人咂舌的低价成交:一台全功能手术台从 18万降到10万,刘晓程还向厂家白要了两台5700张日本原装全功能病床以2. 5折 成交,还白送两套总统电动轮椅;一台西门子呼吸机要价4万美元,最后以!.9万 美元成交。
  
−
频频回首的其实是我等历史追踪者,或许是旁观者清,在蓦然回首间,反倒能 看清事物的本质。对于中国杂交稻的继往开来,1995年是ー个非常关键的年份。 这年,随着中国独创的两系法杂交水稻宣告育成,袁隆平在杂交水稻和遗传育种领 域又打开了一道玄之又玄的众妙之门,接下来的一切已经不是悬念,只待时间去ー ー验证。除此之外,还有许多值得载入史册或袁隆平年表的事情,这年5月,在ー 次次落选中科院院士之后,他终于众望所归地当选为中国工程院院士;1〇月,他获 得了联合国粮农组织“粮食安全保障”荣誉奖章;12月16日,在湖南杂交水稻研究 中心的基础上正式成立了国家杂交水稻工程技术研究中心,从此他既是湖南杂交 水稻研究中心主任,也担任了国家杂交水稻工程技术研究中心主任,肩负起了双重 的职责和使命〇
+
三天三夜,成交了 !.8亿元人民币的仪器和设备。
  
−
科学探索之路漫长而又缓慢,一代代科学家也在这路上缓慢地变老。这也是 袁隆平的切身感受,每取得一项重大突破,人就要老好多岁。他从57岁开始两系 法攻关,到如今他已66岁,换了一般人,应该歇下来颐养天年了 ,但对于他,生命只 是刚刚又打开了一扇门。“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越,从头越,苍山如海、 残阳如血。”ー个伟人的长征诗篇,特别适合用来形容他此时的心境。这是一条关 山重重之路,雄关之雄,漫道之漫,如铁一般凝重而遥远,每闯过了一关,他又要从 头再做部署,而前途依然是苍山如海、残阳如血,如果没有那豪放劲健的气魄和顽 强意志,又怎能迈开下ー步、闯过下一关?而他接下来还将不断超越自我,发起ー 轮又一轮的攻关。
+
在这里,病人不用给医生送红包,医生绝对不敢拿你的小命“开玩笑”。刘晓 程不仅率先垂范,而且公开宣布:“那些被红包喂肥了的’专家’,技术再好也不可 能登上我们搭的舞台,因为我们的薪水填不满他们的欲壑!救死扶伤的事业是有 灵魂的人从事的事业,没有同情心的人是不能从事这种职业的!如果发现哪个医 生收红包,将立刻开除!”
  
−
当两系法杂交水稻开始在生产中推广应用之际,国际上早已掀起了超级杂交 稻研究的热潮。超级杂交稻,全称为超高产杂交水稻（Super Rice）,简称超级稻。 说来,又是日本先声夺人,早在!98I年,日本农林水产省便组织全国各主要水稻研 究机构开展题为“超高产水稻开发及栽培技术确立”的大型合作研究项目一“逆 753计划”,这让日本成为世界上最早提出并开展水稻超高产育种及栽培研究的国 家。按他们设想的路线,先通过釉稻和粳稻杂交的方法选育产量潜カ高的新品种, 对水稻亚种间的杂种优势进行利用,再辅之以相应的栽培技术,计划在15年内,把 水稻单产提高一半以上（将亩产从420至540公斤提高到630至810公斤）。在 1981至1988年的8年间,日本共育成了 5个超高产水稻品种（明之星、秋カ、星丰、 翔和大力等）。按计划,日本的这ー设想将在1995年实现,而中国独创的两系法杂 交水稻也正是在!995年大功告成。不同的是,中国两系法杂交水稻成功了,而日 本和他们此前在杂交水稻研究上的遭遇差不多,他们从未输在起跑线上,却总是在 半途保羽,他们培育出来的这些品种,大多在抗寒性、抗倒伏、结实率和稻米品质方 面存在这样那样的问题,无论他们怎么左冲右突,都难以冲出他们的试验田在大田 里推广。
+
早在牡丹江心血管病医院,曾发生过这样的事。刘晓程发现一名弟子多次向 病人索要钱物,多次批评屡教不改。最后一次,病人借钱给弟子买了两条烟。刘晓 程得知此事后对弟子说:“你不配做我的弟子,我们从此断绝师徒关系！但我给你 找条出路,送你到北京中日友好医院去进修!”弟子哭了,一再认错。
  
−
国际水稻研究所的起步较晚,他们于!989年正式提出水稻超高产育种计划, 后又改称“新株型”育种计划,试图育成一种有别于以往改良品种的新株型水稻, 并计划到2000年时,育成产量潜力比当时最高品种提高两成以上的超高产水平 （从670公斤提高到800至830公斤）〇 1994年,就在袁隆平宣告中国独创的两系 法杂交水稻可以推广应用的前一年,国际水稻研究所抢先ー步向世界宣布,他们利 用新株型和特异种质资源选育超级稻新品种已获成功,一些品系在小面积产比试 验中的产量已超过现有推广品种的两至三成。实在说,这已是了不得的成就了,然 而实在中还有实在,他们也像日本科学家一样遇到了很多难以攻克的难题,也同样 走不出科学家的试验田。ー项科研成果无法得到实实在在的推广应用,对水稻亚 种间的杂种优势利用亦如纸上谈兵。如果他们搞成功了,那就直接跨越两系法进 入超级稻时代了。尽管这些先行者都没有搞成功,但不能不说,他们的探索有着开 创性和启示的意义。袁隆平对他们的探索与试验也从不使用“失败”ー类的词语, 他只是说:“由于指标高、难度大、受技术路线的限制,他们的计划仍在努力实现 中。”换句话说,他们的目标至今也未实现。正因为超级稻一直难以从根本上突破, 搞了许多年一直没有搞成功,因此被人们称为ー个“超级神话” 〇
+
刘晓程却愤然道:“病人连手术费都交不起,天天吃窝头！你竟然去搜刮病人 的救命钱,你还有良心吗?你不配当医生!”两人从此断绝了师徒关系,但仍然是 朋友。
  
−
那么,以袁隆平为代表的中国科学家,继中国独创的两系法之后,又是否能把 这个“超级神话”变成货真价实的超级稻呢?当袁隆平把目光投向超级稻,就有人 早早为他捏着一把汗了。按一般人的想法,他在三系法杂交水稻研究成功后,就已 功成名就了,成为享誉中外、当之无愧的“杂交水稻之父”,如今又锦上添花,育成 了两系法杂交水稻,最要紧的是爱惜羽毛,不能再冒险了。何况他年岁实在不小 了,这么多年来一直风里来雨里去,也该享享清福了。事实上,无论此前,还是此 时,都有人好心好意地提醒他:“您现在已是国际同行公认的’杂交水稻之父’了, 国家和省里都对您寄予了厚望,万一搞砸了,岂不坏了名声?”
+
刘晓程对国际心血管医院的全体职エ讲道:“大家都得挣钱养家糊口,这是生 存的需要。但别忘了我们手中操着他人的性命,我们不能昧着良心赚黑钱！我要 让你们有尊严,有人格,合法地通过劳动获得应得的报酬！而不能收受红包,让老 百姓骂我们是毫无人性、毫无自尊的白眼狼!”
  
−
这种担心并非多余,任何科学研究都有失败的可能,而失败的几率比成功率要 高得多,有人说,成功是“万一”,连万里挑一都不止,而不成功则是“ ー万”,这世上 有多少科技人员在默默无闻地探索着,又有几人能功成名就?如此渺茫的成功率, 也让一些成功者抱有见好就收的心态,这也是ー种比较普遍的心态,有些人取得了 ー项成果,便会百般地爱惜和呵护,在科学探索之路上变得谨小慎微,生怕ー个什 么闪失就毁掉了自己来之不易的ー世英名。然而,以袁隆平的人生境界,他考虑的 又岂是自己的一世英名,他的人生目标是造福人类,何况长江后浪推前浪是自然规 律,杂交水稻更新换代也是必然趋势。袁隆平一直在鼓励也真诚希望后来者能够 超越自己,他也一直在不断实现自我超越。一生酷爱运动的袁隆平能走得这么远, 一方面就得益于他从小一直在锻炼自己的体魄,运动也让他领悟到了其间的人生 与科学哲理。他常用跳高来打比方:“搞科研如同跳高,跳过ー个高度,又有新的高 度在等你。要是不跳,早晚要落在后头,即使跳不过,也可为后人积累经验,只要能 解决老百姓的吃饭问题,个人的荣辱得失又算得了什么?”
+
但在当今,不正之风猖獗,职业道德沦丧,孔方兄主宰一切的现实中,不少人对 刘晓程的做法感到不可思议。有人甚至提出非议:“他是为了赚大钱オ提出辞职
 +
的。这所国际医院一定有他的股份,要不他オ不会下那么大气力呢!”
  
−
从三系法到两系法,袁隆平一直走得稳健而从容,但他也有压カ,也有紧迫感, 他说过这样一番话:“人类的历史,像江河之水,总是奔流不息;科学技术,似接カ赛 跑,你追我赶,强者胜。我国杂交水稻的研究,亦如江河之水,赛跑之势,在绿色革 命运动中,你追我赶,形势逼人,压カ很大。”
+
刘晓程却淡然一笑,快言快语道:“我要想赚钱还不容易吗!我可以去国外,也 可以去‘走穴‘,一年赚个几百万不成问题!何必要什么股份?再说,这是政府投 资的非营利性公立医院,没有我刘晓程一分钱。钱是身外之物,生带不来,死带不 去,要那么多有什么用?人各有志。我感兴趣的不是钱,而是建医院。如果需要, 我可以再建几所这样的医院,这就可以大大缓解心脏病人看病难的问题了。我オ 不在乎别人说什么呢。谁愿意说谁说,事实会证明一切!”
  
−
这压カ,不仅仅是国际科技竞争,更多是来自ー个农业科学家的天职:让每ー 个长了嘴的人都能吃饱肚子。这其实也是ー个国家不可动摇的意志,那就是保障 国家粮食安全。而就在袁隆平做出这ー抉择之前,1994年9月,美国世界观察研究 所所长莱斯特・布朗向中国也向世界发问:Who Will Feed China?—《谁来养活 中国》?有人将其称为“警世的呼唤”（Wake Up Call）。他那篇长达141页的报告, 其实还有一个诡异的副标题一“来自ー个小行星的醒世报告”。在苍茫浩瀚的 宇宙中,地球就是ー个微不足道的小行星。布朗是在中国逐渐融入全球化的背景 下发出这ー疑问的,而在全球化的背景下,贫困与饥饿跨越了国界,不是哪ー个国 家关起门就能处理的家务事,而是全人类都必须共同面对的问题。他关注的其实 不是中国,而是世界,如果中国人不能养活自己,那么他们将使世界挨饿,而饥饿对 于ー个古老的泱泱大国也从来就是ー个挥之不去的魔影。而他提出的也的确是ー 系列充满了灾难性而又难以破解的难题,也有人称之为“布朗的魔咒”,ー个饥饿 的中国仿佛巨大魔影笼罩了整个地球。
+
这些年来,刘晓程一直在自我牺牲,在国内国外都是这样。正因为他的牺牲, 从而改变了多少病人及家属的命运?正因为他的牺牲,又改变了多少医生的命运? 他的弟子遍布广东、厦门、大连、北京、牡丹江等许多城市,他们都成了当地心外科 的顶梁柱。协和医院的副主任医生苗齐、泰达国际心血管病医院的心外科主任孔 祥荣,都是刘晓程手把手带出来的弟子。
  
−
这个对世界粮食问题充满了忧患却把矛头指向中国的美国观察家,甚至比救 饥饿为己任的美国科学家、“绿色革命之父”诺曼•布劳格在中国的名气更大。这 里且不说布朗是居心不良还是杞人忧天,先看看袁隆平这个“杂交水稻之父”怎么 看。他和布朗也曾有过一面之缘。那是他在加拿大参加一个国际会议时,布朗也 参加了,但那会儿他还不认识布朗,布朗也不认识他,袁隆平从不主动去与一个国 际人士套近乎,两人也就没有直接打交道。他们走得最近的一次,是在餐厅里,但 两人也不同桌,还是有个朋友指给袁隆平看,说那就是大名鼎鼎的布朗。在那匆匆 一瞥中,布朗也给他留下了一个颇深的印象,“很深沉的ー个人”。对布朗发出的 警世的呼唤,袁隆平是这样看的,“他的论证是非常充分的,他对中国的情况了如指 掌,如人口增长多少、土地每年减少多少、水资源情况等等”,布朗所列举这些问题, 将是中国在21世纪所面临的三大难题:人口、土地与水资源。而他所列举的都是 有据可查的数据,而对未来的预测也是来自精确的计算〇
+
刘晓程决心把这所国际心血管病医院建成一座技术现代化、管理科学化、人员 素质高能化的世界一流的医院,把它办成一所深受百姓信赖、收费合理、真正救死 扶伤的医院。因此,必须有一个卓越的专家群体,有一批优秀的管理人才。他以自 己独特的人格魅力,吸引了国内外大批致カ于救死扶伤事业的有识之士及医学界 的精英。他的研究生同窗、麻醉专家薛玉良,心内科专家熊鉴然,心内科专家齐向 前,放射专家朱杰敏,他手把手教出来的大弟子、心外科专家孔祥荣,超声专家黄云 洲,受聘于沙特阿拉伯皇家医院手术室护士长的车慧……ー批“海归”骄子及医学 专家纷纷舍弃高额的薪水,投奔到刘晓程麾下。
  
−
这里就不妨算算账。由于粮食与人口直接对应,中国人早已习惯于把粮食称 为“ロ粮”。先看人口。1995年,中国有两个直接对应的宣告,ー个是袁隆平在当 年8月宣告两系法杂交水稻诞生了;还有一个是在2月15日零点,北京妇产医院 ー个呱呱落地的婴儿,宣告中国第十二亿个公民诞生了。据国家统计局预测,到 2030年中国人口将达到最高峰值（14.8亿）,此后将开始逐渐下降。这里先不论那 个预测的人口峰值,只说近20年来已从预测变成了现实的人口增长。尽管我国从 1970年起就采取了计划生育政策（提出计划生育的试点阶段则更早）,但人口依然 一直保持高速增长,截至2015年末,中国大陆总人口早已突破了 13亿大关,直逼
+
“刘院长身上闪光的东西激励着我们,呼唤着我们,使我们心灵深处蕴藏的美 好理想被激发出来,燃烧起一股干事业的热情。他的人格魅力就像一双红舞鞋,跟 他在ー起就像着了魔似的,即使累得筋疲カ尽也心甘情愿。”
−
14亿。有人估计,如果加上由于各种原因没有进入统计的人口,已超过14亿。又 无论你统计未统计,凡长了嘴的都是要吃饭的。在未来的15年间,随着全面放开 二胎生育,在如此庞大的人口基数上净增两亿人口,还是相当保守的估计。事实 上,中国政府一直以16亿人口为最高峰值,作为应对国家粮食安全的大前提。
 
  
−
那么,这里又按国际上公认的粮食过关线（人均500公斤）计算,每个人都可以 做一道简单的算术题:16亿X500公斤=8000亿公斤。而!996年,中国的粮食产 量创下我国粮食总产量的历史最高纪录（达到4800亿公斤）,按当时的12亿人口 计算,人均400公斤,这已达到了温饱线,但仍未达到国际上公认的粮食过关线。 再按中国人口峰值所需粮食做一道更简单的减法题,8000亿公斤减去4800亿公 斤,这个差额有多大?哪怕到了今天,以2015年国务院政府工作报告的数据为准, “我国粮食产量达到1.21万亿斤”,这里说的是市斤,不是公斤,也就是刚刚突破 6000亿公斤,离8000亿公斤也还有近2000亿公斤的缺口,这同布朗的预测惊人地 一致,他认为到21世纪30年代,中国达到人口峰值时需要净进ロ粮食两亿吨,也 就是2000亿公斤,而这数据,恰好又是每年国际谷物的总贸易量。这一道道简单 的算术题,得到的是ー个残酷的结论,布朗发出的警世的呼唤绝非杞人忧天,如果 中国粮食的增产赶不上人口的增速,没有足够的粮食去填补这个巨大的缺口,就必 须买光全世界的粮食贸易量,才能填补养活中国16亿人口的那个巨大缺ロ,可世 界上的其他粮食进口国吃什么?一这就是布朗预测的ー个世界粮食的灾难性后 果:中国粮食缺口将导致全世界粮食短缺和粮价暴涨,造成全球性粮食危机。又无 论是中国发生粮食危机,还是将危机转向世界,那巨大的粮食缺口都无法从地球这 颗小行星上转移,必须用数亿人的生命去填!
+
“刘晓程的品格光彩照人,他是时代的楷模。我佩服他的学识和胆量,更佩服 他不媚上,不卑下,处处为老百姓着想的品格。”
  
−
粮食不仅与人口直接对应,也是与水土、气候、生态直接对应的。从耕地上看, “中国以占世界7%的耕地养活着占全球22%的人口,即12亿人”,这一直让中国 人充满了自豪感,也的确是中国对世界的巨大贡献,却也是ー个大限。自中华人民 共和国成立以来,中国耕地基本上开垦到了极限,人口有增无减,而耕地自20世纪 5〇年代以来一直呈现净减的趋势,进入80年代后,随着改革开放推动经济和城市 化的快速发展,中国耕地以年均300万亩（20万公顷）的速度递减,相当于每年减 少了 500万人口的口粮。即便中国严防死守18亿亩耕地的红线,也是底线,那“占 世界7%的耕地”也不可能增加。除了先天不足的耕地,还有先天不足的水资源, 中国人均水资源占有量仅为世界人均的1/4左右,在农耕时代勉强能够维持,一旦 迈进エ业化、城市化、现代化的进程,日益严峻的水资源危机以及污染所带来的水 质性危机,必将直接加剧中国的农业危机和粮食危机。再加之生态环境的恶化使 得各种自然灾害频繁袭击我国的农业生产,水土流失加剧,这各种灾难性的危机叠 加在ー起,对我国的粮食安全构成极为严峻的威胁。
+
“我来这里不是为了来挣钱,而是为了实现ー个医务工作者的人生价值,为了 刘院长提出的博爱、济世的抱负。我喜欢这里纯洁、简单、没有内耗的人际关系,エ 作起来痛快!”这是投奔者的心声,也是对刘晓程的评价。
  
−
于此可见,布朗所列举的三大难题绝非居心不良,他只是提前揭开了我们很多 同胞不愿直面的ー个严峻而惨淡的现实。这不只是中国的问题,也是世界的难题。 还是那句话,整个地球就是ー个小行星,而全球人口在以前所未有的速度迅猛增 长。在人类跨入新千年的前タ,联合国人口司根据人口统计资料用数学方法计算 出地球上的第60亿个居民将在1999年10月的某一天诞生。这年5月4日,联合 国总部一楼大厅竖起一座人口钟,由一个“ 6”和九个“ 〇 ”的模型组成,“ 6”字模型上 的人口计数器显示,目前世界人口每秒钟增加4至5人,而这年世界人口日的主题 就是“60亿人口日开始倒计时”。经历了 5个多月的倒计时,ー个日子终于降临, 1〇月12日凌晨,在前南斯拉夫的范围内,在波黑首都萨拉热窝的一家医院里,第 60亿个人类居民降临地球,又是一名男婴。这天被联合国确定为“世界60亿人口 日”,时任联合国秘书长安南在这位婴儿诞生的前一天就专程赶往萨拉热窝,并定 于12日下午前往医院看望婴儿母子,这是ー种关爱,也是ー种关注,以唤起人们对 人口问题的高度关注。
+
一次聚餐,精明干练的护士长车慧向刘晓程敬酒,风趣地说:“院长,我们每个 人都擎起一片天,就会托起你这轮太阳。你这太阳的光芒再回照到我们身上,我们 将永远跟国际心血管医院在ー起!”
  
−
2016年9月,我赴菲律宾国际水稻研究所采访时发现,在展览馆大厅里也高悬 着一座人口钟,构成了国际水稻研究以至粮食生产的一个大背景。如今,世界总人 ロ已逼近73亿,依然在以咄咄逼人的速度增长（公开数据显示,全世界每秒钟大约 出生4.3人,每分钟大约出生259人,每小时大约出生!5540人,每天大约出生37 万人,每年增长约8296万人）〇又据联合国预测,到2025年世界总人口将超过80 亿。另据科学家的分析,到2080年世界人口将达到顶峰,突破100亿大关。面对 这庞大无比的人口基数和增长迅猛的人口,不说布朗,每ー个在理智上保持清醒的 人都会下意识地发问,谁来养活21世纪的中国?谁来养活21世纪的世界?
+
是的,刘晓程把博爱、济世的阳光洒向医院的每ー个角落,洒向每一位患者和 职エ。患者没钱回家,他悄悄掏钱塞给患者;全院号召献血,他第一个伸出胳膊;医 院新调来职エ,他为他们安排好大到住房、孩子上学,小到煤气、冰箱等一切日用 品,乃至一把门锁……有人说,刘晓程是一座纵览群山的高峰,迎风斗雪,奇绝险 峻。有人说,他是虚怀若谷的大丈夫,内心坦荡,豪情万丈。
  
−
事实上,布朗发出的“警世的呼唤”,不只是呼唤中国,他也在不遗余力地“呼 唤世界各国的领导人,不要拿经费来备战,制造兵器,而是要重视粮食生产,发展农 业”。他那深重的危机感,也在世界上引起了强烈的危机感。1996年11月,在罗 马联合国粮农组织总部召开了史上第一次以应对粮食问题为主题的世界首脑会议 （World Food Summit） 〇据联合国粮农组织当年发表的公报,全世界有超过8亿人 遭受饥饿。罗马会议分析了世界粮食安全的严峻形势,重申了“人人享有免于饥 饿、获得充足食物的基本权利”,指出贫困是粮食不安全的重要根源,号召全球各国 立即行动起来,担负起实现当代和子孙后代粮食安全的责任,并确定了要在2015 年之前把全世界营养不良的人数减少到目前人数一半的近期目标。一这也是当 时的世界各国首脑对全世界人民做出的庄严承诺。时至2015年,ー个长达近20 年的承诺到了最后一年,应该兑现了,但据中新社纽约1〇月5日电,世界银行最新 预测称“2015年全世界极端贫困人口将减少到7.02亿人,这也将是全球贫困人口 首次降低至10%以下”。而据新华网北京1〇月12日报道,“据世界银行统计, 2015年全世界仍有8亿多人生活在贫困之中”一这两个数据让我感到特别奇 怪,同样是世界银行的数据,为何会有这样大的差距?或是贫困与极端贫困人口之 间的差距吧,而极端的贫困就是饥饿。又即便按乐观的或降低了贫困标准线的统 计,全世界近20年的努力,也只把贫困人口降低了一亿,远远低于世界各国首脑在 罗马会议上做出的庄严承诺,于此可见,消除贫困、消除饥饿还有多么漫长而艰难 的路要走。
+
但是,人生总有遗憾,刘晓程最愧疚的是对不住亲人。他不止一次地说:“如果 真有来世,我什么都不干,一定做个好父亲、好丈夫、好儿子厂’
  
−
看了世界,回过头来又看中国。对“谁来养活中国”这ー“警世的呼唤”和跨世 纪的忧患,中国没有沉默。尤其对于经历过饥饿和半饥饿的中国人,上上下下都有 强烈的危机意识,中国政府和中国科学家都做出了一系列的积极回应。时任国家 科委主任宋健在第七次恩格尔贝格论坛上,直接针对布朗的发问,做了题为《也论 “谁来养活中国人”》的回应。他首先从人口上做出回应:“解决这个人口、资源与 环境搅在ー起的复杂问题对下世纪的中国确实具有头等重要意义。中国科学界达 成的共识是:控制人口增长是解决这ー复杂问题的关键。今天,中国以占世界7% 的耕地养活着占全球22%的人口,即12亿人,任何人都无权抱怨中国的人口太多, 因为这是历史形成的遗产。没有一个人可以被认为是多余的。我们的信仰是,所 有的人生来就是平等的。但是,到下一世纪,如果中国的人口在30年内再翻一番, 那将出现可怕的情景!那将是真正意义上的人口爆炸……让我们感到欣慰的是, 中国已经制定了正确的计划生育政策。”
+
今生今世他是永远做不到了。在北京工作的妻子,对拼命三郎的丈夫永远牵 着ー颗心,因为他也是个心脏病患者。她对他的奢望不高,只希望他活着,只要他 活着就好
  
−
在回应了人口增长的问题后,宋健又针对粮食安全的定义给予了回应:“世界 粮食组织认为,粮食安全应包含如下三个目标:确保生产出足够的粮食,保证供应 流通的稳定性和确保需要粮食的人们得到供应。就中国将来的粮食安全而言,生 产足够的粮食并实现’自足’,是决定性的因素。’自足’这个词并不意味着自己生 产所有需要的东西。但是,对中国来说,它的确意味着生产足够谷物以保证生活水 平接近’小康’时全部人口的食物供应。换句话说,对于21世纪中叶16亿人口而 言,每年的谷物收成要达到6. 4亿吨才能保证人均400公斤。根据中国和国外农 学家们的研究与分析,这是ー个必须达到而且可能达到,也是有相当充分依据的目 标值。1996年中国的粮食产量达到创纪录的4.8亿吨,人均400公斤。中国必须 在未来的30至40年内,使年产量再增加到1.6亿吨,才能达到6.4亿吨,即年产 量比现在再增加30%,这要求粮食供应平均每年增加1%。根据中国农业过去的 生产情况以及资源潜カ,我们深信,这个目标无论从经济上还是从技术上肯定是可 以实现的。”
+
为了尽孝,刘晓程把90岁高龄的父亲接到天津开发区。尽管近在咫尺,他也 只能隔三岔五打个电话,个把星期闪电式地看一眼风烛残年的老父亲罢了。
  
−
随后,他对“谁来养活中国”给予了一个明确而又充满信心的回答:“中国的科 学界和政府一致认为,中国能够养活自己,并且在21世纪上半叶将能够达到中等 发达国家的水平。当然,大家都承认,这是ー个巨大的挑战,是整个国家的攻坚战。 所有这一切要依靠科学技术的应用和进步。经过当代和后代人的不懈努力,中国 将有一个美好的未来,中国不会陷入绝境。谨以此回答全世界许多朋友提出的 警告。”
+
采访者变成患者,明天我将走上手术台
  
−
宋健的回应,表明了中国在保障粮食安全上的两条途径,一是“将人口增长控 制在某ー限度之内”,二是不断提高粮食产量。时至今日,中国的人口峰值还没有 到来,但也为期不远,而随着二胎生育的全面放开,那个人口峰值很可能超过原来 的预测,中国若要自己养活自己,就必须让粮食增产赶上人口的增值,这是常识,也 是一条不可违逆的铁律。然而,即便中国能死死守住18亿亩的红线,在这红线中 约2/3为中低产田,而摆在中国面前的唯ー一条出路、一条活路,就是宋健那句话, “一切要依靠科学技术的应用和进步”,才能在现有的、十分有限的耕地上竭尽所 能地提高粮食单产。只有归根结底地算清了这样ー笔账,你才能归根结底地理解 袁隆平,如果不按一条不可违逆的铁律进行一番梳理,你就难以理解一个以拯救饥 饿、解决吃饭问题为天职的农学家,在攻克了三系法、两系法之后,为什么又把目光 瞄准了一个更高的目标ーー超级稻。这是ー种不可逆转的必然选择。
+
也许,这就是天意。
  
−
对布朗发出的“警世的呼唤”,袁隆平从ー个农业科学家的视角给予了科学解 读,他不觉得这是美国人发出的“中国威胁论”,但他认为“布朗只看到了中国庞大 的人口将侵占大量的人类资源,他的最大弱点,是对科技进步提高农作物生产カ的 巨大潜力估计不足,而恰恰农业科技进步是支持粮食增产的第一生产カ”。其实, 布朗在《谁来养活中国》一文中也提到了农业科技进步,但他通过对当时现实的观 察得出了悲观的结论:首先是很多人把希望寄托在基因工程上,但基因工程搞了 20年,对提高农作物的产量还是没有明显的贡献,然后又有很多人把希望寄托在 国际水稻研究所的超级稻上面,结果超级稻也没有搞成功。一这是实情,也是难 题,而袁隆平接下来要攻克的就是这道世界性难题,他坚信“中国人通过科技进步 和共同努力,不仅能养活自己,而且可以帮助发展中国家解决粮食短缺问题”,这绝 非盲目地自信,而是基于他执着而坚定的科学信仰。
+
我和刘晓程来自同一座城市,但并不相识。2003年10月8日,佳木斯准备出 一本报告文学集,朋友邀我来写刘晓程,这オ第一次结识他。
  
−
1996年,中国的粮食安全至少有两件值得载入史册的大事。当年10月,国务
+
我也是个心脏病患者,2003年9月做了心脏支架,但术后感觉一直不好。采访 时,我请刘晓程看看我做心脏支架造影的片子。他和几位专家会诊后告诉我,说我 心脏除了支架部位还有六处病变,最严重的部位已经堵塞了 90%,随时可能发生 心梗,要想彻底解决心脏问题,必须搭五至六个桥,建议我尽快做搭桥手术。
−
院发布了《中国的粮食问题》白皮书,其中明确指出“农业科技在中国农业增产中 的贡献率约为35%”,并突出强调要把科技作为“中国粮食生产再上新台阶的巨大 动カ” 〇第二件大事是,农业部根据袁隆平院士提出的超级杂交稻的育种设想与目 标,正式启动了为期1〇年的中国超级稻育种计划。第二年,中国超级稻育种计划 又由国务院总理基金和国家863高技术计划立项,在袁隆平的统领下,组织全国20 多个科研团队协作攻关。一这已是袁隆平第三次率领全国科研团队协作攻关。
 
  
−
中国超级稻育种计划的启动时间比日本晚了 !6年,比国际水稻研究所也晚了 7年,但中国有句俗话:先上船不一定先到岸,欲速则不达。随着中国超级稻在未 来岁月的ー步步推进,这一计划实际上已成为保障国家粮食安全的战略决策之一, 而无论在战略设想还是技术路线上,袁隆平都扮演了一个战略家的角色,有人甚至 把他称为这ー领域的“战略之魂”。然而,每ー个战略在付诸实施和取得战果之前 都是有风险的,而“中国超级稻育种计划”明确由袁隆平牵总头,也就是负总责的 首席专家,他理所当然必须承担随之而来的风险。按袁隆平提出的第一期产量指 标,就要选育出亩产达到700公斤以上的超级稻品种,不说别人替他捏了一把汗, 连那些追随他多年、对他言听计从的学生和助手们也充满了怀疑:“袁老师啊,这怎 么可能达到啊?”他们的怀疑,其实已经被日本人用!6年的时间、国际水稻研究所 用7年的时间验证了,还真是达不到。但袁隆平却对他的助手们说:“别人没做到 的,不等于我们不能做。杂交水稻以前别人没有搞成,但我们搞成功了。现在我们 已经搞成了中国独创的两系法杂交稻,如果能把三系法、两系法的优势ー起运用在 超级稻攻关上,我们就有比别人更大的优势,抢占杂交水稻研究的国际制高点。”
+
Chapter Nine
  
−
随着袁隆平率中国科学家开始超级稻协作攻关,在全球范围内,日本、国际水 稻研究所和中国成了在水稻王国逐鹿的三驾马车,前者已先声夺人,后者正奋起直 追,而谁将捷足先登、马到成功,还需拭目以待。
+
听到这番话,我完全惊呆了,悲哀与绝望一下子把我吞没了。想想啊,ー个拳 头大的心脏除了支架部位,居然还有六处堵塞。这哪还是什么心脏,简直是ー只破 筛子啊!令人费解的是,一个月前我刚刚做完支架,当地医生说我心脏还有两处堵 塞,但短时间内不会发生危险,他们并没有告诉我这么严重啊!而且,不单是对疾 病与死亡的恐惧,还有导致这场疾病的原因带给我的委屈与愤慨,远比疾病带给我 的痛苦更加令我难以承受。
  
−
第三次飞跃
+
我父母都没有心脏病,都是七八十岁オ过世。而我这个国家一级速滑运动员 出身的作家,身体一直很棒,精力充沛过人。我先生总是亲切地叫我“活兔子”。 我曾孤身ー人赴俄罗斯、乌克兰、韩国、比利时、荷兰等好多国家采访,连战火纷飞 的车臣都去过。我一生都坚持锻炼,2000年冬天,每晚还游泳1000米呢。可是三 年后的今天,我竟然变成了一个亟待拯救的心脏病重患。这个极大的落差实在令
  
−
一直以来,人类ー直不遗余力地提高农作物的单产,主要是通过两条途径:一 是品种改良,ー是形态改良。这两条途径并非平行线,可以交叉兼容,把两种优势 结合在ー起利用,所产生的不是加法效应而是乘法效应,甚至可以促使农作物呈几 何级数增产。
+
我无法接受。
  
−
从品种改良看,最原始的方式就是农民在稻田里选种,拣穗子大、籽粒饱满的, 留作来年的种子;还有就是“施肥不如勤换种”,在同一块田里,老是种着ー样的种 子,那种子再好也会退化。在杂交水稻问世之前,农业科技人员主要是通过改良常 规品种和改变育种技术、栽培技术而提高作物的产量,但这样的改良增产潜カ有 限。直到杂种优势利用的潜力被开发出来,オ让品种改良出现了质的飞跃,事实上 这已经不是改良而是ー场革命,而杂交水稻就是袁隆平在中国稻田里掀起的ー场 划时代的绿色革命。
+
我知道,这完全是因为创作《盖世太保枪口下的中国女人》那部电视剧造成 的。长时间的过度疲劳,加上屡遭侵权与伤害,接连打了三起官司,我受不了那种 投告无门、欲哭无泪、长达数年的摧残与折磨,得了严重心脏病。
  
−
从形态改良看,主要是因地制宜,改良株型,以提高作物的光合效应和抗逆性。 如被誉为“中国半矮秆水稻之父”的黄耀祥先生开创的“水稻矮化育种”及其培育 出的半矮秆水稻,就是ー个经典之作。以国际水稻研究所为代表的各国水稻育种 家,一直以来主要就是采用改良常规品种和改良株型这两种方式,也曾创造不少奇 迹,但他们在超级稻上却没能再创奇迹,难以实现超高产的预期目标。这是被实践 验证了的事实,无论是对常规品种的改良,还是单纯的形态改良,增产潜カ都很有 限。这也是人类把目光转向杂种优势利用的主要原因,而且成为20世纪农业科技 革命或绿色革命的主题。
+
当时,眼看着自己自费赴欧洲采访、呕心沥血三年的作品被他人夺走,谁能不 玩命地抗争啊?可现在ー想,与生命相比,一部电视剧又算得了什么?三起官司都 赢了,又怎能弥补我生命的巨大损失?那些侵权事件只不过是我生命之旅一段令 人唾弃的游戏,应该把它扔进垃圾袋,让它永世不再打扰我的宝贵人生了 !
  
−
按袁隆平早已提出的分“三步走”的战略构想,从三系法、两系法到ー系法,与 之对应的则是杂种优势利用的技术路线,即从品种间杂交到亚种间杂交最终过渡 到远缘杂种优势利用或分子间杂交。一这里特别需要辨别一下,很多人误以为 超级稻就是比两系法更高级的一系杂交稻,这是ー个大误会,超级稻只是两系法杂 交水稻的发展和延伸,通俗地说,就是杂交水稻的升级版和加强型,其基本原理和 两系法一样,也是采用水稻的两个亚种ーー粧稻和粳稻进行杂交。这反过来又验 证了,如果不通过两系法,从三系法的品种间杂交是不可能一下跳到超级稻这一更 高的科学境界的,若要进入超级稻时代,袁隆平从三系法到两系法这段路没有白 走,两系法是跨不过去的,它本身就是一道连接过去和未来的桥梁。谁不想获得跨 越式发展呢,但无论你采用怎样的科技创新手段,也只能让你的脚步加速,那ー个 接ー个的关键步骤,你是不能骐骥ー跃而跨越的。尽管两系法对亚种间的杂种优 势利用比三系法的品种间杂交可以释放出更强大的能量,但超级稻也吸收三系法 中的一些经典的方式,而当超级稻发展和延伸到后ー阶段,它将越来越接近一系杂 交稻的ー些特征,如远缘杂种优势利用或分子间杂交。一句话,超级稻就是利用水 稻的一切杂种优势来追求高产优质的目标。从三系法、两系法到超级稻,一向喜欢 拿比喻说事的袁隆平又开始打比方了 :“如果常规稻是鸟枪,杂交稻就是大炮,而超 级稻就是核武器!”
+
当一个人濒临死亡,她对生命的诠释与理解,跟以往有着截然不同的含义。
  
−
按水稻领域的主流观点,水稻只有釉稻和粳稻两个亚种,也有一些科学家认为 爪哇稻是水稻的亚种,但主流观点则认为爪哇稻属亚热带粳稻。从中国稻作区分 布看,一般是南釉北粳,这两个亚种的亲缘关系比较远,而亲缘越远,其远缘杂交的 生物学优势就越强,但两者之间也有一个问题,由于亲缘太远了,亚种间遗传分化 程度大,就会不亲和,存在一定的生殖隔离,从而导致杂种受精结实不正常,看上去 穗子很大,但大部分是空壳,一般只有两三成的结实率。据袁隆平当时估计,如果 结实率正常的话,通过釉粳杂交将产生强大的杂种优势,亩产可达到900公斤甚至 突破1000公斤大关,这在当时,可真是ー个“超级神话”了。但袁隆平坚信这个神 话是可以实现的,关键是如何突破“不亲和”这个生殖隔离问题。
+
可是,人生最大的悲哀莫过于清醒过来已近黄昏,一切都悔之晚矣。
  
−
对于亚种间的生殖隔离,早在20世纪70年代,辽宁省农科院水稻研究所的杨 振玉等科研人员就开始了打通釉粳之间生殖隔离的尝试,他们通过连续6年的试 验,首创了“釉粳架桥”制恢（人工创造恢复系）技术,这ー技术对两系法杂交稻的 探索具有借鉴意义。日本科学家在这方面也做出了难能可贵的尝试,他们在杂交 水稻探索之路上总是率先起跑,但又一直坎坎坷坷,大多是半途而废,但他们也有 很多重要发现。如袁隆平的老朋友池桥宏早在1982年就揭示了粧粳稻的不亲和 性以及由此引起的杂种结实率低的原因,并首次提出了“水稻广亲和现象”,在釉 稻和粳稻两个亚种间找到ー些中间型的水稻,如爪哇稻,这种中间型的水稻品种具 有广亲和基因,无论是与粧稻杂交,还是与粳稻杂交,试验显示都能正常结实。
+
我本来是来采访的,现在却成了亟待拯救的病人。这种极大的落差几乎把我 击倒了。
  
−
池桥宏的发现,为袁隆平攻克生殖隔离问题找到了突破口。他针对中国水稻 具有丰富的广亲和资源、亲和谱各异等特点,在攻克两系法时就主张“把光、温敏核 不育基因与广亲和基因结合起来”,随后又在国内率先提出“水稻亚种间亲和性模 式”,进ー步阐明和发展了池桥宏提出的“水稻广亲和现象”,从而提出了比池桥宏 更全面、更深入的“广亲和基因”和“辅助亲和性基因”的理论,按亚种间亲和性表 现,将水稻品种分成广谱广亲和系、部分广亲和系、弱亲和系和非亲和系。在这个 理论基础上,袁隆平和他的科研团队对广亲和资源进行大量的筛选和遗传研究,发 现广亲和材料中还存在另外一些广亲和基因,这些基因在克服亚种间杂种的不育 性方面同样具有重要作用。经过协作攻关,以袁隆平为代表的中国科学家终于为 水稻亚种间的杂交打通生殖隔离,又攻克了一道世界性难题。池桥宏虽说是提出 “水稻广亲和现象”的第一人,但他的设想在日本没有实现,而是在中国长沙付诸 实施的,这让他对袁隆平、对长沙抱有很深的感情,先后五次来长沙和袁隆平探讨 交流,两人在稻田里结下了深厚的友谊。科学无国界,这也是ー个典型事例。
+
我觉得生命随时可能离我而去,可我还有多少创作计划没有实施,还有多少美 好人生没有享受啊?我是那么热爱生活,热爱创作,热爱人生,现在,这颗破碎的心 却跟我过不去了。我对刘晓程说:“我オ60岁,正是创作的黄金时代。我不要多, 再给我15年就行。我太爱创作了。”
  
−
袁隆平ー只眼盯着种子,另ー只眼也盯着株型。想想也知道,那超高产的水稻 倘若结出了沉甸甸的稻子,如果没有强有力的稻株又怎么能承受得起?我在前文 述及,在杂交水稻诞生之前,水稻育种的技术路线主要是从植株的高矮、形态着手 进行改良,如黄耀祥先生当年培育的半矮秆水稻,就是这方面的经典范例。矮化育 种可提高水稻的抗倒伏能力,在大田推广后的亩产为250公斤上下,这在当时已很 了不起了,而按农业部分期制定的中国超级稻产量指标,第一期（1996—2000年） 亩产就要达到700公斤,那该要多么高大的稻株才能支撑起这么多稻子!很明显, 矮秆和半矮秆株型是不成的,必须拥有高大的株型,但稻禾一高就容易倒伏,这就 必须培育出ー种高大壮实的株型,既具有高度的抗倒伏能力,又能承载起高出半矮 秆水稻两三倍的稻子。而中国稻作区分布广泛,从平原广泽到丘陵、山区,由于生 态条件复杂,气候变化多样,在株型设计上均要立足当地,到什么山上唱什么歌,这 就需要众多的科研人员参与,也是协作攻关的意义所在,每个协作攻关的科研人员 都必须因地制宜、对症下药地琢磨如何改良株型。袁隆平一直紧盯着长江中下游 流域,这是中国最重要的稻作区,播种面积占全国水稻总面积的近一半,若能大幅 度提高这一地区的水稻产量,对确保我国粮食安全具有举足轻重的意义。
+
刘晓程却说:“把你那颗破碎的心交给我吧。15年太保守了,你准备再创作20 年吧。”
  
−
有人把袁隆平喻为ー颗持续发光、热カ不减的恒星,倒不如说他ー直在经受烈 日的长久考验〇当田间的农人都回家歇晌后,那几个依然在稻田里俯身寻觅的身 影,便是他和他的助手们了。在茫茫稻海中想要寻找到ー种理想的稻株,希望非常 渺茫,而偶然又必然的发现已是袁隆平一次次为我们展现的神奇风景。这一次发 现,并未来得太迟,就在中国超级稻育种计划启动的第二年,1997年,袁隆平在观 察两系法杂交组合“培矮64S/E32”时,便发现这是ー个株型优良、极具高产潜力的 组合。这ー组合以湖南杂交水稻研究中心选育的低温敏核不育系“培矮64S”为母 本,经罗孝和研究员与江苏省农科院邹江石研究员等协作攻关,最终筛选出了一个 两系法杂交稻新组合,既可作中稻栽培,又可作为连作晚稻,还可作再生稻的理想 品种。当然,袁隆平最看重的就是它的株型,其株高超过1.1米,秆高超过1米,那 深绿色的叶片又厚又直,尤其是那三片功能叶,其横断面呈瓦状（V字形）,剑ロ挺 拔,剑叶角度小。这株型让袁隆平眼前豁然ー亮,又灵机ー动,顿悟出超级稻的理 想株型模式。这样的灵感或顿悟,在袁隆平的一生中频频发生,正所谓“迷闻经累 劫,悟则刹那间”,一刹那的灵感乍现,让思维发生突变或飞跃,这其实是创造性思 维的普遍形态,任何顿悟必须有明确的问题思考为大前提,同时顿悟必然要经过对 此问题长期、认真甚至艰苦的思考才可能出现。
+
我知道他在安慰我。
  
−
但要塑造出超级稻的株型模式,单凭ー个灵感或顿悟是不可能完成的,还有反 复观察、分析和试验。一袁隆平先生给我讲解,农作物高矮之间的关系,涉及ー 个力学公式,稻秆是空心的,这里就以ー个空心钢管为例,它所承受的压カ和它高 度的平方成反比,钢管越矮,它所能承受的压カ就越大。经测试,ー根高70厘米的 钢管,比高ー米的型号相同的钢管所能承受的压カ高一倍。按这个力学公式,袁隆 平参照“培矮64S/E32”的植株形态,并针对长江中下游流域的气候与水稻的性状 特性,对超级稻的生长态势进行了量化分析,从而设计出了理想的超高产稻株形态 模式:一是冠层要高,即上面的叶子高度要在!.2米以上,这有利于水稻的生长和 结实,而抗倒伏是超高产的一个前提,倒了就会减产甚至颗粒无收,因此斜都不能 斜,斜了以后,叶片就会相互遮阴,光合作用受到影响,养料运输受到阻碍,就不能 达到超高产。这就必须对上叶进行塑造,叶片要轻,并且是长长地、直直地向上举 着,这样既能增强其抗倒伏能力,又不会遮挡下面的阳光,还能充分提高群体的光 能利用效率,实现有效增源;二是穗层要矮,即稻穗的位置矮,当稻子成熟的时候, 穗尖离地只有六七十厘米,它所有的重量（重力、重心）自然下垂,这样オ有更强的 承重力。为了让广大农技推广人员和稻农们熟记这些诀窍,袁隆平把理想的超级 稻株型概括为几句口诀:“高冠层、矮穗层、重心低、库大而匀、高度抗倒。”
+
刘晓程找来内科副主任林文华医生当我的“保健医生”,并给林主任下了“死 令”,要他指导我用药,必须保证在我术前不发生意外。
  
−
就在袁隆平主持“中国超级稻育种计划”协作攻关的第二年,他这个负责“牵 总头”的首席专家开始为捉襟见肘的科研经费犯愁了。这样ー个关乎国家粮食安 全的大工程,国家理所当然是最坚强的后盾。还别说,他又赶上一个机遇了。1998 年8月,国务院组织ー批优秀专家和教师去北戴河休假,袁隆平也在其中。在前往 北戴河的火车上,他与国务院办公厅副秘书长徐荣凯和秘书三局局长袁隐坐在ー 起。而在此前不久,国务院成立了国家科技教育领导小组,由国务院总理朱格基任 组长,常务副总理李岚清任副组长,徐荣凯担任领导小组成员兼办公室主任,办公 室设在国务院办公厅,具体工作就由秘书三局承办。袁隆平的这次北戴河之旅,还 真是赶得早不如赶得巧。徐荣凯和袁隐对袁隆平打心眼里敬重,但凡中国人,谁又 不敬重这位发誓“不让老百姓挨饿”的“杂交水稻之父”呢?说来有缘,袁隐还和袁 隆平亲热地攀起了本家,徐荣凯还半开玩笑道:“你远亲不如我近邻,我是重庆人, 我家住在南岸,与袁先生老家所在的下浩只有一公里呢!”几个人就这样说说笑笑 的,越聊越亲热,越聊越投机。当两人关心地问起超级稻科研攻关的进展时,袁隆 平也实话实说,技术上的困难他可以和科研人员ー起攻关,但经费上的困难还需要 国家大力支持啊。两人听了袁隆平的一席话,觉得责无旁贷,这正是他们的分内职 责啊,他们建议袁隆平赶紧打了一个报告,按照程序,通过徐荣凯呈送给了朱格基 总理。朱格基在第二天就做了批示:“良种培育和基因转换都很重要,同意按需要 增拨经费。”随后,朱格基又一次批示“国务院全力支持这项研究”,并从总理基金 中特批!000万元专项资金予以支持。
+
我觉得刘晓程这个人物太难得了,在当今医疗界实属凤毛麟角。我决定把这 篇报告文学写完再手术,我要向约稿的朋友有个交代,万一我没有走下手术台那就 遗憾了。我要告诉那些像我ー样徘徊于生死边缘的心脏病同胞:中国有这样一位 院长,有这样一所医院
  
−
ー个报告这么快就得到了总理批示,再次凸显了吃饭问题多么重要,而科技则 是保障国家粮食安全的一个战略支撑点。2008年发布的《国家粮食安全中长期规 划纲要(2008-2020年)》,对此有一段简明夺目的表述:“通过加快改良品种、提高 农田生产カ、推广现代生产技术和手段等,使我国粮食单产登上一个新台阶〇”当 然,朱格基总理在袁隆平的报告上两次做出批示时,离2008年还有整整I0年,而 就在这1〇年间,袁隆平和他率领的科研团队,将向超级稻的第一期、第二期、第三 期目标连续发起攻关,一次次刷新水稻超高产的世界纪录。
+
于是,我揣着这颗破碎的心,忍受着随时发生的心绞痛,用我顽强之笔,蘸着生 命之墨,竭力撰写着这篇报告文学。我每天都如履薄冰般地走在生命的边缘,很怕 ー不小心踩重了,踩碎了十分脆弱的生命,使我过早地陷入死亡之谷。
  
−
从中国杂交水稻发展史看,每到ー个承上启下的关键点,袁隆平都会从理论和 技术路线上做出纲领性的阐述,而在探索与实践中,他在这ー领域的科学预见能力 也在进ー步强化。1998年8月,第十八届国际遗传学大会在北京国际会议中心开 幕,这是20世纪国际遗传学界的最后一次盛会,大会的主题是“遗传学一为民造 福” 〇中国现代遗传学奠基人之一谈家桢院士在致辞中以“人寿年丰”高度概括遗 传学对于人类的意义。人寿,就是提高全人类的生命质量;年丰,就是提高全人类 的生活质量,丰衣足食。袁隆平院士做了题为《超高产杂交稻选育》的学术报告, 对超级杂交稻理论和选育技术路线进行了极具指导性的阐述,他提出超级稻必须 以“增源”为核心,并由此而提出了超级稻产量指标、株型模式和选育的技术路线, 育种应采取旨在提高光合效率的形态改良与亚种间杂种优势利用相结合,辅之以 分子手段的选育综合技术路线。此外,还要针对超级杂交稻的特点,建立与之相适 应的超高产栽培技术。
+
从此,一向活泼、开朗、奔放的我,一向与歌声和笑声相伴的我,却再也不能从 心底发出笑声了。我曾试图用美国总统罗斯福的名言擦拭我心灵的泪:“将死亡视 为不可逃避的平常事实而加以接受,便可以永远地解脱对死亡的恐惧。”我也曾试 图用创造人类奇迹的科学家霍金的痛苦来稀释我的痛苦,用他的意志来坚强我的 意志。但我却发现,我不是一位伟人,我只是ー个平凡的作家。一向自诩无比坚 强、任何苦难都不曾使其低头的我,原来如此脆弱,如此不堪ー击。生命原来如此 脆弱。
  
−
按照袁隆平设计的技术路线,他率协作攻关的科研人员发起了一轮轮攻关。
+
傍晚,我和先生漫步在海边,看潮起潮落,听渔歌唱晚,看美丽的タ阳西下,倾 听他人的欢声笑语,而我却只有忧伤和叹息。万家灯火照不亮我阴暗的心,强劲的 海风吹不散我心头的愁绪。然而,不管有多么痛苦,我都必须接受这个残酷得令人 绝望的现实。这就是命运。
  
−
1999年,由湖南省杂交水稻研究中心罗孝和研究员提供母本,江苏省农科院 邹江石研究员培育出了世界第一个投入大面积生产的两系法杂交稻组合“两优培 九”,这ー成果通过鉴定,被国家农业部、科技部认定为“超级稻”,袁隆平也认定这 是超级杂交稻的先锋组合。这标志着,中国第一个超级稻杂交组合诞生了。这种 水稻根系十分发达,茎秆粗壮,穗形大,杂种优势非常强大。每ー个新品种在科研 人员的试验田里试种后,还必须按照严格的科学程序走,逐渐扩展到示范片试种。 示范片一般由当地农民种植管理,但有科研人员的悉心指导,而示范片也是不断扩 大的,从百亩示范片扩大到千亩示范片,示范片的数量也会不断增加,并且分布在 不同的地区,除了测试种子的效果,还要测试各种不同地域的环境因素的影响。这 是ー个反复试验、不断修正的过程,对种子的选择是ー个十分严格的过程,一粒种 子可以承载人类的命运,也可以给人类带来难以估量的灾难,科技人员在自己的试 验田里可以大胆试验,但在大面积推广应用之前,每走ー步都谨小慎微,连每ー个 细节、每ー个在试种过程中发现的或可能出现的问题都必须考虑到。
+
在这段时光里,我深切地感受着一个人对于生命的强烈渴望,感受着病人渴望 医生来拯救自己生命的殷切企盼,感受着任何人都无法排遣的无望与悲怆,也感受 着一个人徘徊于生死边缘的孤独与无助。我体会着400万心脏病同胞所遭受的、 任何语言都无法描述的痛苦煎熬。而我只需要煎熬几个月,可那400万同胞却要 煎熬几年,十几年,甚至一直煎熬到死。那是怎样ー种漫长而绝望、痛苦而无助的 煎熬啊?
  
−
这年的试验结果显示,“两优培九”仅在湖南就有四个百亩示范片平均亩产超 过了 700公斤。而此前提到,罗孝和和邹江石合作选育的另ー个被袁隆平确定为 优良株型范式的“ P64S/E32 ”,随着不断的改进和升级,这年在云南永胜县试种时, 竟然创下了亩产突破1000公斤大关（1139公斤）的世界纪录。但这ー纪录仅仅是 小面积的试验成果,它预示了水稻杂种优势利用的巨大潜カ,但并未作为科学认定 的依据,而中国第一个超级稻杂交组合,还是认定为“两优培九”。按农业部分期 制定的第一期超级稻产量指标,“两优培九”已经提前一年达标了,但这年并未做 出达标的认定,还要进ー步扩大试种范围。到2000年,“两优培九”又进ー步扩大 试种范围。这年8月25日、9月10日,在湖南郴州两个示范片举行了中国超级杂 交稻现场验收会。郴州地处南岭山脉与罗霄山脉交错、长江水系与珠江水系分流 的地带,在这里示范播种具有普适性。经专家验收,郴州两个示范片均达到第一期 超级稻产量指标。那么在长江流域的湘西山区试种的情况又如何呢?这里就以地 处武陵山脉腹地、“连荆楚而挽巴蜀”的龙山县为例,该品种在龙山县连续两年播 种的两个百亩片,亩产均达到700公斤。而在当年,全国有16个百亩示范片和4 个千亩示范片亩产均达到和超过了 700公斤,大面积的试种结果充分验证了这ー 品种既可在一般生态条件下大面积推广,也可在地形复杂的山区推广。一粒种子 的普适性十分重要,决定了它能否大面积推广、大幅度增产。全国有16个百亩示 范片和4个千亩示范片亩产均达到和超过了 700公斤,除了产量,还有质量,经鉴 定,第一期超级稻的米质就达到农业部规定的二级优质米标准。这也标志着,从 1996年中国启动超级稻育种计划,到2000年,历经4年,在人类跨入新千年、迎接 新世纪的2000年,中国超越了日本和国际水稻研究所等先行者,率先跨入了超级 稻时代。
+
我的心脏病同胞们,我太理解你们了 !
  
−
此前,袁隆平在《中国稻米》1999年第4期上发表了《杂交水稻选育的回顾、现 状与展望》一文,这是他在世纪末对新中国的粮食发展之路和杂交水稻的科学探索 之路所做的梳理和总结:“迄今,我国在水稻育种上已有两次突破,并且都处于世界 领先水平。第一次是矮秆水稻的培育成功,第二次是杂交水稻的研究成功,两次突 破使单产潜カ均在原有品种的基础上增加20%左右。现在启动的超级杂交稻研 究,其产量指标是比现有杂交稻增产30%左右,它的实现将是水稻育种上的第三 次突破。因此,培育和推广超级杂交稻对于解决我国21世纪的粮食问题具有极其 重大的战略意义。”
+
2004年3月8日,我终于完稿了。
  
−
这里就具体看看水稻,诚如袁隆平先生所说,在中华人民共和国历史上粮食产 量出现了三次突破,也可谓是三次飞跃,水稻占了一半功劳,尽管水稻种植面积仅 约占我国粮食作物面积的三成,但产量却占了粮食总产量的一半。而这三次飞跃, 从科技支撑的视角看,第一次飞跃,是以黄耀祥为代表的稻作育种专家在20世纪 50年代后期培育出来的半矮秆水稻,从六七十年代开始大面积推广,在70年代中 期登上了亩产250公斤的台阶;第二次是以袁隆平为代表的育种专家培育出来的 三系法杂交水稻,在70年代末80年代初开始大面积推广,促使我国水稻平均单产 在80年代中期登上了亩产300公斤的台阶,其后,从三系法到两系法所产生的增 产效应,到90年代初期,又把单产提高到400公斤的水平,可以视为第二次飞跃; 而超级稻作为两系法杂交稻的升级版或加强版,ー经问世就显示出了愈加强大的 杂种优势,由于产量高、品质好,具有广适性,适宜在我国南方大部分省区推广种 植,大推广必然会带来大增产一这是杂交水稻发展史上的第三次飞跃,也是ー个 强有力的引擎,必将推动中国粮食产量的第三次飞跃。
+
夜里,我给先生写了一封长信。尽管刘晓程一再说:“雅文大姐你应该相信我, 我一定要还给你生命!”可我知道,心脏手术风险很大,我必须做好各种准备。
  
−
在锹足劲儿攻关4年后,袁隆平终于可以长长地吁一口气了,对于布朗那警世 的呼唤,还有助手们当初的怀疑和不自信,他现在可以底气十足地回答了:“我们的 超级稻计划比日本晚了 !6年,比国际水稻研究所晚了 7年,但现在,我们跑在世界 最前沿!”
+
把该做的事情都做完了,把该交代的事情都交代完了,3月9日,在先生的陪 同下,我住进了我所描写过的泰达国际心血管病医院。
  
−
曾记否,布朗在“谁能养活中国”中的那个诡异的副标题一“来自一个小行 星的醒世报告”,而就在!999年10月,经国际小天体命名委员会批准,中国科学院 北京天文台施密特CCD小行星项目组发现的ー颗小行星(8117)被命名为“袁隆平 星”,猛地ー想,还真是觉得神了,冷静地ー想,又觉得一切都是自然而然的。
+
3月15日,刘晓程将亲自为我主刀手术。
  
−
在危机中挺进
+
14日晚,手术部主任薛玉良来询问我以往麻醉的情况,是否有过敏史;担任手 术助手的外科医生王正清、张嵬来询问我是否是疤痕体质;手术室的两名护士也前 来探望。医院规定,凡是手术,相关医护人员都要来探视病人。
  
−
弹指ー挥间,人类已跨越新千年,进入21世纪,又一个科学的春天来临。
+
晚间,中国作协领导打来电话,黑龙江作协领导和文学院领导来看望我,好多 朋友都打来电话安慰我、鼓励我。两位素昧平生的外企大学教师一我忠实的读 者,听说我要手术,竟然专程从北京跑到天津医院来为我祈祷。他们二人和林文华 副主任将手搭在我的手上,虔诚地为我祝福,为我祈祷,祝福我闯过这道生死大关。 那个场面太感人了,令我刻骨铭心,永志难忘。
  
−
2001年2月19日上午,ー场必将载入共和国史册的科学盛典在人民大会堂举 行。ー个刚从稻田里走出来的黑而且瘦的身影,一旦出现就是ー个不用辨识的形 象。ー个解决了亿万中国人吃饭问题的“杂交水稻之父”,天下何人不识君?这 次,他登上了国家最高科技奖的领奖台,那灿烂耀眼的光芒,瞬间聚集在他充满沧 桑感的身上。这是中国首次颁发国家最高科学技术奖,其规格之高、奖金之重,在 共和国历史上都是前所未有的,评选也极为严格,每年度获奖人数不超过两人,获 奖者必须在当代科学技术前沿取得重大突破或者是在科学技术的发展中有突出成 绩的科学家。
+
亲爱的读者,明天,我将带着亲人与朋友的祝福走上手术台了。
  
−
吴文俊是中国科学院第一位获得这ー崇高荣誉的院士。他那白净而儒雅的面 孑L,一看就是一位从实验室里走出来的科学家。他卓越的成就是在代数拓扑学领 域的奠基性工作,半个世纪以来对国际数学领域的发展产生着广泛而积极的影响。 他运用计算机进行数学定理证明和非线性方程组求解,彻底改变了数学机械化领 域的面貌,为信息时代的数学发展开辟了新途径。
+
我无法预测我生命的裂谷到底有多深,我不知道我脆弱的生命能否跨过这道 裂谷。如果跨过去了,我将获得新生;如果跨不过去,我将化作一缕白烟,同这美好
 +
而残酷的世界永别了。那么,这篇作品将成为我的遗作。
  
−
袁隆平则是中国工程院第一位获得这ー崇高荣誉的院士,即便登上了国家最 高科技奖的领奖台,他依然朴实得像ー个刚从稻田里走来的农民,尽管他自称是ー 个种了一辈子水稻的农民,但谁都知道他是ー个，，伟大的农民,,,他伟大的成就是 突破经典遗传理论的禁区,提出水稻杂交新理论,实现了水稻育种的历史性突破。 从对水稻杂种优势的实际利用看,当时我国杂交水稻已占全国水稻播种面积的ー 半以上,平均增产20%,产生了巨大的经济和社会效益。
+
亲爱的读者朋友,无论我能否再见到你们,都请你们记住,这里有一位院长,有 一所医院,有一群生命的守护天使……这里,将会给濒危的心血管病人带来生的希 望 无论你是富人,还是穷人。
  
−
国家主席江泽民为他们颁发了由他亲笔签发的奖励证书和奖金,两位科学家 分别获得五百万元奖金。朱格基总理在讲话中充满了对科学和科学家的敬意,他 那带着湖南乡音的普通话,在人民大会堂里铿锵而又振聋发联地回响:“崇尚科学 的民族,オ是最有希望的民族”，“他们的卓越成就,不仅对我国科学技术和经济社 会发展具有重大的影响,也是对人类文明进步的重要贡献。这再一次证明,中华民 族是富有智慧和创造力的民族”。
+
再见了,我的朋友!
  
−
袁隆平的获奖感言依然像农民ー样实诚而谦逊:“这个奖是奖给全国农业战线 的科研工作者的。我个人在杂交水稻的前沿工作中起了一点带头作用,但杂交水 稻是大家干出来的,单枪匹马不可能干出来,靠国家,靠集体,靠方方面面支持,每 取得一项成果,都是全国很多人协作攻关的成果。”他表示,在实现中国超级稻第一 期目标的基础上,还要继续探索,追求更高的目标。
+
补记:我终于活过来了!
  
−
中央电视台还特意给吴文俊和袁隆平做了一个专访节目,尽管展现的只是ー 些短暂的片段,却折射出了以不同的方式走过的岁月。这也是两位科学家头一回 面对面地交流,却ー见如故,言笑晏晏,ー个风趣,ー个幽默。吴文俊是在1919年 五四运动后不久诞生的,比袁隆平年长!〇岁,此时已82岁,满头白发似雪。相比 之下,袁隆平还是ー个小老弟,但吴老对他特别敬重,刚一落座便说:“大家都称您 是’杂交水稻之父’,按学科说,农业和数学的关系向来非常密切,数学计算最早来 自对农田的丈量,如几何,这个词就来自希腊文的丈量土地。从历史上看,要发展 农业,必须观天测地,观天发展成了天文学,测地发展成了几何学,这就说明了几何 的来源。从中国来看,尤其是这样,因为中国社会向来是以农业为主的,历史上,中 国的数学发展过程里面,有许许多多的问题都来自农业。”
+
当我周身插着各种管子躺在监护室里昏睡着,只觉得有人拍了拍我的脸,说: “醒醒吧,雅文大姐!今天是3月16日了。手术做完了,给你搭了六个桥,把你破 碎的心修好了。”
  
−
这一番话,三句不离本行,却也道出了数学与农学之间那命运般的早已被预先 设定了的联系,袁隆平连连点头说:“数学是科学之母,任何科学技术发展到最高阶 段,都要数量化、公式化。”
+
我听出是刘晓程,却睁不开眼睛。我的第一反应是:我还活着！但又不太敢相 信,这么快就手术完了,不太可能吧?我哪里知道,从3月15日上午9点20分我 被推进手术室,已经过去二十多个小时了。医生从我两只小臂及胸内取下3支动 脉,为我心脏搭了 6个桥,手术做得非常成功。
  
−
吴文俊接过话头,又谦虚地说出了一个真理:“搞数学、搞科学的人都要吃饭, 农业也应该算是科学之父。”
+
当确信一切都是真的,我无法描述我对刘晓程及所有医护人员的那份感激,任 何语言都是苍白、无カ的,只有真正“死”过一回,亲身经历过获得第二次生命的 人,才能体会到什么叫救命之恩。
  
−
从“科学之母”到“科学之父”,这两位科学家的坐而论道,还真是趣味盎然又 意味深长。
+
接下来,在我处于极度虚弱,刀口剧痛,连咳痰、翻身、喝水一切都不能自理的 日子里,我受到医护人员的百般呵护。从监护室到普通病房,从护士长、护士、护エ 到林文华副主任以及我的外科主治医生王正清,都时刻监护着我的病情,帮我服 药、捶背、翻身、洗头……对我照顾得无微不至。我第一次感到病人在医院里是主 人,而不是处处要看医护人员脸色甚至用“红包”去取悦他们的“小媳妇”。可我仍 然心存疑虑:是不是因为我采访过刘晓程,所以他们对我格外关照?
  
−
袁隆平又说起自己小时候数学成绩不好,初中时向老师提问为什么“负负得 正”,结果就很不理解,最终“知难而退” 了,到现在也还是没弄清楚。吴文俊听后 摸着下巴哈哈大笑,说他小时候对“负负得正”也是百思不得其解,但他越是不理 解越是想搞清楚,从很不理解到“知难而进”,结果呢,后来就成了数学家。说起 来,他一直到高中毕业时的兴趣都在物理而不在数学,一次物理考试题很难,他却 成绩出色,毕业时校方讨论保送,他那目光独特的物理老师却认定他物理考得好的 原因在于数学,而攻读数学才能使他的才能得到更好更多的发挥,于是推荐他学 数学。
+
林文华副主任的一句话,使我感到ー丝释疑。他说:“这里是一年一签合同,实 行全员聘任制。所以人人都要把自己最优秀的一面展现给患者,展现给工作。”
  
−
两位科学家从过去的岁月谈到未来,吴先生这么大岁数了,ー讲到自己接下来 的科研课题,不知不觉就提高了嗓门儿,脸上和眼神里都焕发出ー种比灯光还亮的 光泽,他那年轻的心态,让袁隆平感受到了一种不老的生命力。而袁隆平此时オ 70出头,正年轻呢。当主持人邀请他拉小提琴时,他毫不犹豫地接过了小提琴,那 双手,尽管终日与泥巴和秧苗打交道,可一触琴弦,他仿佛一下又回到了血气方刚 的岁月,那琴声中充满了喷薄而出的朝气与活力,却又多了从岁月深处一路走过来 的迂回与曲折……
+
看来,体制决定着一切。
  
−
谁又能想象,ー个刚刚还站在国家最高科学技术奖领奖台上的科学家,在当天 便飞赴海南三亚南繁基地,一下飞机就直奔自己的试验田。他不能不赶回来,一个 目标已经摆在眼前,按农业部制订的中国超级稻育种计划的第二期产量指标,亩产 将要比第一期增产整整100公斤,达到800公斤,这ー目标预定在2005年实现。
+
我能下地走动了,看到许多病友都享受着和我同样的待遇,听到病友对医护人 员赞不绝ロ,我还采访了两名外国病人,心中的疑虑这オ打消。
  
−
5年,说长也长,说短也短,袁隆平一刻也不敢耽误,执着而稳健地推进。ー个 与新中国一路风雨兼程走过来的人,经历了太多的坎坷与挫折,对狂飙式的大跃进 一直保持高度警觉。自从中国迈进超级稻时代后,从第一期超级稻开始,他的每ー 步都是稳打稳扎,步步为营。我发现他特别喜欢“矮子爬楼梯”这个比喻,ー个迈 向科学高峰的登攀者,其实很少有抬头仰望的姿态,更多的时候,他都是低着头,躬 着身,ー步ー个台阶地往上登,哪怕登得再高,他也是ー副俯身于田间的姿态〇
+
46岁的艾尔伯特是来华工作的加拿大人,3月22日半夜!1点,突发心梗,凌 晨2点,被救护车送到泰达国际心血管病医院急诊室。当时,他胸痛剧烈,血压下 降,病情危重。曾在加拿大工作多年的内科主任齐向前医生,立刻给他做了心脏介 入手术,放了一个支架,病情明显改善,第二天就下床走动了。但要彻底解决心脏 问题,还需做搭桥手术。但加拿大保险公司不相信中国的医疗技术,不同意支付艾 尔伯特的保险。艾尔伯特却说:“不支付我自费也要做!这医院太好了。在加拿 大,只有我太太照顾我,在这里大家都来照顾我,我非常满意。”后来,加拿大保险公 司给刘晓程打来电话,最终同意支付艾尔伯特的保险。于是,艾尔伯特成为发达国 家在中国做心脏搭桥手术的第一人。而且,加拿大的保险公司与泰达国际心血管 医院正式签约,今后加拿大人在中国突发心脏病,都到该院来就诊。
  
−
就在袁隆平率协作攻关的科研人员向第二期目标挺进之际,布朗那“警世的呼
+
但是,台湾出生的美籍华人陈先生就没这么幸运了。51岁的陈先生在外企中 芯国际公司任职,3月12日凌晨1点,突发心梗,凌晨2点,被救护车送进天津某大 医院急诊,一直等到下午2点,陈先生已经神志不清,医院オ为他做了心脏造影,并 放入ー个支架。医生说他心脏发生弥漫性病变,需要做搭桥手术,但远端血管太 细,搭桥只能解决80%的问题。陈先生夫妇感到痛苦而茫然,跟医护人员搞得很 不愉快。有关保险公司同意用直升机送陈先生去香港或台湾手术,又怕途中发生 意外。这时,台湾长庚医院著名心脏专家李英雄先生通过朋友打来电话,让陈先生 立刻去找刘晓程。于是,他们来到国际心血管病医院。看过造影片子,刘晓程说: “我可以解决你全部的心脏问题。”
−
唤”和灾难性的预言仿佛就要应验了,ー场粮食危机正在逼近人类。2003年10月 秋收过后,我国粮价突然出现大幅度上涨,这是国内粮价在连续6年持续下跌后的 首次全面上扬。每天吃着大米饭的人们,很少会想到那些稻田的播种耕耘者,而ー 旦粮价上涨,顷刻间就让每ー个人绷紧了神经。其实,中国当时并未出现粮食危 机,粮价上扬的幅度并不足以引发大规模的恐慌。然而,ー个从饥饿和半饥饿中走 出不久的民族,是极容易发生条件反射的。尤其是在20世纪70年代以前出生的 人,几乎都经历过粮食和物资紧缺的年代,一有风吹草动,一下就勾起人们对饥饿 的恐惧。
 
  
−
除了粮价上扬引起的条件反射,当时还有一个不可回避的因素,这里又该用枯 燥的数字来说话了。翻检《中国历年粮食产量、人口和人均粮食量总览（1949 - 2012年）》,1996年我国粮食总产量首次突破10000亿斤大关,人口突破了 12亿大 关,由于粮食的增速赶上甚至超过了人口的增速,中国人均粮食占有量首次突破 400公斤大关,尽管比国际标准的粮食过关线还低100公斤,但这三大突破在中国 历史上都是创纪录的。可到了 2003年,我国粮食总产量非但没有如人们预期的那 样逐年递增,反而又跌破了 9000亿斤（4307亿公斤）,而人口则有增无减,直逼13 亿（12.9亿）,人均粮食占有量又跌到了 300多公斤。这是当时粮价上扬的ー个大 背景。不过,即便是国家权威部门的数据也有出入,如此前提到国家科委主任宋健 在《也论“谁来养活中国人”》一文中指出,“ 1996年中国的粮食产量达到创纪录的
+
陈夫人顿时激动得热泪盈眶:“上帝,我们终于从地狱逃了出来,来到了天堂。 我真不敢相信中国还有这么好的医院,这么好的医生!真不知该如何感谢你们ド’
  
−
8亿吨”,也就是4800亿公斤,这也是国务院政府工作报告中的数据。这里,就 以此为基数来看,从!996年到2003年七八年间,我国粮食总产量减产了近500亿 公斤,若以人均占有粮食400公斤的标准计算,仅一年的粮食减产量就少养活ー亿 多人口 ,也就是说,中国至少有一亿多人口出现了粮食缺口。而在粮食减产和人口 增长的对冲效应下,人均占有粮食减少了近70多公斤（2003年我国人均粮食占有 量333.3公斤）,这已远低于国际公认的粮食过关线（人均500公斤）。透过这一系 列精确到了小数点的数据,不说中国发生了粮食危机,也可以说国家粮食安全的形 势非常严峻。幸运的是,由于多年来的积累,中国当时拥有充足的储备粮。如果没 有大量的储备粮,在不少地方已出现了抢购粮食的情势下,我国粮食势必出现巨大 的缺口。
+
刘晓程为两名外国人成功地各搭了五个桥,目前二人均已康复。后来,陈先生 听说医院为ー个被遗弃的孤儿做手术,还寄来了 10000元赞助费。
−
4.
 
−
5.对保障国家粮食安全而言,2003年还真是中国的ー个坎,但这个坎必须迈过 去。谁都知道,粮食为万物之首,粮价为百价之基,从来不是单纯的粮价,一旦上 涨,牵ー发而动全身,导致整个物价水涨船高,而随着恐慌情绪的蔓延,甚至会引起 社会动乱。为了止跌回升,从2003年开始,我国开始实施鼓励农民种粮的惠农政 策,这是保障国家粮食安全的政策支撑,而要使粮食增产,还必须有强有力的科技 支撑。由于2003年的粮食减产和粮价上扬,在2004年3月召开的全国两会上,一 度被忽视的粮食问题又成了一个热议的焦点。袁隆平作为全国政协常委,在会上 做了一个《高度重视我国粮食安全问题》的发言,他提出了四点建议:ー是坚持自 カ更生为主的粮食安全战略;二是充分发挥科技对粮食安全的保障作用;三是切实 保证一定规模的粮食播种面积;四是切实保护和提高农民的种粮积极性。这次两 会期间,他还向温家宝总理提交了一份报告,这个报告基于第一期、第二期超级稻 的研究成就和进展,以及水稻在理论上的产量潜カ,提出了第三期超级稻育种计 划,这是中国超级稻育种的第二个十年计划,目标是在2015年实现ー季稻大面积 示范亩产达到900公斤。
 
  
−
在粮价不断推高的同时,袁隆平也正带领协作攻关的科研团队把粮食单产不 断推向新的高度,这也是那几年的奇特风景,ー边是频频告急,ー边是捷报频传。 还在粮价上扬之前的2002年,第二期超级稻就在龙山县百亩示范片突破了 800公 斤大关（平均亩产81?公斤,最高亩产835.2公斤）,成为长江中下游地区首个平均 亩产突破800公斤大关的百亩示范片。2003年,第二期超级稻又在5个百亩片达 到了亩产800公斤的预期目标。2004年,在湖南中方、汝城、隆回、桂东等12个百 亩片和一个千亩片,第二期超级稻均达到了亩产800公斤的攻关目标。这标志着, 中国超级稻第二期攻关目标提前一年实现了,但正式通过农业部的验收审定还是 2005年。屈指ー算,第二期攻关目标从启动到验收达标,也是历时5年。就在这 年,在全国推广种植超级杂交稻,第一次被写进了中央一号文件。
+
术后第!9天,我怀着虽然虚弱但却“健康”的心,带着外科全体护士送给我的 中国“同心结”,带着内、外科主治医生的叮嘱,在我先生和孩子的陪同下,踏上了 回家的路。
  
−
当然,这里有必要再一次诚实交代,示范片的亩产不能和大面积推广播种的亩 产画等号,这是必须打折扣的。袁隆平先生算了一笔账,如第二期超级杂交稻推广 后,大面积的平均亩产达600公斤,比一般的杂交稻增产约三成,按年种植两亿亩 计算,每年增产的粮食就能多养活ー亿人口。
+
没有比此时此刻更能体会活着是多么美好的了。
  
−
时至2006年,农业部又启动了中国超级稻第三期育种计划,而袁隆平总是先 行ー步,2005年3月,第三期超级杂交稻试验就已提前一年在湖南启动。这一期攻 关目标为亩产900公斤。在此前的示范片中,这个产量已不止一次达到了,甚至创 造过突破1000公斤大关的奇迹,然而,还是那句话,那“只是小面积的试验成果,它 给人类预示了水稻杂种优势利用的巨大潜カ,但并未作为科学认定的依据”,若要 真正在百亩、千亩示范片里普遍达到这一目标,袁隆平觉得,常规手段基本上用到 了极限,必须将分子技术与常规育种结合起来攻关。一这也是袁隆平酝酿已久 的“远缘杂种优势利用或分子间杂交的技术”。他坦承,在第一期和第二期超级稻 攻关中,基本上是采用常规手段,在进入第三期后,随着现代生物技术的迅速发展, 使作物育种能在分子水平上进行遗传操作。
+
坐在车里,有一种恍若隔世之感,对窗外的一切感到既陌生,又亲切,有一种看 不够的贪婪。20天前还枯黄的树已经变绿了,ー排排小白桦顶着鹅黄色的新绿, 在风中轻轻摇曳。阳光暖暖的,风柔柔的,树绿绿的,一切都是那么美好。来时的 灰暗心情已经全部消失,生命又属于我了,我心中又充满了新的希望。
  
−
袁隆平ー只眼看着世界遗传育种科技的最新进展,ー只眼也盯着愈演愈烈的 全球性粮食危机。联合国粮农组织发布的2006年世界《农业收成预计和粮食现 状》报告显示,“粮食危机已经席卷了第三世界国家,全球共有37个发展中国家面 临粮食短缺、产量锐减、价格涨幅过大,整个世界有可能陷入30年来最为可怕的粮 食恐慌与危机”。当时有报道称,目前全球的粮食储备只能勉强支撑人们50多天 的需求,已经跌破粮食储备70天的安全线。又据联合国粮农组织称,最主要的粮 食作物国际价格都创出历史新高,这ー轮粮价暴涨已使全球超过ー亿人陷入饥饿 困境,每天都有人正在经历痛苦和死亡。
+
一路上,我一直在为自己庆幸,庆幸上苍让我结识了刘晓程,结识了这所医院。 可是,另一种思绪却不时地缠绕着我,令我胡思乱想……
  
−
2008年4月,南美洲的传统农业国秘鲁发生了饥荒,数千名饥肠辘辘的妇女怀 抱着襁褓中的婴儿聚集在国会门口 ,阳光把飘扬的国旗和她们饥饿的身影照得特 别清晰,ー张张面黄肌瘦的脸上,那形销骨立的额骨凸显出饥荒的真实,她们ー边 有气无カ地敲打着空罐和空盘子,ー边嘶哑地哭喊着政府“想想办法”，“我们没有 饭吃,孩子没有奶喝……”。
+
我在想,假如那位朋友没有邀我来采访刘晓程,那么,我对自己的病情可能ー
 +
直糊里糊涂的,说不定哪天会突发心梗……假如我不是一名作家,不享受医保,我 只是穷山沟里一名农妇,或者只是一名每月仅有一二百元的下岗女工,根本没有能 カ支付两次十几万元的手术费用,那么,我将如何面对这场灾难?又将会有怎样ー 番人生结局?
  
−
南亚的孟加拉国,ー个以大米为主粮的国度,大米的价格比去年猛涨了一倍, 吃不起米饭的人们走上街头,向政府请愿,这其实是公民们最无奈的选择,而政府 也无可奈何,只能奉劝老百姓少吃大米,多吃马铃薯。
+
转而又想,我那400万像我一样徘徊于生死边缘的心脏病同胞,他们什么时候 也能像我ー样,获得手术机会,轻轻松松地活下去?中国老百姓看病贵、手术难的 问题,什么时候才能真正得到解决?
  
−
粮食危机不只是全世界的水稻减产,小麦、玉米等主粮也遭受重创。在西非的 多哥共和国,那个就像一把门闩似的首都洛美,这里人的传统食品为玉米面团,到 2008年时,他们的玉米团已从“大拳头”缩水为“小网球”,但售价却翻了一倍。当 饥饿成为日复一日的生活,很多人都不知道自己最后一次吃饱肚子是什么时候了, 而这像“小网球”ー样的玉米团根本填不饱肚子,很多人只能靠喝莫诺河的河水来 充饥,这是他们的母亲河,在饥荒中也成了他们养命的河流。
+
最后,我要告诉朋友们:好好珍爱自己的生命吧,生命属于我们只有一次!
  
−
喀麦隆共和国是非洲中部地区的政治经济强国之一,在这场粮食危机中也未 能幸免,连政府官员也将一日三餐减为两餐,那些底层老百姓就更惨了,很多人在 街上走着走着就饿得晕倒了,有的人再也没有醒来,那些活着的人则在饥饿和绝望 中挣扎度日,谁也不知道这场饥荒什么时候过去,谁也不知道自己能不能度过这场 饥荒活下来。
+
（原载《北京文学》2004年第9期）
  
−
除了第三世界国家,ー些发达国家也受到了粮食危机的波及,如日本,其粮食 自给率只有40%,尽管他们有雄厚的资本,但对国际粮食市场的依赖程度很高,很 多超市一度出现了部分食品断货的情况。据日本媒体称,这是他们40年来第一次 面对食品短缺危机。不过,既精明又充满了危机感的日本人早已有着应对各种灾 难和危机的充分准备,他们拥有!50万吨大米的储备,而美国则是他们粮食供应的 最大的后盾,这些储备粮绝大部分是从美国进ロ的。在没有遇到粮食危机时,日本 政府不让这些大米流入市场,以免冲击当地农民的收入,而一到危机时刻,这些储 备粮就可以极大地缓解这ー压カ。
+
==卷四：8.难回故里==
  
−
而远在大西洋的岛国海地就没有太平洋岛国日本这样幸运了。2008年4月 12日,由于出现了大规模饥荒,海地总理亚里克西遭国会弹劾,成为在粮食危机中 第一个被迫下台的政府首脑。这也又一次验证了,饥饿是最大的人道主义危机,其 实也是最大的政权危机,而我转述的这一幕幕惨状,还只是冰山一角。
+
难回故里
  
−
让世界充满惊奇的是,尽管国际粮价飞涨,不断冲撞着中国粮食安全大堤,但 撼山易,撼中国难,布朗那个“谁来养活中国”的大问号,在中国似乎不是什么问 题。其实,中国也并非稳如泰山,东南亚飞涨的米价一度对近在咫尺的中国南方产 生水涨船高的传导效应,幸运的是,从2003年那个低谷或拐点开始,到2006年,据 国务院政府工作报告中的数据全年粮食产量达到49746万吨（即4974. 6亿公 斤）,实现了连续三年增产”。这ー数据已超过了 1996年我国创纪录的粮食总产量 （以国务院政府工作报告为准）〇由于粮食连年丰收,国家粮仓里有着充足的储备 粮,据国家发改委当年发布的数据,我国全部储粮是5000亿斤（2500亿公斤）,约 占全国全年粮食消费的一半,比全世界粮食库存占年消费的比重（17% ）要高出ー 倍以上,这让国家发改委可以底气十足地宣告:“中国完全有能力保障粮食安全。” 与此同时,铁道部紧急启动了“北粮南运”计划,从东北调运1000万吨粮食以平抑 南方的稻米价格,广州的国产大米价格随即开始回落。一这就是中国用事实对 布朗“警世的呼唤”做出的强有力的回答,也足以证明充足的粮食储备对保障国家 粮食安全是多么重要。正因为有了这样ー个基础,中国才能抵挡全球粮食危机和 国际粮价飞涨的冲击,巨大的中国,不仅没有像布朗预言的那样成为世界粮食安全 的巨大威胁,而且还为拯救全人类的饥饿做出了越来越大的贡献。从2006年1月 1日起,在全球粮食危机的大背景下,联合国停止了对华粮食援助,这标志着中国 26年的粮食受捐赠历史从此画上了句号,随着ー个非凡的转身,中国由此而成为 世界第三大粮食援助捐赠国。
+
郭冬
  
−
袁隆平深知,尽管此时我国粮食安全的形势已较2003年大为好转,但诚如古 人早在春秋时代发出的警示:“居安思危,思则有备,有备无患,敢以此规。”中国人 能否把饭碗一直牢牢地端在自己手里,此时他还不太乐观。一方面,他在两会期间 反复提醒,要查实各地粮库是否存在虚报的问题,必须保证国家和地方的粮食储备
+
我舅,台湾海军陆战队上尉,河南籍老兵,一生中挫折大于平顺。像很多漂泊 的中国人ー样,他把“回家”当成了无可置疑的生命追求与归宿,然而“叶落”却未 能“归根”。
−
充足;一方面,他对我国人增地减的严峻形势充满了危机感。随着第三期中国超级 稻育种计划正式启动,他在2006年底又提出了“种三产四”丰产工程,即种三亩超 级稻,生产出现有四亩地的粮食。一这ー工程于2007年率先在湖南示范,湖南 省针对水稻生产的不同条件,同步采取三套增产方案:ー是在中低产田实施“种三 产四”丰产工程,通过超级杂交早稻+超级杂交晚稻的“双超”等五种模式,实现粮 食大面积丰产;二是在高产田实现“三分田养活一个人”的目标;三是抓紧第四期 超级杂交稻攻关,实现早、中、晚超级杂交稻百亩片平均亩产分别达到600公斤、 1000公斤和750公斤的目标。实践证明,无论哪ー种方案或模式,都大幅度提高了 现有水稻的单产和总产,到201I年时,湖南省的“种三产四”丰产工程新增稻谷就 超过了十亿公斤。袁隆平计划到2015年,在全国推广“种三产四”丰产工程6000 万亩,实际上相当于8000万亩的生产水平,哪怕保守估计,每年新增稻谷也可以多 养活两三千万人口。
 
  
−
谁都希望粮食增产,可粮食增产也是一把双刃剑。有一次,袁隆平去ー个示范 片察看超级稻,ー个老农看见了他,拖着两腿泥巴从稻田里跑了过来。这是袁隆平 经常会遇到的,他是农民心中的米菩萨啊,谁都想亲眼见见他,跟他说说心里话。 但这个老农的一番心里话,却说得他一寸一寸地揪心:“袁老啊,我种了一辈子的水 稻,从来没有这么高的产量,我们种田佬都感谢你老人家啊,你可真是我们农民的 米菩萨啊!可我们也有一肚子怨气,你让稻子越打越多了,可稻子多了不值钱,我 们还是不赚钱啊!”袁隆平下意识地低下头,看着老农那一双沾满泥巴的赤脚,还有 那副被烈日烤得焦黑如炭的脸庞,他心里不知是什么滋味。他知道这位老农说的 是老实话,这也是他一直焦虑的。“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”ー个生活在 湖湘大地的农业科学家,心里也有浓烈郁结的屈子情怀,而对任何事,他又必须以 科学的辩证思维来考量,这让他既担心粮价过高,加重市井百姓的生活负担,又担 心谷贱伤农,眼看着粮食年年增产,这些黑汗直流的稻农却不能增收。一个可怕的 后果是,倘若农民都不种粮了,这试验田、示范田里的超级稻就是再高产,却不能大 面积推广,又有何实际意义呢?如今谁都想吃又便宜又好吃的大米饭,但再这么便 宜下去,到时候大家恐怕都没饭吃了 ,谁又愿意做那赔本的买卖呢?
+
舅舅走了,和他相同命运的老兵已经或即将抵达天国。这些被政治强カ所侵 吞的ー批特殊人,早被自己原先所属的社会所抛弃,因而他们就比其他海外游子, 更渴望被原来的生存空间接受。
  
−
谁都知道,粮食是商品,却又是非同一般的商品,始终都是最基本的生存保障 和国家的战略物资,这也是国家一直难以把粮食全然交给市场的原因,否则一遇丰 年,当粮食供大于求时,粮价势必大跌,甚至会跌到生产成本以下,而一遇灾年,粮 食供不应求,则粮价飞涨,并推动所有的物价疯涨,那些投机商人就会囤积居奇,变 本加厉,这也是旧中国最常见的现象。粮食安全,关乎每个人的身家性命,关乎国 家的生死存亡。ー个拥有13亿多人口的大国,如何保证每ー个人都能吃饱肚子, 始终是治国安邦的头等大事,真是高不成、低不就,进亦忧、退亦忧啊。也正是在反 复权衡之后,国家オ出台了粮价补贴,但如何补,一直充满了争议,袁隆平觉得目前 的粮价补贴还有很多值得完善之处。身为省政协副主席和全国政协常委的他从未 将此身份当作荣誉、虚职,每年省里和全国召开两会期间,他都会提交精心准备的 提案和建议,并且都是直面严峻的现实。在2012年的全国两会上,他提交了《关于 粮价的建议》。他依据湖南省物价局的调查统计数据,2011年农民种植ー亩水稻, 除去国家的粮食补贴,纯收益仅有七块五毛钱!这让他特别伤心,也让他大声疾 呼:“七块五啊!太少了,农民多穷啊,农民多可怜啊!”他呼吁政府要以较高的价 格收购农民的粮食,只有“大大提高农民种粮的积极性和收入,保住农民的基本利 益,才能保障民生,保证老百姓的日常生活水平,保证国家粮食的安全和价格的平 稳!”而现在的补贴是按田亩补,不管你种不种粮,高产低产,给的补贴都是ー样的, 也就是所谓普惠制,这不合理,难以调动农民种粮的积极性。为此,他提出了一个 更合理的建议,那就是给种粮的农民按售粮的多少进行直补,生产的粮食越多,得 到的实惠就越多,那种粮的积极性自然就被激发出来了。
+
他们正在带走ー个时代,那个时代中关于他们的秘密,将沉入深不可测的海 底,无声无息地融化。而他们,这些在历史记录中原本就是缺位或ー笔带过的小人 物群体,再过二三十年,也就成了远离后人记忆的缥缈的孤帆远影。
  
−
“杂交水稻之父” 一开口就成为众所瞩目的焦点,而他在这次两会上一改平日 里的低调平和,竟然还提出了这样ー个引起了激烈争论的建议:“补石油不如补农 民!”在众声喧哗之中,他仗义执言,为农民的利益而据理力争:“国家每年拿上亿 的钱来补贴石油企业,这更不合理。石油那么贵,都是高价、高利润的垄断企业,做 石油的人都是有钱人,用石油的人都是开小车的人,哪里还需要国家的补助呢?为 什么不拿这个钱来补贴农民呢?农民辛辛苦苦种ー亩地得了 !00块钱,就是很多 有钱人的两包烟钱!”此言ー出,一片哗然。其实,只要冷静地想ー想,他这既是在 为农民鼓与呼,又何尝不是“两头兼顾”?轿车不是人人都有的,但一日三餐却是 人人要吃的,很多人都以为这钱是补给农民的,却很少有人意识到,这其实也是国 家给每个人饭碗里的补贴,如此我们这些不种粮的人,才能吃到便宜的粮食,这不 就是“两头兼顾”惠及整个民生吗?这一番道理很朴素,却并非每个人都能朴素地 理解,当场就有人好心提醒和劝阻袁隆平,为农民争取补贴可以,但不要“抨击”别 人哪。但袁隆平还是直言不讳:“我怕什么?我那么大把年纪了,还不能说几句实 话?憋死人啰！”
+
当舅舅在台北荣民总医院辞世时,我清楚,夺走舅舅生命的,剥夺他回家意愿 的,不仅仅是病魔,甚至不仅仅是众所周知的两岸局势。
  
−
除了粮价,让袁隆平忧心忡忡的还有耕地。这么多年来,他一直在田间地头行 走,他见证过大包干时农民分田到户的喜悦,近年来却看见背井离乡、外出打エ的 农民,把大片耕地抛荒了,很多粮田甚至被用来盖房子和做垃圾场了,那疯长的荒 草和臭烘烘的垃圾让他痛心疾首:“耕地多宝贵啊,现在全国的耕地越来越少,如果 得不到保护,耕地面积一年年减少,我们就没有退路了啊,以后粮食不够了可怎么 办呢?到哪里去种呢?”这一直是他最担心的,如果那18亿亩耕地的红线守不住, 就算培育出了亩产超过1000公斤的超级稻,也没人没地种啊,到了那地步,布朗的 预言还真是ー语成谶了。
+
第一章你从哪里来,我的舅舅
  
−
ー个农业科学家,就是在这种强烈危机感的驱使下,ー步ー步把超级稻推向更 高的台阶,而科技支撑一直都是保障国家粮食安全的ー个顶梁柱。为确保实现“第 三期亩产900公斤、力争第四期亩产!000公斤”的超级稻攻关目标,在袁隆平的指 导下,协作攻关团队相继育成了四个超级杂交稻新组合（Y两优2号、Y两优8188、 Y58S/1128、广占63S/1128）,在不同的地域进行百亩示范片试种。这里就以“ Y两 优2号”为例来看看实际效果。该品种为湖南杂交水稻研究中心研究员邓启云主 持育成的“ Y两优”系列品种之一。这ー系列从20世纪90年代开始培育,被业界 誉为“高产世家”,2001年研发出“Y两优1号”,第二年又在此基础上开始研发升 级版,历经5年攻关,到2007年终于育成“ Y两优2号”,育成不久就被国内一家企 业以650万元的价格拍下了专属使用权,被媒体惊呼为“一粒卖出天价的神奇种 子”。实际上,这一品种在海南试种时,亩产只有750多公斤,别说作为三期超级稻 主打品种,离第二期超级稻的产量指标都还差一大截呢。但“杂交水稻之父”的眼 光就是非同一般,在百里挑一中,他偏偏就看上了它。那双久经历练的火眼金睛ー 般是不会看走眼的,尽管这一品种在实际产量上尚未表现出明显的优势,但它具有 超级稻高冠层、矮穗层的理想株叶形态,叶片松散适中,上三叶挺直,群体通风透光 良好,耐高温、低温能力都比较强,后期落色好,具有高产稳产、穗大粒多、茎秆粗 壮、耐肥抗倒、抗逆性强、米质优良、口感好等诸多优点。ー个发现者的眼光,不能 只看见眼前的产量,更要能看见它未被开发出来的潜カ,袁隆平预测,这ー杂交组 合具有产量突破900公斤的潜カ,因此将其确定为第三期超级杂交水稻攻关的首 选苗头品种,在湖南隆回县羊古坳乡等示范片里试种。
+
初次见面
  
−
那么,结果如何呢? 2011年9月18日,第三期超级稻在历经5年攻关后,迎来 了中国超级稻育种计划的第三次大考。这次现场测产验收,由中国水稻研究所所 长程式华担任组长,验收点就选在羊古坳乡第三期超级稻" Y两优2号”示范片。 此地位于湘中偏西南的资江上游,地处雪峰山余脉望云山脚下,虽是山地,但这ー 方水土的小环境可谓得天独厚,是特别适合种植超级杂交中稻的一方福地。2000 年和2004年,第一期和第二期超级稻试种先后在这里取得成功,而在第三次大考 中,这一方福地是否能再创奇迹?
+
1988年4月23日,ー个普通的日子,母亲派我接舅舅。
  
−
在验收的四天前,袁隆平就来这里看了稻子的长势,那是个大晴天,金黄色的 稻田把空气都映衬得金灿灿的,袁隆平看得一双眼都笑眯眯的,他唯一有些担心的 就是接下来几日的天气。“只要老天爷他帮帮忙,900公斤100%能达到啦!”他有 100%的把握,可老天爷却像是偏偏要跟他们作对,就在验收的前一天,ー场暴风雨 突然袭来,顷刻间把田间的稻农打得晕头转向。清醒过来了,又一个个急得直跳 脚,老天啊,这么大的风雨,再结实的谷粒也会被打脱啊。袁老师年纪大了,他们不 好打扰人家,就给袁隆平的助手邓启云打电话。邓启云是“ Y两优2号”的培育者, 这里的每一粒种子就像他的孩子ー样,他也正日里夜里地惦记着呢,一天24小时, 手机都不敢关机。ー个电话火急火燎地打来了 :“邓老师啊,大事不好啊,羊古坳又 是风又是雨啊,连人都站不住啊,何时得了啊?”邓启云听见了农民兄弟那焦急万分 的呼唤声,也听见了呼啦啦的风雨声和沉闷的雷声,但他还真有一种处变不惊的大 将风度,他的声音很平静,很有底气,让农民兄弟只管放心,没事,他这个品种不受 风雨影响,那稻子长得很结实,不会落粒的。可那些农民还是不敢相信,世上哪有 风吹雨打不落粒的稻子啊?邓启云停了一下,脱口冒出了这样一句话:“我的孩子 我清楚!”
+
母亲交代的线索是,你舅洪洲,57岁,台湾人,乘坐京广线列车抵达北京站。
  
−
这句话后来传开了,如今都成了邓启云的一句名言了。
+
我不知道这个年月会被载进中国当代史,一当然,舅舅并非历史人物,他在 庞大的台湾海军陆战队中,不过是个退役上尉;我也没有意识到ー个世人瞩目的事 件正急剧降落到我们居住的这片土地上。
  
−
第二天,风雨过后,在阴沉的天底下,那稻穗全都低垂着头,那是因为挂满了沉 甸甸的稻子,看上去比在阳光下多了几分深沉〇天刚亮,羊古坳的稻农们便来田里 仔细看过了,每ー株稻禾都挺身站着,在田里也找不着几粒被风雨打脱的稻子。ー 夜惊心,现在一下放心了,一个个都说多亏了老天爷保佑,真是神了!尽管ー场风 雨刚刚过去,从田壇到田间都被雨水冲刷泡软了,但农业部派来的专家没有等待, 现场测产验收按原定计划照常进行。专家自有专家的道理,ー个合格的品种必须 能经受住恶劣天气的检验,在大自然面前,没有任何特殊情况或特殊品种是可以特 殊照顾的。一切都是按照严格的测产验收规程进行,专家组首先对分割成18块田 的代号进行现场随机抽签,分别抽取出三块试验田进行现场人工收割,然后在田间 打谷脱粒装袋,最后进行水分检测与称重。由于昨夜下了一场大雨,谷粒含水率超 过了仪器的测量范围,必须减至达标的含水率（13.5%）才能准确测算出这批超级 杂交稻的亩产量。尽管颇费了一番周折,得出的却是ー个令人惊呼的结果,第三期 超级稻"Y两优2号”百亩示范片不仅达到了亩产900公斤的产量指标,而且创造 了世界水稻种植史上大面积亩产的最高纪录（平均亩产高达926. 6公斤）。说来还 有一个小插曲,对这次测产的结果,有人不知是出于谨慎,还是别的什么原因,建议 袁隆平不要提亩产突破了 900公斤这个具体数字,只说获得了“高产”。袁隆平ー
+
没有车次、时间,只有等待。我站在熙熙攘攘的人流中,ー见港台模样的壮年 男性出站,就迎上搭话:“请问是洪洲先生吗? ”
−
听就冒火了:“怎么能不提突破了 900公斤?我就是要攻关900公斤!”
 
  
−
这ー结果随后便由湖南省农科院举行新闻发布会公布了:“袁隆平院士指导的 超级稻第三期目标亩产900公斤高产攻关获得成功!”
+
“不,不是,不是不是。”
  
−
袁隆平的梦
+
无数张矜持或自负的脸面从身边闪过,无数只滑轮皮箱从脚边拉走
  
−
ー份满意的答卷刚刚交出,接踵而来的又是ー份新的试卷。从2012年起,袁 隆平又率协作攻关的科研团队向第四期超级稻发起攻关,目标:平均亩产!000 公斤！
+
那个下午,我伫立在北京站出口,足足等了两个小时。
  
−
是的,袁隆平又比农业部的正式启动时间抢先了一步,也可谓是一个前奏。
+
姥姥临终前对舅舅的评价是,到底不是亲生儿子啊,说走就走了,连个信也没 有。姥姥对舅舅的彻底失望,使我一直不肯原谅这个没有见过面的人。
  
−
每到ー个关键点,这个科学家和国家总是会出现高度默契的呼应。就在2012 年初,中共中央、国务院又发布了一个关于三农问题的中央一号文件,对农业科技 创新进行了突出的强调和重申:“实现农业持续稳定发展、长期确保农产品有效供 给,根本出路在科技。农业科技是确保国家粮食安全的基础支撑,是突破资源环境 约束的必然选择,是加快现代农业建设的决定力量。”
+
我掉头往家走,心说:不等了,当年他离家出走,让姥姥苦等了一生,现在又轮 到我来等。
  
−
2013年4月9日,在博鳌亚洲论坛举行了以粮食安全为主题的农业圆桌会议, 刚一散会,时任农业部部长韩长赋就直奔三亚南繁基地超级稻育种攻关现场,与袁 隆平院士共同宣布启动第四期超级杂交稻的攻关项目。随后,农业部又组建了“7 + 1”（七个科研单位加一个企业）的跨地区、跨部门协作攻关团队。作为牵头人 （首席专家）的袁隆平,此时已是一位84岁的老人,岁月不饶人,也让人难免担心, 他老人家还能否再创奇迹,实现中国超级稻的“四连跳”?不过,只要你亲眼看见 了那个传说中的“杂交水稻之父”,就会发现担心是多余的,他身子骨还杠杠的,一 张脸黑是黑,却闪烁着风尘不染的光泽,那心态就越发年轻了,他笑称自己是“ 80 后”：“带领ー帮年轻人在从事超级稻这个年轻的、蒸蒸日上的事业,我觉得非 常好!”
+
第二天凌晨,尖锐的电话铃声长响不断,是母亲的电话。她的语气充满兴奋: “你舅昨天午夜到家,飞机降落在天津,他是从天津搭乘出租车到北京的。”
  
−
这年五一国际劳动节来临之际,正在稻田里忙碌的袁隆平接到通知,赶紧洗脚 上田,赶赴北京参加全国劳动模范代表座谈会。4月28日上午,中共中央总书记 习近平微笑着走进会场,走向站在前排中间的袁隆平院士,他用两只手ー上一下地 握住了袁老的手,那不是一般的握手,而是用双手热乎乎地捂着ー个农业科学家的 手。座谈时,习近平又回忆起第一次和袁老见面时的情景,“我1998年去过你们 那,当时咱们见过面”，“我那时在福建当省委副书记,主管农业,十分关心种业问 题。杂交稻育种,是ー个很伟大的事业,要继续抓好”。
+
我才知道,舅舅作为台湾当局“允许民众赴大陆探亲”方案实施后的首批老兵 之一,是从台湾飞到香港,后经罗湖口岸到广州,再到北京的。他们这些想家想了 近40年的人们相约着出来,就像鸟儿逃离了樊笼。
  
−
这次座谈会的主题是总书记与劳模代表“共话中国梦”,袁隆平就是带着梦想 而来,他拿出两张超级稻的照片递给总书记,说:“我有两个梦,ー个是’禾下乘凉 梦’,一个是杂交水稻覆盖全球梦,这就是我的中国梦。”
+
舅舅没能购买到从广州直达北京的火车票。他在信中说,想圆梦,沿着京广线 一路看下来,看内地,看河南,看黄河,ー解思乡之苦。
  
−
袁隆平的第一个梦,是一个早已被广泛传播的梦,也是所有采访过他的人都不 愿割舍的ー个梦想,但各有各的讲法,有人说是他儿时的梦想,有人说是他在杂交 水稻刚刚研究成功时的梦想,还有人说是ー个老人的梦想。而我亲耳听袁隆平先 生说过:“我在年轻时做过ー个好梦,我梦见我们种的水稻,长得跟高粱ー样高,穗 子像扫把那么长,颗粒像花生米那么大,我和几个朋友就坐在稻穗下面乘凉……” 但他又说,这是他两次做过的同一个梦,年轻时做过,年老时也做过。ー个有梦想 的人,也许从未老过。每次讲起这个梦,他那双闪烁发亮的眼睛里,竟然闪现着孩 童般奇异的梦幻色彩。袁隆平的第二个梦,他其实并未梦见过,他说:“前ー个是我 真实做过的梦,后一个是我多年来的梦想,实现这两个梦是我终生的追求。”
+
1988年的广州车站售票窗口前,人头攒动,纷乱熙攘。舅舅已经不习惯无序 状态,惊讶地注视着推来操去的人潮。他不知道,大陆的改革正从这个门户,壮阔 地涌向北方大地。
  
−
在这次座谈会上,袁隆平从他的两个梦开始,很自然就谈到了第四期超级稻攻 关目标,对此他充满了底气和信心,“根据目前的研究进展,我们有信心在三年内达 标” 〇而这并非他的终极目标;科技进步永无止境,在我有生之年,亩产1000公斤 我也不满足,我还要向选育第五期、第六期超级杂交稻进军,直到实现我的’禾下乘 凉梦’”。为了实现第二个梦想,他还向总书记建议制订更加开放的政策,允许两 系法杂交水稻走出国门,扶持龙头种业企业,把长沙打造成杂交水稻的“国际种 都”,早日让杂交水稻覆盖全球,那将是人类的福音。
+
有人走到他身边,是票贩子。“北京软卧哦?没福气啦!”贩子劝他,“改搭飞 机快得很咧!”舅舅急于逃离广州,立马从皮夹里抽出美元,以3倍价格购买了抵达 天津而不是北京的飞机票。
  
−
习近平侧耳倾听着一个农业科学家的心声,他用充满期待的目光看着袁老说:
+
我直奔母亲家,推开门,正见舅舅的笑脸。
  
−
“感谢您做出的贡献,希望您再接再厉,再攀高峰!”
+
ー股暖暖情谊径直地流淌到我心里。
  
−
这次座谈会,无论是总书记,还是来自各行各业、各个不同时期的全国劳模们, 说是“共话中国梦”,但ー个个都讲得非常实在。实现中国梦靠什么?靠实干,靠 辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动,一切都可归结于总书记的一句话,“幸福不会从 天而降,梦想不会自动成真”。
+
这就是后来留在我印象里的舅舅。他壮壮实实,腰板挺得很直,是那种训练有 素的军人气质;他身着毛料西装,染过的头发有序地分梳在两边;眼睛不大,一笑就 眯起来,显得很亲切。
  
−
刚散会,袁隆平又匆匆赶回了他的试验田。他已经在总书记面前做出了承诺, 他也深知自己将要攻克的是世界水稻史上迄今无人登临的高峰,天时、地利、人和, 缺ー不可。而超级稻要达到更高的产量,必须有更高、更壮实的稻禾才能承载,为 此,他在攻关协作研讨会上提出了培育新型高秆超级杂交稻的技术路线,同时还要 把以往的攻关中取得良好效果的“良种、良法、良田、良态”等四良配套结合起来攻 关。按照他设计的技术路线,随后在全国主要稻作区布置了 20多个示范片。
+
这是ー张和善的面孔,和善到让你忘记了姥姥的哀怨,忘记了几十年生活境遇 的区别,忘记了彼此的距离,仿佛大家从来就是这样ー起生活,素无间隙。
  
−
那个在第三期超级稻攻关中创造了世界水稻史上大面积亩产的最高纪录的羊 古坳,这次又被选为第四期超级稻高产示范点。这次选用的种子是“ Y两优900 ”， 该品种是通过进ー步塑造动态理想株型、扩大利用釉粳亚种间杂种优势而育成的 超级稻新组合。在攻关的第一年,经农业部组织的专家组现场测产验收,平均亩产 再创历史记录（988.1公斤）,但还没有达到第四期亩产!000公斤的产量指标。从 结果看,只能说是“失败”了,但袁隆平总能从貌似失败的结果中看到成功的希望, “Y两优900”在首次攻关中就能达到这样高的产量,证明超级杂交稻第四期攻关 技术路线的可行性。
+
舅舅第一次置身于我们这个人丁兴旺的大家庭,喜得不知怎么办オ好。他看 看这个,看看那个,老是眯着眼笑。
  
−
2014年,袁隆平再次选择“ Y两优900”作为攻关品种,在地处大湘西的淑浦县 选取示范片。淑浦属怀化市,也就是原黔阳地区,袁隆平在黔阳安江度过了近20 年岁月,这一方水土早已成为他的第二故乡。追溯“淑浦”一名,最早见于屈子的 诗篇《涉江》,而这ー古老的县域也被称为“楚辞的源头”,是湖湘文化的ー个精神 源头。袁隆平从20多岁时进入大湘西,在此工作生活了 30多年,深受屈子忧国忧 民、上下求索精神的影响,也深深感受到了科学探索“路漫漫其修远兮”。在安江 农校任教时,他就在淑浦搞过制种试验,对这里的地理、气候了如指掌。从第二期 超级稻攻关开始,他就在淑浦县设立了兴隆、红星、黑岩三个超级稻百亩攻关片,在 接连突破第二期、第三期攻关目标后,他又寄希望于第四期超级稻攻关目标在淑浦 率先实现。
+
我扎进厨房,赶紧干活。在中国人欢聚的场合,吃饭是第一位的。
  
−
转眼,又一个秋天来临,袁隆平在立秋后不久就从千里之外的长沙赶到了 淑浦。
+
舅舅随我进了厨房,慈爱地看着我,将红包塞给我。可能是青少年时代屡经冷 遇,我一直不习惯收礼,再说昨天还在埋怨人家,今天咋好收红包呢?
  
−
古人造字多与农时有关,ー个“秋”字由“禾”与“火”字组成,秋阳似火,稻禾渐 渐散发出成熟的味道,这个季节,对于ー季稻子的收成,无论是气候还是田间管理 来说都到了节骨眼上。对于天气哪怕到了今天你也只能听天由命,种田就是这 样,老天爷当了一半家,但田间管理则事在人为。这次袁老是抱病而来,上路时,家 人和身边的工作人员都劝他等病好了再去,但农时耽误不得,他怎么也放心不下, 一定要去现场看了他オ放心。
+
舅舅看出了我的尴尬,用毋庸置疑的口气说:“小冬,这是’人头份’,大人小孩 都有份!”他抓住我的手不放,很有力气。他的手又宽又厚,无名指上戴着ー个很大
 +
的绿翠戒指。
  
−
淑浦共布下了四个百亩示范片,分布在横板桥乡、水东镇等山区乡镇。ー个 80多岁的老人走过的路,我后来也走过,湘西的贫困一望触目,进村的路还是坑坑 洼洼的砂石路,车轮卷起一阵阵砂石,打得车窗沙沙作响。但这条路再难行,也阻 挡不住这个老人倔强的脚步。这已是他第三次来淑浦现场指导了。淑浦县农业局 长张克松和技术组长舒友林陪着他ー连转了好几个地方,还有一块示范田路途较 远,路况又差,他们担心老人受累了 ,实在不忍心带他去看了。但袁老说什么也不 肯放弃,这么多年来,越到最后一段路他越是锲而不舍。这是ー个科学家认定了的
+
舅舅在北京住了两个月。最让他骄傲的是,当返乡老兵凑在台北聊天时,旁人 说大陆亲戚要钱要物,而舅舅却说他收到的东西多得带不走。在往后多年的日子 里,一提这事,他就笑眯了双眼。
  
−
真理,如果你已经费了 95%的功夫,为什么要放弃那最后的5%呢?而一件事的成 败往往就取决于最后一刻,ー个不经意的小细节很可能就会改变人生和命运,甚至 可以改变历史。
+
听妈妈讲那过去的事情
  
−
车又开始在山道上颠簸前行,天空如黑压压的锅ー样扣下来,乌云几乎把整个 天空都吞下了。到了那块示范片,袁隆平一下车就闻到了雨水的气味,也闻到了稻 穗扬花灌浆的甜丝丝的气味。他踩着田壇钻进稻丛,那茁壮的稻禾比他的胸脯还 高,ー低头就看不见人了,只有他知道自己在哪儿。他弓着身子,拨开一株株稻禾, 像ー个老中医ー样望闻问切,看这稻子有什么病症,该补充什么营养。还好,这里 的田间管理很到位,稻子长势很好。他又数着稻禾上的谷粒,在心里默算着一株稻 子该有多少收成,ー亩田又该有多少收成。他一遍遍地数着、抚摸着,风飒飒地吹 着稻禾,像风声,又像雨声。其实,当袁隆平钻进稻丛里时,细雨就开始飘落了 ,袁 隆平全神贯注地察看着稻禾,竟然没有发现下雨了。等他从田壇上走出来,脚下的 泥土已变成了泥浆,半截身子都已湿透。张克松和舒友林生怕他老人家着凉了,一 个劲地催着他上车。临行前,他又千叮咛万嘱托,后期田间管理很重要,还有天气, 这天气谁也没法改变,但要根据气候来搞好田间管理。ーー交代过了,他オ若有所 思地说:“这个品种好,眼下这稻禾的长势也很好,只要后段天气正常,田间管理到 位,亩产有望突破1000公斤!”
+
“老天送给我们ー个舅舅。”
  
−
此时雨越下越大了,张克松和舒友林看着一个在风雨中迟迟不肯离去的老人、 ー张被雨水淋湿的脸,两人都感觉被ー种难以言说的感动渗透了。
+
妈妈摇头:“哪里!你舅50多年前就在咱家落根,和咱们血脉相连了。” 妈妈就给我们兄弟姐妹讲开了一
  
−
袁隆平走后,雨还在下,一直下,秋风秋雨愁煞人,谁也不知道,这阴雨连绵的 日子还将持续多久。这稻田里的守望者几乎每天盯着日历和天气。在超级稻攻关 中,除了袁隆平这个首席专家,还有许多人长年累月坚守在第一线,舒友林就是其 中之一,他是县农技推广中心高级农艺师、县农业局超级稻攻关办主任。说起来, 他是安江农校毕业的,也算是袁隆平的学生。无论天晴还是下雨,他每天都蹲在稻 田里,每隔不久就要给袁老师打电话,从稻子的长势如何到抽查稻穗颗粒有多少, 还有天气,他都要一五一十告诉袁隆平。袁隆平连ー个细节都不会放过,一旦发现 了什么问题就会进行技术指导。他最担心的还是天气,这样久雨不晴,日照不足, 土壤温度低,空气湿度大,如果不及时排出积水或发生大水串灌,极容易发生稻瘟 病,而这种可怕的病症在整个水稻生长期都有可能发生〇
+
你们都知道的,你舅不是我亲弟,这要从家世说起。
  
−
幸好,到了 9月下旬,老天开眼了,淑浦终于从淫雨霏霏的日子里走出来,对稻 田里的守望者,那感觉真如重见天日一般,又加之田间管理和对稻瘟病的防治到 位,袁隆平最担心的灾害没有发生。此时,离收割季节越来越近了 ,能否达标,就看
+
你姥姥是河南人,家境殷实,嫁给你姥爷后,光景就差下来。可姥爷没让 姥姥失望,他是个有远见的人,早早从商,到县城开办馒头铺,起名玉兴馍铺。 凭着诚信发达,雇伙计,买骡子,还盖起了二层小楼。
−
最后十来天了。其实,关心超级稻命运的还不只是袁隆平这个首席专家,还有当时 的湖南省农委。到了 9月底,湖南省农委便组织七位专家,按照国家农业测产标准 来淑浦测算了三块田,毛谷亩产最高达到了 !300公斤,但除水去杂后,离1000公 斤大关还差1〇多公斤。这个结果让大伙儿心里打起了鼓,有人估计这一次又过不 了关。袁隆平也有这个心理准备,但他根据测算数据和稻子的长势仔细分析了一 番,眼下离农业部测产还有十天,稻子还处于生长期,他估计,每亩每天还可以增加 五六斤,十来天还能增产30公斤左右。当然,这只是他的预测,而天有不测风云, 人算不如天算。
 
  
−
2014年10月10日,中国超级稻迎来了第四次大考。这次的验收组组长又是 隆回县羊古坳乡第三期超级稻验收组组长程式华。此前,来自全国各地的验收专 家已先期抵达淑浦,还有上百名扛着长枪短炮的记者早已闻风而至。中国超级稻 育种计划自!996年启动以来,历经!8年攻关,一直备受国内外水稻领域关注,而 这次能否攻克1000公斤大关,“杂交水稻之父”袁隆平又能否再创ー个“超级神 话”,也就成了举世瞩目的焦点。但袁隆平这个焦点人物却差一点就来不了现场, 就在验收的两天前,张克松接到袁隆平秘书的电话:“袁老师身体不好,不能过 来了。”
+
你们都知道孟子的话,“不孝有三,无后为大”,你姥姥接受的就是这种文 化。她接连生养我们姐妹イ三,没有儿子。不管族人是否数落,她自己就被“无 后”的观念压得抬不起头。痛苦的还在后头,我的姐姐和妹妹先后死于疾病, 只剩下我这个中腰的。尽管我从小学念到师范,成绩拔尖,远近有名,但都不 能给这个家庭带来继承香火的荣耀。
  
−
张克松放下电话,长长地叹了一口气,ー脸失落地告诉舒友林:“唉,袁老师不 来了。”
+
一件偶然的事情挽救了这个家。那是1932年,时逢大灾,黄河泛滥,土路 上满是背井离乡的人。有人捎来口信,说一家逃荒人要给儿子找条活路。
  
−
对农业部这次测产验收,张克松心里一直没有底,ー听袁老师来不了,更一下 没了主心骨。没想到,第二天中午袁隆平的秘书又打来了电话:“袁老师决定亲自 过来。”这让张克松又长长地舒了一口气,仿佛袁老师ー来,这个1000公斤的重负 就能卸下了。这其实是他的心理感觉,作为首席专家的袁隆平也改变不了那个最 终结果,农业部的测产验收比高考还要严格,现场测产时,所有参与攻关的人员,哪 怕沾了一点边的都不得参与其中,只能作为旁观者。这个,张克松自然知道,但袁 老师一来,他莫名地就平添了一股底气,还有几分豪气。
+
姥爷当即说:“咱认下这个儿,让他传宗接代。”姥姥自然同意,买了小孩 衣服,我们一家三口搭坐驴车,往邻村赶了去。
  
−
那是个秋高气爽的艳阳天,没有什么比阳光更懂得稻子,金黄的阳光映照着金 黄的稻田,这其实是ー种互相映衬,天地间都透射出金黄灿亮的光泽。在稻田边 上,ー块牌子高竖着,老远就能看见那牌子上被阳光照亮的大字:“超级杂交稻第四 期亩产千公斤高产攻关示范基地;面积:1〇2.6亩;首席专家:袁隆平。”它的存在, 仿佛时空中的一个坐标,从春到秋一直竖立在这儿。此时又以此为中心,里三层外 三层地围满了人,但见人头攒动,却不见稻浪翻滚,那水稻宛如垂下来的瀑布ー样, 连风也吹不动,这让很多记者在结果出来之前就发出了惊呼:“天啊,这就是传说中 的瀑布稻啊!”
+
那是个风沙天,很冷。我们进了人家里,就见ー对衣衫褴褛的夫妻在等。
  
−
在袁隆平赶来之前,现场测产验收就已经开始,刚打下来的湿谷子太重了,连 磅秤都被压得颤颤巍巍,但这还只是毛谷,而按严格的现场测产程序,那可真是容 不得一滴水分、一粒沙子,还必须晒干水分,用风车去杂后,才能称重验收。每个人 都在等待那个最终的结果。而在正式结果公布之前,时间变得特别漫长,就像ー个 漫长的悬念,让人心情特别紧张,还有些莫名其妙的复杂。就在这时,ー个熟悉的 身影终于出现了,见过的,没见过的,都认得他是谁。袁隆平还没走到田边,就被呼 啦ー下拥上来的老乡和记者们前呼后拥地包围了。
+
男孩2岁,没穿衣裳,裹在ー堆破布里。我伸出手指逗他,男孩闭着眼睛 全无反应。他娘怕我们不要,赶紧解释:“小孩没奶吃,到现在还不会说话。” 你姥姥的眼泪掉下来,低头给孩子穿衣裳,又掏出准备好的10块银圆,捧给逃 荒人。那夫妻俩又喜又悲,千恩万谢地去了。走出门口,他们再次回头张望穿 上了新衣裳的男孩,但孩子仍旧闭着眼睛没反应。
  
−
袁隆平ー边亲热地跟他们招呼、握手,ー边问张克松:“收割完了吗?”
+
你们猜得对,这就是舅舅了。
  
−
张克松凑近他说:“两个点已经收割完了,还有一个点正在收割呢。”
+
家里算是有了儿子,之后请客接风,把男孩视为珍宝。
  
−
他压低声音把两个点的毛谷数量报给了袁隆平,又紧张地看着袁隆平的反应。
+
当地一位有相面奇术的方士称:“这孩子命里缺水,必须取个多水的
  
−
袁隆平淡定地笑了笑说:“过千公斤应该没问题。”
+
名字。"
  
−
张克松听了,那紧绷的神经又稍稍放松了。
+
一番推算之后,算命人拍了板:“水大为洪,有水必有洲,就叫’洪洲’吧。”
  
−
那三块抽签选定的测产田,用了一个上午オ收割完。这顿午饭,袁隆平和大伙 儿就是在田边上吃的,每人手里都捧着一个乡下人吃饭的粗瓷大碗,没什么菜,那 米饭则是用这次攻关的“ Y两优900”超级稻做的饭。ー个“杂交水稻之父”追求的 不仅仅是高产,还有稻米纯正的品质、香味和口感。在产量揭晓之前,那香喷喷的 大米饭,每个人都美美地吃了一大碗,ー边吃还ー边竖起大拇指,用湖南话说:“好 呷,真好呷!”这里还有一个小插曲,ー个老农吃光了一碗,拍拍屁股上的泥巴,又去 添了一大碗,都堆得冒尖了。袁隆平ー看乐了,上前问这个老农:“这个种子好不 好?”没想到老农竟然摇了摇头。这就怪了,难道这大米饭不好吃?吃着不香?很 多人都惊奇地看着那个老农,老农却不紧不慢地开腔了:“好是好,就是划不来 啊。”袁隆平一听,更觉奇怪了,这个种子还没在大田里推广呢,还只是免费给他们 试种的,是不是有人乱收费,收了他们的种子钱呢?袁隆平对农民的利益格外关 心,如果有人这样坑农伤农,那可要追查。那老农连连摇头,没有人收他们的种子 钱,但他却老老实实地说:“这米饭实在太好呷了,ー碗不够啊,吃了还想吃呢!这 么下去,ー餐就要多呷两碗饭,这可划不来啊!”袁隆平和大伙儿ー听,都乐了。
+
我突然有了悟性,拦住妈妈的话:“是不是水太大,把舅舅放到了被水包围的 '洲‘ーー台湾岛?”
  
 +
妈妈警告我:“不要乱讲话,你舅可能还不知道自己的身世!”
  
−
到了下午3点光景,最后一刻终于来临。所有人一下静了下来,中国水稻研究 所所长、农业部验收组组长程式华几乎是一字ー顿地宣布:“这次百亩片平均亩产 1026.7公斤!”那寂静的现场又持续了几秒钟的寂静,仿佛被ー个结果震住了,又 突然被一种蓄积已久的力量猛地ー掀,顷刻间爆发出暴风雨般的惊呼声。那的确 是ー个足以让世界震惊的结果,就算把后边那个零头忽略不计,亩产达到1000公 斤,也刷新了世界水稻史上大面积亩产的最高纪录,这是“杂交水稻之父”的又一 个巅峰之作。这是ー个世界级的新闻,ー个小时后,农业部就在北京召开新闻发布 会,向世界宣布了这ー消息:中国超级杂交稻第四期亩产千公斤攻关取得成功,这 个原定于2020年实现的目标,提前6年实现了 !
+
舅舅的回忆
  
−
对这ー结果,农业部做出了这样的评价,这“表明中国人有能力有信心依靠自 己的力量解决国家粮食安全问题,也将对维护全球粮食安全产生重要而深远的影 响”。
+
一夜之间,舅舅完成了身份的转换。
  
−
与此同时,国家科技部做出了这样的评价,这“标志着中国杂交水稻研究再次 登上世界之巅,将载入世界农业科技史册,不仅是中国人的骄傲,更是一个世界奇 迹”。
+
他照样挺着军人的腰板,照样洋溢着军人的气质,可腰里拴上了妈妈家门的钥 匙。他喜欢听钥匙啪啦啪啦撞击的声响,那意味着找到了家,他喜欢这种提示〇
  
−
对这个世界奇迹,一向镇定自若、成败不惊的袁隆平也难掩激动之情,他感觉 自己向“禾下乘凉梦”又迈出了艰难而坚实的ー步。回首中国杂交水稻一路走来 的历程,从三系法、两系法到超级稻,从超级稻的第一期到第四期目标,从最初的亩 产500多公斤,到现在示范片平均亩产突破1000公斤大关,作为首席专家和总设 计师的袁隆平,每取得一项科技上的突破,从未归功于自己名下,他首先想到的是 国家的支持和团队的力量,并从政策和科技这两大支撑予以诠释:“一方面是杂交 水稻一直在国家的强大支撑下不断长大,一方面是参与杂交水稻攻关的科研团队 非常优秀,非常有战斗カ,敢于勇攀高峰!”
+
他哼着常香玉、马金凤、崔兰田的豫剧段子,进进出出居民楼。
  
−
一直以来,他最不愿提到的就是自己,这是ー个科学家虚怀若谷的谦逊,其实 也是他真诚的坦言:“一粒种子再神奇也不可能改变世界,只有两方面都到位了,中 国杂交稻水平才能远远领先全世界,中国人オ有能力牢牢将饭碗端在自己手里。 很多人都把功劳算到我头上,这是不对的,我充其量只是起到了部分带头的作用。”
+
邻居们会说话儿:“是舅舅来啦?看您姐弟俩长得多像!"
  
−
当然,他不会忘怀自己和习近平总书记“共话中国梦”时做出的承诺:“现在我 可以向总书记和全国人民报喜了,下ー步,我要向每公顷十六吨目标攻关!”
+
舅舅笑眯了眼:“亲姐弟能不像?”
  
−
珍事之秋
+
那时,我遍查报纸,都找不到河南豫剧团到京演出的消息,只好一趟趟送来赶 制的豫剧录像带,像《卷席筒》《斩包拯》《穆桂英挂帅》《花木兰》《秦雪梅吊孝》《抬 花轿》《香囊记》《陈三两爬堂》,足有二三十盘。那是舅舅最快乐的时光,他和着豫 剧带子的旋律,用戴着绿翠戒指的大手,一下一下拍打着沙发扶手,不时哼唱出 声来。
  
−
接下来的一切,还得从2014年的那个秋天说起,那个反差太强烈,ー边是袁隆 平担任首席专家的中国超级杂交稻第四期攻关,亩产突破1000公斤大关,登上了 世界水稻史上“迄今尚无人登临的ー个高峰”;ー边是“安徽万亩袁隆平超级稻减 产绝收,被下‘逐客令’”。那触目惊心的大标题,将矛头直指袁隆平一“杂交稻, 隆平造”。这两大新闻事件几乎是在同一时间发生的,在阳光与阴霾的大逆转中,
+
我知道,舅舅渴望这种温馨的家庭生活,已经很久了。但有时,他也会发出ー 声悠长的叹息。
  
−
ー场阴霾密布的灾难转眼间就把ー个金色的秋天推向了一个多事之秋。一位令人 崇敬的“杂交水稻之父”,转眼间变成了一个千夫所指的罪魁祸首,而一粒拯救了 亿万苍生的神奇种子转眼间变成了灾难的祸根,甚至是ー股汹涌而来的祸水。那 些遭此劫难、深受其害的可怜老百姓,发誓要将“杂交稻,隆平造”逐出他们的稻 田
+
我忍不住,就问舅舅为什么叹气。舅舅的眼圈红了:“想你姥姥咧,她一天好日 子没过上,要是能像现在这样,手拉手,ー起看戏听戏,我死也知足了 〇"
  
−
若从新闻的时效性看,那篇极具轰动性和杀伤カ的新闻报道,却也并非在第一 时间曝光的爆炸性新闻,其实是ー个迟到的新闻。事发于2014年10月,而报道的 时间已是2015年4月9日,时隔半年,ー个新闻早已变成了旧闻,但那“几乎同一 时期”发生的两个事件,一正一负,像特写镜头ー样被嫁接在ー起后,哪怕时过境 迁,那强烈的反差依然极具轰动效应。从新闻效应看,“好事不出门,坏事传千 里”,越是负面新闻越是能迎合人们的逆反心理。而在这样ー个网络媒体高度发 达、信息爆炸的时代,像袁隆平这样ー个长期以来为人敬仰又家喻户晓的正面人物 形象,连同他所开创的杂交稻和超级稻,几乎从来没有遭遇过如此具有杀伤カ的负 面新闻,一旦舆论反转,那突如其来的负能量几乎如掀天翻地的风暴一般,几分钟 内就有数百万人被席卷,从门户网站到自媒体,从网络传播到无数人奔走相告,形 成如螺旋般扩散和放大的“风暴效应”,这一切几乎可以在瞬间完成。
+
那天,舅舅向我讲述了他的童年一
  
−
作为袁隆平和中国超级稻的追踪者,我第一时间看到那篇报道时也如坠云里 雾里,这一切到底是怎么回事呢?若要搞清楚真相,其实并不难。灾害发生后,安 徽省及受灾区五河县两级农委便对这次灾害进行了深入调查,并做出了明确的鉴 定:“绝收或减产的区域,在孕穗和抽穗期间遭遇低温连阴雨,属于典型的穗颈瘟危 害。”这种“典型的穗颈瘟”,其实就是稻瘟病的ー种。稻瘟病位居水稻三大重要病 害（稻瘟病、白叶枯病、纹枯病）之首,也是此次灾害真正的罪魁祸首,被称为“水稻 的癌症”,凡有水稻的地方就有稻瘟病,只有轻重之别,发病后一般减产15%以上, 重者绝收,对稻米品质也有严重影响。一这也是迄今为止难以被人类攻克的ー 道世界级难题。一直以来,国内外的科学家都致カ于对稻瘟病的研究,然而至今也 未能在高抗性上取得突破性的成果。所谓癌症,换句话说就是不治之症,至少是顽 症。由于无抗性强的品种,近年来此病发生面积呈上升趋势,若防治不カ,将会给 水稻生产造成巨大的损失,对粮食安全构成严重威胁。
+
你姥姥,我叫娘。在娘身边的日子,是我这辈子最有福气的时候。娘爱爹 爱,我从2岁玩到6岁,凡事不愁。那时,咱家乡下有地,县城有铺,是出名的 好人家。
  
−
那么,在科技高度发达的今天,是否又有根治的可能呢?这其实是我接下来要 追踪的ー个问题。要说呢,也不是没有,如今人类已开始尝试用分子或基因技术来 治疗癌症,对于人类自身而言,这是为了救死扶伤,似乎没有什么争议。但如果利 用分子或基因技术来防治农作物的病症,譬如说针对某ー病虫害将抗逆性基因转
+
一次,馍铺伙计耍笑我的处境是要星星不给月亮,我ー听就吵着让爹给摘 月亮。爹是铺东家,平常少言寡语,伙计害怕他,我可不怕。爹聪明,用剪子把 蛋糕皎成月牙,月牙黄黄的,他捧在手心里哄我:“看,刚给我儿摘下的月亮,趁 着软,快吃吧。”
−
入农作物中,这ー难题是有可能从根本上攻克的,但只要一涉及分子生物技术,尤 其是转基因技术,人类立马如临大敌,谈“转”色变。目前在中国,无论是国家层 面,还是袁隆平等科学家,在这方面也一直是高度审慎的。由于转基因技术不能在 水稻、小麦等主要粮食作物生产中推广应用,目前也就只能采取传统的常规手段, 以趋利避害或避重就轻为前提,如在选择种子时,对稻瘟病抗性不强的品种,就选 在稻瘟病轻发区种植,而所谓的轻发区也是相对的,一旦遭遇阴雨连绵、连日不开 的天气,就为稻瘟病提供了温床,轻发区有时候会成为重灾区。对此,迄今以来最 有效的手段就是将防治措施落实到位。
 
  
−
在杂交稻和超级稻攻关中,袁隆平一直把稻瘟病视为心头之患。他也不止ー 次地坦言,超级稻在对抗稻瘟病等水稻病症上并不“超级”,在这一世界性难题被 攻克之前,超级稻也只能和其他常规品种ー样,以防治为主。对此,那篇将矛头直 指“杂交稻,隆平造”的报道者也做过调查,并做出了理性的报道:“稻瘟病的发生 原因较为复杂,即使水稻品种在审定时达到了抗甚至更高水准,但也存在因抗性下 降、外界环境变换等原因引发稻瘟病的危险。”这是大实话。我在前文提及,在湖南 淑浦的第四期超级稻攻关示范片,也曾遭遇了长时间阴雨天气,袁隆平一再叮嘱田 间管理责任人要将预防措施落实到位,而淑浦示范片最终没有因灾减产,反而创纪 录地突破1000公斤大关,ー个重要原因就是适期预防措施落实到位,否则别说创 造世界纪录,而且极有可能像安徽五河县ー样发生“减产绝收”的灾害。
+
说来好笑,昨天你妈告诉我,就因为爹娘偏疼我,她那时还哭了咧。
  
−
对于“安徽万亩袁隆平超级稻减产绝收”的灾害,安徽省及五河县两级农委调 查组已做出了结论:“此次稻瘟病是由于2014年安徽特殊的天气和适期预防措施 不到位所致。”一这就是事实真相,再明白不过了,ー是天灾,还有一个就是“适 期预防措施不到位”。而调查组还特别说明这“不完全是农民的过错”,这话里的 意思我相信谁都能看明白,至少我是一眼就看明白了,说来这也是近年来的一个普 遍问题,农民承包的责任田是有边界的,但稻瘟病以及其他病虫害是没有边界的, 如果仅凭农民单家独户是难以有效防治的,必须在农技人员的指导下,采取有组织 的预防措施。这次灾害既“不完全是农民的过错”,在鉴定意见中也没有一个字说 是种子的错,而罪魁祸首就是极端气候,说穿了也就是ー场自然灾害。对于此次灾 害的成因,除了安徽省及五河县两级农委的调查,还有一些参与调查的专家,均ー 致认为,2014年“的确属于历史罕见的稻瘟病高发气候”。如果排除这ー主要原 因,许多事情你根本没法解释。据我后来走访调查,除了这次受灾的品种“两优 0293”,安徽的其他水稻品种,包括如今被人们津津乐道的常规稻,在同一时期普遍 都出现了稻瘟病,而其受灾减产的情况,则看其适期预防措施的情况而论,防治措 施越到位,受灾程度越低。从大面积的情况看,2014年“两优0293”在安徽共种植 了 !8万亩,但出现减产或绝收的只有这次报道的ー万亩左右,约占5%。由此可 见,这次的受灾品种“两优0293 ”不是遭受稻瘟病灾害的个案,却是灾害损失惨重 的个案,这也更加验证了安徽省及五河县两级农委的鉴定意见是尊重科学、符合事 实的,那是ー个具有结论性的鉴定。一句话,如果适期预防措施能够落实到位,这 次“万亩减产”,其实是ー场不该发生的灾难。
+
我像富家子弟那样,6岁念书。只要我愿意,爹能一直供我,可惜我不成 器,ー进学堂就逃课,跑到村外瞎折腾,结果只念了两三年。这是我这辈子最 悔的事。
  
−
这里姑且不论导致“万亩减产”的原因,只说ー个被那篇报道紧紧揪住不放的 话柄一“杂交稻,隆平造”,那粒惹祸的种子又真是袁隆平制造的吗?对此,我等 门外汉知其然而不知其所以然,还是应该以调查结论为准。除了安徽省、五河县两 级农委的调查,还有一个更权威的调查结果,国家农业部在组织专家深入调查后也 给出了相关结论:这次事件实际上与袁隆平的关系不大,第一,“两优0293”并非由 袁隆平选育,其完成者是别的研究人员;第二,与涉事种子有关的“隆平高科”是由 湖南省农业科学院、湖南杂交水稻研究中心、袁隆平院士等共同发起设立的农业高 科技股份有限公司,但袁隆平从未参与“隆平高科”的经营管理;第三,则是对此前 鉴定意见的又一次确认:导致这次稻瘟病的主要原因还是气候和“适期预防措施不 到位” 〇尽管有三级鉴定结果明摆着,但袁隆平从维护农民利益的高度出发,并未 高高挂起,他ー听说此事,在第一时间就责成“隆平高科”尽快做出处理,“隆平高 科”随即采取了一系列措施,无论涉事种子“两优0293”有没有问题,一律停售,随 后又派公司高管两赴安徽,协调当地政府通过保险的方式先给了受灾农户一定的 赔偿,还承诺为农民免费提供种子进行补偿,并将筹建种子行业灾后救助基金。
+
我闹出了圈,给家里惹过大祸。
  
−
在整个事件中,有一个一直被报道者紧紧抓住不放的细节,在“两优0293”外 包装袋上明确标注“抗性:稻瘟病平均5.6级”,但撕开包装袋后还有一张小纸片, 在注明抗性5.6级之后又添加了四个字:“最高9级”〇 —抗病的程度,有平均 值,也有最高值,这没有问题。这和水稻亩产面积的数据是ー样的道理,在百亩示 范片现场测产验收时,有的田亩最高可达到!000公斤,有的则只有900多公斤,而 最终采用的是平均值,当然也可以标明最高值。如果内外包装一致,这个小纸片可 以说毫无问题,但问题是,种子的内外包装不一致,这还真是ー个谁也不能否认的 事实。对此,“隆平高科”的一位相关负责人也没有否认,但他做出了这样的解释: “标签可由内外标签组成,《种子标签管理办法》并未明确要求要把特征特性全部 都印到外包装上,只要内标签是完整的,就不存在违规问题。”一这样的解释,这 样的理由还不足以说服我。真实是新闻的生命,也是报告文学等非虚构类文体存 立的根本,而生命在于立诚,若要揭示真相必须秉持客观公正、不偏不倚的立场,我
+
一次,绑匪趁我出村玩耍,劫了我,要价1〇担赎粮。尽管咱家不短吃喝, 可1担100斤,10担粮是1000斤啊,够全家吃上一年的。这对小生意人来说, 等于揭了房顶啦。
−
只追寻事实真相,决不预设立场,更不会选边站。为此,我到经销过“两优0293”的 种子店进行了调查,又对种过该品种的农户走访调查,我的调查结果和那篇报道是 一致的。
 
  
−
随后,我又带着疑问采访了湖南杂交水稻研究中心常务副主任邓华凤,这位与 我差不多同龄的育种专家,也是袁隆平先生的主要助手之一,我想听听他们是怎么 解释的。邓华凤似乎早已习惯了这样的问题,他可能回答不止一百遍了,但他依然 眉头紧锁,习惯性地用两手撑着桌子,隔桌望着我,在沉默片刻后方オ开口。而他 ー开口,却一点也不含糊:“企业在营销流程中,对种子包装的内外说明必须一致, 并且要真实反映品种的特征特性,这事关企业的诚信问题,不能含糊。如果种子包 装存在内外抗性说明不一致,肯定是不对的,种子推广方应该引以为鉴,再也不能 出现类似的情况。”他说话时不是那种铿锵有力的口气,却表明了他斩钉截铁的态 度,丝毫没有护短的意思。
+
我被绑匪关在茅草屋里,心想爹ー准不赎我了,就闭着眼睛等死。那时, 我小心眼里好怕呀。
  
−
诚然,这里又有一个事实是必须澄清的,湖南杂交水稻研究中心只是种子的研 发方,并非种子的经营方,即便内外包装不一致,那也是种子公司在经营销售中的 问题,与种子研发方并无直接关系,与种子本身更没有关系。这绝非我为一粒种子 辩护,而是对客观事实100%的尊重,以100%的诚实向读者报告。众所周知,研发 方研究出了某一品种,然后交由生产方生产出产品,再进入市场销售环节。从研发 方到生产方,ー个在技术上严格把关,ー个在生产上必须保证是合格的产品,但合 格不合格,他们说了不算,我们这些报道者说了更不算,还要严格按国家标准来检 验。种子是非同一般的产品,是关乎粮食安全的第一要素,国家一直是高度重视和 严格把关的,对种子的鉴定比一般产品更为严格,只有审定通过后,才能在生产中 推广应用。那么,“两优0293”又是不是审定通过的超级稻品种呢?这也是很多人 特别关注的ー个焦点。邓华凤给了我ー个明白的答案:这一品种是湖南省审定通 过的超级稻,但不是国家审定通过的超级稻。
+
谁知没过多久,绑匪“咪当” 一声拉开门,朝我说:“你爹来了,回家吧。”
  
−
听了他一番解释,我オ明白,对超级稻的认定分为两级,ー是农业部认定,ー是 省级农业厅认定。选育单位可以向本省农业厅和国家农业部两级的超级稻专家委 员会申报认定,经专家们开会研讨,以严格的超级稻认定标准进行鉴定,达到标准 才能称为超级稻。“两优0293”是通过湖南省农业厅认定的超级稻品种,既然省级 农业厅有认定权,理所当然为合格的超级稻品种。但该品种属于第一期超级稻,在 当时审定通过时还算是很好的品种,最大优点是抗倒伏,其次是产量较高。当然, 每个品种都不是十全十美,都有一定的适应性、区域性,而这一品种存在致命的弱 部认定的超级稻,却也是经国家审定通过的两系法杂交水稻品种。2006年,这ー 品种在第一届国家农作物品种审定委员会第五次会议审定通过。为此,我还查到 了中华人民共和国农业部公告（第706号）,对该品种的性状特征有着清楚的表述: “该品种点就是对稻瘟病的抗性不理想
+
我以为是绑匪戏耍,不理他。可绑匪又说:“你爹来了,回家吧!”
−
熟期适中,产量高,中感白叶枯病,高感稻瘟病（穗颈瘟）,米质一般。适宜 在福建、江西、湖南、湖北、安徽、浙江、江苏的长江流域稻区（武陵山区除外）以及 河南南部稻区的稻瘟病轻发区作一季中稻种植。”很明显,这一品种并非广适性稻 种,在农业部的公告里也强调了其“高感稻瘟病”的缺陷,并明确标出适合在“稻瘟 病轻发区”种植。按照这一国家标准,“两优0293”既是经国家审定的合格品种,安 徽省也是明确标示出来的适宜推广种植区。
+
 
 +
我腾地跳起来,站在屋门ロー看,可不,爹来了,正卸车哩。那骡车上码的 粮食好高啊!我见着绑匪没哭,被关在茅草屋里没哭,可一见骡车上像小山一 样的粮食,我哇地哭了!那是爹娘起早贪黑干活挣的哩!
 +
 
 +
爹抱起我,用手帕给我抹泪。他的眼神,让我ー辈子忘不了,多疼爱、多 怜惜!
 +
 
 +
卸完车,爹把我安顿在空车上,他ー个指头没戳,一句气话没说,搂着我就 赶车回家。娘在村口等了一整天,她泪流满面地把我抱在怀里,我当时就感动 得哭开了。就为这,我心里许下愿,要当孝子,日后为爹娘养老送终!
 +
 
 +
家里的买卖越做越大,人家的馒头是一斤5个,咱的馒头随便抓起4个, ー称准有1斤多,不使碱,面白面暄,价钱还便宜。爹会做生意,给老客户发了 优惠折子,回头客越来越多,馍铺就开了分号。爹成了县城里的人物,他仍旧 少言寡语,可在街上一走,人们全迎着这位身着狐皮长袍的老板打招呼。爹不 再干活,凡事不问,全交给账房管,伙计也多了起来。
 +
 
 +
要是没有后来的变故,这个家的日子该有多好!
 +
 
 +
爹不大回家了,在外头娶了二房,就是你二姥姥。我们私下管她叫老二。
 +
 
 +
当时,我是孩子,不明白爹为啥娶二房。俺娘是全村公认的美女子,她双 眼皮,大眼睛,黑黑的头发拢在脑后,又能干又善良,我可为娘骄傲了。那ー 次,娘哭了,哭过后,她平静地对爹说:“恁别在外头住,搬回来ー起过吧。”
 +
 
 +
就这样,老二进了家,我的好日子也到了头。这老二比娘年轻多了,仗着 爹宠幸,把谁都不放在眼里。一天,那年轻女人戳着我的头说:“嘿,小子,你大
 +
了,不能吃白饭,卖馍去吧〇”老ニー句话就改变了我的身份,这样,我10岁那 年,就成了小伙计,每日领馍外卖,回家报账交钱。卖不掉,没饭吃。
 +
 
 +
有一次,没卖完馍,老二不让吃饭。娘看见,不干了,她碰上讨饭逃荒的都 送馍,咋能看我饿肚子?老二不怕娘,喊开了:“这小子是啥人,凭啥吃白饭?” 娘平时不多言语,可这会寸步不让:“啥人?他是我的儿,吃白饭也理当!”老 ニー甩头,叭地把笼屉扣上了。
 +
 
 +
平时的积恨涌上心头,我跺脚朝老二喊:“你个贱小婆!”
 +
 
 +
我把“贱”字拉得又重又长。娘愣了,赶紧回身护住我。
 +
 
 +
老二“嗷”地ー叫扑上来,隔着娘,照我脸上就是一巴掌。
 +
 
 +
小冬啊,就从那时起,我右边的耳朵聋了,到现在还听不真。
 +
 
 +
后来,日本鬼子打来了,馍铺开不成了。我姐,就是你妈,去抗日;老二生 了儿子,爹带着老二单过。自打那以后,这个家就散了,从此我再也没有见 过爹。
 +
 
 +
娘领着我躲日本兵,回到村里。娘种地纺线,有口馍,先给我吃;扯块布, 先给我做衣服。我懂事早,每日抢着帮娘担水劈柴,怕娘想姐心疼,总是哄着 她高兴。要是用几个字形容我和娘这8年的日子,那就是:相依为命！后来, 抗战胜利了,姐来信让我们去江苏徐州找她,我们三口才算团聚了。
 +
 
 +
不知妈啥时进屋的。
 +
 
 +
妈插话:“洪洲呀,咱们从江苏徐州迁到湖南长沙,是1948年吧?”
 +
 
 +
舅说:“是的,姐。”
 +
 
 +
妈终于道出了应当在!948年说的话:“那是咱家最难的日子,你姐夫买了扁担 夢筐,要你卖菜贴补家用,你、你怎么不吭一声就离开家了?”
 +
 
 +
我知道,这是舅舅最难过也是最难面对的事情。
 +
 
 +
他挺直的腰板弯下来,声音低得像自语:“我那是被抓壮丁抓走了……” 妈的声音也软下来:“你知道咱娘伤心一辈子临终还念叨洪洲洪洲的吗?” 舅受不住了,他抬起头,眼眶里溢满泪水。
 +
 
 +
“我,我,我呀……”舅说,“我想娘想了一辈子啊,姐!”
 +
 
 +
他爆发出一声男子汉的呜咽。
 +
 
 +
舅舅失踪的真相
 +
 
 +
舅舅为什么出走?我家两代老人为这个问题寻思了半辈子。现在,我从妈妈 与舅舅断断续续的谈话中,摘出了下面这段家事。
 +
 
 +
让我们回到1948年的长沙。
 +
 
 +
那时我还没出生,上面有三个哥姐。爸爸在20世纪末被中国作家协会授予抗 战作家纪念牌,当年他是报纸主编,写过发过很多抗战诗歌,可战争ー结束,他就失 业了。
 +
 
 +
爸爸送爷爷去台湾时,停靠在广州黄埔港的轮船“噗噗”地冒着白汽。时任国 民党军军官的爷爷紧紧拥抱着爸爸,颤声说:“我的儿子,报馆关张了,你失去薪俸, 老人孩子等着吃喝,为什么还留在大陆?”爸爸不回答为什么,只是坚定地重复: “我不走。”爷爷踏上轮船的那一刻,说了一句令爸爸终生难忘,后来几次转述给我 的话:“你,真的相信那些’左‘派朋友?”
 +
 
 +
爸爸的眼泪流下来。这是父子俩多年不同的政见。
 +
 
 +
招手,招手,招手;再见,再见,再见。
 +
 
 +
那逐渐缩小的身影,最后消失了,永远消失在了两个人的生涯里。
 +
 
 +
爸爸和爷爷从此没能再见。
 +
 
 +
冬季的长沙,空荡而寒冷。
 +
 
 +
爸妈、姥姥、舅舅和我哥姐,一家老少七口人围着炭盆吃饭。那时,爸爸做起小 生意,妈妈钩织帽子外卖。不巧,幼小的哥姐赶上发烧,两支盘尼西林下去,家里就 断了炊。
 +
 
 +
炭盆里发出的红光,越来越弱,最后,火星全熄了。姥姥叹着气,把炭盆扣到木 门外,家里没钱买木炭了。妈妈钩织帽子的手,冻肿得老高。
 +
 
 +
那年舅舅18岁,挑着夢筐上街卖菜。
 +
 
 +
他心气老高,每逢迎着太阳上菜的时候,都在盘算ー个希望,咋能让家里的日 子变ー变呢?
 +
 
 +
变化的时刻来了。
 +
 
 +
两个军人兜头迎上来,舅舅刚想招呼买菜,两人开口 了 :“喂,送你去个吃饭的 地方。”
 +
 
 +
舅舅看势头不妙,抓起夢筐要跑,但一个人已经按住了他的肩。舅舅挣扎着 喊:“我有娘,得问娘!”另ー个人随手撇了夢筐说:“先看看兵营再问娘。”
 +
 
 +
在抓兵人的押解下,舅舅挪动着双脚。
 +
 
 +
那时,舅舅是个没有见过世面的乡村孩子,不知道全国的战争形势,不知道辽 沈战役中解放军全歼国民党军47万人,淮海战役接着开打;不知道国民党军屡战
 +
 
 +
屡败、屡败屡退,为补充兵力而大规模抓壮丁;不知道共产党已经在筹备建立中华 人民共和国。
 +
 
 +
被50年后的舅舅评述为“是权カ之争也是治国方略之争”的这场国共战争, 给予当年舅舅的心理感受只是恐惧与茫然。舅舅分不清共产党、国民党、解放军、 国民党军,更不知道自己成了壮丁。
 +
 
 +
走啊走,太阳升高了。
 +
 
 +
舅舅心里也升起了一个太阳,早先盘算的那个希望亮堂起来:穿上一年半载军 装,拿上钱回家,娘和姐就能吃饱饭了 !
 +
 
 +
舅舅轻松起来,索性挣脱押解人的手臂,自己大步走进了兵营。
 +
 
 +
历史在这里停住了脚步,舅舅的农民身份就在这一刻结束,从此,他成了国民 党军士兵。
 +
 
 +
第二章一江之隔
 +
 
 +
海峡这边与那边
 +
 
 +
国民党军队伍不分日夜一径朝南开,舅舅慌起来,他知道家在北边,想逃走,可 就地正法的案例使他的思维转了向。舅舅在这个乌合之众的群体里第一次认识了 自己的智慧和组织能力,他鼓动伙伴,先干,瞅机会跑。
 +
 
 +
军队再歇脚的时候,他们南行到了一个无名的小岛。所有的士兵都在叫骂,不 明白军队为啥不打仗,径直朝远离家乡的蛮荒之地撤退。
 +
 
 +
舅舅继承了爹娘少言寡语的性格,这使他在那批叫骂的士兵中显得老成稳重, 从而引起了长官的注意。几个月后,舅舅没找到逃跑机会,反倒ー步ー步升任当了 排长,每日带着士兵在小岛上操练。他后来对我说,在这段日子里,能够冲淡他思 乡情绪的是ー只白色小狗。那狗儿每日夜间定时叫他起床查夜,于是舅舅就不管 军规军法,醒了就抱着狗儿在兵营里巡查。新兵都害怕他的威严,说没见过排长的 笑脸。可舅舅说,如果不是怕牵连整排人,他早开小差找娘去了 !
 +
 
 +
小岛上的日子有了头,队伍集合待发。ー心一意指望回家的士兵,在茫茫大海 的涛声中,在人民解放军的炮声中,在大船停泊、小船乱撞的码头,在万千士兵向北 方捶胸顿足的哭喊声中,在无数人抓着绳梯苦苦爬向大船舱门的时刻,骤然明白了 自己的处境。
 +
 
 +
1949年,120万大陆国民党军人、军属分批登上了开赴台湾的舰艇。那时,舅 舅撒手放走了悲声哀号的小白狗。
 +
 
 +
经过整编,舅舅进入了正规的海军陆战队。这海军陆战队是台军参谋本部直 属的战略预备队,专门担负陆上、海上快速反应作战任务,是被视为“攻势作战”的 兵种,也是被其他士兵羡慕的兵种。
 +
 
 +
就在这个部队乱哄哄换防时,舅舅出乎意料地见到了一个极为重要的人。
 +
 
 +
那时,舅舅率队在台湾ー个小城市的车站待命。他正窝火的当儿,身边走过了 几位年长军官。舅舅看呆了,为首的人儒雅挺拔,像谁呢……像、像、像姐夫!那当 然不是姐夫,从年龄上说,应当是姐夫的父亲!
 +
 
 +
各位读者,舅舅的姐夫,就是我的父亲啊!
 +
 
 +
舅舅腾地跳起来,他知道,迟上几分钟,在人山人海中就永远找不到长官了!
 +
 
 +
舅舅火速冲上前,叭地立正、行礼。儒雅挺拔的长官站定,和蔼地说:“小鬼,你 有事?”舅舅说:“长官,我姐夫是X X,您是不是……”
 +
 
 +
舅舅紧张地看着长官,好似那人决定着他的命运。长官笑了,一把抓住他的手 说:“好哇好哇,我们是亲戚,我给你留个地址!”
 +
 
 +
我爷爷从勤务兵手里接过笔,匆匆写着字。这位高官在返回大陆无望的第二 年,接走了除我父亲以外的所有家眷。
 +
 
 +
天助我家。许多年后,就是凭着这层关系,我们在台湾的叔叔姑姑,当然还有 舅舅,到北京找到了我们一家。
 +
 
 +
在台湾,不能忍受的事接连发生。最可怕的是头几年部队开不出饭,士兵日日 以番薯、野菜充饥。
 +
 
 +
官兵不知道,蒋介石当局与美国签署了有关共同防御的规定,把从大陆带来的 黄金倾力投入军费里。几十年后公布的数字证明,20世纪50年代台湾军费开支占 财政总预算的70%以上,60年代还占50%,而官兵与家属却在他们“同心同德、返 乡复国”的教义下忍饥挨饿！
 +
 
 +
从策略上看,蒋介石当局将台湾作为休养之地,推出“一年准备,两年反攻,三 年扫荡,五年成功”的计划。也就是说,蒋介石当局预计在!954-1955年重新占领 大陆。
 +
 
 +
成为牺牲品的,不光是1949年赴台的60万官兵与60万随军家眷,加上1950 年从海南岛、舟山群岛等地陆续赴台的官兵及家眷,赴台者已达200万之众。
 +
 
 +
蒋介石当局只好草草安置眷属,台湾的学校、寺庙、农舍、牛棚塞满了大陆人。 这些后来被称为“眷村”的贫民窟,全台湾有763个,眷户高达96082家。后来从眷 村走出来的名人,比如宋楚瑜、吴小莉、李立群、邓丽君等人,在撤至台湾初期,都与 他们的父兄共渡艰难,不得不以番薯、菜叶充饥。
 +
 
 +
就像割倒的韭菜那样,ー拨ー拨的士兵倒下去了。饥饿,浮肿,水土不服。
 +
 
 +
舅舅饿得头昏眼花,站不直身子。那年头,如果石头是软的,他也会往嘴里填。 舅舅和老兵们凑ー堆,常常互相按脸按腿,比比谁按下去的小坑深,接下来就是骂 娘,把这个龟孙那个龟孙的劣迹痛数一番,横竖不管军规军法。
 +
 
 +
之后就是痛哭。
 +
 
 +
台湾海峡被封锁了。再大胆的人也不敢冒“通敌叛国”罪名叨唠回家,于是, 士兵们就在军营里发疯般地哭爹喊娘。
 +
 
 +
舅舅独自守着无边无涯的大海,一宿一宿地落泪,一宿一宿地与娘说话。他想 起了我姥姥纺纱织布的情景,那时姥姥哼着豫剧唱腔,他围着织布机跑,边耍边应 和;他想起了我姥姥牵着他的小手串门的情景,姥姥帮他穿上锦缎丝袄,戴上撑有 两根铜棍花瓣的帽子,那花瓣一走ー颤,惹得一街娃儿艳羡;他想起了我姥姥受二 姥姥排挤的情景,发誓终生保护我姥姥不受气;他甚至幻想满地跑着他洪洲的娃 儿
 +
 
 +
深沉难耐的苦,是从故乡从亲人中被剥离出来的孤独之苦。舅舅不知道,那苦 オ刚刚萌芽,它将发芽长大,之后缠绕舅舅一生,逼得他后来几近发疯〇
 +
 
 +
退役的日子
 +
 
 +
大半辈子的光阴,说没就没了。
 +
 
 +
舅舅受不了部队里种种非人道束缚,以台湾海军陆战队第651团上尉副连长 的职务提前退役,兵籍号码629581。按规定,他享有终身俸。由于习惯了简朴生 活,他每月花销不多,后来又找了一份工作,日久天长,积蓄渐渐多起来〇
 +
 
 +
Chapter Eleven
 +
 
 +
一天,他在同乡老柳家喝酒,悲痛中突然倒地,这时他才知道,无痕的是积淀进 心底的哀伤。老柳太太果断地招呼人把舅舅抬进了医院。
 +
 
 +
心肌梗塞。
 +
 
 +
医生说:“你岁数大了,不要吸烟不要喝酒不要急躁。”
 +
 
 +
他听话,戒了烟酒,那时房价正低,他打算购买ー套房子,在台北过安生日子。
 +
 
 +
老柳太太也是河南人,这个家她说了算。爽快热情的柳太太当机立断:“洪洲 兄弟,把房子盖我家房顶上,咱就成了一家人!”
 +
 
 +
这里是台北万大路,穷人居住的地方,面临着城市改造。
 +
 
 +
舅舅犹豫,怕给别人添麻烦
 +
老柳是厚道人,退伍老兵,看太太定了调,就也カ劝舅舅搬了来。
 +
 
 +
舅舅禁不起两人劝说,敲定了,盖房!
 +
 
 +
盖了三间。原来楼下的三间,柳先生一家照旧住;楼上新起的三间,是舅舅的 家。后来,舅舅说,那盖房钱足够在好地界买套新房。
 +
 
 +
就这样,舅舅成了柳家人。每日下班回来,一起吃饭、打牌、聊天,倒也其乐 融融。
 +
 
 +
可后来,舅舅发现事情不对,柳太太掌管着老柳的账目,也月月收走他的退休 金,舅舅开销得伸手要钱。
 +
 
 +
舅舅不愿被管束,在ー次取来退休金后,留下一半,柳太太就变了脸。
 +
 
 +
这之后,柳家的孙子孙女三天两头缠着舅舅要零花钱,柳太太与女儿每逢出国 旅游也张ロ朝舅舅要钱。
 +
 
 +
舅舅每日上班,越来越少在柳家吃饭,也越来越懒得爬回自己的二楼新居,但 仍旧仗义地缴纳着生活费,也照样管着柳家孙子孙女的零花钱。他有时也反问自 己:咋把日子过成这样了呢?但他总是有理由说服自己:人家把你送进医院救了你 的命,这恩情不比啥大?
 +
 
 +
寻找大陆亲人
 +
 
 +
当年血气方刚的士兵,背驼了,腰弯了,白发上头了。许多老兵如同当年舅舅 的景况,在路上被抓到兵营,家里毫不知情,因此,多年来,他们只想传递给亲人ー 句话,就一句:我活着。为这三个字,老兵们忍了十年、十年又十年,但后来不能忍 了,爹娘逐渐衰老了。他们开始冒着坐牢的危险相聚,商讨怎样将话递给爹娘。
 +
 
 +
各位读者,这里说的“坐牢的危险”并不夸张。台湾作家廖信忠在《台湾老百 姓自己的故事》里用“白色恐怖”形容当时台湾的政治氛围,“这个词对于台湾的意 义,大部分就是指国民党自统治台湾以来对异议分子或嫌疑者的肃清及迫害。台 湾人民长期处在这种环境里,有话不敢说,有意见不敢表达”;廖信忠还提到这种政 治高压对下一代的渗透:“蒋中正的影响カー直到20世纪80年代末90年代初都 还存在,在我小学时都还要背’蒋公遗嘱’,音乐课也要学唱’蒋公纪念歌’;而每次 老师ー提到蒋介石或'国父’孙中山先生时,大家都要正坐或立正一下表示尊敬。”
 +
 
 +
20世纪80年代后期,我在台湾的叔叔委托我给他寄一本《鲁迅书信集》,按照 他的指点,我首先将《鲁迅书信集》包上封皮,写上其他书名,寄至香港,然后由香 港朋友改换成香港印刷品包装,再寄至台湾。叔叔在信中说:一定要谨慎,查出来 是要坐牢的!
 +
 
 +
像老兵的忍耐达到极限ー样,这个时代的忍耐也涨到了极限。
 +
 
 +
1979年1月1日,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》,称人民解放军停止 对金门炮击,希望实现通航通邮。
 +
 
 +
1981年,台湾《时报周刊》、台北《展望》杂志社就“中国统ー”主题举办专题座 谈会。
 +
 
 +
1982年6月,由蒋经国之子蒋孝武任社长的台湾《自由中国之声》杂志发表专 论,主张中国和平统一分“三个阶段”进行。
 +
 
 +
后来,美籍华人陈香梅谈到了这段历史。她在2004年8月21日答新华社记 者问时,披露台湾老兵回乡探亲问题由邓小平率先提出。她说,20世纪80年代初, 邓小平向她提议,可以先让在台湾的老兵回家探亲,说大家都是中国人,都有父母、 兄弟姐妹、老婆、孩子。于是,陈女士就去台湾,向台湾方面转达了这层意思。
 +
 
 +
老兵们从台湾当局禁止收听的大陆广播中,知晓了有关探亲的一切信息。就 为邓小平上述通情达理的见识,舅舅念念不忘邓小平的恩德。他最后一次到北京 时,有位艺人给他画像,把他的脸孔描画得蛮像邓小平,舅舅竟然乐出了声,把它带 回台湾,贴在了自家墙头上。当然那是后来的事。
 +
 
 +
老兵们费尽心机地寻找着与家乡沟通的途径。功夫不负有心人,机会来了。
 +
 
 +
那是ー个阳光明媚的日子,老兵们邀请几位赴台的香港生意人喝茶。戴着金 丝眼镜的香港人很斯文很仗义,说都是中国人都是手足同胞都有父母妻小自然可 以转信;老兵们感动得眼圈发红,说不会让他们白干,自会付些酬劳。香港人说,那 就不客气了,在商言商,冒着杀头危险转信还是要多收些手续费的。老兵们放下茶 碗,齐刷刷声明不怕花钱。香港人说生意人讲信用,你们五天后交信交钱,两个月 后自会见到大陆亲人回信。
 +
 
 +
老兵们呼地站起来相拥而泣。他们全不顾茶馆高雅幽静的氛围,不睬茶客们 抗议的目光,只管捶胸顿足,高喊老天开眼了。
 +
 
 +
舅舅兴冲冲地跑到彰化市去找我叔叔要地址,爷爷和叔叔都住在彰化市。与 舅舅比起来,我爷爷幸运得多,他早就托付九龙的朋友转信,舅舅去彰化时,爷爷、 叔叔已经与爸爸互通过好几封信了。
 +
 
 +
我爷爷一生低调,信中从不炫耀个人业绩。父亲告诉我,爷爷オ华横溢,诗书 棋画均有造诣,说我们后代无人能及。讲到通信,还有个趣事。我爷爷能写一手好 字,他在托付九龙朋友转信前,就亲临香港将写给我父亲的信直接寄到了湖北云梦 老家。爷爷当然不知道我们早到了北京,他的信居然没有被拦截,直接投递到了村 庄。那是我们的“文化大革命”期间,海外来信一律被视为投敌叛国的证据,可就
 +
因为信封上的ー笔好字,生产大队会计舍不得上交,把它珍藏下来了。爷爷没能够 坚持到我父亲以大陆作家身份访台的90年代,他老人家由于中风,在病榻上躺了 几年,80年代后期就故在彰化了。
 +
 
 +
舅舅开始书写生平第一封信。他很不自信,不停涂改,后来还是把笔交到了老 柳女儿 个中学生手里。舅舅说一句,中学生写一句,正写在兴头上时,柳太 太插了一句:“洪洲,你别是剃头挑子ー头热吧?”舅舅看了她一眼,发现她表情怪 怪的,大有不愿意舅舅与大陆亲人联系之意。
 +
 
 +
老兵们的信足有一提包,连同另ー提包台币,以及几十年沉甸甸的期盼,全部 交到了香港人下榻的饭店。戴着金丝眼镜的香港人仍旧很斯文很仗义,慢慢重复 着请放心之类的安慰话;老兵们也仗义地邀请香港人喝酒,举杯庆祝就要实现的愿 望,他们似乎已经难以承受即将到来的喜悦之重。
 +
 
 +
之后是等待,等待。ー个月,两个月,半年,所有的老兵都没有收到回信。
 +
 
 +
ー个在老兵们心中多次跳闪的猜疑变成了判断,那被事实证明了的判断如同 钢鞭一般直抽老兵们的心窝:香港人敛足钱,回港过好日子去了 !被欺骗的老兵悲 愤地集体号啕,当他们醒悟到要清算几位香港人的无耻行为时,オ发现根本就没有 留下他们的任何信息。
 +
 
 +
天无绝人之路。与老兵一样,这个时代的有识之士在保持了数十年的缄默后, 迸发出ー叠震耳欲聋的吼声。
 +
 
 +
1986年4月,高雄市议会通过提案,要求国民党当局准许外省籍人士与大陆亲 人通信,“以慰亲情”！
 +
 
 +
1986年成立的民进党,主张“人权至上,不分党派,人道为先,亲情第一 ”,于
 +
 
 +
1987年初发动“返乡省亲运动” ！
 +
 
 +
1987年4月18日,多位国民党籍“立委”提出质询,要求台湾当局重新检讨 “三不”政策,以符合现实需要!
 +
 
 +
1987年5月2日,台北6000余位大陆籍人士成立了 “外省人返乡探亲促进 会”,要求准许他们返回大陆故乡。他们穿着写有“想家”两字的白衬衫,散发传 单,游行示威。5月10日,他们齐聚台北中山纪念馆前,举办“遥念母亲”活动。这 个组织的声明打动了无数人的心:
 +
 
 +
由于严厉的禁制,40多年来,多少人把刻骨铭心的思亲念头压抑在内心 深处,我们已为国民党耗尽了宝贵的青春,并已沉默了 40年,现在该是我们大 家团结起来,站出来讲话的时候了。我们只求,父母若健在,让我们回去奉上
 +
 
 +
一杯茶;若不在,则让我们回去献上一炷香
 +
 
 +
舅舅这个生有反骨的人,无疑支持所有抗议活动。他是国民党员,曾经信奉国 民党中央,但当腐败现实击碎了他的返乡梦想之后,他就自由脱党,拒交党费了。
 +
 
 +
1987年初,蒋经国指示有关部门研议开放民众赴大陆探亲的可能性。
 +
 
 +
1987年7月27日,台湾交通主管机关、内政主管机关联合宣布,解除自1979 年4月实行的不许台湾同胞以港澳作为出境旅游第一站的限制,允许台湾民众前 往香港旅游,但不准进入大陆。此举使两岸离散的有钱人陆续前往香港会面。
 +
 
 +
1987年10月14日,国民党中常会通过了台湾居民赴大陆探亲方案,“允许民 众赴大陆探亲;除现役军人及公职人员外,凡在大陆有血亲、姻亲、三等亲以内之亲 属者,均可申请到大陆探亲”。
 +
 
 +
冰山坍塌了。
 +
 
 +
这之前,我家也从爷爷信中知道了舅舅的地址,于是托香港朋友转信,一封、两 封,在丢失了几封信以后,终于有一天,舅舅收到了我们的信,而我家也收到了舅舅 通过香港朋友转寄来的信。
 +
 
 +
读者朋友,请注意这里,舅舅在万大路住所丢失过几封信,我后面还会提到这 件事。
 +
 
 +
从那以后,舅舅再不用别人代言,他用心一笔一画地向我们诉说着真情。
 +
 
 +
从1948年提着扁担夢筐跨出家门的那个早晨起,舅舅最不能忘记的,就是自 己终日看惯了的、将头发盘在脑后的日日操劳的我姥姥。在他眼里,娘就是村庄, 就是家园。他盼了太多的时日,渴望像小时候那样在娘怀里哭泣、倾诉,可终于,这 些期盼在1975年,他45岁正领兵操练的辛苦岁月,变成了永不能实现的梦想。
 +
 
 +
我姥姥是在当代中国的“史无前例”时代,因感冒转肺炎离世的。她熬到了 “文革”结束前1年,经历了我家最屈辱的日子。噩耗在1〇年后オ传递给了舅舅, 当舅舅从北京家信中知道姥姥病故的消息时,哭得瘫软在地上。他在心中一次次 描绘的与娘相聚相拥的亲热画面,为爹娘端饭送水的温馨场面,都在那一刻坠落在 地板上了。当时,舅舅就发誓,不能为爹娘养老送终,也要回乡建墓立碑。
 +
 
 +
后来,就有了 !988年4月23日,舅舅作为民众赴大陆探亲首批人中的ー员, 从台湾到香港到广州到天津,再到北京我们家的那次行动。
 +
 
 +
那一次,我们不许舅舅花钱,送给他的东西不算,还为他购买了不少礼物。比 如,送给台湾荣民总医院医生的珍贵狐皮,因为那位医生主刀救了他的命;送给柳 太太的兰州夜光杯,因为柳太太在他病情发作时果断送他上医院劳苦功高;送给エ 厂老板的宜兴紫砂茶具,因为老板对他很关照;送给エ厂小友的玉镯,因为小友们 常给他过生日……
 +
 
 +
舅舅整理了两大皮箱礼物,满心欢喜,因为他能够以自己的方式还报台北朋友 对他的关爱了。可是,他也发愁,这一路太辛苦,要从北京到广州,经罗湖口岸到香 港,飞到台湾,再从台湾桃园机场回到台北万大路,“到桃园机场是夜里,连公车都 没有,只好搭计程车!”舅舅叹ロ气。我知道,舅舅舍不得乘坐出租车,他对别人大 方,可把再少的钱花在自己身上也心疼。我担心的是另外一件事,这一路行程,对 舅舅这样患有陈旧性心梗的病人来说,是个可怕的考验。
 +
 
 +
舅舅历尽辛苦,终于回到台北了。后来我才知道,那夜,柳家全体人都开灯等 候着舅舅。当他肩扛手提地跨进万大路家门时,老老少少都跑出来,把我们全家十 几口人精心准备的大大小小礼物,兴奋地拉拽进了各自房间。当舅舅无奈地爬向 二层自己的住所时,还能听见柳家女人孩子分抢东西的嬉闹声。如果不是因为后 来柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,大概他们的日子会一直这样过下去。
 +
 
 +
第三章第三次回大陆
 +
 
 +
回老家
 +
 
 +
1990年10月,舅舅第三次到北京。他将返回河南老家为爹娘建墓立碑。
 +
 
 +
前面说过,我姥姥生有三女,长女、三女早年夭折,因此姥姥随二女即我母亲生 活,并拉扯大了我们五兄妹。姥姥故去后,她老人家的景泰蓝骨灰坛就供放在母亲 家,像她老人家生前那样与我们照旧ー起生活。我姥爷根据新中国的一夫一妻制, 与二姥姥在贵州定居,姥爷于1962年故于灾荒,二姥姥还健在。
 +
 
 +
亲爱的读者,下面的事情有些琐碎,可是,这些事情改变了舅舅的一段人生计 划,所以请您慢慢看。
 +
 
 +
舅舅以他多年带兵形成的组织能力实施着自己的心愿。第一,他计划为我姥 爷兄弟两人在老家各建一座墓,我姥爷的墓分为三室,除姥爷与姥姥各居一室外, 还留有二姥姥之位〇第二,他联系上了远在贵州的二姥姥,请求二姥姥同意为我姥 爷移墓。第三,他联系上了我姥爷弟弟的孙子金柱,因为要为姥爷弟弟即金柱爷爷 建墓,要金柱协助。
 +
 
 +
这三件事,舅舅筹备了两年半。除我二姥姥坚决拒绝为姥爷移葬外,其他事情 都很顺利。舅舅偕我母亲先行赴县里联系丧葬事宜,我母亲在县里有些声望,县乡 又注重政策,所以很快落实了墓地。其余,舅舅统筹安排,把活儿摊派下去,造墓的 造墓,刻碑的刻碑,打棺材的打棺材,有条不紊。
 +
 
 +
这里说的金柱,小我几岁,早年随他母亲从村里进了安阳市。他母亲开烟酒小 店,他在工厂干供销。金柱受了舅舅的委托,闲时就到乡下督エ。他母亲与舅舅是 叔伯姐弟,以前虽无往来,可这次一见面,他们的激动与热情并不亚于我家。
 +
 
 +
舅舅回乡,惊动了县对台办,县上人再三表示欢迎舅舅落户,乡里也说要为他 分地盖房。舅舅不知是否动了心,没答应也没拒绝,只是搓着大手笑。毕竟,他少 小离乡,时时惦念的就是这一方水土。
 +
 
 +
1990年11月,天气冷了。舅舅筹划的送姥爷姥姥返乡的大事启动了。我向单 位请了假,捧着姥姥的骨灰坛,随舅舅、妈妈回老家。
 +
 
 +
如同舅舅1988年在广州车站购票那样,卧铺票极难买,我在北京站排了半宿 队オ拿到了去往安阳的硬卧票,心疼得舅舅ー个劲地说:“回北京的票得让金柱帮 忙买!”
 +
 
 +
我们到达安阳车站时,天刚刚放亮,金柱迎上来。那是我第一次见到柱子,他 个子不高,胖墩墩的,ー只眼睛有些红,满脸挂着淳朴的笑。我与妈妈被安排坐进 吉普车,金柱却拦下了舅舅。我就听见车外金柱与舅舅的对话。
 +
 
 +
金柱:“舅,我娘昨天回村,把烟酒带了去,让您别再买了。”
 +
 
 +
（我想,姨真厚道,办丧事要用不少烟酒呢。）
 +
 
 +
舅舅:“柱子,我送给你母亲的日本彩电收到没有?”
 +
 
 +
金柱:“收到了收到了,您给的24K足金戒指,我给了妈,还有给XX、XX、X XX的,谢谢啊。”
 +
 
 +
舅舅:“怎么不知道回封信呢,让我记挂。”
 +
 
 +
金柱:“……”
 +
 
 +
舅舅:“金柱,我问你,我上次寄给你的20件台湾产新衣服,让你分给XX、X X、XXX,你怎么都换成了旧衣服,让人家骂我?……”
 +
 
 +
我有些吃惊,赶紧看妈妈,正好迎上她的目光。妈妈显然也不知道这件事,对 我摇摇头,我明白她要我别管。
 +
 
 +
舅舅与金柱上了车,空气很沉闷。
 +
 
 +
金柱没话找话:“舅,你们回北京从郑州搭火车吧?”舅舅没吭声,好像还在生 气。我问:“车票好买不?”金柱瞟了一眼舅,ロ气大起来:“俺亲妹子在郑州铁路上 工作,铁路局就跟咱家开的ー样。”我赶紧敲定:“柱子,三张郑州到北京的火车卧 铺票,交给你办行不?”金柱眨着那只很红的眼睛ー 口应承:“没问题。”我用手推舅
 +
舅:“金柱帮咱买火车票呢〇”舅舅的脸开朗起来了。
 +
 
 +
吉普车向我们祖辈生活过的村庄疾驶,我的心装满了神圣,我要将姥姥送还给 她所思念的这片土地,要在这个地方陪舅舅生活几天,一同圆他的故乡梦。
 +
 
 +
ー辆手摇纺车在我眼前晃动,是姥姥在讲述她的青春,是姥姥在讲述老辈人的 故事。就从这辆纺车里,摇出了绵长的线,线儿像这个中原村庄的历史一样长,像 这里人们的情义ー样长。现在,我陪姥姥回村了,这个令姥姥和舅舅梦魂牵绕的村 庄一定很美丽吧?
 +
 
 +
ー个小时,两个小时,那坑坑洼洼的土路颠簸得我骨头生疼。我紧紧抱住姥姥 的骨灰坛,不敢说话。
 +
 
 +
太阳升得老高了。终于,咔的一声,吉普车很响地拉上手刹,停稳了。
 +
 
 +
我睁开眼睛,跳下车,顿觉茫然。这个仿佛滞留在苍茫旷远历史中的小村庄, 就是姥姥和舅舅铭心刻骨思念的家乡?盘桓于中原大地几千年的那文明种族的活 力,在哪儿呢?留在这里厮守着村庄的后人们,你们明亮的瓦房呢?你们可心的新 衣呢?你们如同集市一样繁华的小街呢?我去过改革春风掠过的江南土地,那里, 每踏上一步,都像是踩着一首亮丽的田园诗。
 +
 
 +
这里是初冬。我拉好毛围巾,树叶黄了,飘零的树叶落在我肩上。一条枯瘦的 狗夹着尾巴,从吉普车旁倏地跑过。紧跟着,我看见了在路上找食的羊、猪、鸡、鸭, 尽管它们看来瘦弱无カ,可却像自己的主人ー样享受着无人干预的自由。
 +
 
 +
舅舅俨然成了人物,认识与不认识的村民们都围上来,数说着他的孝道。舅舅 在头里走,步履稳健,后面簇拥着一群大人和孩子。我猜想他当年带兵打仗就是这 样在队伍的前面走。
 +
 
 +
舅舅被引到ー间土屋里,我和妈妈坐在当院。很快,我发现事情不对劲了。用 土坯垒起的小院满是人,大家争着朝舅舅的小屋挤,出来的人面带笑容,没进去的 人着急万分。
 +
 
 +
我也挤进去,ー看,便退了出来。原来舅舅在兴致勃勃地分发礼物,他见男的 发电子手表,见女的给纯金戒指。喜出望外的男人女人们张着两手,不出声地在空 中争夺物件。
 +
 
 +
族里爷爷陪着妈妈进屋了,表情严肃地唤舅舅一道去灵棚。舅舅赶忙收起礼 物,可人群并不离散。
 +
 
 +
村里空地上搭起了庄重肃穆的灵棚,姥爷、姥姥的遗像悬挂正中,供桌上摆放 着水果点心饭菜,还有香炉蜡抨以及ー些供器;灵台左右两侧悬挂着白布帘,是守 灵的位置;灵台下,两ロ黑漆棺材很厚重醒目。族里爷爷介绍说,棺木如何如何好, 油漆了多少多少遍,舅舅点着头。
 +
 
 +
姥姥的棺木里放了骨灰坛,姥爷的棺木里放了我从北京买来的一套西服,还摆 放了舅舅带来的一些物品,以及老礼道规定的东西。
 +
 
 +
因贫穷而寂寞的小村喧腾起来,杀猪的、炒菜的、蒸馍的、摆席的,穿梭不停,周 围十里八村的乡亲听说有个台湾孝子回乡办丧事,也纷纷赶来看热闹。这个村庄 的人气就像滚开了锅的沸水。
 +
 
 +
我们全都穿上了粗白布孝服,立在灵棚下,迎送着ー批批吊唁的远亲与宾客。 所有前来吊唁的人都会对舅舅说上一句:“爹娘没白疼你ー场啊!”
 +
 
 +
我想,对舅舅来说,这是最中听最受用的夸奖。这句话这场面,他一定等待多 年了。
 +
 
 +
那天夜里,我与舅舅为姥爷、姥姥守灵。
 +
 
 +
长明灯亮着。
 +
 
 +
舅舅突然对我说:“小冬,办完丧事,我死也闭眼了。”
 +
 
 +
我不许他瞎说。
 +
 
 +
舅舅的表情极为平静,他说:“先前我就剩这一件事没办,现在办了,心就 安了。”
 +
 
 +
我知道,舅舅的心脏先天狭窄,在台北万大路发病那次,荣民总医院为他做了 冠状动脉造影,造影显示:三根主动脉,ー根堵塞,ー根正常,ー根发育不良。医生 连续疏通那根堵塞的动脉血管,竟然失败了,最后,没有安放支架,也没有“搭桥” 〇 医生拉着舅舅的手,郑重地说:“您是依靠ー根正常动脉支撑的人,要比任何人都在 意自己。”
 +
 
 +
我安慰舅舅,说科学正在进步,说只要小心不会出问题,说好日子刚开头要有 信心,说他的生命属于全家,说我姥姥、姥爷的在天之灵会保佑他。
 +
 
 +
舅舅不作声。他这个人就是这样,你很难说服他什么。有时我觉得自己难以 企及他独自遨游了太久的境界。我感觉到,坐在灵棚里的他,仿佛是在面对他自己 的遗骸,从容地盘点着如何发落自己。我突然想,他是不是想在这片土地上落户, 百年后也葬在爹娘身边?
 +
 
 +
第二天上午9时,是出殡的时辰,即“辰时发引”。摔盆、烧纸、起杠,鼓乐齐鸣, 花圈挽联纸人纸马一片。舅舅打幡,我搀扶着妈妈,出殡队伍浩浩荡荡不见队尾。 至今我也不明白,哪些是孝属哪些是亲友哪些是观者,大概金柱爷爷那ー支的后人 很多吧。只记得通往墓地的路有3里地长,70岁的母亲本已坚持不住,而到达墓 地前的几十米,整个队伍的行进改成了疾跑,这一点杠夫本有交代,但母亲还是几 乎瘫倒在我身上。
 +
 
 +
之后,杠夫将棺木摘肩落地,大绳将灵棺缓缓系入墓内,我清清楚楚地看到,姥 爷这ロ墓里,除了姥姥外,还留了二姥姥的位置。
 +
 
 +
我姥爷弟弟的那口墓里,也系下了由舅舅定做的黑漆木棺。
 +
 
 +
那天,酒席摆了一路,十里八村相识不相识的人不用招呼,坐下就吃就喝,女 人、小孩儿的嘴里口袋里都塞得鼓鼓囊囊的。
 +
 
 +
晚上,舅舅订了电影放映。人们如同过年一样,在屏幕正反面摆放了多排条 凳,女人边嗑瓜子边聊天,男人边抽香烟边看电影,个个悠闲。小孩则在屏幕下钻 来钻去。
 +
 
 +
我们回了屋,就听见金柱妈正对舅舅说笑。金柱妈从年轻时进安阳市就很少 回村,这次为办丧事,特意关闭她的烟酒小店回来了。她黑黑瘦瘦的,ー开ロ就笑, 看着挺厚道。她说话速度很快:“洪洲啊,别忘了给我烟酒钱,烟是XX条,酒是X X箱,糖是XX斤,ー共是XXX元人民币。”
 +
 
 +
这话可不厚道,我方明白自己原先估计的金柱妈自愿奉献烟酒钱是没影的事。 话说回来,这次发送的死者不是有金柱妈的公公吗?从情从理说,她怎能朝舅舅要 钱呢?我是小辈人,不便说话,倒是旁边陪同的乡干部打抱不平了:“这位大姨,您 的烟酒咋按高价算呢?比咱乡里商店的货贵多了!”
 +
 
 +
金柱妈收了笑,眼ー瞪,就要发火。
 +
 
 +
舅舅赶紧给金柱妈搭了个台阶,高门大嗓地招呼:“姐,金柱,咱结账!”
 +
 
 +
我就见金柱揉着那只很红的眼睛,掏出已经准备好的本本,开始念账了。账老 长,什么墓碑、刻字、棺木、油漆、轿夫、香烟、白酒、面粉、生猪、青菜、豆腐、粉条、供 品、响器班、放电影,念了一页又一页,舅舅手里没有计算器,也不打算盘,只是听。
 +
 
 +
金柱准备得很充分,高声大嗓地念着,直到舅舅摆手叫停,这账就算结完了。 我知道,舅舅先前把一大笔美元交给了金柱,金柱现在就是报告这笔美元的去处 吧。之后,舅舅分别递给金柱妈与金柱一些钱和首饰,大概这些礼物的数量未及他 们的期望值,所以两人从屋里出来时,脸都拉得老长。
 +
 
 +
后来我问过舅舅:“那账对不对?”舅舅笑了,他眯着眼反问我:“你说对不对? ” 他后来告诉我,预算里已经留出了贪污账,幸亏没超得太多。
 +
 
 +
舅舅居住的小屋又挤满了人,没有得到手表与戒指的伸手抢,竟然把手伸到了 舅舅的口袋里,而得到东西的人也不走,磨着舅舅请戏班唱三天大戏。
 +
 
 +
我和妈妈在院里坐着,一任舅舅兴致盎然地散发他带来的最后财物。突然,舅 舅拨开人群脱身出来了,他脸孔涨红,似乎有些恼。看身后没人跟上来,他从裤兜 里摸出五个红绒小包递给我说:“就剩这五个戒指了,你替我保管。”我ー看,那全 是有台湾良记银楼保单的足金戒指,就赶紧掖进口袋里。回到北京后,舅舅用去三 枚,至今还有两枚我替他保管着。
 +
 
 +
第三天五更,我和舅舅都睡不着,就在村头溜达。
 +
 
 +
舅舅对我说:“没有你姥姥、姥爷收留,我早死在逃荒路上了。”
 +
 
 +
我心说,我们ー家老老少少几年来小心谨慎呵护的这个秘密,敢情您早就知道 了,于是追问一句:“您咋知道自己身世的?”
 +
 
 +
舅舅说:“我还是小孩子的时候,就有村里人告诉我了。所以,我一直感谢爹娘 花1〇担粮食赎我之恩。”
 +
 
 +
现在,我觉得什么都能对舅舅说了,就把想了好几天的另ー个问题和盘托出: “舅啊,我不知道您的亲爹娘是朝哪个方向逃荒走的,您要是愿意,我陪您朝那个方 向磕头,也算谢他们生您ー场。”
 +
 
 +
这毕竟是舅舅与亲生爹娘相守相离的土地,他们的血脉,他们的亲情,是生死 不变的永恒事实。我想,这里不正是舅舅与亲爹娘对话的最好时机与场景吗?
 +
 
 +
完全没想到,舅舅ー摆大手,口气不容置疑:“我在海边想的是你姥姥、姥爷,从 来没想过他们。生我不养我的人……”
 +
 
 +
他没有说完。
 +
 
 +
冬天的晨曦露头晚,我看不清楚舅舅的表情,可感觉到了他的失望。他的失 望,似乎不是来自将他遗弃的亲生爹娘,而是来自多年期盼的实现。在年复一年的 期盼中,他将脚底下这块生他养他的土地描画得特别美好。其实,当他第一次从北 京返台听见其他老兵议论时,就应当有这份心理准备的。
 +
 
 +
他分明叹了一口气。也许是感到了灵与肉的分离。他的身子是着着实实落在 故土上了,可他这个人却成了故人眼里的台湾客人。他在心里积蓄几十年的炽热 情感,本来是要倾カ抛洒在故乡沃壤中的,可现在他突然明白自己与这片土地,与 自己想了几十年的这个村落,一丁点关系都没有了。乡干部昨天还在等待他关于 分地盖房的答复,他该怎样回答呢?
 +
 
 +
舅舅和我坐在田壇上,各想各的。许久,他用大手捏碎了一块土坷垃,下了决 心:“一回家!”
 +
 
 +
我明白这两个字的含义。就从此刻起,他放弃了脚下这块抚养他长大的土地, 割舍了这个曾经带给他无尽欢乐,令他疯狂思念过的家乡。现在,他只有北京的姐 姐家了。
 +
 
 +
吃早饭时,一位爷爷建议,村里人会堵着我们要钱,不如赶明儿个清早上路
 +
 
 +
说来有点黑色幽默的味道。第四天早晨,我们在村领导的指挥下,爬上拖拉 机,就像做了亏心事的人ー样,匆匆逃离了那个曾经被舅舅日想夜思,现在又埋葬 着亲人的故乡。
 +
 
 +
拖拉机轰轰地驶在起伏不平的黄土路上。抬眼望去,收了秋的大地一片平坦。 我突然想起“平均”这个概念。大自然不讲平均,物竞天择,动物纷争。现如今的 社会也不讲平均,改革催生的竞争意识已经铺遍大江南北。想过好日子的父老乡 亲们啊,应该上哪里竞争,上哪里去淘换自己那一份幸福呢?为什么一定要厮守着 姥姥们留下的老纺车老田地老房子呢?
 +
 
 +
小路上蹿来ー辆自行车。听姥姥说,我妈是全县第一位学会骑自行车的女学 生。那时,不仅全县闺女艳羡的目光追踪着妈妈,就连绑匪也寻思开了活计。幸而 我妈离家抗日去了。
 +
 
 +
骑自行车的是一位不相识的女子,她大概有30多岁,将头包裹在方布巾里,只 露出了眼睛。她边挥舞手臂,边朝我们叫喊。我寻思该不是要钱的吧?拖拉机慢 下来,那女子就紧蹬车轮,跟着拖拉机并头骑。拖拉机轰轰地叫着,女子就盖过拖 拉机的声音,大声朝我们喊话,她说自己是谁家的媳妇正在打离婚要上城打エ朝舅 舅借些盘缠钱……舅舅没有吱声,他是个要面子的人,我知道,他带来的钱已经花 净,要不,后来在郑州买火车票、吃饭,他不会任我掏钱。
 +
 
 +
金柱食言了,没有帮我们买火车卧铺票,他和他的母亲,就像那些吃完酒席的 人ー样不辞而别。
 +
 
 +
我趴在郑州火车站窗口,对ー脸冷漠的女售票员说:“这是我们的证明,购买到 北京的卧铺,软卧硬卧都行。”
 +
 
 +
叭一三张硬座票飞出来,这就是说,老人们只能坐硬座到北京。
 +
 
 +
我赶紧把脸贴近窗ロ,请求道:“两张,行不行?给老人!”
 +
 
 +
女售票员梗着脖子不看我,用河南话喊:“下ー个!”
 +
 
 +
我们没有地方可去,离开车还有七八个钟点的时候,就站在郑州车站前圈起的 广场候车区里,排在队首,以为能够按序上车。哪知道,后来广播里刚一宣布准许 上车,队列就乱了,没有人维持秩序,没有人排队,我们立即被后面不排队的强大人 流推擦着,一下就冲散了。
 +
 
 +
我从来没有见过那种阵势,人们挥舞着拳头,生生打开前面的人,自己往前冲。 我死死护着妈妈往前跑,只怕妈妈跌倒。及至上了火车,オ发现舅舅没有跟上来, 就返身去找舅舅,走了好远,オ见舅舅坐在通道上已经动弹不得,蜂拥而上的人群 似乎没有看见地上的人,呼啸着穿过他。
 +
我赶紧搀起舅舅,那一刻,我发现他的脚已经难以吃劲。后来,他靠着我的臂 膀好不容易上了火车。列车启动后,我反复与列车长交涉,オ换上了一席软卧。就 那样,妈妈与舅舅合坐在ー张软卧铺上。
 +
 
 +
故乡的风,在火车两侧呼啦啦地吹。小村庄低落下去,最后和遥远的地平线ー 般高了。舅舅闭着眼睛,不肯扭过头回望他的故乡。自此,他与它不再彼此相属。
 +
 
 +
舅舅到底坐上了京广线的火车,那个在台湾拟制的,给他带来过无限希望和遐 想的返回故乡的梦,现在是结束了。
 +
 
 +
我想,在他心里,故乡一定幻化成了碎影,星星点点隐进他深沉的记忆中。
 +
 
 +
实实在在的是伤痛。北京医院的X光片显示,舅舅的脚踝骨折,必须打石膏。
 +
 
 +
第四章家在哪儿
 +
 
 +
办理收养公证
 +
 
 +
1993年5月,舅舅第五次到北京。
 +
 
 +
温馨的家庭阳光,是怎样辐射进舅舅心房的?一什么事?什么时候?通过 哪ー扇门窗?
 +
 
 +
哦,是我们合家商议,要给舅舅安排ー个未来的家。
 +
 
 +
舅舅的态度很坚决:我不娶太太,把小冬过继给我,我有了这个女儿养老送终, 再无所求。
 +
 
 +
那时,舅舅的身体已经很不好,连续心绞痛,多次住院了。老来无依的担忧袭 击着他,他需要一个能够养老的家。
 +
 
 +
对舅舅的请求,爸妈慨然允诺,看来他们已经商量好久了,我与丈夫泰来虽然 刚刚知道,但也没意见。
 +
 
 +
不管把家安在哪儿,我们都得去公证处办理过继公证。
 +
 
 +
北京市公证处的民事组长是个胖胖的女同志,她纠正我说:“是办理收养公 证。”同时告诉我们程序:先办大陆公证,之后由台湾海峡交流基金会核准大陆公证 书后,再到台湾方面办理收养公证。
 +
 
 +
于是,我们按照要求,分别东奔西走,准备了一大摞证明材料:台湾的、大陆的, 舅舅的、爸妈的、我的、丈夫的,工作单位的、派出所的……然后,我们又偕三位老人 ー起到公证处办理手续。还好,事情算是顺利,过了一段时间,我们就领取了京证
 +
 
 +
台字〔1993〕第492号收养公证。公证书这样记录着:
 +
 
 +
兹证明洪洲与XX、XXX （作者注:XX、X XX是我父母亲的名字,下 同）商定,并征得被收养人郭冬的同意,洪洲于1993年8月23日收养XX,X XX之女郭冬为养女，洪洲为郭冬的养父。
 +
 
 +
北京市公证处 公证员XX
 +
 
 +
1993年9月7日
 +
 
 +
公证书是法定机关对于民事上权利义务关系所做的证明,舅舅自然懂。领到 公证书时,舅舅已经回到台北,我就在电话里给他一字一字地念,他显然十分重视。 我的话音刚一落,他就落实道:“这就是说,自1993年9月7日起,北京市公证处确 认了我和你的养父养女关系!”
 +
 
 +
我说:“是啊是啊,舅呀,我是不是得改称呼啦?”
 +
 
 +
舅舅在电话那头哈哈大笑,他说:“等台湾公证员协会的文件下来,咱就改口! 我要告诉所有战友,我有个教授女儿!”
 +
 
 +
我赶紧声明:“舅,是副教授!”
 +
 
 +
舅舅说:“那你明天当正的,我后天再告诉他们!”
 +
 
 +
我说:“行!”
 +
 
 +
我们就笑。说实话,我很感动,也很感谢,舅舅为人低调内敛,他在不经意间冒 出的话,说明他因我而骄傲,这是我们交往中出现的绝无仅有的一次话题,以后再 也没有过。
 +
 
 +
那是个秋天,可春风吹进了舅舅的心田,他的希望发芽长叶了。后面的事情如 我们所愿,台湾海峡交流基金会于1993年12月31日发来了公证书核对证明 文本。
 +
 
 +
舅舅收到台湾海峡交流基金会发来的公证书核对证明文本后,抛却了所有的 不快。按照程序,他再到台北公证员协会办理完我们的收养公证,新生活就要开 始了！
 +
 
 +
这时,一件意想不到的事情发生了。
 +
 
 +
前面提到,如果不是因为柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,他们的日子会一直 在万大路过下去。从舅舅的薪水不再交给柳太太起,他们之间的相处就存了疙瘩。 后来,舅舅不断回大陆,不断动用自己的储蓄,这就使柳太太十分气恼。大概读者
 +
也猜到了,舅舅与柳太太的最大冲突,就在于舅舅发现了被柳太太扣押的北京来 信。在舅舅看来,亲人所书写的每一封信,都是他生活的光亮,是他生存的寄托,更 何况柳太太扣掉的是来自北京的最初两封信,那时舅舅正望眼欲穿地等待着亲人 的消息。这是他们仅有的一次吵架,也是终结他们关系的争吵。这场无人能够调 解也无可避免的战争爆发后,柳太太冲上楼,把舅舅的铺盖和箱子ー股脑扔到了楼 梯口!
 +
 
 +
舅舅陷在沙发里,往舌头下塞了一片硝酸甘油,之后拉开搁放存折的抽屉。如 果此时他给我打个电话,事情还有逆转的可能。我会劝他冷静,还会给柳太太打电 话,尽量平息他们的矛盾。可是没有,舅舅习惯了自我决断。他的存款已经不够在 繁华的台北市买房,他当天就去往台北新庄市购买了一套两居室。他要用那所新 房迎接我和泰来的到来。
 +
 
 +
离开万大路时,舅舅将当年花重资建盖的二层小楼与冰箱、彩电、录影机、空 调、衣柜等所有值钱物件都留在了柳家。他弯下腰,拥抱着已经坐在轮椅上的战友 老柳。他们互相都感受到了对方的衰老,都预感到是最后的告别,便手拉手,强忍 眼泪,互道珍重。柳太太一定后悔了,她跟着不望她一眼的舅舅,追到院门ロ,伤感 地说:“洪洲,有空来坐坐。”
 +
 
 +
舅舅的男子汉尊严昂起了头,他转过身,不看她,一字ー顿地说:“我日后如果 讨饭……”
 +
 
 +
柳太太赶紧说:“哪里、哪里会讨饭,你是吉人自有天相厂’
 +
 
 +
舅舅只管说下去,仍旧一字ー顿:“我日后如果讨饭,走到你这ー家,要绕过,去 下一家!”
 +
 
 +
他拖着行李箱,头也不回。
 +
 
 +
坦率地说,我后来反省过这件事,也给柳太太打过电话。且不说舅舅当年将房 子建在柳家屋顶上是对是错,只说他迁离万大路,离开柳家这件事,难说是上策,因 为那套位于台北新庄市的新房,后来招惹了无人能够预料的灾祸。
 +
 
 +
迁进新庄市新房最初的日子愉快无比。没有人管束,没有人伸手要钱,自己是 自己的,自由自在。舅舅变得轻松起来,时常哼着豫剧唱段。他有了自己的电话, 老是打电话问我愿意当记者还是教书,说他主张泰来当自由撰稿人。后来他又想 起给自己找个活,说我们仁可以ー起经商,他喜欢前店后厂的房,他愿意坐堂卖货, 让我们当老板。总之,舅舅经常为自己一厢情愿的翻新花样,激动得睡不着觉。
 +
 
 +
就在我们以为交上好运,好人得了好报时,舅舅在台北办理的公证活动撞上了
 +
 
 +
红灯
 +
 
 +
我知道,舅舅这ー辈子最怕填表写字,最不愿意与老兵之外的人打交道。可这 两件事,他都赶上了。
 +
 
 +
当舅舅将一摞材料送进台北公证员协会的窗口后,公证员告诉他,台北市收养 政策有多条规定,舅舅只有一条不符合,那就是:养父养女年龄应当相差20年。舅 舅绝望地申辩:“我和外甥女年龄相差19年零8个月,是19年零8个月、19年零8 个月啊!”公证员温和而果断地摇摇头:“先生,不能办理。”
 +
 
 +
舅舅跌坐在公证员协会门口,用手捂着胸口。
 +
 
 +
后来的事情发展令我吃惊,一生宁折不弯的舅舅竟然违了自己的性格,独自去 寻访前台湾“行政院长”郝柏村。
 +
 
 +
舅舅这样一位普普通通的老兵,怎么敢惊动郝柏村?他为什么去找郝柏村,而 不是别的主管高官?我倏地想起了舅舅给我讲述过的一段经历。
 +
 
 +
金门之战
 +
 
 +
1992年,舅舅带给我们ー包邮票。他点着其中一枚的画面说:“在这个地方, 我九死一生!”
 +
 
 +
那是金门。
 +
 
 +
我叫起来:“哇,舅,你敢跟解放军开战!”
 +
 
 +
舅舅眯着笑眼,只有饱经沧桑的人才能表现出那份淡定。
 +
 
 +
我为此去查金门史料。
 +
 
 +
金门岛及烈屿、小金门,大大小小计13个岛屿。大金门岛长20公里,东距厦 门10公里,形状似哑铃,东部多高山,西部多丘陵,北岸为黄白色沙质硬滩,适宜大 规模登陆。
 +
 
 +
那时,在美国艾森豪威尔政府的支持下,蒋介石当局频频向金门增兵,除了大 担、二担两个小岛已有蒋军驻守外,至1958年夏季,金门已增至10万蒋军。无疑, 金门成了两军必战之地。
 +
 
 +
1958年7月17日晚,中国国防部部长彭德怀传达了炮击金门的决定。
 +
 
 +
1958年7月18日晚,毛泽东召集各军事部门负责人开会指出:金门炮战,意在 击美。
 +
 
 +
1958年7月19日至8月中旬,解放军调集兵力,在福建前线部署了地面炮兵 36个营、海岸炮兵6个连,459门火炮,海军80余艘舰艇和海、空军200余架飞机。
 +
 
 +
金门炮击最激烈的时刻,蒋介石派遣蒋经国到金门督战。蒋介石操着浙江奉 化口音对儿子说:“我最不放心金门,那个岛离大陆太近,离台湾却很远,我1〇万将 士人人抱定拼死一战的决心,坚守5日,美国必会出兵助战。如3天都守不到,那 就没有人会来救它了。你要常去金门,越有紧急情况越要去。金门必须确保无虞, 那里的事情办不好,你就不要回来。”
 +
 
 +
为遵父训,蒋经国一生共去金门123次。
 +
 
 +
美国政府不负蒋介石所望,紧急向台湾海峡调遣海、空力量。美国海军第七舰 队主力远道而来,美国第一批海军陆战队近4000人在台湾南部登陆,远在中东地 区的第六舰队舰只也驶向台湾海峡。不到1〇天,小小的台湾海峡就布满了航空母 舰、重型巡洋舰、驱逐舰等各种现代化军舰,而天上也盘旋着第九十六巡逻航空队、 第一海军陆战队航空队的飞机。台湾海峡成了举世瞩目的战场。
 +
 
 +
舅舅部队在这时接到了上岛命令。
 +
 
 +
那不过是小金门的ー个岛屿,上司规定,要派员先行侦察,然后根据侦察结果 部署作战计划。
 +
 
 +
命令一下达,没有打过仗的士兵便人人自危。ー个说法不胫而走:解放军海陆 空拉好了一张网,谁上金门谁个是死!
 +
 
 +
与舅舅相熟的人央求:“洪洲,不要派俺啊。”
 +
 
 +
与舅舅不熟的人央求:“长官,我还小,俺娘等俺养老啊。”
 +
 
 +
舅舅担任分队地面指挥,原本不执行具体任务,然而他禁不起年轻部下的央 告,竟身先士卒地跨上了战车。按规定,四人ー车,也就是说,还有三个士兵应该与 他同车。
 +
 
 +
“老吴厂’舅舅大手ー摆,招呼战友;他们小,咱俩去执行任务,两人ー车「’
 +
 
 +
老吴磨磨蹭蹭,不情愿地钻进车,发动机轰响起来。舅舅挂上挡,ー脚踩下油 门,老吴嘶叫起来:“洪洲,娘就俺ー个儿呀「’
 +
 
 +
舅舅立马踩住刹车,痛痛快快地说:“好,你下车,我自己去!”
 +
 
 +
他的平静与宽容,令老吴和所有的士兵吃惊。
 +
 
 +
老吴下车后,跺着脚对跑远的战车喊:“洪洲,你回不来,俺为你娘送终「’
 +
 
 +
那是一次凶吉难测的侦察。舅舅开着美制两栖突击战车,轰隆隆地下海,又轰 隆隆地爬坡登陆。28岁的舅舅也许并不知道打什么仗,也并不愿意伤害谁或被谁 伤害,可是当没有人情愿执行任务的时候,血气方刚的他宁愿代替兄弟们上阵。
 +
 
 +
天上盘旋着低空搜索的共产党飞机,车旁穿梭着炸开花的弹皮。海涛阵阵,硝 烟茫茫。ー个小时,两个小时,三个小时……在每一分每一秒都存在死亡威胁的恐 怖时刻,舅舅的水陆战车跑遍了小岛的每一个角落。
 +
 
 +
“报告,”舅舅用无线电喊话,“岛上空无一人,报告完毕「’
 +
 
 +
“很好,返航!”对讲机那头喊。
 +
 
 +
我们不知道舅舅是不是愿意返航,反正,当金门之战后的第四年,也就是!962 年,蒋介石计划反攻大陆,拟派海军陆战队从青岛登陆,舅舅第一个报了名。他的 想法很单纯:山东紧挨河南,从青岛登陆就跑回河南老家,谁给他蒋军卖命!当然, 由于蒋介石取消了登陆计划,舅舅也就放弃了自己逃跑回家的梦想。
 +
 
 +
接下来的事,使舅舅兴奋了许多年。
 +
 
 +
孤胆作战的舅舅,受到了嘉奖。颁奖会上,39岁的国民党第九师师长郝柏村 向他走来。
 +
 
 +
郝柏村是蒋军中最年轻的将军。这位黄埔军校第12期毕业生,1956年初就担 任金门防卫司令部的炮兵指挥官,睿智过人,他上任后就推倒金门炮兵阵地上的全 部沙包掩体,建立了永久性的钢筋水泥掩体,因此,当解放军的密集炮火摧毁了岛 上蒋军几乎全部通讯系统时,唯独郝柏村的师部通讯还一直与“总统”办公室保持 着联系。
 +
 
 +
据统计,郝柏村当时驻守的小金门承受了解放军发射炮弹总数的近一半,有 578人阵亡。在ー次视察途中,郝柏村刚离开厕所,一发炮弹便轰然炸掉了厕所的 左角。这个长着浓眉的郝柏村,简直就是蒋军中的传奇人物。
 +
 
 +
39岁的将军把金灿灿的绶带披在28岁的舅舅肩头上,他大概是舅舅一生中接 触过的最高级别长官。最让舅舅不能忘记的是下面的场景,郝师长使劲摇着舅舅 的手激动地说:“洪洲啊,你是我们大家的榜样!”
 +
 
 +
气壮山河的呼声,长久不息的掌声,全场有节奏的“洪洲一洪洲一”的呐 喊声,无疑是舅舅此生获得的最高赞誉。所有人都看到,冷面的舅舅,绽开了一脸 灿烂的猩红。
 +
 
 +
1958年后,金门之战渐渐演变成了象征性战役。中共中央、中央军委规定,逢 年过节停炮三天;再往后,一般炮弹只装宣传品,打炮就变成了政治攻势。这样的 “炮战”,从1958年秋冬延续到1979年元旦,整整打了 20年。舅舅早就不闻不问, 也早就不提当年之勇了。
 +
 
 +
第五章舅舅的婚姻
 +
 
 +
1995年4月,舅舅第六次进北京。
 +
 
 +
他明显衰老了,进家一会儿,就歪躺在床上。
 +
 
 +
我守在舅舅身边,劝他长留北京,或是购置ー套房子,娶个老伴;或是搬进我和
 +
 
 +
泰来的家,安度晚年。
 +
 
 +
“我何尝不想有个家?”舅舅坐起身,叹ロ气,“小冬啊,我也本是有过家眷 的人!”
 +
 
 +
我不相信。与舅舅办公证时,我无数次阅读过他的户籍,那上面明明填写的是 “未婚”。他是在何时、何地有过家眷,能在何时、何地有过家眷呢?
 +
 
 +
舅舅赶紧说:“小冬,你别用这样的眼神看我。这件事在我心里存了太久,我本 来想烂在肚里的。”
 +
 
 +
我不吭声,舅舅这人独处惯了,心里搁得住事,他不想告诉人的,你再问也 没用。
 +
 
 +
我把茶杯捧给舅舅,他开始述说了。一段陈年往事,随着茶水飘出的雾气,徐 徐铺展开来。
 +
 
 +
读者朋友,我想您听完,可能会和我ー样感慨,舅舅的这段经历,简直就像个民 间故事。
 +
 
 +
江西妹俚
 +
 
 +
这件事,发生在舅舅被抓壮丁后不久,1948年的冬季。
 +
 
 +
舅舅换上军装,随部队往南开,一天一天地行军,走到江西收了脚。舅舅当然 不知道蒋介石登陆台湾之前背水ー战的攻略,还奇怪队伍怎么会在江西安营扎寨, 让他们过上了农家生活。
 +
 
 +
舅舅出身农民,进小村如鱼得水,每日抡镐挥锹、担水劈柴,毫不惜カ。身边几 个没出过村的河南小兵都听舅舅的话,指望舅舅能带他们回家。
 +
 
 +
那是个偶然,排长发现了舅舅的鼓动能量,命他做了班长。于是,就在江西ー 个偏僻的小村庄里,舅舅成为村民们热议的人物。
 +
 
 +
紧跟着,美事从天降。
 +
 
 +
房东大妈对舅舅说:“班长呀,你多大?”舅舅正要担水,停下脚步说:“周岁18 咧,大妈。”房东拉住舅舅的扁担,扯他进场屋,郑重地说:“我看你是个下カ气做活 的人,我家妹俚20岁,许给你愿意不?”舅舅憋红了脸,抓住扁担要走。房东说:“上 面长官管不到你的,不说谁晓得?往后她就是你的人,随你到哪里去。”
 +
 
 +
妹俚在里屋嗡嗡地织布,麻麻利利,织出的布泻到了地上。妹俚一定是听见 了,织布机突然没了声响。
 +
 
 +
妹俚结结实实,人好手巧,咋能让她失望呢?
 +
 
 +
舅舅的血ー热,忘记了我姥姥。他吐出了一个字:“中。”
 +
 
 +
就这样,没有法律文书认定,只有月亮做证的是,我们这一代有了个舅妈。咱 们假定舅妈叫崔氏,在村庄由班长说了算的小天下,舅舅不请示,不汇报,与崔氏过 上了新婚日子。他差不多忘记了自己是一个兵,也忘记了带弟兄们回家的承诺。
 +
 
 +
天暖了,舅舅赶着拉犁的牛下田,崔氏在田壇上跟着走。舅舅说:“恁和我,就 是牛郎织女。”崔氏崇拜地望着舅舅:“你晓得的蛮多嘲。”舅舅大笑:“我娘会讲好 多故事,会唱好多戏文哩!”
 +
 
 +
村庄里有条沿河的沟,长了满满ー沟绿野菜,舅舅查岗回来,就与崔氏一起给 猪挖野菜。崔氏说:“卖了猪,有了盘缠,我跟你回家看娘。”舅舅就拉住她的手,指 着延伸进荒野的黄褐色土路说:“就从这儿往北走,恁记住,是河南。”
 +
 
 +
崔氏是个贤惠女人,没出过村庄,踏踏实实持家,一心一意跟定了自己的男人。 每当黄昏时分,舅舅就帮她挑好水,烧上几把柴,不等饭熟,就去兵营吃饭了。崔氏 不知道,就是那座简陋的茅草房,成为舅舅生平唯一的小家;她给予的温暖,也是舅 舅这一生中难得的情爱。
 +
 
 +
可惜,日子仅仅过了两个月,猪儿长得正壮实,队伍就开拔了。
 +
 
 +
舅舅记起了自己是ー个兵。他对泪水涟涟的崔氏说:“我要是回来,ー准接你, 咱们去找我娘,往后和娘过日子;要是2年没音讯,你就改嫁。”
 +
 
 +
崔氏顺着长满野菜的绿沟跑,踩塌了一沟野菜;之后又跳上延伸进荒野的黄褐 色土路,如果队伍往北开,她就跟着走。可队伍朝南开了,崔氏一屁股坐在路边大 哭起来。
 +
 
 +
从此,这个队伍再没有给过舅舅一方像江西村庄那样的自由天地,他也就永远 失去了逃离队伍的可能。
 +
 
 +
从此,那ー沟绿野菜,那沿沟奔跑的自己的女人,幻化成了硕大的影像,在舅舅 脑海中闪回了一辈子。
 +
 
 +
舅舅喝着茶,不再说话。
 +
 
 +
我脑海里一直晃动着那个沿沟追跑的年轻女子形象。有谁知道,这女子是多 么悲哀、多么绝望?她等待了多少年?吃了多少苦?算起来,现在舅舅65岁,崔氏 应该是67岁,正常的话她当健在。我就对舅舅说:“有没有地址?我陪您去江西走 ー趟!”
 +
 
 +
舅舅染过的头发有序地分在两边,微微晃动:“十多年前,我就给这个小村写过 信,人家没有回音,怕是改嫁了,咱对不起人,不能再打扰了。”
 +
 
 +
我知道,蒋介石政权逃台初期,为反攻大陆,下达了禁婚令,禁止所有赴台军人
 +
结婚;违者,军法处置。
 +
 
 +
就这样,无数赴台军人沸腾的情爱、宝贵的青春年华,都被葬送进冷冰冰的反 人性的禁婚令里。数万万老兵被抓时孑然ー身,返乡时依旧孤影相伴。我的叔叔, 一位卓尔不群的国军文员,在禁婚令废止后,只好与一位自己不喜欢的女子结婚, 抑郁追随了他终生。
 +
 
 +
我想探究到舅舅的心底,就问:“舅啊,您在台湾过了大半辈子,就没遇见ー个 可心女子?”
 +
 
 +
舅舅的话又让我吃惊了,他说:“怎么没有?我还有儿子呢。”
 +
 
 +
唉唉唉,你这个舅舅啊,到底藏掖着多少我不知道的事!
 +
 
 +
“都是陈芝麻烂谷子的事了,”舅舅说,“哪里想瞒你!”
 +
 
 +
我续了水,茶水飘出的雾气重新弥漫开来。往事一定触动了舅舅的伤处,他用 大手捧着茶杯,讲得很慢,语调里掺着凄凉。
 +
 
 +
读者朋友,下面的事情,就像一部出乎人们意料的悲剧作品情节。
 +
 
 +
台北之恋
 +
 
 +
舅舅是个不畏惧军法军规的人,当他意识到已经没有可能再与崔氏团聚时,正 好遇到一位姑娘。
 +
 
 +
姑娘是居住在眷村的大陆女子。舅舅没有说她的姓名,我们姑且称她为郑小 姐。郑小姐是护士,干干净净,犹如天使一般圣洁。他们可能在谁家初遇,也可能 被谁介绍相识,这些都不知道,知道的是他们经历了花前月下的盟誓,度过了海边 肌肤相亲的夜晚,他们焕发出了年轻人轰轰烈烈的激情,决心永生永世不分离〇
 +
 
 +
如果就这样悄悄幽会,如果就这样组织ー个地下家庭,他们说不定能够坚守到 废止禁婚令的一天,那时将这份纯洁的爱情告白于天下,他们就成为世界上最幸福 的伉俪。
 +
 
 +
可是,有一天事情急剧地朝反方向逆转。
 +
 
 +
那是ー个没有月亮的夜晚。他们原约定晚上7点见面,这时舅舅接到了公务, 原本应该辞掉约会,可他辞掉了公务。他站立在街头的屋檐下等候。
 +
 
 +
7点,8点,9点……舅舅的脚麻木了,腿麻木了。军人不喜欢坐,他是个固执 的人,郑小姐不来,他就会永远站下去。
 +
 
 +
第二天凌晨3点,郑小姐到了。
 +
 
 +
舅舅等待她开腔,或是解释,或是抱歉,不管说什么,舅舅都希望郑小姐说点什 么。可是,没有,郑小姐什么都没说。
 +
 
 +
军人胸腔里的怨火倏地蹿出来,他伸出大大的巴掌扇过去。
 +
 
 +
郑小姐的眼泪涌出来,她猛转身,怀着愤怒疾步去了。
 +
 
 +
没有人举报舅舅。所有战友都想修复这场历时不足1年的恋情。人们说解铃 还须系铃人,唯有舅舅道歉才能挽回爱情。人们说舅舅脾气太大应该好好改ー改, 可舅舅说她小郑心里有我自然回来,没我不回来也不可惜!
 +
 
 +
不知道郑小姐心里有没有舅舅,也不知道那晚她迟到的原因,反正,郑小姐没 有回来。
 +
 
 +
几个月后,舅舅的战友老张带来的消息令所有人大吃ー惊:郑小姐生下了舅舅 的儿子。
 +
 
 +
舅舅捶胸顿足,才知道郑小姐那晚迟到的原因可能与怀孕相关。
 +
 
 +
可是,心寒彻骨的郑小姐没有留给舅舅认错的机会。舅舅的战友老张说,郑小 姐患了精神病,住进医院,只能将儿子送还给舅舅。
 +
 
 +
不管舅舅多么渴望以自己的儿子为中原父母续上香火,不管舅舅多么憎恶束 缚人性的军法,他都清楚自己的处境。为军规,他无法收留儿子;为儿子,他不能让 孩子蒙羞成长。唯一的办法,是将儿子暂时留在有妻有女的战友老张家里。
 +
 
 +
就这样,儿子随了张姓,为不忘家乡,起名张中原。
 +
 
 +
张中原一天一天长大,他知道洪洲叔叔与父亲亲密无间,知道洪洲叔叔总是给 他钱花,不知道洪洲叔叔每月向父亲提供着他的全部生活开销,也不知道他的生母 长年住在医院里。
 +
 
 +
张中原长成了壮小伙。老张无数次地说:“洪洲,告诉孩子实情吧。”可舅舅 说:“老张,再等等吧,你付出的心血太多,那样对你不公平啊「’
 +
 
 +
张中原到了娶妻的年龄,舅舅花钱筹办了婚事;张中原到了生子的年龄,生了 两个女儿ーー张台凤、张台凰,舅舅倾其所有。应该说,除了没有名分,舅舅也算儿 孙满堂了。
 +
 
 +
张中原有一份稳定的收入,每日骑着摩托车去公司上班,舅舅看着高兴。
 +
 
 +
日子就这样一天一天地过,没有大惊大喜,也没有大悲大怨。平安是福,舅舅 这样说。
 +
 
 +
可是,有一天,不平安了。
 +
 
 +
报信人说,32岁的张中原在台北出了车祸,当街身亡。
 +
 
 +
梦想,又一次被轰毁。
 +
 
 +
舅舅觉得天塌下来了。他闭住眼睛,泪水横流,恨不得死在当街上的是自己。
 +
 
 +
孙女台凤、台凰的母亲,就是舅舅的亲儿媳,决定改嫁,后来偕二女嫁到了另ー
 +
座城市。自此,舅舅已经没有太多理由去看望自己的骨血。他偶尔带上ー笔钱看 望孙女,倒使儿媳妇吃惊。就这样,舅舅与她们越来越少走动,更无法亲ロ言说事 情真相。到老张去世后,已经无人为整个事情正名。
 +
 
 +
他只剩下了自己。
 +
 
 +
幼年失去父母,中年失去妻子,晚年失去儿子。
 +
 
 +
人生的几股飓风刮过去了,风过无痕。
 +
 
 +
公安局的罚款
 +
 
 +
其实,我们说服舅舅居京的工作已经进行好几年了,舅舅就是担心时局有变, 不敢住在北京。却不过我们的盛情,这次进京,他ーロ就答应了。
 +
 
 +
到京两天后,舅舅感到体力恢复了些,爸爸陪着他去派出所报户ロ。
 +
 
 +
舅舅的腰板又挺起来了,用木梳将头发有序地分在两边,不知道他是不是想以 那种训练有素的老兵形象进出共产党的派出所,反正他的神态很好。
 +
 
 +
我们完全没想到,ー个意外的变故中止了本可能实现的计划。
 +
 
 +
户籍科的年轻民警看看机票说:“先生,您超过了 24小时,按规定得去局里报 户口。”
 +
 
 +
年迈的爸爸陪着有病的舅舅叫了出租车,去局里报户口。没有人告诉他们详 细地址,两位老人找啊找,找了两个小时。路上,舅舅就感到心绞痛,含了硝酸 甘油。
 +
 
 +
区公安分局户籍科的民警很和气,但也很坚决:按规定,罚款500元人民币。
 +
 
 +
舅舅的脾气上来了 : “我要不报户ロ呢?”
 +
 
 +
民警依然和气而坚决:“您自己负责后果。”
 +
 
 +
罚款交了,临时户口报上了,而舅舅也躺在床上了。
 +
 
 +
晚上,他单方面推翻了集体确认的家庭结论,一句话甩出来:“我是外乡人,绝 不把家安在北京!”
 +
 
 +
这句话算是板上钉钉,到死他都没有更改。
 +
 
 +
我说:“舅舅,派出所罚款,事出有因,我有责任,应当在24小时之内去派出所 说明,但这是个偶然,它与您定居北京没有必然关系。”
 +
 
 +
这话讲出来,我都觉得太原则,硬邦邦的,好像是在念文件。舅舅ー摆手,根本 不想听。
 +
 
 +
我换个角度说服他:“您是大陆人,叶落归根总要回乡啊。”
 +
 
 +
舅舅纠正我:“大陆、台湾都是中国的,台湾也是我的家。”
 +
 
 +
这是我第一次知道舅舅的观点,他反对“台独”。
 +
 
 +
我挨着舅舅坐下来,轻声问:“您真的不想回大陆吗?”
 +
 
 +
舅舅好久オ说:“哪里是我不想……”
 +
 
 +
两行浑浊的泪水从他紧闭的眼窝中流淌下来了,他的声音充满了委屈:“是人 家不要我啊。”
 +
 
 +
199?年1月,舅舅大病初愈,第七次来北京。
 +
 
 +
我从舅舅脸上读出了岁月的沧桑,他的背微驼,已经不再拥有军人挺拔的形 体。但是,我知道,他心里永远有一股坚韧的精神。
 +
 
 +
果然,舅舅说:“明年咱俩去贵州,看望你二姥姥。”
 +
 
 +
我说:“您还想为我姥爷迁墓啊?”
 +
 
 +
舅舅用手撑着沙发扶手,慢慢坐下来:“看天意吧。”
 +
 
 +
我一口答应去贵州。当时我没有料到,老天可能不会恩赐给我们这个机会。
 +
 
 +
舅舅摆手时,我见他的手指空空的,就问:“舅,您的戒指咋没了?”
 +
 
 +
舅舅手上的戒指老是被人要走。我曾经为他购买过ー块上好的玉,舅舅回台 北到金店打了一个金配玉的大戒指,戴了 2年就没了。
 +
 
 +
舅舅说:“让台湾工厂里的小女工抓跑了。”
 +
 
 +
我埋怨他:“戒指很大呢,小女工要你就给?”
 +
 
 +
舅舅一笑:“钱是身外物呀。”
 +
 
 +
我说:“舅,您下次来,我送您ー块缅甸A翠,咱打ー个更大的戒指,您不能再 送人。”
 +
 
 +
舅舅笑得很开心:“一言为定。”
 +
 
 +
我与舅舅早已经像父女ー样生活,每次他进京,我都会给他准备ー笔零用钱。 舅舅每次委托我兑换的美元,我都坚持在他离境前塞回他的皮箱。
 +
 
 +
舅舅临走前委托我给他买些礼物,说是所在工厂里有位常姓女工,在他住院期 间受老板委托负责护理,不怕脏累,极其友好,要买高级狐皮送给常小姐,还要买ー 件上好的皮夹克送给常小姐的先生,常家先生开计程车,用得上。我都照办,到王 府井建华皮货店买了上等皮货。
 +
 
 +
那时,我还没有注意这位常姓女工,不知道她已经介入了舅舅的生活。
 +
 
 +
我和哥哥商量,既然无法劝说舅舅居京,就动员他在北京找一位太太,随他去 台湾,帮他料理生活。舅舅考虑了两个月,直到离京オ点头同意。
 +
我与哥哥在婚介所为舅舅填表寻偶,大概想去台湾的人不少,没几个月,女方 填写的约见单就累积了厚厚一摞。我们锁定了一位50岁的护士长,我用挂号信, 将护士长的照片及详细资料寄给了舅舅。
 +
 
 +
一封,没有回信,两封,还是没有回信。
 +
 
 +
我耐不住,就给舅舅打电话。
 +
 
 +
电话是个年轻女人接的,我吓了一跳,赶紧说:“你好,请问你是哪位?”
 +
 
 +
对方很警惕:“你是谁?”
 +
 
 +
我说:“我是北京的,请让我舅舅听电话。”
 +
 
 +
对方说:“他不在。”
 +
 
 +
我说:“请你转告我舅舅
 +
 
 +
女人已经挂断了电话。
 +
 
 +
我暗自思忖:她是谁呢?常小姐吗?可口音是北方人啊。
 +
 
 +
晚上,舅舅回电话了。
 +
 
 +
我问:“舅舅,您收到我的信没有?”
 +
 
 +
舅舅很惊讶:“没有啊!”
 +
 
 +
我说:“是挂号信呀。”
 +
 
 +
舅舅在北京的一次家庭聚会上说过,他有个单独信箱,那信箱里存着他的希 望,他每天都要开锁看信。说完,他还乐呵呵地添了一句:“谁写信多,我回来有奖 励呀。”那时,我们都笑起来了。
 +
 
 +
电话那头,舅舅没吭声。
 +
 
 +
我明白是怎么回事了。怕舅舅为难,我岔开话题:“舅啊,我当教授了,批文下 来啦。”
 +
 
 +
这个原来带给过我们无比快乐的话题,此刻如同直落进棉花垛里,没有激起任 何回响。
 +
 
 +
“舅啊,你有事要告诉我? ”我问。
 +
 
 +
舅舅果然说了:“今天接你电话的人叫樊月,山东人,她嫁给了我的战友,战友 上个月死了 ,她没地方住,坚持要住在我这里,我怎么撵她她都不走,我又不能推操 拉拽,只好自己搬到外面住。你给我打电话时我就在别人家。”
 +
 
 +
又停了停,舅舅说:“樊月不走,一定要嫁给我,她从家里追到家外,见人就说我 收了她,很烦人。她比你都小,我怎么能娶她?她成天叨叨的,我不同意不成。”
 +
 
 +
我的心倏地沉下,沉到了没有回声的深渊。
 +
 
 +
我只好问:“樊月品行怎么样?”
 +
 
 +
舅舅:“她对我倒是蛮好的,给我换着花样做饭,把屋子收拾得亮堂堂的。咳, 你不知道我这个屋原来有多乱!她还说要给我养老送终,不嫁我不离开台湾……”
 +
 
 +
我的舅舅啊,您那种贯彻终生的成熟的清醒,到哪里去了?
 +
 
 +
我握着话筒,说着自知软弱无力的话:“您可要考虑好呀,舅！”
 +
 
 +
舅舅倒是胸有成竹:“你放心好了,按婚姻政策,我得回大陆登记。那时先到北 京,让你妈和你看看,你们批准了再结婚,行不?”
 +
 
 +
说到最后,他竟然笑起来。我能想象他眯缝着笑眼的样子。
 +
 
 +
舅舅的心灵是不设防的心灵,他的善良永远如一泓清泉,明澈澈的。
 +
 
 +
遗留的事情
 +
 
 +
当舅舅从感情上已经接受樊月的时候,我就知道,他涉进了一条不归的河,他 绝没有机会再从河的另ー头返回。可是我无法终止他的行为。
 +
 
 +
舅舅不再给我们写信,甚至不再打电话。
 +
 
 +
1998年末,舅舅患直肠癌,做了切除手术。他不会再来北京,我原希望能够跟 他在北京长谈的梦想算是破灭了。
 +
 
 +
我不知道舅舅怎么会得了那种积劳积怨方易形成的气滞肠寒无法善终的绝 症。他知足常乐、豁达开朗、淡然处世、与人无争,老天怎么会把这场灭顶之灾抛给 他呢?
 +
 
 +
1999年春节,我拨通了舅舅的电话。
 +
 
 +
舅舅ー听到我的声音就很感动,他说,正在做化疗,情况不是很好;他已经把遗 产分配好了,让我转告母亲,也要我放心。我知道,他是暗示我,给我母亲与我都留 够了钱。
 +
 
 +
我的眼泪流下来,这时候怎么能谈遗产呢?
 +
 
 +
舅舅说:我知道你想来照顾我,按规定,除了你母亲,你们谁也不能来台湾,可 是你母亲年近八旬,难以承受舟车之劳了。
 +
 
 +
我想,当时樊月一定不在舅舅身边,因为舅舅为了让我高兴,还唱起了《卷席 筒》,在北京家里时,他一高兴,就把录像带推进录像机里,用河南话说上一声:看看 《卷席筒》!
 +
 
 +
舅舅放下电话的时候,心情一定是沉重的,因为第二天,远在澳洲的大姐就给 我打来了电话。舅舅要大姐转告我,他已经与樊月结婚,因无法向我启齿,没敢在 电话里告诉我。
 +
 
 +
后来,从台湾人嘴里,从大姐到台湾户证所查阅的户籍资料里,我知道了事情
 +
 
 +
的大致面貌:
 +
 
 +
樊月,山东某市郊区女工,相貌姣好,在大陆死了丈夫后,嫁给台湾老兵;老兵死 后,她在限期离台的最后日子里,ー举迁进舅舅住处,展开女人的全面攻势,要求嫁给 舅舅;当舅舅处于癌症化疗阶段时,她不顾医生再三阻拦,坚持偕舅舅从台湾飞到香 港,后经罗湖口岸到广州,再去往山东。1999年1月15日,在北方严寒彻骨的季节 里,在她老家与舅舅完成婚姻登记手续,并举办婚礼,大碗喝酒吃肉,之后オ放舅舅独 自返回台湾。按照台湾规定,新婚妻子要在大陆等待,直到批准方可入台。
 +
 
 +
就是那次的寒冷与酒宴,整个摧毁了舅舅正在恢复的身体机能,全面激活了经 过化疗本已被抑制的癌细胞。那一次山东之行,樊月稳稳地把持局面,不准舅舅赴 京,不准通知北京任何亲人,不准北京亲人参加婚礼,甚至不准舅舅触摸电话机。
 +
 
 +
舅舅到底是舅舅,他固守了自己行为的最后防线。他坚持将自己终生所有钱 款,分成几个存折,除樊月外,留给我母亲的存款是!00万台币,并将分配结果告知 常小姐和几个战友。这就是舅舅最后告诉我的都“分配好了”。当然,善良的舅舅 不会想到,他留给我们的存款,一旦通过樊月之手,就根本到不了我们手里。樊月 凭借着信誓旦旦的“转交”保证,到底将几个存折都拢在了自己手里。
 +
 
 +
最善良者也许是最不幸者。不设防的舅舅,良心安歇了。他没有想到欺骗,特 别是来自枕边女人的欺骗。
 +
 
 +
1999年5月1日,我给舅舅住宅打电话,没人接听。
 +
 
 +
我顿感不祥,急拨给舅舅工厂的常小姐。常大叫:“你舅舅过世了,4月30 日!”我心一沉,紧问:“舅舅过世时你在身边吗? ”常答:“没有,他过世后我只看望 了一次,医院就不许我去了!”停了停,她补充道,“洪州先生给你母亲留了 100 万！”
 +
 
 +
我放下电话,放声大哭！
 +
 
 +
哭后,我不能相信,要自己证实。现在我的电话本上一片红色笔迹,就是那时 抓起一支正在阅卷打分的红笔书写的。
 +
 
 +
我打给台湾荣民总医院:“我是北京,请转接太平间！”
 +
 
 +
我对太平间说:“我是北京,请查ー下是否有位叫洪洲的先生死于4月30日?” 那边有了回复:“是的,一位叫洪洲的先生死于4月30日早晨。”
 +
 
 +
我的眼泪再度涌流。
 +
 
 +
我又给泌尿科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于直肠癌?”
 +
 
 +
回复:“不,不是。”
 +
 
 +
我再给心血管科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于心梗?”
 +
 
 +
回复:“请找病房,洪洲先生住A19I病房23床。”
 +
 
 +
我打给病房:“我是北京,我是病人家属。请找合作病房主任,我想查询A191 房23床病人洪洲的死亡原因。“
 +
 
 +
回复:“病人死于心力衰竭与直肠癌并发症。”
 +
 
 +
据知,舅舅临终前痛苦万分,他始终记得樊月要给他养老送终的承诺,因此他 的叨念一遍比一遍凄凉:樊月怎么还不来?
 +
 
 +
据负责老兵事宜的台湾退伍会皇辅导员介绍,舅舅最后的历程应该是:
 +
 
 +
1999年1月20日,舅舅自山东独自返回台湾。
 +
 
 +
1999年4月15日,舅舅因直肠癌复发,住进台湾荣民总医院。此时直肠癌已 达四期,医生只好切除部分直肠,做了人工肛门,外接粪袋。
 +
 
 +
1999年4月30日凌晨,舅舅心力衰竭,肌体全面崩溃。临终前他不再讲任 何话。
 +
 
 +
1999年4月30日,台湾退伍会迅速封闭舅舅的新庄住宅,查看票据,发现舅舅 存折里仅剩2万元台币。所有大额存款,于1999年1月初樊月返山东前被悉数取 出。退伍会还惊讶地发现,新庄住宅已经过户给上面提到的女工常小姐!
 +
 
 +
皇辅导员在电话里对我说:我们为房产事研究过,如果新庄住宅是最近过户 的,我们会保护洪洲先生的利益,以洪洲病重神志不清为由,退伍会向有关方面申 请过户无效,可是ー查底档,发现新庄住宅已经在2年前就过户给了常小姐!
 +
 
 +
明白了。樊月在2年前,她上一位丈夫还在世时,就为征服舅舅做努力了,这 一点在她后来与我通电话时得到了证明。据知,常小姐在发现樊月的攻势后,捷足 先登,竟然软磨硬泡地以极少的台币购得了新庄住宅的产权,不过允许舅舅长期居 住在这套新宅。我与皇辅导员同样不理解,舅舅为什么能够突破自我保护的底线, 将正居住着的房产转让给常小姐呢?常小姐怎样说动了舅舅?与舅舅有着怎样的 约定?这个谜底,在活着的人中,恐怕只有常小姐自己清楚。
 +
 
 +
退伍会放弃了对新庄住宅产权的查证,立即赶赴银行验看账目,发现舅舅账目 上,除了上面说到的2万元台币外,还有利息10万元台币未及动用。哦,舅舅到底 为自己留存了一笔可能被樊月忽略的利息款!
 +
 
 +
皇辅导员说:“正是洪洲先生这两笔钱加上当月退休金,退伍会才能给舅舅办 ー个比较体面的葬礼。”
 +
 
 +
1999年5月5日,身着ー袭黑色衣裤的樊月抵达台湾。
 +
 
 +
1999年5月12日,樊月以遗孀名义参加了我舅舅的追思会。面对来自台湾四 面八方的老兵,披着黑纱的樊月不停跪拜,不停鞠躬,也不停地收取着礼金。她漂
 +
亮的脸上流着汗,神色倦怠,人们都说她可怜。
 +
 
 +
追思会很隆重,几十位战友前来告别,花篮花环连成一片。我姑姑姑父代表我 们全家参加追思会,也送给了樊月ー笔不薄的礼金。
 +
 
 +
舅舅被安葬于台北县荣民墓地,樊月没有接受骨灰,委托退伍会代为保管。
 +
 
 +
2006年,我们为姥爷、姥姥和舅舅在北京建了墓,这是ー块很大的多穴墓地。 我们希望,舅舅永远结束颠沛流离的日子,不再遭遇童年的绑架、青年的抓壮丁、壮 年的妻离子散,不再受到贪财人的算计,不再孤独厮守。他的生命将得以轮回,就 像小时候那样,又安睡在我姥爷、姥姥身边。
 +
 
 +
现在,我的首饰盒里躺着ー块碧绿鲜亮的缅甸A翠,也许有一天,我们能把舅 舅的骨灰迎回来,那时,我就可以把这块绿翠送给舅舅了。
 +
 
 +
舅舅,中国的一位普通人。没有人知道他出生于何省何县,没有人知道他生身 父母的姓名、籍贯;他在河南人看来是台湾人,他在台湾人看来是大陆人,他在北京 警方被认为是台湾同胞,他在河南众亲友以及台湾柳太太、常小姐眼里是拥有财富 的单身男人,他在妻子樊月眼里是个能够带来户籍与金钱的台湾丈夫。
 +
 
 +
这关乎ー个哲学命题一他是谁?从哪里来?
 +
 
 +
舅舅以长达68年的时间,不懈地寻找自己的家。这是灵魂对自己生命源头的 膜拜,是生命对精神初始地的回归。不论这ー辈子有无荣华富贵,有无官位俸禄, 有无困顿屈辱,甚至有无肉体的生命形态,都不打紧,那种膜拜与回归正是中国化 的人生归宿,它将无可阻挡地奔向安身立命之所,就仿佛是在完成前生的约定。
 +
 
 +
可是,当那终生约定不复存在的时刻,当那遥远的家园轰然坍塌的时刻,舅舅 应该对谁膜拜?朝哪里回归?
 +
 
 +
现在,围绕舅舅涌动过的ー层涟漪已经复归平静。可是,还有多少像舅舅ー样 归心似箭的台湾老兵找不到回家的路?还有多少像樊月那样在法律许可范围内以 结婚名义堵截老兵返乡的人?还有怎样厚重的国民劣根元素,那些与他沾亲或不 沾亲的乡友故人,打压着与舅舅ー样的老兵?
 +
 
 +
历史的书记官,从不记录小人物徒劳的牺牲。可是,我的舅,天底下有着与我舅 相同命运的或生或死的舅舅们啊,你们是否打算宽恕这个民族对你们牺牲的遗忘?
 +
 
 +
哦,宽恕会留下无奈和辛酸;可不宽恕,你们、我们、大家,这个民族,还应该做些 什么呢?
 +
 
 +
（原载《北京文学》2011年第5期）

Revision as of 06:17, 16 March 2023

Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Contents

1. Translator 胡欣怡 Hu Xinyi《岭南万户皆春色》Lingnan Englisch Proofreader: 陈彦希 Chen Yanxi (translated until here: https://bou.de/u/wiki/Lingnan_Englisch#.E6.9D.8E.E6.A2.93.E7.8E.89_Li_Ziyu), rest: 76000 characters

2. Translator: 陈彦希 Chen Yanxi《金银潭抗疫纪事》Goldbank Englisch Proofreader: 李心田 Li Xintian (currently being translated by professionals), 120000 characters

3. Translator: 李心田 Li Xintian Report_CN_EN_01 Proofreader: 廖璐佳 Liao Lujia (currently being translated by professionals), 120000 characters

4. Translator: 廖璐佳 Liao Lujia Report_CN_EN_02 Proofreader: 谢佳玉 Xie Jiayu 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

5. Translator: 谢佳玉 Xie Jiayu Report_CN_EN_03 Proofreader: 张玉燕 Zhang Yuyan 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

6. Translator: 张玉燕 Zhang Yuyan Report_CN_EN_04 Proofreader: 周晓兰 Zhou Xiaolan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

7. Translator: 周晓兰 Zhou Xiaolan Report_CN_EN_05 Proofreader: 陈婧 Chen Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

8. Translator: 陈婧 Chen Jing Report_CN_EN_06 Proofreader: 梁昕璐 Liang Xinlu《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

9. Translator: 梁昕璐 Liang Xinlu Report_CN_EN_07 Proofreader: 张文琦 Zhang Wenqi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

10. Translator: 张文琦 Zhang Wenqi Report_CN_EN_08 Proofreader: 付静 Fu Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

11. Translator: 付静 Fu Jing Report_CN_EN_09 Proofreader: 夏玲珑 Xia Linglong《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

12. Translator: 夏玲珑 Xia Linglong Report_CN_EN_10 Proofreader: 李彦 Li Yan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

13. Translator: 李彦 Li Yan Report_CN_EN_11 Proofreader: 刘雨晴 Liu Yuqing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

14. Translator: 刘雨晴 Liu Yuqing Report_CN_EN_12 Proofreader: 王芳玲 Wang Fanglin《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

15. Translator: 王芳玲 Wang Fanglin Report_CN_EN_13 Proofreader: 胡欣怡 Hu Xinyi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

Liu Yuqing

卷四：1.目录

卷ー

序李炳银/001

哥德巴赫猜想 徐 迟/001

船长柯岩/021

痴情理由/040

中国姑娘鲁光/ 086

三门李逸闻乔迈Z 138

胡杨泪孟晓云/ 150

原野在呼唤 王兆军/ 163

热血男儿李士非/ 183

卷二

中国农民大趋势（节选）李延国/219

理论狂人 陈祖芬/261

神圣忧思录 张 敏/283

强国梦（节选）赵瑜/315

伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358

步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397

昆山之路杨守松/ 425

飞向太空港（节选）李鸣生/465

东方风来满眼春 陈锡添/526

好梦将圆时 江永红/539

智慧风暴（节选）王宏甲/573

卷四

4万:400万的牵挂 张雅文/ 625

香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670

木棉花开李春雷/695

休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716

闪着泪光的事业 蒋 巍/758

让百姓做主朱晓军李英/ 777

难回故里郭冬Z 817

卷五

国家何建明/855

蛟龙探海（节选）许 晨/ 915

袁隆平的世界（节选）陈启文/950

“神舟”天路 兰宁远/ 1011

智慧之翼李青松/ 1044

附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060

卷四：2.400万的牵挂

4万:400万的牵挂

高官厚禄拴不住的心灵

张雅文

亲爱的读者,在我上手术台之前,我要把我所釆访、所亲历的一切告诉你 们,希望中国几百万像我一样徘徊于生命边缘的心脏病同胞能认识他一著 名心外科专家刘晓程。

愿上帝赐我神来之笔,否则我将有愧于我的主人公,有愧于千千万万亟待 拯救的生命,也有愧于我这颗生死未卜的心。

—作者题记

序

读者朋友,当你看到这份来自国务院的数据报告,一定会感到振聋发曠,触目 惊心。

“心血管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400多万心血管病 人等待手术,而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为 改善我国心血管的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音。”（摘自吴仪发 给泰达国际心血管病医院开业典礼的贺词）

另据报道:中国每天有1万多人死于心脑血管、癌症等疾病。北京平均每小时 就有一人死于心血管疾病。

中国现有400多万需要手术的心脏病人,但得到手术的比例仅为1% ,剩下那 几百万心脏病患者将揣着“破碎”的心,日夜盼望着白衣天使能拯救他们的生命。 但是,或因昂贵的医疗费用,或因排不上号住不上院,或因庸医的误诊,多少病人苦 苦等了三年五年,甚至十年八年,从而错过了最佳治疗时间,过早地结束了本该延 续几十年的生命。而排不上号住不上院、交不起医疗费的,多是那些没职没权没钱 没关系的普通百姓,尤其苦了那些贫苦农民和下岗职エ。

这种严重的供需失衡现象,深深地触动了一位医生的良知,他因此而做出的ー 次次惊人之举,像地震一般震撼着中外医疗界,震撼着千百万亟待拯救的生命,也 震撼着中国亟待改革的医疗体制一

面对ー个个乞求的生命,他不知该把这张生死牌发给谁

贝多芬说:“我要扼住命运的咽喉,它绝不能使我完全屈服!噢,能把生命活上 千百次该有多美!”

生命是美好的,但它属于人只有一次,任何人都扼不住命运的咽喉。

1987年5月,春天带着不可抗拒的活力,从遥远的天际涌来,冲破坚硬的寒冷, 把鲜活的生命撒向枯黄的世界。饱尝了严冬的寒冷与沙尘的北京人,踏着春色,漫 步在华灯初放的长安街上,欣赏着绚丽多姿的夜景,享受着春天的馈赠。但在全国 唯ーー家心血管病专科医院一北京阜外医院ー间门诊室里,却上演着司空见惯 而又令人痛心的一幕。一位中等身材、精明干练、两眼蓄满善良与睿智的中年医 生,被一群走投无路的心脏病患者及家属团团围住,一直下不了班。他就是两年前 从澳大利亚留学归来、38岁的主治医师刘晓程。

“刘大夫,听说你是佳木斯人,俺是鹤岗煤矿的,咱们是老乡呢。”ー个又黑又 瘦的下井汉子怀抱3岁的孩子,操着山东口音,跟刘晓程一个劲儿地套着近乎,“刘 大夫,求你看在老乡的面上救救俺老婆,俺们再也等不起了。她都快不行了！刘大 夫……”汉子说不下去了,低头呜咽起来。他身边瘦弱的女人用胳膊肘碰碰他,嗫 嚅道:“要不俺不治了,俺回家。”却遭到汉子的一声呵斥:“你不治就得死！你死了 俺的两个娃咋办?呜呜……”下井汉子挖煤塌方被砸断一条腿都不曾掉过泪,现在 却被老婆的病急得放声大哭。他ー哭,女人和孩子也跟着哭起来。

刘晓程刚想安慰那汉子几句,却被ー个穿着破旧、满脸沧桑的中年农民打 断了。

“刘大夫,俺把房子都卖了,还借了一万多元钱。俺爷儿俩从黑龙江跑北京两 趟了,这次再手术不上,俺们全家就活不下去了！求你看在家乡人的面上救救俺儿 子吧,他オ14岁。俺爷儿俩给你下跪了！”

“别别！千万别……”刘晓程急忙上前制止,但晚了,一老ー小“扑通”一声跪 在了他面前。

瘦得像铅笔杆似的少年瞪着满含泪水的大眼睛,可怜兮兮地望着刘晓程。父 亲却发出ー阵令人心碎的哭号:“刘大夫,求你救救俺儿子吧！救救俺全家吧！呜 呜……"

望着这对父子,望着这ー张张求生的面孔,刘晓程的眼睛湿润了,ー种深深的 疚痛与同情,紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道, 这些普通老百姓本来就很穷,偏偏又患上这样那样的心脏病。他们卖房卖地拖儿 带女,千里迢迢地跑到北京,整夜整夜地排队挂号,把全部希望寄托在医生身上,但 他却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他,给他下跪,不为别的,只为ー张小小的 八院单 张求生的“通行证”。他何尝不想大笔ー挥,给每人开ー张入院单, 让他们痛痛快快地接受手术,痛痛快快地活下去?可他每天只能开ー张入院单,一 个月只有30张的权カ。一下午就要接待五六十个患者,许多病人都需要手术,他 真不知该把这张“生死牌”发给谁。30多年的坎坷生涯从没有难倒过他,可是面对 一群向他哭诉的家乡父老,他却难过得不止一次地掉下泪来。他觉得自己有愧于 做一名医生。

这时,药剂科的丁飞主任手拿ー包方便面走进来,进门就嗔怪他:“刘大夫,都 10点钟了,快吃点方便面吧!你天天这么折腾,早晚会被折腾死的!”丁主任看到 刘晓程天天被患者“糊”得可怜,心疼得几次落下泪来。

可是,面对一群看病比登天都难的父老乡亲,面对ー个个本应该尽快手术的心 脏病人,刘晓程却无论如何也不忍心离开。令他终生难忘的是那位27岁的姑娘。 此刻,她就像死人似的,瞪着一双美丽而无神的大眼睛,凄婉地望着他。

“你为什么不早点来?”刘晓程问她。

姑娘的眼泪卿地掉下来了,忙从衣兜里哆哆嗦嗦掏出ー张已经发黄的入院通 知单,双手像捧着命根子似的,小心翼翼地捧到刘晓程面前,啜泣道:“我8年前就 来了,开了入院单没有床位,大夫让我回家等通知,可我等了 8年也没等到通知,实 在等不了啦!”

刘晓程的脑袋“轰”的一声,忙接过那张已经被8年时光磨损出几处破洞起了 毛边的入院单,看到上面赫然写着“1979年4月23日”,心里不由得发出ー阵惊愤 的慨叹:可悲呀! 8年,一个心脏病患者手拿入院单却没有等来住院通知! ー个严 重的先天性心脏病患者怎么能等得了 8年?人的一生又有几个大好的8年? 8年, ー个花样的少女变成了 27岁的大姑娘,而ー颗破碎的心却因漫长的8年而失去了 治疗机会。现在,她的心脏已经无法接受手术了,等待她的只能是死亡。可她完全 可以不死,完全可以活好多年,完全可以结婚生子,过正常人的生活,可这一切,就 因为8年的耽搁而变得永远不可能了。

这位来自黑龙江农村的姑娘并不知道刘晓程的内心,而是可怜巴巴地乞求道: “求求您刘大夫,让我住院手术吧,我实在等不了啦。我不想死,我オ27岁,我已经

等了 8年啦!”

面对这双对生命充满渴求的眼睛,面对足足等了 8年却不得不提前告别人生 的家乡姐妹,刘晓程无论如何也不忍心告诉她实情。他怎么能告诉她:“你不能手 术了,你只能回家等死了。”他怎么能说出这种没有人味的绝情话?

他想:如果这些病人是我的兄弟姐妹,是我的亲生父母,看着他们得的并非不 治之症,只是因为住不上院而ー拖再拖,最后不得不提前告别人世,我该是怎样一 番心境?该是何等痛苦?他心里忽然发出ー阵悲愤的质疑:为什么天远地远初次 来就诊的病人就已经是手术禁忌证了?为什么还是手术适应证的病人又要争那张 维系生命的小纸片?为什么得到了这张纸片的人还要继续等下去,甚至一直等到 死?我这个医生再出这种门诊,再发这种毫无价值的纸片,还有什么意义?我到底 是救死扶伤的医生,还是误人性命的“罪魁”?我是诚实善良的大夫,还是整天用 谎言安抚病人及家属的“骗子” ?

宇可再被毁灭一次,也要学习!

刘晓程出生于黑龙江省佳木斯市。父母都是1945年参加革命的医务工作者。 母亲是妇产科医生,父亲是佳木斯医学院著名的外科主任刘沛。刘晓程是姊妹五 个中唯一的男孩儿。

1968年,刘晓程下乡到宝清县生产建设兵团。艰苦、压抑的“知青”生活,过分 的体力透支,使他得了肺结核,每天咳嗽,低烧不止。下乡的第四个年头,他提前返 城了。

不久,被打成“反动学术权威”的父亲落实政策,刘晓程获得了一个工作指标, 面临当工人和实验员的选择,犹豫再三,他走进了令人谈虎色变的“臭老九”行列, 成为佳木斯医学院生理教研室一名实验员。并非子承父业,他不想当医生,他也不 喜欢整天跟生理不健全的人打交道。他从小最崇拜爱因斯坦和爱迪生。但正像马 克思所说:当年轻人选择职业时,社会早已经为他决定好了。

实验员,就是洗刷各种试管和器皿,把兔子、青蛙、老鼠准备好,供大学生实验 时使用。但工作之余可以旁听老师的讲课,这是刘晓程选择当实验员的真正原因。 一位在“文革”中也被打成“反动学术权威”的老医生气得骂他:“你还要念书?吃 ー百个豆还不知豆腥气?”但对刘晓程来说,求知成了他最需要的精神食粮。他宁 可因求知而再次遭到毁灭,也不愿浑浑噩噩地混下去了。他不相信中国会永远像 现在这样知识无用。没有知识,ー个国家靠什么发展? 一个民族靠什么前进? 他ー边工作,ー边玩命地学习。初、高中学的是俄语,改学英语必须从ABC学 起,晚间说梦话都叽里咕噜地背着英语单词。一年后,就是张铁生高考交白卷的 1973年,医学院基础研究所以满票通过,推荐他走进了哈尔滨医科大学,成为一名 24岁的“工农兵”大学生。当他满怀鸿鹄之志跨进校门准备苦读时,却发现梦寐以 求的大学校园,到处充斥着声嘶力竭的政治口号,以及越来越离奇的“教育革命”， 偌大的校园竟然放不下ー张平静的课桌。

1979年,“十年浩劫”结束后,刘晓程决定报考研究生。当他一切准备就绪,手 拿《招生简章》准备填写志愿的那天夜里,父亲突患脑血栓住进医院。紧接着,结 婚不久的妻子又因妊娠中毒症,怀孕七个月的第一个孩子流产了。

沉重的打击接踵而至,ー边是需要呵护的亲人,ー边是大学学府强烈的呼唤, 面对人生的最后一次抉择,他ー连数天彻夜无眠。

“生老病死是人生规律,你不要管我,今年你一定要考!为了学本事干事业,你 能考到伦敦、纽约オ好呢。那オ是你对父母的最大孝敬!”父亲对守候在病榻前的 儿子语重心长地说。

“你去考吧,我们以后还会有孩子的,别惦着我。二位老人我会尽力照顾的。” 从小同窗、一向贤惠善良的妻子洪依舒也一再鼓励他。

刘晓程含着泪,在研究生志愿栏里一连写下三个志愿:第一志愿,北京中国医 学科学院心血管病研究所阜外医院;第二志愿,阜外医院;第三志愿还是阜外医院! 阜外医院是中国心血管病研究和治疗的最高权威机构,他立志要成为一名优秀的 心血管外科医生。

1979年秋,30岁的刘晓程以骄人的成绩,考进了中国医学科学院心血管研究 所阜外医院,成为一名心血管外科研究生。他发誓:一定要无愧于阜外医院和导师 的录取,无愧于父母和妻子的支持,更无愧于自己的选择！

许多研究生同窗跟刘晓程一样,都经历过蹉駝岁月,都格外珍惜这来之不易的 求学机会。刘晓程更是怀着强烈的求知欲,在广博的医学海洋里没日没夜地搏击, 连吃饭和睡觉都变成多余的了,只有学习オ是生命中最需要的。听英语录音,ー听 就到凌晨4点;上课的路上,要背会30多个英语单词……他决心把空耗的时光夺 回来。

3年后,刘晓程以出色的成绩完成学业,并留在阜外医院工作。1984年,阜外

医院又破例提前送他去澳大利亚留学深造

你是人,我也是人,凭什么不如你?

美国前总统卡特说:“我们不可能人人都像牛顿、法拉第或爱迪生那样有伟大 的发现,也不可能像米开朗琪罗或拉斐尔那样有传世之作,但我们可以抓住平凡的 机会并使之不平凡,进而使我们的人生变得更加壮丽。”

澳大利亚很美,碧水,蓝天,风光旖旎〇

但是,第一次踏上澳洲的刘晓程却无暇光顾这一切,第二天就走上了手术台, 面临两台大手术,而且要给主刀医生当第一助手。

第一次走进布里斯班市查理王子医院心血管外科手术室,一切都是陌生的,金 发碧眼的医护人员,令人眼花缭乱的各种器械,几位主刀医生各自不同的操作方 式,叽里哇啦一句都听不懂的俚语、方言……更糟糕的是,他就像从慢悠悠的牛车 上卸下来的一枚螺丝,忽然被拧到ー台高速运转的机器上,ー上来就得适应人家那 种快节奏、高效率的工作方式,丝毫不存在你是新来乍到给点时间让你适应ー说。 而且主刀医生盛气凌人,开ロ就训人:“拿骨子!不不!不是剪刀,是骨子!你懂不 懂英语?不懂回去学会再来!”

嗨,那场面别提有多狼狈了,当场他就出现了“文化休克”,也就是老百姓所说 的傻眼了,听不懂人家说什么,当然不知道该做什么。按照手术惯例,主刀医生给 病人开完胸,建立起体外循环,助手就该从患者腿上取完大隐静脉,递给主刀医生 做搭桥术了。可他没有取完静脉,主刀医生立刻嗔怪起来:“太慢了！简直太慢 了 ！”这使刘晓程越发手忙脚乱,大汗淋漓,不知所措了。

主刀的奥布来恩博士是世界著名的心外科专家,刘晓程只是一名中国留学生, 遭训斥是在所难免的。可是,对于自尊心极强的刘晓程来说,却像童年唯ーー次挨 父亲的皮带ー样。父亲的皮带是抽在他的屁股上,而这次却是抽在他脸上,抽在ー 个中国人的自尊心上。他发誓:“我就不信你们能做到的我做不到！你是人,我也 是人,我凭什么不如你?我一定要把你们的技术学到手,绝不能给中国人丢脸!”

下了手术台,他急忙把主刀医生的操作程序全部记录下来,把剩下的静脉搜集 起来,从护士长那借来手术器械,回到宿舍苦练搭桥术,设计出各种高难度的吻合 方法,边缝边做思索,边画图……几个月下来,他不仅把四位医生不同的操作方式 背得滚瓜烂熟,而且对四位医生的手术方案取长补短,形成一套自己的独特手术 方法。

白天,他要给四位导师当第一助手,常常忙得连杯咖啡都顾不上喝。一台手术 下来,导师去喝咖啡,他却忙着写手术记录,填卡片,下术后医嘱,看下一台手术造 影片子,没等做完,下一台手术护士又在叫他:“刘医生,手术开始了!”他ー天最多 跟过五台大手术,从早8点一直忙到晚9点,回到宿舍累得连眼皮都抬不起来了。

在一次主动脉瘤的手术中,患者突然大出血,奥布来恩博士竟然无端地冲刘晓 程发起火来:“谁让你把着的（指血管）？”

“你让我把着的!”刘晓程早已受够了导师的傲慢与训斥,破天荒地顶了他ー 句,心里却愤愤地说,“你牛什么牛?不就是你们国家比我们国家富点儿吗,有什么 了不起的！我们国家早晚会富起来的,早晚有超过你们的那天！你说你是虔诚的 天主教徒,还说大家在上帝面前都是兄弟姐妹,其实你根本看不起我！我告诉你, 我跟你ー样是人,不是一条狗。你别张口就来训斥我！我一定要教训教训你,导师 也应该学会尊重人。今后,绝不许你再侮辱我的人格!”

血止住了,奥布来恩主动向刘晓程搭讪,刘晓程却不理睬他。

第二天上班,奥布来恩又主动跟刘晓程打招呼,刘晓程装作没听见。

奥布来恩是个虔诚的天主教徒,在权威与人格、傲慢与尊严的较量中,他心理 开始失衡了,开口向刘晓程道歉:“对不起,晓程,昨天是我的错,我向你道歉。”接 着又说:“晓程,今天你来主刀,我来给你当助手!”

刘晓程不敢相信自己的耳朵,因为澳大利亚的法律严格规定,外国医生只能当 助手,不能主刀手术。

“我让你做的,一切后果由我承担。”奥布来恩说。

于是,就在这所世界著名的澳大利亚查理王子医院手术室里,中国医生第一次 走到主刀位置,第一次打破澳大利亚严格而冷酷的法律,划开了洋人的胸膛……当 刘晓程以熟练的技法,稳健而准确、轻快而严密地做完心脏搭桥术,在场所有的人 都惊呆了。奥布来恩绝没有想到这个多次被自己训斥的中国留学生,竟然有这样 一手好功夫。

当晚,奥布来恩请刘晓程共进晚餐。两人从此成为要好的朋友。

“晓程,你是我见过的最有骨气、最优秀的中国人。”奥布来恩向刘晓程举起酒 杯,“我相信你会成为世界一流的心外科专家。”

“你也是我见过的最优秀的心外科专家,最令人敬佩的导师!”刘晓程说道。

奥布来恩虽然傲慢,却丝毫不讲师道尊严。



一次,刘晓程发现奥布来恩没有切开极容易被忽略的薄内膜就要开始做血管 吻合,就急忙提醒了他。奥布来恩连声道谢:“谢谢！太谢谢你了,晓程。我的疏忽 险些危及患者的生命。”

在这里,任何人的脸面都不重要,重要的是人的生命,是如何做好每一个手术 细节,使手术最大限度地获得成功。几位导师还采纳了刘晓程提出的一些改良手 术的建议,风趣地称它为“刘氏法”。导师们一切为了病人、ー丝不苟的治学精神, 使刘晓程受益匪浅,成为他ー生工作的典范。

从此,奥布来恩不顾法律约束,不仅让刘晓程在洋人身上主刀,而且做ー些连 澳大利亚本国高级医生都轮不到的高难手术。一年内,刘晓程参加了 600多例手 术,主刀完成50多例,仅冠状动脉搭桥就做了二三十例,患者最高年龄83岁,无ー 例死亡或发生并发症。

刘晓程以其独特的人格魅力及高超的医术,终于赢得了同行们的爱戴与尊重。 留学一年期限到了,奥布来恩主动带刘晓程去州卫生主管部门申请延期,让他再研 修一年。

1985年,国际心脏外科会议在澳大利亚召开,走上讲台,代表澳大利亚查理王 子医院做学术报告的不是别人,正是我们优秀的刘晓程。他流利的英语、精湛的发 言,令全场震惊,从而成为第一个享此殊荣的外国人。

留学期限到了,奥布来恩让刘晓程把家属接来,一切手续由他办理。他说这里 的条件比中国好得多,对刘晓程今后的发展大有益处。

在查理王子医院,一名普通医生的年收入高达几十万美元;而在阜外医院,一 名主任医师的年收入也不过几千元人民币。而且,中国留学生陪读热方兴未艾,多 少人都梦寐以求地想借此机会搭上出国的列车,从而开始另一番人生之旅。从阜 外医院ー起来澳洲留学的医生已经把家属接来了,劝刘晓程也这样做。可是,刘晓 程却忘不了童年时代,父亲多次给他讲的钱学森等科学家从美国归来报效国家的 故事。他舍弃不掉对祖国、对家乡的那份刻骨铭心的眷恋。

一次,他跟同事到澳大利亚花城土温巴山去旅游,看到山顶有ー只标着世界各 国方位的坐标,就面向自己的祖国,迎着落日的余晖,唱起了思乡曲:“乡间小路,带 我回家。那个地方,我永远属于她……”唱着唱着,一行思乡的泪不知不觉地流了 下来。他知道,他的心永远属于那个虽然贫穷却不能忘怀的祖国,属于那个无论多 么优越的条件都无法取代的母亲!

“导师,中国的病人太多,太苦了,那里非常需要医生。如果我们学成了都留在

国外,那谁去解救他们呢?中国有句俗话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’。这里 的条件虽然优越,但并不需要我。我的祖国虽然很穷,但她需要我,我也需要她。” 刘晓程婉言谢绝了导师的挽留。

奥布来恩听了很受感动,说:“我很理解你,也很赞成你的选择。回国以后有什 么困难尽管告诉我,需要学什么欢迎你再来〇我的邀请永远对你有效〇”

随同刘晓程一起归来的,还有整整两箱子国内奇缺的体外循环插管和接头。 在查理王子医院,刘晓程看到在国内奇缺的体外循环插管和接头,用过一次就丢进 了垃圾袋,而在国内用过几百次都舍不得丢掉,就对同事们说:“我的国家还很穷, 可不可以请你们别丢掉这些东西,让我攒起来带回国去用?”同事们不但没有耻笑 他,反而帮他将这些东西ー根根地收集起来,刷干净,消好毒,替他保存起来。

阜外医院麻醉科主任看到这两箱东西,高兴地喊起来:“噢,太好了。这可解决 大问题了!”

“我的不幸的乡土哟,我恨你,我又不能不爱你!”

这是巴金老人多年前发出的感慨。

像许多海外归来的学子ー样,刘晓程怀着满腔热血扑向朝思暮想的祖国,扑向 自己的事业。他的心就像喷薄欲出的太阳,充满了激情与渴望,渴望把自己所学的 医术全部报效给祖国,报效给民众,拯救那些亟待手术的病人。可是,他很快就发 现,面对阜外医院原先那种慢节奏、低效率的工作环境,就像当初到查理王子医院 突然面临那种快节奏、高效率的环境ー样,他同样感到不适应了。他觉得自己就像 ー颗日夜运转磨得程亮的螺丝,忽然被拧到ー辆慢悠悠的牛车上,无论怎样卖カ气 都快不起来了。

他感到痛苦而茫然,一系列的问题常常叩击着他彻夜难眠的心:阜外医院每年 仅能做1000例手术,排号却排到了 !4000例。按照现有的速度,许多病人要等到 10年以后才能手术。全国需要手术的心脏病人有300多万,而全国每年仅能手术 的不到1%〇那300多万患者不知等到猴年马月才能手术,而绝大多数病人一直等 到死都上不了手术台。这种尖锐的供求矛盾何时才能解决?在澳大利亚,他一年 可以做几百例手术。回到国内,他这位主管四个病区的主治医生一年只能做88 例。全院上自院长下至年轻医生,都想多干工作,多救病人,可都觉得有劲使不出 来。这到底是为什么?

1987年春节期间,阜外医院派刘晓程带队到黑龙江省牡丹江市开展心脏手 术。他看到家乡十几万心血管病人处在投医无路、求治无门的水深火热之中,感到 很痛心。一天,ー个农民带着患有严重先天性法乐式四联症心脏病的13岁男孩, 顶风冒雪找到刘晓程,说他带着儿子跑了好几家医院,都做不上手术,求刘晓程救 救他儿子。可是,刘晓程带队出来时阜外医院有指示:到条件差的地方开展心脏手 术,不要做复杂的,以免发生意外。刘晓程留下父子俩的地址,劝父子俩先回去等 候消息。父子俩一走,刘晓程立刻电话请示阜外医院的导师郭加强院长。郭院长 问他有没有把握,他说:“虽然有风险,但我还是有把握的!”郭院长说:“那你就做 吧,但一定要慎重,要预防术后并发症。”

于是,刘晓程不顾外面风雪交加,乘着牡丹江励副市长的三菱吉普,立刻去追 赶那对父子。吉普车在风雪弥漫的山路上颠簸了三四个小时,几次险些翻到沟里, 晚间9点多钟,终于在距离小说《林海雪原》所描写的“座山雕”威虎厅不远的偏僻 山沟里,找到了父子俩的家 间东倒西歪、窗户上钉着塑料布、房顶压着厚厚 积雪的破草房。屋里除了几张瘦骨嶙峋的脸,只有一盏如豆的油灯呼呼啦啦地摇 曳。直到许多年后,刘晓程都忘不了这个“家”。

半夜12点,当父子俩乘火车,搭马车,艰难地跋涉了十几个小时,雪人似的回 到家里时,眼前的情景就像ー盏灯,猛然照亮了爷儿俩几乎冻僵的心,也照亮了这 个被世界遗忘的家庭。

农民汉子一把抓住刘晓程的手,老泪纵横地哭喊道:“刘大夫,你是俺们全家的 救命恩人哪!俺们做梦都没想到啊!”

这个五口之家本来就穷得叮当响,孩子有病更是雪上加霜,四处磕头作揖借了 几千元钱,可都扔在铁道线上了,两次去北京手术都排不上号。农民汉子呼天不 应,叫地不灵,几次想ー头撞死在北京大街上,可转而ー想,自己死了一家老小怎么 办?现在,北京来的大夫却顶风冒雪找上门来了,来接儿子回去手术,天底下竟然 有这么好的医生?!他不敢相信这是真的。

“刘大夫,你这北京来的专家,用市长的车来接俺儿去做手术,俺不是在做 梦吧?”

“文化大革命”期间,刘晓程的父亲冒着坐牢的危险,顶着造反派的压カ,抢救 过被医生放弃、濒临死亡的农村孩子。今天,刘晓程担着手术风险,在风雪弥漫的 山路上跑了上百里路,为了找到ー个素不相识的农家孩子。因为他知道,在这极其 偏僻、方圆几十里见不到人烟的山沟里,ー个患有严重先天性心脏病的孩子,如果 不能尽快地接受根治手术,那将意味着什么。如果这次巡回医疗不能为孩子手术, 这孩子就不知会等到哪年哪月了。

刘晓程连夜把父子俩接回医院,第二天就为孩子成功地做了手术。这次巡回 医疗,他在牡丹江成功地做了 8台心脏手术。

巡回医疗很快就结束了,可是,黑龙江十几万心脏病同胞求医无门、备受煎熬 的情景,却历历在目,一直蹂嘛着刘晓程的心。

回国两年,他的内心苦苦思索了两年,斗争了两年。

经过多少个不眠之夜的思考,这位海外归来的学子斗胆发出了天问:造成这种 日益尖锐的供求矛盾的原因到底是什么?难道仅仅是因为我们穷吗?

“不!我们不单单是经济和科技落后,还有封建思想残余及诸多因素造成的低 效率和看不见摸不着却处处存在着的内耗!这种内耗大量地表现在扯皮、推诿,或 有劲使不上的工作上。在大城市科研单位里死争死挤,却难以发挥作用的人,何止 ー二?有了技术人才,宁可自己封存不用,也不肯放走的大单位,何止ー二?教了 三年打铁,临出徒オ放手让他打一把炉钩子的师傅,又何止ー二? 一代又一代,周 而复始。可悲的传统观念,根深蒂固的封建思想残余……难啊,我们的知识分子真 是太少又'太多’了！

“谭嗣同为了唤起中华民族的觉醒,甘愿献出生命。他在断头台前从容地喊出 了’死得其所,快哉快哉’的千古绝唱。谭嗣同大义凛然、视死如归的精神,令多少 人感慨不已。资产阶级革命家为国为民尚有如此壮烈之举,我们20世纪的共产党 人就不能牺牲点儿什么,来治治有目共睹的通病和顽症吗?”（这段激越之词,摘自 1993年刘晓程以全国优秀中青年干部身份,在人民大会堂向中直机关和科研院校 代表做的报告《人生蹉註,丹心一片,为国为民,不虚此生》〇）

这番令有识之士感慨万千的肺腑之言,无疑是对中国医疗体制与传统观念的 挑战。但是,他太渺小了,他仅仅是一名留学归来、满怀忧国忧民之心的医生。他 所能左右的仅仅是他自己,而非ー个沉寂几十年、远远滞后于社会发展的国家医疗 体制。于是,他向自己提出了一个天大的难题:我为什么不能回到家乡,为备受病 痛折磨的父老乡亲建一所心血管病专科医院?

于是,他做出了一个重大抉择:回家乡,为家乡父老做点儿カ所能及的事！

可他觉得,这样做太对不住妻子和儿子了。他和妻子结婚八年分居了六年。

现在,妻子刚从东北调到北京邮电医院,孩子被安排在师资雄厚的大木仓小学。阜 外医院刚分给他两室ー厅的住房,一家三口终于在北京落户了,刚刚有了一个安稳 的家。可现在,他却要亲手砸碎它……ー想到这些,ー种深深的自责便噬啮着他的 心:我有什么权毁掉这一切?又有什么资格把他们母子再拖回到前途未卜的动荡 之中?

又是ー个无眠之夜。刘晓程在与妻子彻夜长谈 “看到家乡人倾家荡产地跑到北京来找我,看着他们走投无路、求医无门的样 子,我常常觉得自己很无能。你想想,如果那些人是我们的父母,是我们的兄弟姐 妹,眼看着他们排不上号,住不上院,病情一天比ー天严重,你说我们心里是什么滋 味?”刘晓程长叹了一声,“唉,老百姓看病真难哪。尤其咱们黑龙江,天寒地冻,心 脑血管的发病率均居全国之首……”

妻子洪依舒瞪着大眼睛幽幽地望着他,许久不说话。

她理解晓程内心的痛苦。她经常看见他夜里辗转反侧,唉声叹气。可是,看看 这个来之不易的家,想想眼前这令多少人可望而不可即的一切,她实在不忍心丢 下。可她太了解晓程的个性了,只要他认准的事,哪怕是刀山火海也毫不退却。 “文革”期间大串联,一群学生豪言壮语要步行去北京见毛主席,坚持到最后的只 有晓程和另一名男同学,一双脚都走烂了。

刘晓程见妻子久不言语,就说:“我知道你为我付出得太多了。这样吧,你和孩 子留在北京,我ー个人回黑龙江。”

“别说了。”妻子打断了他,“从我的工作和孩子的教育考虑,我确实不想走,可 我怎么能放心让你ー个人回去?我还是带着孩子跟你ー起走吧。”

“……”刘晓程一时语塞,一把搂过这位行动永远胜过语言的妻子,久久地拥 在怀里。

为了慎重,刘晓程专程回佳木斯去征求父母的意见。

父亲,他心中永远的太阳!

克林顿曾说:“母亲告诉我永远不要放弃,不要屈服,不要停止微笑。无论发生 多么可怕的事,第二天一早起床,母亲都会微笑着站在我面前,她从不把痛苦露给 别人。”

克林顿有一位伟大的母亲,刘晓程则有一位伟大的父亲。

父亲刘沛是佳木斯医学院享誉四方的外科专家。他精湛的医术、高尚的医德, 不知恩泽过多少人。老人家过80大寿,佳木斯市委书记带着市委、市政府的“五大 班子”去为老人祝寿。1988年,刘晓程和父亲同时享受首批国务院政府特殊津贴。

父亲对晓程的管教很严。一次,父亲得知晓程从家里悄悄拿了两元钱买栗子 吃,又对母亲说谎,第一次用皮带把晓程的屁股抽成了紫茄子。7岁的晓程却永远 记住了父亲的教诲:“做人要诚实!不许说谎,说谎是万恶之源!”

在晓程的记忆里,父亲每天早晨5点就去病房查房,父亲常常蹲在厕所里观察 病人的大便,以便做出准确的诊断。晓程不记得父亲让他给吃不上饭的病人送过 多少次饺子,也不记得父亲掏钱给过多少贫病交加的病人,不知父亲从家里给病人 偷偷拿过多少鸡蛋,更不记得多少病人感激涕零地跪倒在父亲面前,他只记得病人 看到父亲眼里所流露出的目光ーー那种拜见上帝般的感激与崇敬。这给他幼小心 灵打上了永不磨灭的烙印。

多年前,一位市委书记夫人乳房上长了一个良性肿瘤,要出省治疗,让父亲刘 沛出诊断。父亲却说:“用不着出省,没必要花那份钱!”一句话把市委书记夫人顶 了回去。

“文革”期间,ー个罕见的患先天性中肠旋转不全的农家孩子,被医生放弃治 疗,家属被告知准备后事了。孩子父母抱着奄奄一息的孩子正悲恸欲绝,被打成 “日本特务”“反动学术权威”的父亲在清扫垃圾,急忙奔过来说:“千万不要放弃孩 子,我能治!”

造反派立刻质问他:“你敢承担这孩子手术的后果吗?”

父亲说:“一切后果由我来负!”

这时,忽然响起一阵惊天动地的口号:“打倒日本特务刘沛!打倒反动学术权 威刘沛!敌人不投降我们就叫他灭亡!”

就在一片“打倒”与“灭亡”的口号声中,身陷囹圄的父亲担着可能毁掉自己一 生声誉,甚至可能因“陷害”革命群众而被判刑、被枪毙的风险,脱掉清扫服,匆匆 走上了久违的手术台……孩子得救了,父亲又回到“牛棚”里继续清扫厕所。

“名誉与生命相比,毕竟是微不足道的。在毁誉与病人的生命面前,必须勇敢 地选择后者,这オ是ー个好医生。”这是父亲的人生信条,也是他对儿子的训诫。

父亲不媚上、不卑下,博爱济贫,珍爱他人生命的做人准则,成为刘晓程一生的 楷模。“文革”期间,刚学会游泳的晓程不顾淹死的危险,跳进松花江救起一名遇 险的教师。当了医生以后,他更是处处以父亲为楷模,以母亲的遗训为座右铭,严 格自律。母亲73岁那年,因患严重风湿病连筷子都拿不住,却颤抖着双手为儿子 留下一条遗训:“医乃仁术,好自为之。”这条遗训一直挂在晓程的办公室里。

“风萧萧兮塞外寒,壮士一去兮不复还!”

父亲得知刘晓程决定回黑龙江创业,竟说出一番令晓程大为感动的话。

“当初我让你出去闯荡,是为了让你多学本领;现在我像当初一样支持你回来, 你应该把学的东西为家乡父老贡献出来。” 得到父亲的支持,刘晓程回黑龙江创业的决心越发坚定了。

此刻,中国正处在“出国热”的大潮之中,多少海外学子都挖空心思留在美国、 澳大利亚等发达国家。当然,他们的选择无可厚非,人各有志,中国封闭得太久了, 耽误得也太久了,人人都有选择人生道路的权利。但是,我们不能不为刘晓程逆潮 流而动,选择艰苦人生的勇气而叫好,不能不对他“先天下之忧而忧,后天下之乐而 乐”、以天下为己任的境界而肃然起敬。

1987年5月13日深夜,刘晓程来到儿子床前,抚摸着熟睡中的儿子脸蛋,轻声 道:“儿子,爸爸也许对不起你。爸爸没权利剥夺你现有的条件,等你长大以后也许 会埋怨爸爸,到那时爸爸再向你解释吧。”

经过两年的痛苦挣扎,ー颗崇高的心灵终于得到了解脱。他的心境变得从未 有过的旷达与坦然,就像暴风雨过后的大海,浩瀚而平静,又像鼓满风帆的航船,期 待着新的远航。他开始伏案疾书,给院领导写《请调报告》〇

这不是一份普通的《请调报告》,而是一次自我心灵的剖白,ー张人生价值的 答卷,ー份向旧医疗体制宣战的檄文 一

“20岁时,我为‘人为什么活着’这个严肃的问题而苦恼过,求索过。在那个动 荡的年代,我心中的希望之光泯灭过,我也曾颓废过,消沉过。但我终于自拔了,振 作了,并在坎坷的道路上奋斗了 20年。而今,作为一名80年代的中年知识分子, 作为一名炎黄子孙,我又为‘怎样度过余生’这个严肃的问题,而苦苦思索,认真探 求。经过人生的苦、辣、酸、甜,我真正地认识到,人为了自己活着,就会永远感到空 虚和不满足,而为了人民去工作和奋斗,就会感到充实。这种思索与探求,使我的 心灵得到净化,使我抛弃了小我,去追求人生的真谛。

“到阜外医院8年,我由一名基层医院的普通医生,成长为一名心血管外科主 治医生。回想8年来的一幕幕,我不禁心潮澎湃,思绪难平,对给予我一切的阜外 医院和我的启蒙导师,心中充满了对亲生父母般的赤子之情,有着永远不能忘怀的 感激与眷恋……

“我国现有300多万心脏病人等待着手术,而全国每年仅能完成几千例,存在 着严重的供求矛盾。心血管疾病虽然不像霍乱、天花等烈性传染病那样被视为洪 水猛兽,但却毫不留情地吞噬着千万人的生命。我由衷地赞同、支持我院当前所搞 的心血管外科临床协作和建立全国培训中心,但也清楚地看到,当前这种协作方式 达到真正奏效的难处……我觉得,各地方搞心血管外科唯一有效的途径是建立心 血管专科医院。像阜外医院、上海胸科医院等有实カ的大医疗中心,应向全国搞协 作和培训,不应像蜻蜓点水,飞走后又是ー潭死水;而应像ー架播种机,到祖国的沃

土上去播种……舍出几个卒子,甚至几员大将,必将走活ー盘死棋。

“黑龙江是我的故乡,那里因气候寒冷,经济文化落后,先后天心脏病的发病率 都高于全国平均数,10万病人处在投医无路、求治无门之中。我决心抛弃北京优 越的生活条件,离开培养我的阜外医院,为家乡水深火热中的父老兄弟筹建一座心 血管病医院,为中国的心血管外科事业开辟一条新路。我深知,自己的精力有限, 时光有限,业务水平和行政能力也有限,也许今生今世难遂夙愿。但我情愿做铺路 石,做人梯,让后人继续去开拓,去登攀。我的离去,对阜外医院的损失只是暂时 的、局部的,却有可能改变家乡千万人的命运。我向领导正式提出,请把我当作第 一粒种子播下去吧!”

10页报告,一蹴而就。

他最后写道:“心底无私天地宽。站在人生的十字路口,我的心境从未像现在 这样开朗,头脑从未像现在这样清晰,决心从未像现在这样坚定。风萧萧兮塞外 寒,壮士一去兮不复还!”

写得有几分悲壮,几分苍凉。

这份在阜外医院建院以来从未有过的《请调报告》,就像一枚炸弹,在医院里 掀起一场轩然大波。人们猜测着刘晓程调离阜外的真正原因,是领导对他重视不 够,还是家属安排不周?仔细ー想,阜外医院对他不错,送他出国留学;破格提拔他 为四个病区的负责人;刚分给他两居室的住房;他妻子被调到邮电部医院……而且 在学术上,他成功地完成了全院第一例正后壁梗后室壁瘤切除术并搭了两支桥;他 使术后停跳45分钟的病人心脏复苏;他参与了国家“七五”攻关重点科研“冠心病 心肌血重建方法”的研究和协调工作;他建立起液氮保存的同种生物瓣实验室,并 将该瓣首次应用于临床,填补了国内空白。这ー课题获得国家自然科学基金和中 国医学科学院科研基金……

“晓程,是工作不顺心,还是院领导考虑不周?院领导一直很器重你,希望你不 要走。”院党委书记陈德林同志找刘晓程谈话。

“告诉我,晓程,到底因为什么?”郭加强院长是刘晓程的研究生导师。刘晓程 是郭院长最得意的弟子,两人私交甚好。郭院长直言不讳地问道。

“导师,黑龙江是心血管病的高发区,1〇万心血管病人急需手术,那里更需要 我。我准备在黑龙江建一座心血管病医院!”

“噢,原来是这样,并不是因为人际关系或者待遇问题……”郭院长的心里感 到ー丝安慰,“我看你还是把关系留在阜外,先回去干一段看看再说,觉得不理想再 回来嘛。”

“谢谢导师,可我必须破釜沉舟,背水一战,否则会动摇我的意志「’

“你还是好好考虑考虑吧!”

院领导不放,刘晓程只好去找曾担任佳木斯合江地委书记、现任中组部副部长 的曹志同志说情。曹志给卫生部陈敏章部长写信说:“刘晓程立志到下面去,为人 民解除病痛,这种精神应给予支持。”

看到刘晓程去意坚决,郭加强院长只好忍痛放行。

“既然是这样,我也就不勉强留你了。今后无论遇到什么困难尽管告诉我,导 师的大门永远冲你晓程敞开着!”

“谢谢导师的关怀!”

临行前,一群收入微薄的护士凑钱请刘晓程到烤鸭店去吃烤鸭,约好每人送给 他几句话,可到了餐桌上一句话都讲不出来,只有一片呜咽声。中层干部送别会 上,一位副主任说:“晓程,你想到了我们大家想过的事,却做出了我们没有勇气做 的事。”后来,这位副主任果然去了海南。一群研究生把刘晓程拉进宿舍,几杯薄酒 为他饯行:“晓程你先走,我们为你壮行。这条路走对了,我们毕业后也回家乡!”

院器械处给刘晓程送来大量的器械,并把空压机换了马达,怕他用坏了没处 修;麻醉科主任给他送来一大袋麻醉用品;历来有“把家虎”之称的监护室护士长, 破天荒地送给他ー堆难买的小器械;药剂科的丁飞主任眼含热泪叮嘱他:“今后不 管什么紧缺药,只要阜外有的就有你晓程的！”病房的病人听说他要走,纷纷爬起来 为他送别。

人们赞扬刘晓程的妻子洪依舒很伟大,竟然舍弃北京优越的环境,跟丈夫回黑 龙江去受苦,这在一般女人是做不到的。刘晓程也觉得妻子很了不起,但在临行前 一天晚间,洪依舒看到昨天还温馨流溢的家,忽然变得冷冷清清一无所有了,她哭 了。他拥着她在空空荡荡的屋里站了很久。他知道,这个家再也不属于他们了。

世界因为他而改变

凤凰卫视资讯台总编阮次山先生说:“如果一个人年过30,你胸中的理想依然 存在,你必然会有前途。就是做ー个升斗小民,也可以选择做ー个什么样的升斗 小民。”

1987年6月14日,刘晓程起程回黑龙江。

决心回黑龙江之后,他的首选地是故乡佳木斯。春节放假期间,他曾找到市政 府领导谈,说他要回佳木斯建一所心血管病医院,为家乡父老做点贡献。这位领导 却以资金紧张为由回绝了他。之后,他来到距离佳木斯很近的牡丹江市。牡丹江 的东安医院曾派医生到阜外医院学习过心脏手术,他曾带过他们的进修生。1987 年春节期间,他带着巡回医疗队就在东安医院做过8台心脏手术。这次,他向牡丹 江市政府领导说明了来意,立刻受到市政府领导的欢迎,并任命他为东安医院的党 支部书记兼院长。就这样,以美丽的镜泊湖著称的牡丹江市,张开双臂热烈欢迎这 位赤子的到来。

然而,随着他们一家三口的到来,一些流言蜚语却像空气ー样悄悄地弥漫 开来。

“他肯定是在北京干不下去了,要不从国家大医院跑到这大集体医院来干 啥?”“听说在镜泊湖给他盖了一幢别墅呢。要不,他从北京跑这穷地方来图 啥呀?”

东安医院是一所区级大集体医院,小日本侵略中国时盖的,半个多世纪的风剥 雨蚀,早已经老掉牙了。墙壁ー碰就掉白灰,地板使劲ー踩就会陷下去。全院仅有 2000平方米房舍、70张床位,却有200多名职エ。医院穷得叮当响,背负几十万元 的外债,没有像样的麻醉师,没有得力的助手,没有像样的器械……刘晓程一家三 口挤在ー间狭小的办公室里。难怪老百姓要问:刘晓程来牡丹江到底图啥?

可是,刘晓程却感到ー种从未有过的畅快,终于扔掉一切束缚,可以甩开膀子 干了。第二天他就走上了手术台。就在这所简陋得令人难以置信的医院里,就在 这间用竹竿支起塑料布、用来接住屋顶剥落的白灰及缓霜滴水的手术室里,靠几位 仅受过初级训练的医护人员协助,他ー台接一台做起了世界最先进的心脏手术,一 周就完成了十几例。

这里还经常停电,ー停电体外循环机就停了,只能用手摇泵继续手术。一次, 《健康报》的两名记者来采访又遇到停电,从未见过心脏手术的记者用颤抖的手擎 着手电,为刘晓程继续手术照明。过后,两名记者带着一群患者家属去找市长“请 愿”,市长特批为东安医院增加了双路电,这オ解决了停电问题。

牡丹江能做心脏手术的消息不胫而走,各地的心脏病患者纷至沓来。小小东 安医院原来门可罗雀,现在却一下子火爆起来。但刘晓程深知,即使他长出三头六 臂日夜不停地手术,也远不能解决医患之间严重的供需矛盾,必须尽快培训出ー批 能独当一面的心外科医生。可是,医院要钱没钱,要人オ没人才,要培养出ー批心 外科医生,谈何容易?

但是,在刘晓程眼里,一切困难都不过是脚下的沙砾,人生的道路就是由诸多 沙砾组成的。他ー边手把手地教年轻医生手术,ー边四处抽调人才,ー边游说各级 领导筹建心血管病医院。他教诲年轻人:“你们这些人要以天下为己任,要让自己 尽快成熟起来!拿破仑说,不想当元帅的士兵不是好士兵。我要告诉你们,不想超 过师傅的徒弟就不是好徒弟!”

在刘晓程看来,每个人心灵深处都隐藏着ー种激情,只要你把他们心中的激情 点燃,人人都会焕发出ー种不可估量的能量,只有周围的人都能充满激情地对待エ 作,对待生活,才能形成一股强大的核心力,才能干出一番事业。

刘晓程的到来就像ー团火,点燃了死气沉沉几十年的医院,也点燃了一颗颗沉 闷多年的心。大家纷纷被激励出从未有过的生机与活力。

这里的医生从未见过心脏四联症根治术,不懂心脏换瓣,更没有见过国内只有 少数医生能做的冠状动脉搭桥术。刘晓程就带领大家去电影院,趁人家放电影空 隙,借用电影放映机来观看病人带来的心脏造影片子。可是,刚ー开机片子就忽然 起火了,吓得放映员急忙关掉了机器。原来国产造影片子放映机拉不动,ー拉就 烧。他只好带着大家在观片灯下一片一片用放大镜看,边看边给大家讲解各种心 脏手术,看完一个造影片子要花六七个小时。为了强化医护人员的英语,在资金十 分紧张的情况下,他为大家订购大量的外文书籍和期刊,请来全市最好的英语教师 教大家口语。他要求医护人员平时尽量用英语对话。而且,在导师奥布来恩博士 的帮助下,这所小小的大集体医院竟然派出30多名医护人员到查理王子医院 留学。

刘晓程不仅重视医术,更重视全院医护人员的医德。

他向全院职エ提出:“假如病人是你的父母、兄弟、姐妹和孩子,你该怎样对 待?”他第一次打出了“患者就是上帝”的口号。手术失败了,他和大家一起寝食无 味;手术成功了,他和大家一起欢呼雀跃。为了抢救亟待输血的病人,他毫不犹豫 地伸出自己的胳膊;为了一个复杂手术,他16个小时没下手术台;为了救活ー个病 人,他三天三夜未合眼,晕倒在手术台上……

每当手术结束,当刘晓程向病人家属出示从他们亲人心脏上取下的病理标本, 从病人家属颤抖的双手上,从他们感激涕零的目光中,医护人员似乎读懂了人生的 真谛一“人为什么活着”这个简单而复杂的命题。试想,还有什么比拯救他人的 生命而使自己活得更崇高、更充实、更有价值呢?

刘晓程说:“有人曾说,世界上三种人是最幸福的,ー种是母亲看孩子洗澡;另 ー种是大人看小孩玩沙子;最后ー种就是我们医生治好了病人。”

一天,一位55岁的农民苦苦地哀求刘晓程救救他,说他不想死,家里上有老下 有小,一大家子人都等着他呢。刘晓程却发现这位农民的心脏像篮球似的,任何搭 桥术对他极度衰竭的心脏来说都无济于事了,要想拯救他的生命,只能做心脏移 植。但就现状,到哪儿能弄到ー颗鲜活的心脏给ー个农民换上?

也许,这位农民前世修来ー份天缘,就在这时传来ー个消息,说一名被判处死 刑的杀人犯临死前良心发现,要求死后把自己的器官捐给社会。听到这个不知真 假的消息,刘晓程急忙跑到看守所,费尽口舌见到了罪犯。

罪犯20多岁,男性,一副心如死灰的表情。

刘晓程问他:“你真决定要把自己的器官捐给社会吗?”

青年毫无表情地点点头。

“你为什么要捐献自己的器官呢?”

“为了赎罪……”

“你不为你的决定后悔吗?”

“有啥可后悔的,人都死了留着它有啥用!”

刘晓程向青年伸出ー只手来,青年却迟疑着:“我手上沾满了鲜血

“我是医生,我手上也沾满了血。”

“可你是为了救人……”

“我为你感到遗憾,因为你是法盲。可我很敬佩你做出这样的决定,我要谢 谢你。”

青年疑惑地盯着刘晓程,迟疑地伸出手来握住他的手:“你……为什么要 谢我?”

“因为你将拯救另外一个人的生命。”

青年用那呆滞的、走到人生尽头的目光,茫然而惊讶地望着刘晓程,久久不动。

刘晓程跟这个即将告别人世的青年成了朋友,ー连几次来探望他。临刑前ー 天晚上,他还为青年设了一顿便宴。

“刘大夫,你这么把我当人,我死了也知足了。”青年满眼泪水,将杯中酒ー饮 而尽。

在ー个烟雨蒙蒙的清晨,刘晓程目送着青年一步ー步向刑场走去,青年留下的 最后一句话是:“如果我能早点遇到你,也许不会走到今天。”刘晓程感到遗憾,他 拯救过千万人的生命,唯独拯救不了这个年轻人。令他聊以自慰的是,他帮助青年 实现了最后的夙愿。就在这一天,那位55岁的农民获得了第二次生命。手术做得 相当成功,时间是!992年7月5日。

紧接着,刘晓程又为一名38岁的农民成功地完成了心脏移植。医护人员给两 名移植心脏的病人起名叫大宝和二宝。痊愈之后,大宝和二宝戴着红袖标,为医院 担任起警卫和导诊员。

在完成心脏移植的基础上,刘晓程又完成了我国首例心、肺联合移植术,使小 小牡丹江医院成为全世界能开展此项手术的五十家医院之一,使我国跻身于世界 心血管外科的先进行列。国际心肺移植协会邀请牡丹江医院加入了世界心肺移植 协会。

当年,“八女投江”的故事曾为牡丹江塑造了血染的风采。而今,刘晓程又使 牡丹江名声大噪。他的事迹震撼了国内外专家、学者。卫生部部长陈敏章写信表 示祝贺。国外一些专家、学者纷纷向他伸出援助之手。联邦德国某厂家赠给牡丹 江医院200根体外循环插管;加拿大朋友说服了加拿大政府,为牡丹江医院提供了 价值240万元人民币的设备;美国10位朋友在!989年9月,顶着美国政府的压 力,带着20万美元的捐赠设备专程来到牡丹江。美国慈善机构总裁麦根先生问刘 晓程:“你为什么在国内国外都要牺牲自己?”

刘晓程回答:“为了千千万万贫困的病人。”

麦根总裁大为感动:“我来中国27次了,中国要求援助的单位很多,但我决定 将你的名字放在我们名单的第一位。你缺什么尽管告诉我,我会全力支持你!”

5年之内,麦根总裁4次援助刘晓程价值十几万美元的药品及器材。麦根不 仅亲自带器材来中国,还派儿子从美国专程飞到中国给刘晓程送器材及药品。

澳大利亚的朋友利用假期纷纷自费飞到牡丹江,来举办讲座,与刘晓程在简陋 的手术室里同台手术。临行前夜,导师和澳大利亚的朋友一定要去看看刘晓程的 妻子和儿子。当看到著名心血管医生一家三口住在简陋的办公室里,他们的眼睛 湿润了,紧紧地拥抱着刘晓程说:“我们还会来的!”等他们再来时,给刘晓程带来 ー个惊人的好消息:经澳大利亚朋友的努力,澳大利亚国际发展援助署决定,为牡 丹江医院培养专科技术人才。

江泽民说:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”

1989年10月6日,对于几百万心脏病人来说,是ー个非同寻常的日子。

下午3点,应国家人事部之邀,31名海外归来的天之骄子,英姿勃发地走进了 中南海小会议厅,与江泽民总书记座谈。刘晓程也在其中。

到牡丹江以后,刘晓程一直在为筹建心血管专科医院的巨额资金而四处奔波。 尽管黑龙江省、牡丹江市领导对他大力支持,在财政十分紧张的情况下,为筹建新 医院投资1000万元,但距离创建一所现代化心血管医院还相距甚远。他正在为资 金问题发愁,忽然接到国家人事部的邀请,请他赴京参加江总书记与留学生代表的 座谈。聪明过人的他立刻意识到机会来了。所以,当江泽民总书记面带微笑地坐 下来,30名留学生还沉浸在兴奋与拘谨之中,坐在前排的刘晓程却第一个发言了。

“我是从澳大利亚留学归来的刘晓程,我在牡丹江东安医院工作。当年,我的 导师让我留在澳大利亚,我说:中国有句老话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫‘。 澳大利亚虽然条件优越,但并不需要我;我的国家虽然很穷,却很需要我。为了报 效国家,我从澳大利亚回到祖国。为了拯救更多的心脏病人,我又从阜外医院回到 了黑龙江。目前,我国有三四百万心脏病人需要手术,可我们每年仅能手做1%的 手术,存在着严重的供需矛盾。许多病人都在苦苦地等待着手术,可绝大部分病人 一直等到死都排不上号。所以,我们计划在牡丹江创建一所心血管病专科医院。 今天,我请江总书记支持我,请在座的各位领导支持我,帮助我们解决资金问题! 这不是支持我个人,而是支持广大留学生报效祖国的事业,支持我们解决老百姓的 疾苦!”

“好!晓程同志讲得太好了厂’江泽民同志立刻赞扬道,“我就喜欢晓程说的那 句话,儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。如果中国人都像晓程同志这样,以天下为己任,那 我们中国的发展就快了嘛！晓程同志,请你放心,我一定全力支持你！在座的各位 也一定全力支持你!”

“那我代表家乡的父老乡亲谢谢您,谢谢江总书记的支持!”刘晓程急忙说道。

会议原定两个小时,却开了 3个多小时。末了,江泽民同志握着刘晓程的手, 笑道:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”

座谈会不久,国务院开会并形成会议纪要:“支持刘晓程同志创建心血管病医 院,此事由李铁映和宋健同志负责。”

第二天,《人民日报》发出消息:澳大利亚归来的留学生刘晓程,为了解决百姓 疾苦,向江泽民总书记提出创建心血管医院的建议,得到江总书记的大力支持。

之后,江泽民同志在会上多次表扬刘晓程,胡锦涛同志也接见了刘晓程。

得知国务院形成会议纪要的当天,刘晓程和副院长王铁林连夜起草报告,两人 带着省、市各级政府的批文火速赶到北京,找宋健、李铁映同志批示,说服国家计 委、科委、财政部、卫生部、物资部等各级部门的领导……

“李科长,我是黑龙江牡丹江东安医院的刘晓程。这是我们申请创建心血管医 院的报告。为了解决众多被病痛折磨得走投无路、处在水深火热之中的心脏病人, 我们要在牡丹江创建一所心血管病专科医院,得到了江总书记的支持,请您也给予 大力支持!您不是在支持我个人,而是在支持千千万万排不上号、住不上院的心脏 病人,支持我们的兄弟姐妹,支持我们的医疗事业……”

游说完科长游说处长,游说完处长再游说局长,ー个接ー个地游说,说得口干 舌燥,脚上磨出了血泡,ー连几天连饭都顾不上吃。

人们常说,精诚所至,金石为开。

他们一心为百姓解决疾苦的真诚,深深感动了所有有社会良知的人。财政部 李明安司长说:“财政,财政,理财参政。这钱给谁与不给谁,就是最大的政治!你 们ー心为百姓办事,我们虽然财力有限,但一定要支持你们!”

中央各部委相继为牡丹江新医院筹集了 2000万资金及中央外汇。刘晓程为 其换过心脏瓣膜的北京建筑设计院高级设计师潘志英同志提出:“即使不给钱也要 帮刘晓程设计医院大楼。”牡丹江的群众得知新医院开办经费不足,纷纷送去钱、布 匹、冰箱、彩电

1991年7月31日,中国第二所心血管病专科医院在牡丹江市隆重开业。已经 成为全国人大秘书长的曹志同志、各部委领导及黑龙江省委书记、省长都来参加典 礼。当时,洪水冲垮了铁路,却没有阻挡住中外朋友前来参加开业庆典。奥布来恩 博士和查理王子医院院长斯太堡先生,带着刻有中澳两国地图、用红线连接两座城 市以表示姊妹医院的牌匾（另ー块相同的牌匾挂在查理王子医院）及15箱医疗器 材,专程来参加新医院的开业典礼。说来奇怪,数天阴雨绵绵,这天9点钟剪彩时 却忽然云开雾散,艳阳高照。人们说,老天都为之感动了。

刘晓程来牡丹江7年,为来自全国23个省的3000多名患者做了心脏手术,病 人成活率高达98.6%;他6天内完成了 2例心脏移植,完成了中国首例心、肺移植; 他创建了中国第二所现代化心血管医院;他培养出ー批能独立操作的心外科医生; 为黑龙江省医院、哈尔滨儿童医院、哈尔滨242医院及印度尼西亚万隆医院等多家 医院,培养了大批全套心血管技术专业人才。

短短7年,千千万万个生命因他而改变了命运,因他而提高了生存质量。但 是,没人知道刘晓程家庭的故事,无论是对过世的还是活着的,他都欠下ー笔永远 无法弥补的人情债。

1991年12月10日,处于弥留之际的母亲,用她游丝般的声音艰难地呼唤着儿 子:“晓程,晓程……”老人想在离开人世前再见儿子一面。可是,此刻的晓程却东 渡日本,正为建立新的双边关系而奔忙。等他赶回佳木斯,留给他的却是蒙在白单 下的母亲遗容了。

“妈妈,晓程回来晚了 !晓程对不起您啊!”晓程趴在母亲遗体上痛不欲生。

儿子是心脏病专家,却没能为死于心衰的母亲尽一点儿カ。儿子抢救过千万 人的生命,唯独没能抢救生养自己的母亲。儿子心灵深处留下了永远无法释怀的 疚痛与遗憾。但是,母亲留给儿子的那张“医乃仁术,好自为之”的条幅,却像母亲 那双慈祥的眼睛,永远激励着儿子,彪炳着儿子恢宏的事业,勉励着儿子永远以仁 者之心对待病人。

镜泊湖距离牡丹江市仅ー百多公里,那里湖光山色,景致很美。他却从没带妻 儿去过。妻子在牡丹江二院眼科工作,3天一个夜班,他忙她也忙,家里弄得盆朝 天碗朝地的没个家样。夜半归来,他常常看到小手小脚黑乎乎的儿子手拿吃剩ー 半的面包,蜷缩在沙发上睡着了,他忙把儿子抱到床上,给孩子脱去鞋袜盖好被子, 内心酸酸的,充满了自责:“儿子,爸爸对不起你。如果真有来世,爸爸一定当个好 父亲。”

来世是虚幻的,现实オ是真实的。他的个性决定了他今生的选择,也决定了他 今生的命运。

1994年5月的一天上午,市委领导来到牡丹江心血管病医院礼堂,向全院职エ 公布了一个消息:中组部发来调令,刘晓程被提拔为中国医学科学院及中国协和医 科大学副院长及副校长

全场顿时鸦雀无声,人们都像傻了一样。

瞬间,7年来许许多多斑斓灿烂的回忆,充盈在所有人的脑海,撞击着他们敏 感而脆弱的神经,全场响起一片抽泣声。这是怎样艰苦而又痛快淋漓的7年啊!

春的觉醒,夏的苦斗,秋的收获,冬的拼搏。水与血的交融,不似亲人,胜似亲 人,既是领导又是导师,既是情同手足的兄长,又是望“子”成龙的“严父”。因他而 改变了多少人的命运,因他而拯救了多少个不幸的家庭。在人们心目中,他是一座 伟岸奇绝的山峰,让人在污泥浊气中领略着圣者的风范;他又是一本内容丰富的 书,令人百读不倦。然而,他却要调走了。

此刻,坐在台上的刘晓程也是泪眼朦胧。他舍不得离开这些风雨同舟的同事。 全院职エ跟着他没日没夜地折腾了 7年,苦了 7年。现在刚刚好转,他却被调走 了。他为职エ盖的120套宿舍刚刚收尾,托儿所刚刚动エ,他本想为职エ创造更多 的福利,可是……他觉得对不住这些患难与共的同事,可他不能不听从中央的 调动。

老百姓更不愿让他走。许多群众听说刘晓程被调走了,ー连几天堵在医院门 口要见他……

调令来了三个月,刘晓程一直没动身。他向新接任的院长ーー交代清楚,又看 着年轻弟子主刀做完了最后ー批高难手术……临走,他像导师叮嘱自己一样叮嘱 弟子们:“记住,今后遇到什么困难都要告诉我,我的大门永远冲你们敞开着「’

动身那天,全院职エ及病人用泪水和歌声为他送行:“送战友,踏征程……革命 生涯常分手……一路多保重……”

歌声中饱含着情同手足的深情,也饱含着难舍难分的悲伤。

然而,谁都没有料到,调回北京的第六个年头,2000年,刚刚51岁的刘晓程却 向卫生部递交了辞呈。高官厚禄,为什么留不住他?

又像当年一样,人们对他百思不得其解:刘晓程为什么要辞职?是没有得到提 拔重用,还是领导班子不和,还是想下海去赚大钱?

这时的刘晓程已经是中国医学科学院党委书记兼副院长,管辖着协和、阜外、 肿瘤、整形等六大医院,十几个国家级研究所,30名院士、2000多名教授和数万名 职エ,权カ大得令人羡慕。他处事果断,一身正气,群众威望很高。他又是博士生 导师。1994年,他创建了协和医院的心外科;1996年,他在国内率先使用了动脉心 脏搭桥。据国外统计,静脉搭桥十年的通畅率为42%-45%,动脉搭桥为 90%—95%。他在心外科领域声誉很高。北京一些医院在心脏手术中遇到难题, 常常向他求救。

在他任职的6年里,工作干得相当出色,上下一片赞誉。他被评为“国家级有 突出贡献的中青年专家”“全国先进工作者”“有突出贡献的回国留学人员英国 剑桥和美国北卡罗来纳国际传记中心将其列入《国际知识分子名人录》《国际传略 词典》等国际权威传略文献;他的事迹被拍成电视专题片《求索》《脊梁》及故事片 《归国的留学生》;他被选为党的“十四大”代表……

1995年卫生部派他到中央党校学习,参加了被人们称为“黄埔军校”的第一批 省、部级学习班,该班学员大部分都被提拔到省、部级领导岗位。刘晓程也被中组 部列为卫生部副部长人选。

1996年,世界卫生组织向中国要一名助理总干事,卫生部首推刘晓程,希望他 能为世界卫生事业做出贡献。世界卫生组织助理总干事年薪1〇万美金,可以带家 眷,工作地址坐落在瑞士美丽的日内瓦湖畔。刘晓程赴瑞士接受即将担任世界卫 生组织总干事的布伦特兰女士的面试。布伦特兰女士让他谈谈对世界卫生组织的 认识,刘晓程谈到世界卫生组织应为人类防治疾病、提高健康水平做出贡献。布伦 特兰女士却问他:“你怎么看待在本组织中的男女平等问题?”

刘晓程说:“男女平等是人类社会和各级国际组织应为之努力的永恒主题,但 不是世界卫生组织所应关心的首要问题。世界卫生组织应该关心和解决危及全人 类健康的迫切问题,不仅仅是本机构内职员的性别比例。”

生性秉直、刚直不阿的刘晓程从不会顺情说好话,更不会取悦他人。无论是在 这位出身名门的挪威前首相面前,还是在美国前总统老布什面前,他都不失ー个炎 黄子孙的人格与尊严。

199?年,刘晓程受美国“艾森豪威尔外国高级访问学者基金会”之邀,随同中 国首批30位著名中青年学者及管理者出访美国。美国为每位来访者出资4万美 金,让其自定考察项目,任其在美国随便考察。说是考察,其实就是向来访者灌输 美国价值观。两个月考察结束后,董事会主席老布什总统亲自出席考察结业式,并 让每位来访者提ー个问题,由老布什来回答。

刘晓程却给老布什出了道难题。他说:“总统先生,据我所知,美国年生产总值 1〇万亿美元,其中14. 5%用于卫生事业,但美国却有2200万国民没有医保。美国 建国以来,宪法修改了 20多次,联邦宪法和很多州宪法在衣、食、住的基础上,又把 教育列为基本人权。我赞同受教育权应是文明社会的基本人权,但不知总统先生 如何看待教育与健康的顺位?如果教育是基本人权,那么健康更应是基本人权。 没有健康,人们怎么接受教育?请问您如何看待这一问题?如何解释花这么多钱 用于卫生事业,却有那么多国民得不到医疗保险问题。”

老布什向这位看上去温文尔雅却有着独立见解的中国人礼貌地笑了笑,说: “这个问题提得很好,确实是美国的实际情况。但我对卫生领域所知不多,您的问 题我解答不了。很抱歉!”

刘晓程不但没有遭到排斥,反而成了最受欢迎的中国学者,后来成为美国“艾 森豪威尔外国高级访问学者基金会”中国出访人员的考官及国际顾问委员会在中 国邀请的唯一顾问。

但是,布伦特兰女士不是老布什。世界卫生组织助理总干事的职位刘晓程落 选了。后来得知,布伦特兰女士是一位女权主义者,但布伦特兰女士给刘晓程发来 一封信,说她很敬佩刘晓程的人格和才干。

此刻的刘晓程,坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,可以说要什 么有什么,名誉、地位、专车、宽敞的住房,前呼后拥,风光无限,而且,只要他好好 干,别出什么差错,卫生部副部长的位置在等着他呢

人们不禁要问:你刘晓程到底还要什么?你还有什么不满足的?你还折腾什 么劲儿?

一位政治家曾说,每个人都有自己的生存法则,只有读懂了他独特的生存法 则,才能理解他人生的潮起潮落,云卷云舒;才能理解他所选择的山高路险,河流 湍急。

蹉距岁月,留给他的并非都是蹉距

瞿秋白在牺牲前曾说:“光明和火焰从地心里钻出来的时候,难免要经过好几 次的尝试,试探自己的道路,锻炼自己的力量。”

ー个人的经历,决定着ー个人的情感与人生。

1968年冬天,北国边陲黑龙江特别冷,零下42て,不少南方来的“知青”都冻坏 了手脚。凌晨2点,正是老百姓称为“鬼駆牙”的时刻,在宝清县建设兵团853农场 21团一座最原始、最古老的石灰窑里,一群身穿黄棉袄的“知青”已经开始劳作了。

那个年代能穿上黄棉袄是ー种荣耀,ー种革命的象征。唯有一个瘦弱的少年 身穿一身黑棉袄。只见他第一个跳进刚出完石灰、滚烫的石灰窑里开始“平窑”。 这种原始的石灰窑形状如同日本鬼子的炮楼,上面填石灰石和煤,下面出烧透的石 灰。直径几米的上口既是进料口,又是烟囱。所谓“平窑”,就是蹦到冒着火苗和 浓烟的窑里,徒手把堆得小山似的石灰石码平。外面零下42て,窑里有五六十度, ー冷ー热,温差ー百多度。黑棉袄少年忍受着炼狱般的痛苦,拼カ码着石头。别人 换班上去休息了,他却仍然继续干下去,直到把整个窑平完了,他オ筋疲カ尽地爬 上窑顶。他的黑棉袄肩头蒙上一层厚厚的、汗水浸透的白花花的盐卤,刚发下来的 皮手套磨出了窟窿,露出冒着血丝儿的十个指尖儿,ー碰就钻心般地疼痛。

苦难犹如手中的铁锤,而少年的身躯却像脚下的石头,在无数次的锤炼中变得 无比坚强,就像他和战友们写在石灰窑上的《石灰吟》诗:“粉身碎骨浑不怕,要留 清白在人间!”

“文革”时期,头戴ー顶“黑五类”狗崽子的帽子,已经压得人喘不过气来,而这 位少年居然戴了三顶帽子:爷爷是地主;父亲是“日本特务”兼“反动学术权威”。 三次抄家,母亲被剃“鬼头”,父亲被关进“牛棚” 〇 ー个好端端的知识分子之家,转 眼就变得支离破碎了。

接踵而至的打击,使高中还没有毕业的晓程感到十分痛苦。他极カ想用革命 行动来证明自己是革命的,极カ想改变“黑五类”狗崽子的命运,就割破手指写成 血书,强烈要求到生产建设兵团去改造自己。因为“黑五类”子女无权加入生产建 设兵团,所以只能用血书自荐。然而,并非是血书起了作用,而是853农场21团宣 传队需要一名手风琴手。当时能拉手风琴的凤毛麟角。少年晓程オ华横溢,聪慧 过人,不仅拉一手好手风琴,还唱一手好歌。直到今天,他偶尔还会拉起心爱的手 风琴唱起《三套车》呢。

他成了生产建设兵团里最下等的公民,一切脏活、累活非他莫属,烧石灰,打炮 眼,淘粪,伐木头……然而,对ー个19岁的少年来说,更大的伤害并不是体力的透 支,而是无休止的心灵打击。生产建设兵团的“知青”都是腰扎宽皮带,身穿黄棉 袄,ー副准解放军的打扮,唯独他没有这个资格,他只能穿黑棉袄。853农场的宣 传队员都可以载歌载舞,登台表演,唯独他一人只能躲在幕后为别人伴奏,不许登 台露脸。而且有人监视着他的ー举ー动。

他那颗孤寂痛苦的心灵在蛮荒空旷的世界里,踽踽独行,无人为伴,找不到解 脱,更找不到欢乐。唯有一天劳动结束了,月亮升起来了,他背着自己心爱的手风 琴来到郊外,尽情地拉起来。一群“知青”闻声而来,眼含泪水唱起了俄罗斯歌曲: “茫茫大草原,路途多遥远。有位马车夫,将死在草原……”歌声充满了悲凉与感 伤。只有在这时,他心中的孤独与苦闷オ会随着琴声发泄出来,才能感受到人与人 之间那份应有的平等与和谐。

逆境能使人叛逆、颓废,也能使人迸发出无坚不摧的毅カ。像后来许多有成就 的“知青”ー样,无论怎样艰难困苦,无论怎样受尽凌辱,他从没有气馁过。他心灵 深处一直蕴藏着ー股岩浆般的激情。它渴望着喷发,渴望着人生的转机,苦苦地等 待着机会。他抓到ー切能抓到的书来读,《毛泽东选集》《国家与革命》《马克思的 青年时代》……读得最多的是那本影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特 洛夫斯基的那段名言影响了他一生:“人的一生应该这样度过,当他回首往事时,不 因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻……”

蹉駝的岁月,没有尊严的生活,超出承受力的体能透支,把ー个天真少年抛到 了人生的最底层,使他成为ー个逆境中的弱者,饱尝了底层人的艰辛与困苦,也饱 尝了一个弱者的渺小与渴望,从而使他与底层百姓结下ー种深厚的、永远不可割舍 的情感。

这段生活影响了他的一生,也决定了他的一生。

这也是他屡屡做出惊人之举,向自己、向医疗体制提出挑战的原因之一。他的 心是属于平民百姓的,任何官位与金钱都无法撼动他的初衷。

闪光的“琉璃塔”,却包裹着ー颗痛苦的灵魂

艾森豪威尔曾说过这样的话:“我们切不可把短暂的人生都放在无谓的名利 上,不可把浮躁和骚动强加给我们生命的宝贵时光。”

在刘晓程看来,中国改革开放20多年来,其他行业都在突飞猛进地发展,医疗 卫生事业却一直裹足不前。老百姓看病难、手术难的根本问题没有得到解决。就 拿心血管病来说,全国有400多万心血管病人需要手术,每年仅能手术四五万例, 只占百分之一ニ。而且,药品层层扒皮,吃回扣,从药厂卖到老百姓手里要翻上几 倍、几十倍,甚至上百倍。得一次感冒,没有几百元休想治好;住一次院,没有几千 元、上万元就别想出院;医生对病人开大处方,大检查;你头痛,就让你做CT,做核 磁共振,说怀疑是肿瘤,你不敢不做;你嗓子痛,就给你开几百元的药;你要手术,除 了支付昂贵的费用,还要给医生送红包,少则几千,多则上万……有的医院不愿收 医保病人,因为医保是后付款,愿意收现金;不愿收疑难病患者,怕担风险。有的医 院为病人做心脏造影,居然连“备皮”都不做。有的医生竟然给心绞痛病人打杜冷 丁止痛。老百姓说,去医院看一次病,半夜三更去排队挂号,楼上楼下ー顿折腾,没 病也气（急）出病来了。而且,中国享受医保的人数只占全国人口的8% ,92%的下 岗工人、个体户、8亿农民都不能享受医保。

医生收红包已经成了极普遍的现象,成了行规,不给红包医生就不高兴,患者 也提心吊胆,怕医生给自己小命“穿小鞋” 〇 一名主刀“名医” 一年可以成为百万富 翁。可想想那些穷苦农民和下岗工人,省吃俭用、卖房卖地,甚至卖血凑的一点儿 血汗钱,花着昂贵的医疗费不算,还要给医生送“红包”。有的穷苦农民,卖房卖地 还不够给医生送红包的呢。这哪是让老百姓治病,分明是让老百姓“致穷”,要老 百姓的命嘛!这种不顾脸面、不顾尊严、明目张胆的索要行为,哪还是什么救死扶 伤的“白衣天使”?简直就是趁火打劫的强盗!

悲哀呀,我的同行们!刘晓程不禁发出悲愤的慨叹:从希波克拉底到李时珍, 古今中外,历来都崇尚医学,尊重大夫,救死扶伤从来都是有灵魂的人从事的事业。 为什么到了我们这一代,却变得这般见钱眼红,这般不近人情了?

但是,刘晓程绝非ー个只看现象不看本质的肤浅之辈。他觉得一味地谴责医 生收“红包”并不公平。几次全国人大会议都提出了医生收红包问题,可有谁透析 过“红包”现象形成的原因?有谁了解过医生的付出与收获的严重失衡,以及“红 包”背后所蕴藏的深刻的社会问题?

刘晓程认为,“红包”现象是医疗体制造成的。人所共知,早在20世纪80年代 就出现了“脑体倒挂”的民谣:“搞导弹的不如卖茶叶蛋的,操手术刀的不如操剃头 刀的。”20世纪90年代以来,改革开放使多少人富得流油,一名歌星的出场费高达 几万元,甚至几十万;一个房地产开发商转眼就腰缠百万、千万,甚至上亿元;一名 大权在握的官员不贪不占,也有大把大把的额外进项,更不用说那些灰色收入了 〇 可是,一位拯救他人生命的主任医师,月工资不过3000元。这个收入远远低于世 界其他国家,连亚非拉一般发展中国家都不如,只高于亚洲个别社会主义国家。中 国医生吃的是草,挤的却是奶。他们拿着微薄的收入,却要承担救死扶伤的天职。 医生也是人,也要生存,也要生儿育女赡养老人,也要生活,他们为什么不能像别人 ー样富起来?他们心理能平衡吗?医生收“红包”是他们兜里空,患者送“红包”是 为了买安全。

刘晓程觉得,“红包”现象只是我国医疗卫生体制浮出水面的冰山一角。改革 20多年来,我国医疗卫生体制远远滞后于社会发展,存在着严重的问题。13亿老 百姓对此怨声载道,600万医务工作者更是满腹牢骚。

他觉得,首先政府对公立医院定性不准,是建立福利型、公益型的医院,还是建 立福利加公益型的医院?没有明确定性,使公立医院处于两难的尴尬境地。

加拿大、英国、澳大利亚、新加坡等发达国家,实行全民医保,病人住院连伙食 费都有补助。而我国政府对公立医院的投入,除退休职エエ资外,只够发在岗员エ 20%的エ资。院长难为无米之炊,只好向职工宣布:“你们的工资和奖金只能由你 们自己去挣!”这种明显的利益驱动机制,必然导致内行哄外行、采购吃回扣、医生 收“红包”、医院坑病人的局面!而且,公立医院大多都背着沉重的包袱,许多医疗 单位的冗员多达三分之一。

其次,政府对医疗卫生重视不够,投入太少。

按照世界健康的社会形态,政府对医疗卫生的投入应该随着国民经济的发展, 形成逐年上升的趋势,而在中国却恰恰相反,政府对医疗卫生的投入是越来越低。 去年“非典”过后,新任卫生部部长吴仪在全国卫生工作会议上讲道:“改革开放以 来,我国卫生事业费占财政支出的比重逐年下降,已由20世纪80年代的平均 3.1%下降到2002年的1.7%,大大低于发达国家,也低于大多数发展中国家。 2001年,在世界卫生组织!91个成员国中,我国政府人均卫生投入占卫生总费用的 比重居第!31位。1995年,全国疾病预防控制机构的支出中,财政拨款占75. 2% ； 2002年,这ー比重下降到41.7% 〇我国政府的卫生投入不适应公共卫生发展的 美国对医疗卫生的投入占国民生产总值的15%,加拿大占9%,日本占7%,就 连许多发展中国家都远远高于中国。

而且,我国的医疗资源严重不足,却又存在着严重的浪费现象。

国家对城市建设、街道布局都有明确的规划,但对医院建设却没有统ー规划。 仅北京东单地区,不足5平方公里,却设有协和、北京、同仁等三大医院。而且,中 央各大部委、中央党校等单位,都建起漂亮的、配有高档医疗设施的医院（而不是卫 生所）。这些医院的利用率很低,大多都在低水平上重复。这还不够,人们正在以 更快的速度在北京疯狂地建医院。按北京现有的医疗状况,每千人所拥有的床位、 大夫、核磁共振等医疗设施,超过了亚洲四小龙。但在边远地区却存在着严重的缺 医少药现象。在发达国家,国家配备的医疗机构往往是塔形的,除了国家中心医 院,社区要配备ー、二级医院,病人可根据病情去医院就诊,而不会出现感冒、发烧 也去协和排队了。

再次,国家没有自己的医药科エ委,国家对民族医药业支持力度不够,致使大 量昂贵的洋药、洋器械涌入中国市场,大大地加重了老百姓的负担。

ー个进口冠状动脉球囊扩张管要上万元,ー个冠状动脉支架高达一至三万元, ー个心脏瓣膜要两万元,ー个心脏起搏器最贵的高达十几万……有人为了拿回扣, 极カ帮助外商促销,使中国的药厂被挤垮,使本来就虚高的药价越发虚高。心脏病 人做一次支架或搭桥,少则四五万,多则十几万。想想,中国的老百姓能吃饱肚子 ォ几年?有的地区至今连温饱都没解决,他们怎么能消费得起这些与国情极不相 称、只有发达国家才能消费的洋器材、洋药品? 一个月收入不过几百元的普通家 庭,几万元对他们来说意味着什么?意味着卖房卖地、东挪西借,一家老小背上几 十年的外债过日子!

昂贵的药品,昂贵的器材,再加上不菲的“红包”，“三座大山”压在中国老百姓 头上,有多少人被压得喘不过气来?又有多少本来就一贫如洗的家庭,雪上加霜, 越发穷得叮当响?又有多少人被疾病折磨得家破人亡?

中国有强大的国防科エ委。我们可以让火箭上天,宇宙飞船遨游太空。中国 已经成为世界第一电话大国、第六经济大国、世人瞩目的军事强国,可我们为什么 不能成立医药科工委,让中国老百姓享受物美价廉的国产医药产品?

刘晓程觉得,政府对医疗卫生事业的管理,只存在自由竞争,没有宏观调控,没 有形成有效的医疗保障体系。目前,农村合作医疗被挤垮,卫生防疫站形同虚设, ー些传染病又卷土重来,成为百万群众的大敌。中国的地方病防治机构大部分都 已取消,而各地的地方病却仍然相当严重。中国的艾滋病人数已引起世界的高度 关注,仅河南就有38个“艾滋村”。中国艾滋病的发展趋势已经到了决战临界点, 如果再控制不住,其后果不堪设想……这ー系列的问题不能不令人担忧。

刘晓程觉得,中国的医疗卫生体制是中国最滞后、最需要改革的领域之一。它 就像ー辆老朽的牛车,在万马奔腾的大好形势下慢悠悠地转着,承受着老百姓怨声 载道的唾骂与责怪,丝毫没有进展。几年前,曾发生过这样的事,中央政府就医疗 卫生改革问题让各部委提出方案,八大部委对中国卫生体制都提出了提案,唯有卫 生部本身没有提案。

刘晓程觉得医疗卫生关系到国计民生,关系到国家的安全稳定,关系到老百姓 生存的基本权利,关系到老百姓的生死存亡,弄不好,是要死人的。他虽然身在高 位,却不是一个唯“官”是从的人。面对医疗卫生界的弊端,身为中国医学科学院 党委书记兼副院长的他,觉得自己有责任、有义务向上级反映。因此,他多次向卫 生部、向中央有关领导进谏。

他提出:国家应该加强对医疗卫生的宏观调控,建立明确的医疗卫生保障体 系;政府对公立医院应该有明确的定性,不应把公立医院变成商业性医院,商业操 作必然导致医院坑病人、医生骗患者的局面;政府应加大对医疗卫生的投入,改变 目前这种远远落后于发达国家、连许多发展中国家都不如的局面。国家穷,没有那 么多资金投入,可以增加吃、喝、玩、乐等娱乐业及房地产暴利的税收,用来解决国 民的医疗卫生问题;国家应该成立医药科エ委,支持民族医药业的发展。医疗卫生 的改革是“ 一把手的工程”,只有中央政府高度重视,痛下决心,从上而下地进行改 革,中国的医疗卫生才能真正启动改革机制,才能改变老百姓看病贵、手术难的现 状,才能造福于百姓,将纳税人的钱返回到纳税人身上。

高度的社会责任感强烈地呼唤着他、驱使着他,使他ー次次做出了非同寻常的 惊人之举。

2000年4月28日,身为中国医学科学院、中国协和医科大学党委书记、副院 长、副校长的刘晓程,同中国医学科学院、中国协和医科大学院长和校长ー起,联名 向主抓医疗卫生的国务院副总理上书,向副总理当面反映原卫生部某领导“抵制卫 生系统教育管理体制改革;对卫生领域的科技体制改革能拖就拖;任人唯亲,不公 平正派;沽名钓誉;搞非组织活动;对违法乱纪者姑息养奸,使中国医学科学院和协 和医科大学体制改革无法进行”等诸多问题。他们在信中最后写道:“如果XX X 部长这样对待中国的卫生事业又得不到限制和纠正,我们二人唯一的选择是共同 愤然辞职,以谢天下!”

刘晓程对副总理直言不讳地讲道:“有些人不是以天下社稷为己任,而是’唯 上唯书不唯实’。长此下去,中国的医疗卫生事业非毁在这些人手里不可!中国的 医疗事业已经到了非改革不可的时候了!”

后来发生的ー系列事情,充分证明了他的正确性。

2003年,中国爆发了震惊世界的“非典”,令中国政府及国人猛醒。卫生部部 长被撤职。“非典”过后,政府亡羊补牢,增加投入,但仍然没有从根本上解决问题。 多少有识之士发出强烈呼吁:“中国爆发’非典’是偶然中的必然。中国必须加强 医疗体制的改革!”

2003年12月17日,《参考消息》转载美国《时代》周刊一篇题为《世界卫生组 织官员认为中国公共卫生系统需要改革》的文章写道:“联合国1998年的调查发 现,中国贫困线以下的人口中,不少人因为曾经生过ー场大病致贫”，“全国4000个 基层防疫中心要自己提供50%以上的预算,而在其他多数国家,类似机构都是由 国家出资”，“许多在毛泽东时期已经基本得到控制的传染病现在又重新抬头,肺 结核、乙肝等传染病现在又开始扩散。现在中国有5%的人是乙肝病毒携带者,而 在美国只有1%。世界卫生组织2000年的ー份报告显示,191个成员国中,中国的 医疗体系排名第144位,落后于印度尼西亚和孟加拉。中国卫生部统计显示,去年 中国有81万人感染了血吸虫病,几乎比1988年增加了一倍”，“在中国的所有国际 组织都发出了明确信号:中国的公共卫生系统需要改革。但是迄今为止,我们还没 有看到任何回应。”

2003年,国务院颁布了《突发公共卫生事件应急条例》《中医药条例》《医疗废 物管理条例》《乡村医生从业管理条例》……

温家宝总理上任不久就说:“要把群众看病贵、看病难的问题当作本届政府的 ー项重要工作。”

这一切,都印证了刘晓程三年前的呼吁。但在当时,他提出的许多建议、多次 进谏,都在毫无反馈的时光中无声无息地消失了。他只能发出无奈的感叹:“难哪！ 医疗界的改革太难了！”

邓小平同志曾说过:“经济体制改革必须和政治体制改革同步。”中国医疗体 制的改革必须涉及政治体制改革。这远远不是ー个刘晓程所能改变的。

他感到自己虽然坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,但他仍然 是棋盘上的ー个小卒。尽管他使出浑身解数,可他瘦弱的肩膀仍然推不动这部陈 旧的机器,因此陷入难以名状的苦闷之中。他觉得自己下过乡,当过“黑五类”,饱 尝过蹉駝岁月之磨难,也留过洋,受过中央总书记接见,与美国总统座谈过,大荣大

辱都领教过,到了这把年龄,一切都看淡了 ,唯独看不淡的是那份为人为医的天职。

古语说,不为良相则为良医。他觉得中国的医疗改革,任重而道远,自己已经 51岁了,再这样耗下去实在耗不起,与其整天在文山会海、接来送往的繁杂琐事中 空耗生命,莫不如趁自己还有足够的体力和精力,做点儿カ所能及的事,为中国的 卫生事业闯出一条新路,为饱受病痛折磨的心血管病人带来一点儿福音,也算不枉 活一生。自己瘦弱的肩膀既然推不动事业的发展,就下去建一所梦想中的医院,用 实际行动去为老百姓造点儿福吧。

2000年12月31日,当人们沉浸在新千年到来的喜悦之中,一个知天命之人却 站在新旧千年的交叉路口上,迎着扑面而来的千年之风,向卫生部正式提出:第一 辞去一切官职,第二要求提前退休。因为只辞职不退休,还要受人事制度约束,不 能随便离开单位易地工作。

于是,他再一次向自己、向传统观念、向医疗体制发出了挑战。

从中央到下属的各级组织,纷纷向他发出挽留与恳谈。但,一切努力都是枉 然。领导和员エ们,为他举行了盛大的告别宴会。

临走前,他把所有的荣誉证书付之一炬。帮他收拾东西的党办主任看到这么 多国家级的荣誉证书化为灰烬,十分心疼,几次呼喊着从火堆里抢出来:“哎呀,这 是全国先进工作者证书,烧了多可惜呀「’

刘晓程却说:“留着它有什么用?过眼烟云,什么都没用了。”他只让党办主任 留下ー个蓝色医疗证;这个留着,等我得大病的时候用。”

无官一身轻,万岁老百姓。

2001年元月,ー个挣脱了体制束缚、摆脱了功名利禄、打碎了世俗桎梏的人, 迎着新千年的曙光,气宇轩昂地走出了办公室,目送他的是一片惋惜而又充满敬佩 的目光……

在当今这物欲横流的世界里,有几人能够抵住官位的诱惑,又有几人能挡住金 钱的吸引?反之,为金钱和官位折腰,甚至断送性命的人,却如雨后春笋,屡禁不 绝。相比之下,我们不能不为刘晓程超凡的人生境界而赞美、而叫好,而献上一束 鲜花了。

我可以丢掉一切,唯独丟不下病人

刘晓程说:“我上辈子可能欠别人的太多,这辈子来偿还了。” 他从澳大利亚留学归来时,就梦想有一天在中国的土地上创建一所世界一流 的心血管病医院,让国人也享受世界一流的医疗服务,从而实现自己“博爱、济贫” 的抱负。然而,岁月沧桑,花开花落,梦想一直还是梦想,转眼年过半百,但他心中 的梦想并未因时光的流逝而泯灭。辞官以后,他决心要实现这个梦。他很快就遇 到了知音,天津市委、市政府,天津开发区管委会的几位领导全力支持他提出的宏 大构想一在天津经济技术开发区（英文字头缩写TEDA,简称“泰达”）创建一座 世界一流的国际心血管病医院。

企盼十几年的梦,终于可以实现了。

52岁的他,完全沉浸在实现梦想的兴奋中。就像14年前到牡丹江一样,他以 超人的精力,火一般的激情,率领几十名职エ,ー边借天津开发区医院的房舍开展 心脏手术,ー边创建心血管病医院。

“这两年是空前的辛苦,却是空前的欣慰厂’这是刘晓程最深切的感受。

2002年10月末的一天傍晚,秋风瑟瑟,凉意袭人。从天津塘沽狭窄的火车站 ロ走出一位憔悴不堪的中年农民,怀里抱着骨瘦如柴的妇女。他们从牡丹江上车 坐了二十几个小时的硬座,他足足抱了她二十几个小时。这妇女患有严重风湿性 主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜心脏病,已属晚期,心衰三度,不能行动,体重不足38公 斤。她的生命就像秋风ー样盘旋在细若游丝般的呼吸中,随时可能飘走。十几年 来,他们倾家荡产跑了好多家医院,最大的收获就是那份沉甸甸的、被宣判死刑的 病历……这次,他们终于打听到刘晓程的下落,就怀着最后ー线希望千里迢迢跑来 找他。

中年农民抱着妻子ー出站口,有人迎了上来:“请问你们是从牡丹江来的吧? ”

“嗯哪。你是……”中年农民不觉ー愣。

“我是刘院长派来接你们的。”在电话里得知病人不能行走,刘晓程派孔祥荣 主任开车来接他们。

ー听是刘院长派车来接自己,这对走投无路、连卧铺都买不起的农民夫妇来 说,实在受宠若惊,眼里顿时泪花闪闪。

可是,面对被多家医院宣判死刑、随时可能死去的重患,面对刚刚起步、还没有 拿到心脏手术正式批文的开发区医院的有限条件,这个手术到底做还是不做?重 大的抉择考问着刘晓程,也考问着与他共同创业的全体职エ。

做,失败了,对刘晓程、对刚刚起步的事业的负面影响是不可低估的;不做,找 个借口将病人推出去,等待病人的只有一个字:死。而且病人的病情容不得半点儿 拖延。

有过无数次类似经历的刘晓程,丝毫没犹豫,手ー扬,命令道:“准备手术「’这 是刘晓程一贯的作风。

1〇月27日,天津市卫生局组织专家来评审开展手术的条件,答应下周一（10 月31日）发批文。但病人的病情已无法再拖,刘晓程恳请卫生局领导和专家组,破 例批准他先手术后补批文。他为病人高度负责的精神感动了大家,默许他“违法” 于次日进行手术。

麻醉师是借的,体外循环医生是借的,手术室护士长是现请来的……

10月28日9点,全院职エ聚集在手术室门口,一双双沉重的目光,默默地目送 着病人进了手术室……这是医院的第一例心脏手术,大家都知道这次手术成败的 分量。对全院来说,她不仅是一条生命,而且是ー个开端。从上午9点一直到深夜 23点,ー连!4个小时,全院职エ的心都一直悬着。

ー个濒临死亡的灵魂一直徘徊在无影灯下。刘晓程要为病人心脏实施主动脉 瓣、二尖瓣双瓣膜替换术,而且由于病人肝功能极差,渗血不止,无法关胸。23 ：15, 死神终于退却,手术获得了极大成功。

10月28日从此成为泰达国际心血管病医院的纪念日ーー为了纪念ー个普通 农妇的新生,也为了纪念救死扶伤精神在国际心血管病医院永远发扬光大。

术后,8名医护人员对病人日夜轮流监护。病人没有毛衣,护士长车慧将自己 的毛衣送给她;医生护士每次打饭都多打ー份,给买不起饭菜的病人丈夫。

数天后,病人痊愈出院了。农民夫妇握着刘晓程的手久久泣不成声,末了说 道:“俺们这辈子报答不了你,只能等下辈子报答了「’

如果不是遇到刘晓程,如果不是医院为她免去两万多元的医疗费用,如果不是 全体医护人员对他们关怀备至,这对濒临绝境的农民夫妇,很难说会走到哪ー步。

刘晓程任心外科医生25年,手术8000多例,不知经历过多少这样的事情。患 者的感谢信多得数都数不清。老抗联战士、黑龙江省老省长陈雷同志赠给他一幅 牌匾,刻着“晓界生死,程接古今”八个大字。

但,刘晓程不是神医,在拯救濒危病人的手术中也有失败的时候。

一名23岁的年轻人两年前在某医院做了心脏肿瘤切除,但术后效果不佳,又 复发了,生命垂危。一家三口苦苦哀求刘晓程为其做心、肺移植术。刘晓程深知这 种手术风险极大,成功率极低,尤其这种晚期肿瘤加上第一次手术已形成广泛粘连 的病情,更增加了手术的风险。但不做心、肺移植,病人必死无疑。做,也可能生, 但没有十分把握。如果失败了,他也可能因此而名誉扫地,可他必须竭尽全力去 做,这是他做人的准则。

“我不敢保证他能活,但我会尽全力。”他坦诚地告诉病人家属。

手术那天,小伙子面带微笑向亲人告别,看来他心里做好了各种准备。

手术进行了十几个小时,很遗憾,死神还是夺走了年轻人的生命。遗体已经装 上车了,家属却坚决不走,必须要见刘院长,谁劝都不听。

大家都为刘晓程捏了一把汗,以为家属要找他算账,就说:“刘院长,你可要挺 住啊!”

刘晓程却说:“没什么挺不住的,我们尽力了ド’

没想到,死者父母见到刘晓程却扑通一声跪下了,拽都拽不起来。

“刘院长啊,我儿子上手术台前一再叮嘱我,说他死了也要我来谢谢您!”死者 父亲握住刘晓程的手,悲恸欲绝,“刘院长啊,我替我儿子来向您道谢了。您为他尽 カ了!”

此情此景,催人泪下。不是为了生者,而是为了告慰死者,来感谢一位并没有 救活死者的医生。

“我很遗憾,没能救活他。”刘晓程的声音沙哑,他已经耗尽了体力与精力。

“刘院长您千万别这么说,您已经尽力了。我儿子死而无憾了！”

没过几天,这位名叫郑铭长的死者家属将一幅写着“仁心仁术除疾患,全心全 意为患者。柳叶神术冠天下,济世丹心惠众生”的牌匾,送到了刘晓程面前。

死者家属给医生送牌匾,在当今的医疗界,谁曾听说过?

中国的老百姓已经够苦了, 我们还是为老百姓积点儿德吧!

与刘晓程一起共事的人都承认,刘晓程的精力过人,工作效率更惊人。

2002年3月28日,新医院破土动エ,不到一年半,2003年9月26日,投资7.2 亿、亚洲最大、占地11万平方米的泰达国际心血管病医院,在天津经济技术开发区 举行隆重的开业典礼。

这座设有600张病床,集医疗、教学、科研与康复四位一体的心血管病医院,是 天津经济技术开发区继摩托罗拉、丰田、雅马哈、雀巢、三星等3700家企业之后,又 ー家令世界瞩目的企业。

卫生部副部长朱庆生同志在开业典礼上宣读了吴仪的贺信。信中写道:“心血

管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400万心血管病人等待手术, 而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为改善我国心 血管病的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音……”

这所世界一流的医院,是刘晓程的理想、意志与追求的完美体现,它处处充满 了人文关怀。医院里刻着刘晓程一生的座右铭“博爱济世”。走廊里,装有防止病 人摔倒的软包扶梯;住院处设有病人休息的阳光室;宽敞、舒适的病人家属等候区, 摆有沙发、茶几、大型薄屏彩电……病人可以享受高档的“总统”病房,也可以享受 50元一天的二人普通病房。所有病房都配有日本原装多功能床、电话、小型薄屏 彩电、卫生间、热水、纯净水、中央空调,医院还设有咖啡厅、商业街、花店、贵重物品 存放处、24小时快餐厅、商务中心、屋顶儿童乐园。

医院配有世界最先进的各种检测、治疗心血管疾病的高科技仪器:双梯度核磁 共振、十六排CT、ECT、平板式数字减影心导管机、三维实时成像彩色В超……还 有一台病人不用穿刺动脉做心脏造影,就可以确诊有无心脏病的世界第三台、欧亚 第一台电子束СТ。在这儿,病人不用端着大小便到处找化验室,医院特为他们设 立了可以传递标本的特殊卫生间。化验室设有全自动条码扫描、运送、分检、离心、 取样的检验线,按一下电钮,就通过自动物流系统传到化验室,医生可以通过信息 系统随时看化验结果。全院看不到胶片和纸张,这是中国真正的数字化医院。

刘晓程以院长身份公开向社会承诺:“国际心血管病医院对每种疾病将实行公 开、透明的每收费限价,保证收费低于医保部门核定的单病平均收费标准,保证以 优质的服务为广大群众解除疾苦。坚决杜绝吃回扣、收红包、大检查、大开方的各 种不正之风!”

医院规定,对请不起专家的贫困病人,将主动为其安排专家,而专家的报酬将 在医院的二次分配中解决,与病人交费不挂钩。

医院对各种医疗设备及药品全部实行公开竞价招标。由于对厂家压价压得太 低,厂家推销员拖着哭腔说:“刘院长你压得也太狠了,还让我们厂家活不活?”

刘晓程却说:“你还是考虑让老百姓活不活吧!这些仪器和耗材的价钱,最后 都要压到老百姓头上。中国的老百姓已经够苦了,卖房卖地来看病。我们还是为 老百姓造点福吧!我们ー不要回扣,二不需要培训。你把压到老百姓头上的虚高 价钱压到最低,看我们能不能接受?”

王铁林是刘晓程的大学同窗,曾与刘晓程共同创建了牡丹江心血管病医院,是 刘晓程的金兰之交。这次得知刘晓程又要创建国际心血管病医院,王铁林毅然辞 去珠海中山大学第五医院院长之职,到这担任行政副院长,跟刘晓程一起创建这所 医院。这位中国医院建设和装备学会副秘书长兼《中国医院建设和装备》杂志副 总编,在中国医疗建设方面享有很高的声誉。这次建筑国际心血管病医院,创造了 包括开办费在内每平方米6000元的最低成本,以及利用不到一年半时间建成一座 大型现代化医院的世界纪录。

在购置设备的竞价中,刘晓程和王铁林一个唱红脸,ー个唱白脸。刘晓程思维 敏捷,口才雄辩;王铁林性格内向,沉稳多思。两人对西门子、飞利浦等几十个商家 单兵教练,轮番轰炸,让商家分头单独报价,从上午一直唇枪舌剑到第二天凌晨 4点。

商家从未见过这样的院长,人家都是趁机想大捞一把,他俩却分文不要。商家 不得不被院长的人格所折服,最后以令人咂舌的低价成交:一台全功能手术台从 18万降到10万,刘晓程还向厂家白要了两台5700张日本原装全功能病床以2. 5折 成交,还白送两套总统电动轮椅;一台西门子呼吸机要价4万美元,最后以!.9万 美元成交。

三天三夜,成交了 !.8亿元人民币的仪器和设备。

在这里,病人不用给医生送红包,医生绝对不敢拿你的小命“开玩笑”。刘晓 程不仅率先垂范,而且公开宣布:“那些被红包喂肥了的’专家’,技术再好也不可 能登上我们搭的舞台,因为我们的薪水填不满他们的欲壑!救死扶伤的事业是有 灵魂的人从事的事业,没有同情心的人是不能从事这种职业的!如果发现哪个医 生收红包,将立刻开除!”

早在牡丹江心血管病医院,曾发生过这样的事。刘晓程发现一名弟子多次向 病人索要钱物,多次批评屡教不改。最后一次,病人借钱给弟子买了两条烟。刘晓 程得知此事后对弟子说:“你不配做我的弟子,我们从此断绝师徒关系！但我给你 找条出路,送你到北京中日友好医院去进修!”弟子哭了,一再认错。

刘晓程却愤然道:“病人连手术费都交不起,天天吃窝头！你竟然去搜刮病人 的救命钱,你还有良心吗?你不配当医生!”两人从此断绝了师徒关系,但仍然是 朋友。

刘晓程对国际心血管医院的全体职エ讲道:“大家都得挣钱养家糊口,这是生 存的需要。但别忘了我们手中操着他人的性命,我们不能昧着良心赚黑钱！我要 让你们有尊严,有人格,合法地通过劳动获得应得的报酬！而不能收受红包,让老 百姓骂我们是毫无人性、毫无自尊的白眼狼!”

但在当今,不正之风猖獗,职业道德沦丧,孔方兄主宰一切的现实中,不少人对 刘晓程的做法感到不可思议。有人甚至提出非议:“他是为了赚大钱オ提出辞职 的。这所国际医院一定有他的股份,要不他オ不会下那么大气力呢!”

刘晓程却淡然一笑,快言快语道:“我要想赚钱还不容易吗!我可以去国外,也 可以去‘走穴‘,一年赚个几百万不成问题!何必要什么股份?再说,这是政府投 资的非营利性公立医院,没有我刘晓程一分钱。钱是身外之物,生带不来,死带不 去,要那么多有什么用?人各有志。我感兴趣的不是钱,而是建医院。如果需要, 我可以再建几所这样的医院,这就可以大大缓解心脏病人看病难的问题了。我オ 不在乎别人说什么呢。谁愿意说谁说,事实会证明一切!”

这些年来,刘晓程一直在自我牺牲,在国内国外都是这样。正因为他的牺牲, 从而改变了多少病人及家属的命运?正因为他的牺牲,又改变了多少医生的命运? 他的弟子遍布广东、厦门、大连、北京、牡丹江等许多城市,他们都成了当地心外科 的顶梁柱。协和医院的副主任医生苗齐、泰达国际心血管病医院的心外科主任孔 祥荣,都是刘晓程手把手带出来的弟子。

刘晓程决心把这所国际心血管病医院建成一座技术现代化、管理科学化、人员 素质高能化的世界一流的医院,把它办成一所深受百姓信赖、收费合理、真正救死 扶伤的医院。因此,必须有一个卓越的专家群体,有一批优秀的管理人才。他以自 己独特的人格魅力,吸引了国内外大批致カ于救死扶伤事业的有识之士及医学界 的精英。他的研究生同窗、麻醉专家薛玉良,心内科专家熊鉴然,心内科专家齐向 前,放射专家朱杰敏,他手把手教出来的大弟子、心外科专家孔祥荣,超声专家黄云 洲,受聘于沙特阿拉伯皇家医院手术室护士长的车慧……ー批“海归”骄子及医学 专家纷纷舍弃高额的薪水,投奔到刘晓程麾下。

“刘院长身上闪光的东西激励着我们,呼唤着我们,使我们心灵深处蕴藏的美 好理想被激发出来,燃烧起一股干事业的热情。他的人格魅力就像一双红舞鞋,跟 他在ー起就像着了魔似的,即使累得筋疲カ尽也心甘情愿。”

“刘晓程的品格光彩照人,他是时代的楷模。我佩服他的学识和胆量,更佩服 他不媚上,不卑下,处处为老百姓着想的品格。”

“我来这里不是为了来挣钱,而是为了实现ー个医务工作者的人生价值,为了 刘院长提出的博爱、济世的抱负。我喜欢这里纯洁、简单、没有内耗的人际关系,エ 作起来痛快!”这是投奔者的心声,也是对刘晓程的评价。

一次聚餐,精明干练的护士长车慧向刘晓程敬酒,风趣地说:“院长,我们每个 人都擎起一片天,就会托起你这轮太阳。你这太阳的光芒再回照到我们身上,我们 将永远跟国际心血管医院在ー起!”

是的,刘晓程把博爱、济世的阳光洒向医院的每ー个角落,洒向每一位患者和 职エ。患者没钱回家,他悄悄掏钱塞给患者;全院号召献血,他第一个伸出胳膊;医 院新调来职エ,他为他们安排好大到住房、孩子上学,小到煤气、冰箱等一切日用 品,乃至一把门锁……有人说,刘晓程是一座纵览群山的高峰,迎风斗雪,奇绝险 峻。有人说,他是虚怀若谷的大丈夫,内心坦荡,豪情万丈。

但是,人生总有遗憾,刘晓程最愧疚的是对不住亲人。他不止一次地说:“如果 真有来世,我什么都不干,一定做个好父亲、好丈夫、好儿子厂’

今生今世他是永远做不到了。在北京工作的妻子,对拼命三郎的丈夫永远牵 着ー颗心,因为他也是个心脏病患者。她对他的奢望不高,只希望他活着,只要他 活着就好

为了尽孝,刘晓程把90岁高龄的父亲接到天津开发区。尽管近在咫尺,他也 只能隔三岔五打个电话,个把星期闪电式地看一眼风烛残年的老父亲罢了。

采访者变成患者,明天我将走上手术台

也许,这就是天意。

我和刘晓程来自同一座城市,但并不相识。2003年10月8日,佳木斯准备出 一本报告文学集,朋友邀我来写刘晓程,这オ第一次结识他。

我也是个心脏病患者,2003年9月做了心脏支架,但术后感觉一直不好。采访 时,我请刘晓程看看我做心脏支架造影的片子。他和几位专家会诊后告诉我,说我 心脏除了支架部位还有六处病变,最严重的部位已经堵塞了 90%,随时可能发生 心梗,要想彻底解决心脏问题,必须搭五至六个桥,建议我尽快做搭桥手术。

Chapter Nine

听到这番话,我完全惊呆了,悲哀与绝望一下子把我吞没了。想想啊,ー个拳 头大的心脏除了支架部位,居然还有六处堵塞。这哪还是什么心脏,简直是ー只破 筛子啊!令人费解的是,一个月前我刚刚做完支架,当地医生说我心脏还有两处堵 塞,但短时间内不会发生危险,他们并没有告诉我这么严重啊!而且,不单是对疾 病与死亡的恐惧,还有导致这场疾病的原因带给我的委屈与愤慨,远比疾病带给我 的痛苦更加令我难以承受。

我父母都没有心脏病,都是七八十岁オ过世。而我这个国家一级速滑运动员 出身的作家,身体一直很棒,精力充沛过人。我先生总是亲切地叫我“活兔子”。 我曾孤身ー人赴俄罗斯、乌克兰、韩国、比利时、荷兰等好多国家采访,连战火纷飞 的车臣都去过。我一生都坚持锻炼,2000年冬天,每晚还游泳1000米呢。可是三 年后的今天,我竟然变成了一个亟待拯救的心脏病重患。这个极大的落差实在令

我无法接受。

我知道,这完全是因为创作《盖世太保枪口下的中国女人》那部电视剧造成 的。长时间的过度疲劳,加上屡遭侵权与伤害,接连打了三起官司,我受不了那种 投告无门、欲哭无泪、长达数年的摧残与折磨,得了严重心脏病。

当时,眼看着自己自费赴欧洲采访、呕心沥血三年的作品被他人夺走,谁能不 玩命地抗争啊?可现在ー想,与生命相比,一部电视剧又算得了什么?三起官司都 赢了,又怎能弥补我生命的巨大损失?那些侵权事件只不过是我生命之旅一段令 人唾弃的游戏,应该把它扔进垃圾袋,让它永世不再打扰我的宝贵人生了 !

当一个人濒临死亡,她对生命的诠释与理解,跟以往有着截然不同的含义。

可是,人生最大的悲哀莫过于清醒过来已近黄昏,一切都悔之晚矣。

我本来是来采访的,现在却成了亟待拯救的病人。这种极大的落差几乎把我 击倒了。

我觉得生命随时可能离我而去,可我还有多少创作计划没有实施,还有多少美 好人生没有享受啊?我是那么热爱生活,热爱创作,热爱人生,现在,这颗破碎的心 却跟我过不去了。我对刘晓程说:“我オ60岁,正是创作的黄金时代。我不要多, 再给我15年就行。我太爱创作了。”

刘晓程却说:“把你那颗破碎的心交给我吧。15年太保守了,你准备再创作20 年吧。”

我知道他在安慰我。

刘晓程找来内科副主任林文华医生当我的“保健医生”,并给林主任下了“死 令”,要他指导我用药,必须保证在我术前不发生意外。

我觉得刘晓程这个人物太难得了,在当今医疗界实属凤毛麟角。我决定把这 篇报告文学写完再手术,我要向约稿的朋友有个交代,万一我没有走下手术台那就 遗憾了。我要告诉那些像我ー样徘徊于生死边缘的心脏病同胞:中国有这样一位 院长,有这样一所医院

于是,我揣着这颗破碎的心,忍受着随时发生的心绞痛,用我顽强之笔,蘸着生 命之墨,竭力撰写着这篇报告文学。我每天都如履薄冰般地走在生命的边缘,很怕 ー不小心踩重了,踩碎了十分脆弱的生命,使我过早地陷入死亡之谷。

从此,一向活泼、开朗、奔放的我,一向与歌声和笑声相伴的我,却再也不能从 心底发出笑声了。我曾试图用美国总统罗斯福的名言擦拭我心灵的泪:“将死亡视 为不可逃避的平常事实而加以接受,便可以永远地解脱对死亡的恐惧。”我也曾试 图用创造人类奇迹的科学家霍金的痛苦来稀释我的痛苦,用他的意志来坚强我的 意志。但我却发现,我不是一位伟人,我只是ー个平凡的作家。一向自诩无比坚 强、任何苦难都不曾使其低头的我,原来如此脆弱,如此不堪ー击。生命原来如此 脆弱。

傍晚,我和先生漫步在海边,看潮起潮落,听渔歌唱晚,看美丽的タ阳西下,倾 听他人的欢声笑语,而我却只有忧伤和叹息。万家灯火照不亮我阴暗的心,强劲的 海风吹不散我心头的愁绪。然而,不管有多么痛苦,我都必须接受这个残酷得令人 绝望的现实。这就是命运。

在这段时光里,我深切地感受着一个人对于生命的强烈渴望,感受着病人渴望 医生来拯救自己生命的殷切企盼,感受着任何人都无法排遣的无望与悲怆,也感受 着一个人徘徊于生死边缘的孤独与无助。我体会着400万心脏病同胞所遭受的、 任何语言都无法描述的痛苦煎熬。而我只需要煎熬几个月,可那400万同胞却要 煎熬几年,十几年,甚至一直煎熬到死。那是怎样ー种漫长而绝望、痛苦而无助的 煎熬啊?

我的心脏病同胞们,我太理解你们了 !

2004年3月8日,我终于完稿了。

夜里,我给先生写了一封长信。尽管刘晓程一再说:“雅文大姐你应该相信我, 我一定要还给你生命!”可我知道,心脏手术风险很大,我必须做好各种准备。

把该做的事情都做完了,把该交代的事情都交代完了,3月9日,在先生的陪 同下,我住进了我所描写过的泰达国际心血管病医院。

3月15日,刘晓程将亲自为我主刀手术。

14日晚,手术部主任薛玉良来询问我以往麻醉的情况,是否有过敏史;担任手 术助手的外科医生王正清、张嵬来询问我是否是疤痕体质;手术室的两名护士也前 来探望。医院规定,凡是手术,相关医护人员都要来探视病人。

晚间,中国作协领导打来电话,黑龙江作协领导和文学院领导来看望我,好多 朋友都打来电话安慰我、鼓励我。两位素昧平生的外企大学教师一我忠实的读 者,听说我要手术,竟然专程从北京跑到天津医院来为我祈祷。他们二人和林文华 副主任将手搭在我的手上,虔诚地为我祝福,为我祈祷,祝福我闯过这道生死大关。 那个场面太感人了,令我刻骨铭心,永志难忘。

亲爱的读者,明天,我将带着亲人与朋友的祝福走上手术台了。

我无法预测我生命的裂谷到底有多深,我不知道我脆弱的生命能否跨过这道 裂谷。如果跨过去了,我将获得新生;如果跨不过去,我将化作一缕白烟,同这美好 而残酷的世界永别了。那么,这篇作品将成为我的遗作。

亲爱的读者朋友,无论我能否再见到你们,都请你们记住,这里有一位院长,有 一所医院,有一群生命的守护天使……这里,将会给濒危的心血管病人带来生的希 望 无论你是富人,还是穷人。

再见了,我的朋友!

补记:我终于活过来了!

当我周身插着各种管子躺在监护室里昏睡着,只觉得有人拍了拍我的脸,说: “醒醒吧,雅文大姐!今天是3月16日了。手术做完了,给你搭了六个桥,把你破 碎的心修好了。”

我听出是刘晓程,却睁不开眼睛。我的第一反应是:我还活着！但又不太敢相 信,这么快就手术完了,不太可能吧?我哪里知道,从3月15日上午9点20分我 被推进手术室,已经过去二十多个小时了。医生从我两只小臂及胸内取下3支动 脉,为我心脏搭了 6个桥,手术做得非常成功。

当确信一切都是真的,我无法描述我对刘晓程及所有医护人员的那份感激,任 何语言都是苍白、无カ的,只有真正“死”过一回,亲身经历过获得第二次生命的 人,才能体会到什么叫救命之恩。

接下来,在我处于极度虚弱,刀口剧痛,连咳痰、翻身、喝水一切都不能自理的 日子里,我受到医护人员的百般呵护。从监护室到普通病房,从护士长、护士、护エ 到林文华副主任以及我的外科主治医生王正清,都时刻监护着我的病情,帮我服 药、捶背、翻身、洗头……对我照顾得无微不至。我第一次感到病人在医院里是主 人,而不是处处要看医护人员脸色甚至用“红包”去取悦他们的“小媳妇”。可我仍 然心存疑虑:是不是因为我采访过刘晓程,所以他们对我格外关照?

林文华副主任的一句话,使我感到ー丝释疑。他说:“这里是一年一签合同,实 行全员聘任制。所以人人都要把自己最优秀的一面展现给患者,展现给工作。”

看来,体制决定着一切。

我能下地走动了,看到许多病友都享受着和我同样的待遇,听到病友对医护人 员赞不绝ロ,我还采访了两名外国病人,心中的疑虑这オ打消。

46岁的艾尔伯特是来华工作的加拿大人,3月22日半夜!1点,突发心梗,凌 晨2点,被救护车送到泰达国际心血管病医院急诊室。当时,他胸痛剧烈,血压下 降,病情危重。曾在加拿大工作多年的内科主任齐向前医生,立刻给他做了心脏介 入手术,放了一个支架,病情明显改善,第二天就下床走动了。但要彻底解决心脏 问题,还需做搭桥手术。但加拿大保险公司不相信中国的医疗技术,不同意支付艾 尔伯特的保险。艾尔伯特却说:“不支付我自费也要做!这医院太好了。在加拿 大,只有我太太照顾我,在这里大家都来照顾我,我非常满意。”后来,加拿大保险公 司给刘晓程打来电话,最终同意支付艾尔伯特的保险。于是,艾尔伯特成为发达国 家在中国做心脏搭桥手术的第一人。而且,加拿大的保险公司与泰达国际心血管 医院正式签约,今后加拿大人在中国突发心脏病,都到该院来就诊。

但是,台湾出生的美籍华人陈先生就没这么幸运了。51岁的陈先生在外企中 芯国际公司任职,3月12日凌晨1点,突发心梗,凌晨2点,被救护车送进天津某大 医院急诊,一直等到下午2点,陈先生已经神志不清,医院オ为他做了心脏造影,并 放入ー个支架。医生说他心脏发生弥漫性病变,需要做搭桥手术,但远端血管太 细,搭桥只能解决80%的问题。陈先生夫妇感到痛苦而茫然,跟医护人员搞得很 不愉快。有关保险公司同意用直升机送陈先生去香港或台湾手术,又怕途中发生 意外。这时,台湾长庚医院著名心脏专家李英雄先生通过朋友打来电话,让陈先生 立刻去找刘晓程。于是,他们来到国际心血管病医院。看过造影片子,刘晓程说: “我可以解决你全部的心脏问题。”

陈夫人顿时激动得热泪盈眶:“上帝,我们终于从地狱逃了出来,来到了天堂。 我真不敢相信中国还有这么好的医院,这么好的医生!真不知该如何感谢你们ド’

刘晓程为两名外国人成功地各搭了五个桥,目前二人均已康复。后来,陈先生 听说医院为ー个被遗弃的孤儿做手术,还寄来了 10000元赞助费。

术后第!9天,我怀着虽然虚弱但却“健康”的心,带着外科全体护士送给我的 中国“同心结”,带着内、外科主治医生的叮嘱,在我先生和孩子的陪同下,踏上了 回家的路。

没有比此时此刻更能体会活着是多么美好的了。

坐在车里,有一种恍若隔世之感,对窗外的一切感到既陌生,又亲切,有一种看 不够的贪婪。20天前还枯黄的树已经变绿了,ー排排小白桦顶着鹅黄色的新绿, 在风中轻轻摇曳。阳光暖暖的,风柔柔的,树绿绿的,一切都是那么美好。来时的 灰暗心情已经全部消失,生命又属于我了,我心中又充满了新的希望。

一路上,我一直在为自己庆幸,庆幸上苍让我结识了刘晓程,结识了这所医院。 可是,另一种思绪却不时地缠绕着我,令我胡思乱想……

我在想,假如那位朋友没有邀我来采访刘晓程,那么,我对自己的病情可能ー 直糊里糊涂的,说不定哪天会突发心梗……假如我不是一名作家,不享受医保,我 只是穷山沟里一名农妇,或者只是一名每月仅有一二百元的下岗女工,根本没有能 カ支付两次十几万元的手术费用,那么,我将如何面对这场灾难?又将会有怎样ー 番人生结局?

转而又想,我那400万像我一样徘徊于生死边缘的心脏病同胞,他们什么时候 也能像我ー样,获得手术机会,轻轻松松地活下去?中国老百姓看病贵、手术难的 问题,什么时候才能真正得到解决?

最后,我要告诉朋友们:好好珍爱自己的生命吧,生命属于我们只有一次!

（原载《北京文学》2004年第9期）

卷四：8.难回故里

难回故里

郭冬

我舅,台湾海军陆战队上尉,河南籍老兵,一生中挫折大于平顺。像很多漂泊 的中国人ー样,他把“回家”当成了无可置疑的生命追求与归宿,然而“叶落”却未 能“归根”。

舅舅走了,和他相同命运的老兵已经或即将抵达天国。这些被政治强カ所侵 吞的ー批特殊人,早被自己原先所属的社会所抛弃,因而他们就比其他海外游子, 更渴望被原来的生存空间接受。

他们正在带走ー个时代,那个时代中关于他们的秘密,将沉入深不可测的海 底,无声无息地融化。而他们,这些在历史记录中原本就是缺位或ー笔带过的小人 物群体,再过二三十年,也就成了远离后人记忆的缥缈的孤帆远影。

当舅舅在台北荣民总医院辞世时,我清楚,夺走舅舅生命的,剥夺他回家意愿 的,不仅仅是病魔,甚至不仅仅是众所周知的两岸局势。

第一章你从哪里来,我的舅舅

初次见面

1988年4月23日,ー个普通的日子,母亲派我接舅舅。

母亲交代的线索是,你舅洪洲,57岁,台湾人,乘坐京广线列车抵达北京站。

我不知道这个年月会被载进中国当代史,一当然,舅舅并非历史人物,他在 庞大的台湾海军陆战队中,不过是个退役上尉;我也没有意识到ー个世人瞩目的事 件正急剧降落到我们居住的这片土地上。

没有车次、时间,只有等待。我站在熙熙攘攘的人流中,ー见港台模样的壮年 男性出站,就迎上搭话:“请问是洪洲先生吗? ”

“不,不是,不是不是。”

无数张矜持或自负的脸面从身边闪过,无数只滑轮皮箱从脚边拉走

那个下午,我伫立在北京站出口,足足等了两个小时。

姥姥临终前对舅舅的评价是,到底不是亲生儿子啊,说走就走了,连个信也没 有。姥姥对舅舅的彻底失望,使我一直不肯原谅这个没有见过面的人。

我掉头往家走,心说:不等了,当年他离家出走,让姥姥苦等了一生,现在又轮 到我来等。

第二天凌晨,尖锐的电话铃声长响不断,是母亲的电话。她的语气充满兴奋: “你舅昨天午夜到家,飞机降落在天津,他是从天津搭乘出租车到北京的。”

我才知道,舅舅作为台湾当局“允许民众赴大陆探亲”方案实施后的首批老兵 之一,是从台湾飞到香港,后经罗湖口岸到广州,再到北京的。他们这些想家想了 近40年的人们相约着出来,就像鸟儿逃离了樊笼。

舅舅没能购买到从广州直达北京的火车票。他在信中说,想圆梦,沿着京广线 一路看下来,看内地,看河南,看黄河,ー解思乡之苦。

1988年的广州车站售票窗口前,人头攒动,纷乱熙攘。舅舅已经不习惯无序 状态,惊讶地注视着推来操去的人潮。他不知道,大陆的改革正从这个门户,壮阔 地涌向北方大地。

有人走到他身边,是票贩子。“北京软卧哦?没福气啦!”贩子劝他,“改搭飞 机快得很咧!”舅舅急于逃离广州,立马从皮夹里抽出美元,以3倍价格购买了抵达 天津而不是北京的飞机票。

我直奔母亲家,推开门,正见舅舅的笑脸。

ー股暖暖情谊径直地流淌到我心里。

这就是后来留在我印象里的舅舅。他壮壮实实,腰板挺得很直,是那种训练有 素的军人气质;他身着毛料西装,染过的头发有序地分梳在两边;眼睛不大,一笑就 眯起来,显得很亲切。

这是ー张和善的面孔,和善到让你忘记了姥姥的哀怨,忘记了几十年生活境遇 的区别,忘记了彼此的距离,仿佛大家从来就是这样ー起生活,素无间隙。

舅舅第一次置身于我们这个人丁兴旺的大家庭,喜得不知怎么办オ好。他看 看这个,看看那个,老是眯着眼笑。

我扎进厨房,赶紧干活。在中国人欢聚的场合,吃饭是第一位的。

舅舅随我进了厨房,慈爱地看着我,将红包塞给我。可能是青少年时代屡经冷 遇,我一直不习惯收礼,再说昨天还在埋怨人家,今天咋好收红包呢?

舅舅看出了我的尴尬,用毋庸置疑的口气说:“小冬,这是’人头份’,大人小孩 都有份!”他抓住我的手不放,很有力气。他的手又宽又厚,无名指上戴着ー个很大 的绿翠戒指。

舅舅在北京住了两个月。最让他骄傲的是,当返乡老兵凑在台北聊天时,旁人 说大陆亲戚要钱要物,而舅舅却说他收到的东西多得带不走。在往后多年的日子 里,一提这事,他就笑眯了双眼。

听妈妈讲那过去的事情

“老天送给我们ー个舅舅。”

妈妈摇头:“哪里!你舅50多年前就在咱家落根,和咱们血脉相连了。” 妈妈就给我们兄弟姐妹讲开了一

你们都知道的,你舅不是我亲弟,这要从家世说起。

你姥姥是河南人,家境殷实,嫁给你姥爷后,光景就差下来。可姥爷没让 姥姥失望,他是个有远见的人,早早从商,到县城开办馒头铺,起名玉兴馍铺。 凭着诚信发达,雇伙计,买骡子,还盖起了二层小楼。

你们都知道孟子的话,“不孝有三,无后为大”,你姥姥接受的就是这种文 化。她接连生养我们姐妹イ三,没有儿子。不管族人是否数落,她自己就被“无 后”的观念压得抬不起头。痛苦的还在后头,我的姐姐和妹妹先后死于疾病, 只剩下我这个中腰的。尽管我从小学念到师范,成绩拔尖,远近有名,但都不 能给这个家庭带来继承香火的荣耀。

一件偶然的事情挽救了这个家。那是1932年,时逢大灾,黄河泛滥,土路 上满是背井离乡的人。有人捎来口信,说一家逃荒人要给儿子找条活路。

姥爷当即说:“咱认下这个儿,让他传宗接代。”姥姥自然同意,买了小孩 衣服,我们一家三口搭坐驴车,往邻村赶了去。

那是个风沙天,很冷。我们进了人家里,就见ー对衣衫褴褛的夫妻在等。

男孩2岁,没穿衣裳,裹在ー堆破布里。我伸出手指逗他,男孩闭着眼睛 全无反应。他娘怕我们不要,赶紧解释:“小孩没奶吃,到现在还不会说话。” 你姥姥的眼泪掉下来,低头给孩子穿衣裳,又掏出准备好的10块银圆,捧给逃 荒人。那夫妻俩又喜又悲,千恩万谢地去了。走出门口,他们再次回头张望穿 上了新衣裳的男孩,但孩子仍旧闭着眼睛没反应。

你们猜得对,这就是舅舅了。

家里算是有了儿子,之后请客接风,把男孩视为珍宝。

当地一位有相面奇术的方士称:“这孩子命里缺水,必须取个多水的

名字。"

一番推算之后,算命人拍了板:“水大为洪,有水必有洲,就叫’洪洲’吧。”

我突然有了悟性,拦住妈妈的话:“是不是水太大,把舅舅放到了被水包围的 '洲‘ーー台湾岛?”

妈妈警告我:“不要乱讲话,你舅可能还不知道自己的身世!”

舅舅的回忆

一夜之间,舅舅完成了身份的转换。

他照样挺着军人的腰板,照样洋溢着军人的气质,可腰里拴上了妈妈家门的钥 匙。他喜欢听钥匙啪啦啪啦撞击的声响,那意味着找到了家,他喜欢这种提示〇

他哼着常香玉、马金凤、崔兰田的豫剧段子,进进出出居民楼。

邻居们会说话儿:“是舅舅来啦?看您姐弟俩长得多像!"

舅舅笑眯了眼:“亲姐弟能不像?”

那时,我遍查报纸,都找不到河南豫剧团到京演出的消息,只好一趟趟送来赶 制的豫剧录像带,像《卷席筒》《斩包拯》《穆桂英挂帅》《花木兰》《秦雪梅吊孝》《抬 花轿》《香囊记》《陈三两爬堂》,足有二三十盘。那是舅舅最快乐的时光,他和着豫 剧带子的旋律,用戴着绿翠戒指的大手,一下一下拍打着沙发扶手,不时哼唱出 声来。

我知道,舅舅渴望这种温馨的家庭生活,已经很久了。但有时,他也会发出ー 声悠长的叹息。

我忍不住,就问舅舅为什么叹气。舅舅的眼圈红了:“想你姥姥咧,她一天好日 子没过上,要是能像现在这样,手拉手,ー起看戏听戏,我死也知足了 〇"

那天,舅舅向我讲述了他的童年一

你姥姥,我叫娘。在娘身边的日子,是我这辈子最有福气的时候。娘爱爹 爱,我从2岁玩到6岁,凡事不愁。那时,咱家乡下有地,县城有铺,是出名的 好人家。

一次,馍铺伙计耍笑我的处境是要星星不给月亮,我ー听就吵着让爹给摘 月亮。爹是铺东家,平常少言寡语,伙计害怕他,我可不怕。爹聪明,用剪子把 蛋糕皎成月牙,月牙黄黄的,他捧在手心里哄我:“看,刚给我儿摘下的月亮,趁 着软,快吃吧。”

说来好笑,昨天你妈告诉我,就因为爹娘偏疼我,她那时还哭了咧。

我像富家子弟那样,6岁念书。只要我愿意,爹能一直供我,可惜我不成 器,ー进学堂就逃课,跑到村外瞎折腾,结果只念了两三年。这是我这辈子最 悔的事。

我闹出了圈,给家里惹过大祸。

一次,绑匪趁我出村玩耍,劫了我,要价1〇担赎粮。尽管咱家不短吃喝, 可1担100斤,10担粮是1000斤啊,够全家吃上一年的。这对小生意人来说, 等于揭了房顶啦。

我被绑匪关在茅草屋里,心想爹ー准不赎我了,就闭着眼睛等死。那时, 我小心眼里好怕呀。

谁知没过多久,绑匪“咪当” 一声拉开门,朝我说:“你爹来了,回家吧。”

我以为是绑匪戏耍,不理他。可绑匪又说:“你爹来了,回家吧!”

我腾地跳起来,站在屋门ロー看,可不,爹来了,正卸车哩。那骡车上码的 粮食好高啊!我见着绑匪没哭,被关在茅草屋里没哭,可一见骡车上像小山一 样的粮食,我哇地哭了!那是爹娘起早贪黑干活挣的哩!

爹抱起我,用手帕给我抹泪。他的眼神,让我ー辈子忘不了,多疼爱、多 怜惜!

卸完车,爹把我安顿在空车上,他ー个指头没戳,一句气话没说,搂着我就 赶车回家。娘在村口等了一整天,她泪流满面地把我抱在怀里,我当时就感动 得哭开了。就为这,我心里许下愿,要当孝子,日后为爹娘养老送终!

家里的买卖越做越大,人家的馒头是一斤5个,咱的馒头随便抓起4个, ー称准有1斤多,不使碱,面白面暄,价钱还便宜。爹会做生意,给老客户发了 优惠折子,回头客越来越多,馍铺就开了分号。爹成了县城里的人物,他仍旧 少言寡语,可在街上一走,人们全迎着这位身着狐皮长袍的老板打招呼。爹不 再干活,凡事不问,全交给账房管,伙计也多了起来。

要是没有后来的变故,这个家的日子该有多好!

爹不大回家了,在外头娶了二房,就是你二姥姥。我们私下管她叫老二。

当时,我是孩子,不明白爹为啥娶二房。俺娘是全村公认的美女子,她双 眼皮,大眼睛,黑黑的头发拢在脑后,又能干又善良,我可为娘骄傲了。那ー 次,娘哭了,哭过后,她平静地对爹说:“恁别在外头住,搬回来ー起过吧。”

就这样,老二进了家,我的好日子也到了头。这老二比娘年轻多了,仗着 爹宠幸,把谁都不放在眼里。一天,那年轻女人戳着我的头说:“嘿,小子,你大 了,不能吃白饭,卖馍去吧〇”老ニー句话就改变了我的身份,这样,我10岁那 年,就成了小伙计,每日领馍外卖,回家报账交钱。卖不掉,没饭吃。

有一次,没卖完馍,老二不让吃饭。娘看见,不干了,她碰上讨饭逃荒的都 送馍,咋能看我饿肚子?老二不怕娘,喊开了:“这小子是啥人,凭啥吃白饭?” 娘平时不多言语,可这会寸步不让:“啥人?他是我的儿,吃白饭也理当!”老 ニー甩头,叭地把笼屉扣上了。

平时的积恨涌上心头,我跺脚朝老二喊:“你个贱小婆!”

我把“贱”字拉得又重又长。娘愣了,赶紧回身护住我。

老二“嗷”地ー叫扑上来,隔着娘,照我脸上就是一巴掌。

小冬啊,就从那时起,我右边的耳朵聋了,到现在还听不真。

后来,日本鬼子打来了,馍铺开不成了。我姐,就是你妈,去抗日;老二生 了儿子,爹带着老二单过。自打那以后,这个家就散了,从此我再也没有见 过爹。

娘领着我躲日本兵,回到村里。娘种地纺线,有口馍,先给我吃;扯块布, 先给我做衣服。我懂事早,每日抢着帮娘担水劈柴,怕娘想姐心疼,总是哄着 她高兴。要是用几个字形容我和娘这8年的日子,那就是:相依为命！后来, 抗战胜利了,姐来信让我们去江苏徐州找她,我们三口才算团聚了。

不知妈啥时进屋的。

妈插话:“洪洲呀,咱们从江苏徐州迁到湖南长沙,是1948年吧?”

舅说:“是的,姐。”

妈终于道出了应当在!948年说的话:“那是咱家最难的日子,你姐夫买了扁担 夢筐,要你卖菜贴补家用,你、你怎么不吭一声就离开家了?”

我知道,这是舅舅最难过也是最难面对的事情。

他挺直的腰板弯下来,声音低得像自语:“我那是被抓壮丁抓走了……” 妈的声音也软下来:“你知道咱娘伤心一辈子临终还念叨洪洲洪洲的吗?” 舅受不住了,他抬起头,眼眶里溢满泪水。

“我,我,我呀……”舅说,“我想娘想了一辈子啊,姐!”

他爆发出一声男子汉的呜咽。

舅舅失踪的真相

舅舅为什么出走?我家两代老人为这个问题寻思了半辈子。现在,我从妈妈 与舅舅断断续续的谈话中,摘出了下面这段家事。

让我们回到1948年的长沙。

那时我还没出生,上面有三个哥姐。爸爸在20世纪末被中国作家协会授予抗 战作家纪念牌,当年他是报纸主编,写过发过很多抗战诗歌,可战争ー结束,他就失 业了。

爸爸送爷爷去台湾时,停靠在广州黄埔港的轮船“噗噗”地冒着白汽。时任国 民党军军官的爷爷紧紧拥抱着爸爸,颤声说:“我的儿子,报馆关张了,你失去薪俸, 老人孩子等着吃喝,为什么还留在大陆?”爸爸不回答为什么,只是坚定地重复: “我不走。”爷爷踏上轮船的那一刻,说了一句令爸爸终生难忘,后来几次转述给我 的话:“你,真的相信那些’左‘派朋友?”

爸爸的眼泪流下来。这是父子俩多年不同的政见。

招手,招手,招手;再见,再见,再见。

那逐渐缩小的身影,最后消失了,永远消失在了两个人的生涯里。

爸爸和爷爷从此没能再见。

冬季的长沙,空荡而寒冷。

爸妈、姥姥、舅舅和我哥姐,一家老少七口人围着炭盆吃饭。那时,爸爸做起小 生意,妈妈钩织帽子外卖。不巧,幼小的哥姐赶上发烧,两支盘尼西林下去,家里就 断了炊。

炭盆里发出的红光,越来越弱,最后,火星全熄了。姥姥叹着气,把炭盆扣到木 门外,家里没钱买木炭了。妈妈钩织帽子的手,冻肿得老高。

那年舅舅18岁,挑着夢筐上街卖菜。

他心气老高,每逢迎着太阳上菜的时候,都在盘算ー个希望,咋能让家里的日 子变ー变呢?

变化的时刻来了。

两个军人兜头迎上来,舅舅刚想招呼买菜,两人开口 了 :“喂,送你去个吃饭的 地方。”

舅舅看势头不妙,抓起夢筐要跑,但一个人已经按住了他的肩。舅舅挣扎着 喊:“我有娘,得问娘!”另ー个人随手撇了夢筐说:“先看看兵营再问娘。”

在抓兵人的押解下,舅舅挪动着双脚。

那时,舅舅是个没有见过世面的乡村孩子,不知道全国的战争形势,不知道辽 沈战役中解放军全歼国民党军47万人,淮海战役接着开打;不知道国民党军屡战

屡败、屡败屡退,为补充兵力而大规模抓壮丁;不知道共产党已经在筹备建立中华 人民共和国。

被50年后的舅舅评述为“是权カ之争也是治国方略之争”的这场国共战争, 给予当年舅舅的心理感受只是恐惧与茫然。舅舅分不清共产党、国民党、解放军、 国民党军,更不知道自己成了壮丁。

走啊走,太阳升高了。

舅舅心里也升起了一个太阳,早先盘算的那个希望亮堂起来:穿上一年半载军 装,拿上钱回家,娘和姐就能吃饱饭了 !

舅舅轻松起来,索性挣脱押解人的手臂,自己大步走进了兵营。

历史在这里停住了脚步,舅舅的农民身份就在这一刻结束,从此,他成了国民 党军士兵。

第二章一江之隔

海峡这边与那边

国民党军队伍不分日夜一径朝南开,舅舅慌起来,他知道家在北边,想逃走,可 就地正法的案例使他的思维转了向。舅舅在这个乌合之众的群体里第一次认识了 自己的智慧和组织能力,他鼓动伙伴,先干,瞅机会跑。

军队再歇脚的时候,他们南行到了一个无名的小岛。所有的士兵都在叫骂,不 明白军队为啥不打仗,径直朝远离家乡的蛮荒之地撤退。

舅舅继承了爹娘少言寡语的性格,这使他在那批叫骂的士兵中显得老成稳重, 从而引起了长官的注意。几个月后,舅舅没找到逃跑机会,反倒ー步ー步升任当了 排长,每日带着士兵在小岛上操练。他后来对我说,在这段日子里,能够冲淡他思 乡情绪的是ー只白色小狗。那狗儿每日夜间定时叫他起床查夜,于是舅舅就不管 军规军法,醒了就抱着狗儿在兵营里巡查。新兵都害怕他的威严,说没见过排长的 笑脸。可舅舅说,如果不是怕牵连整排人,他早开小差找娘去了 !

小岛上的日子有了头,队伍集合待发。ー心一意指望回家的士兵,在茫茫大海 的涛声中,在人民解放军的炮声中,在大船停泊、小船乱撞的码头,在万千士兵向北 方捶胸顿足的哭喊声中,在无数人抓着绳梯苦苦爬向大船舱门的时刻,骤然明白了 自己的处境。

1949年,120万大陆国民党军人、军属分批登上了开赴台湾的舰艇。那时,舅 舅撒手放走了悲声哀号的小白狗。

经过整编,舅舅进入了正规的海军陆战队。这海军陆战队是台军参谋本部直 属的战略预备队,专门担负陆上、海上快速反应作战任务,是被视为“攻势作战”的 兵种,也是被其他士兵羡慕的兵种。

就在这个部队乱哄哄换防时,舅舅出乎意料地见到了一个极为重要的人。

那时,舅舅率队在台湾ー个小城市的车站待命。他正窝火的当儿,身边走过了 几位年长军官。舅舅看呆了,为首的人儒雅挺拔,像谁呢……像、像、像姐夫!那当 然不是姐夫,从年龄上说,应当是姐夫的父亲!

各位读者,舅舅的姐夫,就是我的父亲啊!

舅舅腾地跳起来,他知道,迟上几分钟,在人山人海中就永远找不到长官了!

舅舅火速冲上前,叭地立正、行礼。儒雅挺拔的长官站定,和蔼地说:“小鬼,你 有事?”舅舅说:“长官,我姐夫是X X,您是不是……”

舅舅紧张地看着长官,好似那人决定着他的命运。长官笑了,一把抓住他的手 说:“好哇好哇,我们是亲戚,我给你留个地址!”

我爷爷从勤务兵手里接过笔,匆匆写着字。这位高官在返回大陆无望的第二 年,接走了除我父亲以外的所有家眷。

天助我家。许多年后,就是凭着这层关系,我们在台湾的叔叔姑姑,当然还有 舅舅,到北京找到了我们一家。

在台湾,不能忍受的事接连发生。最可怕的是头几年部队开不出饭,士兵日日 以番薯、野菜充饥。

官兵不知道,蒋介石当局与美国签署了有关共同防御的规定,把从大陆带来的 黄金倾力投入军费里。几十年后公布的数字证明,20世纪50年代台湾军费开支占 财政总预算的70%以上,60年代还占50%,而官兵与家属却在他们“同心同德、返 乡复国”的教义下忍饥挨饿！

从策略上看,蒋介石当局将台湾作为休养之地,推出“一年准备,两年反攻,三 年扫荡,五年成功”的计划。也就是说,蒋介石当局预计在!954-1955年重新占领 大陆。

成为牺牲品的,不光是1949年赴台的60万官兵与60万随军家眷,加上1950 年从海南岛、舟山群岛等地陆续赴台的官兵及家眷,赴台者已达200万之众。

蒋介石当局只好草草安置眷属,台湾的学校、寺庙、农舍、牛棚塞满了大陆人。 这些后来被称为“眷村”的贫民窟,全台湾有763个,眷户高达96082家。后来从眷 村走出来的名人,比如宋楚瑜、吴小莉、李立群、邓丽君等人,在撤至台湾初期,都与 他们的父兄共渡艰难,不得不以番薯、菜叶充饥。

就像割倒的韭菜那样,ー拨ー拨的士兵倒下去了。饥饿,浮肿,水土不服。

舅舅饿得头昏眼花,站不直身子。那年头,如果石头是软的,他也会往嘴里填。 舅舅和老兵们凑ー堆,常常互相按脸按腿,比比谁按下去的小坑深,接下来就是骂 娘,把这个龟孙那个龟孙的劣迹痛数一番,横竖不管军规军法。

之后就是痛哭。

台湾海峡被封锁了。再大胆的人也不敢冒“通敌叛国”罪名叨唠回家,于是, 士兵们就在军营里发疯般地哭爹喊娘。

舅舅独自守着无边无涯的大海,一宿一宿地落泪,一宿一宿地与娘说话。他想 起了我姥姥纺纱织布的情景,那时姥姥哼着豫剧唱腔,他围着织布机跑,边耍边应 和;他想起了我姥姥牵着他的小手串门的情景,姥姥帮他穿上锦缎丝袄,戴上撑有 两根铜棍花瓣的帽子,那花瓣一走ー颤,惹得一街娃儿艳羡;他想起了我姥姥受二 姥姥排挤的情景,发誓终生保护我姥姥不受气;他甚至幻想满地跑着他洪洲的娃 儿

深沉难耐的苦,是从故乡从亲人中被剥离出来的孤独之苦。舅舅不知道,那苦 オ刚刚萌芽,它将发芽长大,之后缠绕舅舅一生,逼得他后来几近发疯〇

退役的日子

大半辈子的光阴,说没就没了。

舅舅受不了部队里种种非人道束缚,以台湾海军陆战队第651团上尉副连长 的职务提前退役,兵籍号码629581。按规定,他享有终身俸。由于习惯了简朴生 活,他每月花销不多,后来又找了一份工作,日久天长,积蓄渐渐多起来〇

Chapter Eleven

一天,他在同乡老柳家喝酒,悲痛中突然倒地,这时他才知道,无痕的是积淀进 心底的哀伤。老柳太太果断地招呼人把舅舅抬进了医院。

心肌梗塞。

医生说:“你岁数大了,不要吸烟不要喝酒不要急躁。”

他听话,戒了烟酒,那时房价正低,他打算购买ー套房子,在台北过安生日子。

老柳太太也是河南人,这个家她说了算。爽快热情的柳太太当机立断:“洪洲 兄弟,把房子盖我家房顶上,咱就成了一家人!”

这里是台北万大路,穷人居住的地方,面临着城市改造。

舅舅犹豫,怕给别人添麻烦 老柳是厚道人,退伍老兵,看太太定了调,就也カ劝舅舅搬了来。

舅舅禁不起两人劝说,敲定了,盖房!

盖了三间。原来楼下的三间,柳先生一家照旧住;楼上新起的三间,是舅舅的 家。后来,舅舅说,那盖房钱足够在好地界买套新房。

就这样,舅舅成了柳家人。每日下班回来,一起吃饭、打牌、聊天,倒也其乐 融融。

可后来,舅舅发现事情不对,柳太太掌管着老柳的账目,也月月收走他的退休 金,舅舅开销得伸手要钱。

舅舅不愿被管束,在ー次取来退休金后,留下一半,柳太太就变了脸。

这之后,柳家的孙子孙女三天两头缠着舅舅要零花钱,柳太太与女儿每逢出国 旅游也张ロ朝舅舅要钱。

舅舅每日上班,越来越少在柳家吃饭,也越来越懒得爬回自己的二楼新居,但 仍旧仗义地缴纳着生活费,也照样管着柳家孙子孙女的零花钱。他有时也反问自 己:咋把日子过成这样了呢?但他总是有理由说服自己:人家把你送进医院救了你 的命,这恩情不比啥大?

寻找大陆亲人

当年血气方刚的士兵,背驼了,腰弯了,白发上头了。许多老兵如同当年舅舅 的景况,在路上被抓到兵营,家里毫不知情,因此,多年来,他们只想传递给亲人ー 句话,就一句:我活着。为这三个字,老兵们忍了十年、十年又十年,但后来不能忍 了,爹娘逐渐衰老了。他们开始冒着坐牢的危险相聚,商讨怎样将话递给爹娘。

各位读者,这里说的“坐牢的危险”并不夸张。台湾作家廖信忠在《台湾老百 姓自己的故事》里用“白色恐怖”形容当时台湾的政治氛围,“这个词对于台湾的意 义,大部分就是指国民党自统治台湾以来对异议分子或嫌疑者的肃清及迫害。台 湾人民长期处在这种环境里,有话不敢说,有意见不敢表达”;廖信忠还提到这种政 治高压对下一代的渗透:“蒋中正的影响カー直到20世纪80年代末90年代初都 还存在,在我小学时都还要背’蒋公遗嘱’,音乐课也要学唱’蒋公纪念歌’;而每次 老师ー提到蒋介石或'国父’孙中山先生时,大家都要正坐或立正一下表示尊敬。”

20世纪80年代后期,我在台湾的叔叔委托我给他寄一本《鲁迅书信集》,按照 他的指点,我首先将《鲁迅书信集》包上封皮,写上其他书名,寄至香港,然后由香 港朋友改换成香港印刷品包装,再寄至台湾。叔叔在信中说:一定要谨慎,查出来 是要坐牢的!

像老兵的忍耐达到极限ー样,这个时代的忍耐也涨到了极限。

1979年1月1日,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》,称人民解放军停止 对金门炮击,希望实现通航通邮。

1981年,台湾《时报周刊》、台北《展望》杂志社就“中国统ー”主题举办专题座 谈会。

1982年6月,由蒋经国之子蒋孝武任社长的台湾《自由中国之声》杂志发表专 论,主张中国和平统一分“三个阶段”进行。

后来,美籍华人陈香梅谈到了这段历史。她在2004年8月21日答新华社记 者问时,披露台湾老兵回乡探亲问题由邓小平率先提出。她说,20世纪80年代初, 邓小平向她提议,可以先让在台湾的老兵回家探亲,说大家都是中国人,都有父母、 兄弟姐妹、老婆、孩子。于是,陈女士就去台湾,向台湾方面转达了这层意思。

老兵们从台湾当局禁止收听的大陆广播中,知晓了有关探亲的一切信息。就 为邓小平上述通情达理的见识,舅舅念念不忘邓小平的恩德。他最后一次到北京 时,有位艺人给他画像,把他的脸孔描画得蛮像邓小平,舅舅竟然乐出了声,把它带 回台湾,贴在了自家墙头上。当然那是后来的事。

老兵们费尽心机地寻找着与家乡沟通的途径。功夫不负有心人,机会来了。

那是ー个阳光明媚的日子,老兵们邀请几位赴台的香港生意人喝茶。戴着金 丝眼镜的香港人很斯文很仗义,说都是中国人都是手足同胞都有父母妻小自然可 以转信;老兵们感动得眼圈发红,说不会让他们白干,自会付些酬劳。香港人说,那 就不客气了,在商言商,冒着杀头危险转信还是要多收些手续费的。老兵们放下茶 碗,齐刷刷声明不怕花钱。香港人说生意人讲信用,你们五天后交信交钱,两个月 后自会见到大陆亲人回信。

老兵们呼地站起来相拥而泣。他们全不顾茶馆高雅幽静的氛围,不睬茶客们 抗议的目光,只管捶胸顿足,高喊老天开眼了。

舅舅兴冲冲地跑到彰化市去找我叔叔要地址,爷爷和叔叔都住在彰化市。与 舅舅比起来,我爷爷幸运得多,他早就托付九龙的朋友转信,舅舅去彰化时,爷爷、 叔叔已经与爸爸互通过好几封信了。

我爷爷一生低调,信中从不炫耀个人业绩。父亲告诉我,爷爷オ华横溢,诗书 棋画均有造诣,说我们后代无人能及。讲到通信,还有个趣事。我爷爷能写一手好 字,他在托付九龙朋友转信前,就亲临香港将写给我父亲的信直接寄到了湖北云梦 老家。爷爷当然不知道我们早到了北京,他的信居然没有被拦截,直接投递到了村 庄。那是我们的“文化大革命”期间,海外来信一律被视为投敌叛国的证据,可就 因为信封上的ー笔好字,生产大队会计舍不得上交,把它珍藏下来了。爷爷没能够 坚持到我父亲以大陆作家身份访台的90年代,他老人家由于中风,在病榻上躺了 几年,80年代后期就故在彰化了。

舅舅开始书写生平第一封信。他很不自信,不停涂改,后来还是把笔交到了老 柳女儿 个中学生手里。舅舅说一句,中学生写一句,正写在兴头上时,柳太 太插了一句:“洪洲,你别是剃头挑子ー头热吧?”舅舅看了她一眼,发现她表情怪 怪的,大有不愿意舅舅与大陆亲人联系之意。

老兵们的信足有一提包,连同另ー提包台币,以及几十年沉甸甸的期盼,全部 交到了香港人下榻的饭店。戴着金丝眼镜的香港人仍旧很斯文很仗义,慢慢重复 着请放心之类的安慰话;老兵们也仗义地邀请香港人喝酒,举杯庆祝就要实现的愿 望,他们似乎已经难以承受即将到来的喜悦之重。

之后是等待,等待。ー个月,两个月,半年,所有的老兵都没有收到回信。

ー个在老兵们心中多次跳闪的猜疑变成了判断,那被事实证明了的判断如同 钢鞭一般直抽老兵们的心窝:香港人敛足钱,回港过好日子去了 !被欺骗的老兵悲 愤地集体号啕,当他们醒悟到要清算几位香港人的无耻行为时,オ发现根本就没有 留下他们的任何信息。

天无绝人之路。与老兵一样,这个时代的有识之士在保持了数十年的缄默后, 迸发出ー叠震耳欲聋的吼声。

1986年4月,高雄市议会通过提案,要求国民党当局准许外省籍人士与大陆亲 人通信,“以慰亲情”！

1986年成立的民进党,主张“人权至上,不分党派,人道为先,亲情第一 ”,于

1987年初发动“返乡省亲运动” ！

1987年4月18日,多位国民党籍“立委”提出质询,要求台湾当局重新检讨 “三不”政策,以符合现实需要!

1987年5月2日,台北6000余位大陆籍人士成立了 “外省人返乡探亲促进 会”,要求准许他们返回大陆故乡。他们穿着写有“想家”两字的白衬衫,散发传 单,游行示威。5月10日,他们齐聚台北中山纪念馆前,举办“遥念母亲”活动。这 个组织的声明打动了无数人的心:

由于严厉的禁制,40多年来,多少人把刻骨铭心的思亲念头压抑在内心 深处,我们已为国民党耗尽了宝贵的青春,并已沉默了 40年,现在该是我们大 家团结起来,站出来讲话的时候了。我们只求,父母若健在,让我们回去奉上

一杯茶;若不在,则让我们回去献上一炷香

舅舅这个生有反骨的人,无疑支持所有抗议活动。他是国民党员,曾经信奉国 民党中央,但当腐败现实击碎了他的返乡梦想之后,他就自由脱党,拒交党费了。

1987年初,蒋经国指示有关部门研议开放民众赴大陆探亲的可能性。

1987年7月27日,台湾交通主管机关、内政主管机关联合宣布,解除自1979 年4月实行的不许台湾同胞以港澳作为出境旅游第一站的限制,允许台湾民众前 往香港旅游,但不准进入大陆。此举使两岸离散的有钱人陆续前往香港会面。

1987年10月14日,国民党中常会通过了台湾居民赴大陆探亲方案,“允许民 众赴大陆探亲;除现役军人及公职人员外,凡在大陆有血亲、姻亲、三等亲以内之亲 属者,均可申请到大陆探亲”。

冰山坍塌了。

这之前,我家也从爷爷信中知道了舅舅的地址,于是托香港朋友转信,一封、两 封,在丢失了几封信以后,终于有一天,舅舅收到了我们的信,而我家也收到了舅舅 通过香港朋友转寄来的信。

读者朋友,请注意这里,舅舅在万大路住所丢失过几封信,我后面还会提到这 件事。

从那以后,舅舅再不用别人代言,他用心一笔一画地向我们诉说着真情。

从1948年提着扁担夢筐跨出家门的那个早晨起,舅舅最不能忘记的,就是自 己终日看惯了的、将头发盘在脑后的日日操劳的我姥姥。在他眼里,娘就是村庄, 就是家园。他盼了太多的时日,渴望像小时候那样在娘怀里哭泣、倾诉,可终于,这 些期盼在1975年,他45岁正领兵操练的辛苦岁月,变成了永不能实现的梦想。

我姥姥是在当代中国的“史无前例”时代,因感冒转肺炎离世的。她熬到了 “文革”结束前1年,经历了我家最屈辱的日子。噩耗在1〇年后オ传递给了舅舅, 当舅舅从北京家信中知道姥姥病故的消息时,哭得瘫软在地上。他在心中一次次 描绘的与娘相聚相拥的亲热画面,为爹娘端饭送水的温馨场面,都在那一刻坠落在 地板上了。当时,舅舅就发誓,不能为爹娘养老送终,也要回乡建墓立碑。

后来,就有了 !988年4月23日,舅舅作为民众赴大陆探亲首批人中的ー员, 从台湾到香港到广州到天津,再到北京我们家的那次行动。

那一次,我们不许舅舅花钱,送给他的东西不算,还为他购买了不少礼物。比 如,送给台湾荣民总医院医生的珍贵狐皮,因为那位医生主刀救了他的命;送给柳 太太的兰州夜光杯,因为柳太太在他病情发作时果断送他上医院劳苦功高;送给エ 厂老板的宜兴紫砂茶具,因为老板对他很关照;送给エ厂小友的玉镯,因为小友们 常给他过生日……

舅舅整理了两大皮箱礼物,满心欢喜,因为他能够以自己的方式还报台北朋友 对他的关爱了。可是,他也发愁,这一路太辛苦,要从北京到广州,经罗湖口岸到香 港,飞到台湾,再从台湾桃园机场回到台北万大路,“到桃园机场是夜里,连公车都 没有,只好搭计程车!”舅舅叹ロ气。我知道,舅舅舍不得乘坐出租车,他对别人大 方,可把再少的钱花在自己身上也心疼。我担心的是另外一件事,这一路行程,对 舅舅这样患有陈旧性心梗的病人来说,是个可怕的考验。

舅舅历尽辛苦,终于回到台北了。后来我才知道,那夜,柳家全体人都开灯等 候着舅舅。当他肩扛手提地跨进万大路家门时,老老少少都跑出来,把我们全家十 几口人精心准备的大大小小礼物,兴奋地拉拽进了各自房间。当舅舅无奈地爬向 二层自己的住所时,还能听见柳家女人孩子分抢东西的嬉闹声。如果不是因为后 来柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,大概他们的日子会一直这样过下去。

第三章第三次回大陆

回老家

1990年10月,舅舅第三次到北京。他将返回河南老家为爹娘建墓立碑。

前面说过,我姥姥生有三女,长女、三女早年夭折,因此姥姥随二女即我母亲生 活,并拉扯大了我们五兄妹。姥姥故去后,她老人家的景泰蓝骨灰坛就供放在母亲 家,像她老人家生前那样与我们照旧ー起生活。我姥爷根据新中国的一夫一妻制, 与二姥姥在贵州定居,姥爷于1962年故于灾荒,二姥姥还健在。

亲爱的读者,下面的事情有些琐碎,可是,这些事情改变了舅舅的一段人生计 划,所以请您慢慢看。

舅舅以他多年带兵形成的组织能力实施着自己的心愿。第一,他计划为我姥 爷兄弟两人在老家各建一座墓,我姥爷的墓分为三室,除姥爷与姥姥各居一室外, 还留有二姥姥之位〇第二,他联系上了远在贵州的二姥姥,请求二姥姥同意为我姥 爷移墓。第三,他联系上了我姥爷弟弟的孙子金柱,因为要为姥爷弟弟即金柱爷爷 建墓,要金柱协助。

这三件事,舅舅筹备了两年半。除我二姥姥坚决拒绝为姥爷移葬外,其他事情 都很顺利。舅舅偕我母亲先行赴县里联系丧葬事宜,我母亲在县里有些声望,县乡 又注重政策,所以很快落实了墓地。其余,舅舅统筹安排,把活儿摊派下去,造墓的 造墓,刻碑的刻碑,打棺材的打棺材,有条不紊。

这里说的金柱,小我几岁,早年随他母亲从村里进了安阳市。他母亲开烟酒小 店,他在工厂干供销。金柱受了舅舅的委托,闲时就到乡下督エ。他母亲与舅舅是 叔伯姐弟,以前虽无往来,可这次一见面,他们的激动与热情并不亚于我家。

舅舅回乡,惊动了县对台办,县上人再三表示欢迎舅舅落户,乡里也说要为他 分地盖房。舅舅不知是否动了心,没答应也没拒绝,只是搓着大手笑。毕竟,他少 小离乡,时时惦念的就是这一方水土。

1990年11月,天气冷了。舅舅筹划的送姥爷姥姥返乡的大事启动了。我向单 位请了假,捧着姥姥的骨灰坛,随舅舅、妈妈回老家。

如同舅舅1988年在广州车站购票那样,卧铺票极难买,我在北京站排了半宿 队オ拿到了去往安阳的硬卧票,心疼得舅舅ー个劲地说:“回北京的票得让金柱帮 忙买!”

我们到达安阳车站时,天刚刚放亮,金柱迎上来。那是我第一次见到柱子,他 个子不高,胖墩墩的,ー只眼睛有些红,满脸挂着淳朴的笑。我与妈妈被安排坐进 吉普车,金柱却拦下了舅舅。我就听见车外金柱与舅舅的对话。

金柱:“舅,我娘昨天回村,把烟酒带了去,让您别再买了。”

（我想,姨真厚道,办丧事要用不少烟酒呢。）

舅舅:“柱子,我送给你母亲的日本彩电收到没有?”

金柱:“收到了收到了,您给的24K足金戒指,我给了妈,还有给XX、XX、X XX的,谢谢啊。”

舅舅:“怎么不知道回封信呢,让我记挂。”

金柱:“……”

舅舅:“金柱,我问你,我上次寄给你的20件台湾产新衣服,让你分给XX、X X、XXX,你怎么都换成了旧衣服,让人家骂我?……”

我有些吃惊,赶紧看妈妈,正好迎上她的目光。妈妈显然也不知道这件事,对 我摇摇头,我明白她要我别管。

舅舅与金柱上了车,空气很沉闷。

金柱没话找话:“舅,你们回北京从郑州搭火车吧?”舅舅没吭声,好像还在生 气。我问:“车票好买不?”金柱瞟了一眼舅,ロ气大起来:“俺亲妹子在郑州铁路上 工作,铁路局就跟咱家开的ー样。”我赶紧敲定:“柱子,三张郑州到北京的火车卧 铺票,交给你办行不?”金柱眨着那只很红的眼睛ー 口应承:“没问题。”我用手推舅 舅:“金柱帮咱买火车票呢〇”舅舅的脸开朗起来了。

吉普车向我们祖辈生活过的村庄疾驶,我的心装满了神圣,我要将姥姥送还给 她所思念的这片土地,要在这个地方陪舅舅生活几天,一同圆他的故乡梦。

ー辆手摇纺车在我眼前晃动,是姥姥在讲述她的青春,是姥姥在讲述老辈人的 故事。就从这辆纺车里,摇出了绵长的线,线儿像这个中原村庄的历史一样长,像 这里人们的情义ー样长。现在,我陪姥姥回村了,这个令姥姥和舅舅梦魂牵绕的村 庄一定很美丽吧?

ー个小时,两个小时,那坑坑洼洼的土路颠簸得我骨头生疼。我紧紧抱住姥姥 的骨灰坛,不敢说话。

太阳升得老高了。终于,咔的一声,吉普车很响地拉上手刹,停稳了。

我睁开眼睛,跳下车,顿觉茫然。这个仿佛滞留在苍茫旷远历史中的小村庄, 就是姥姥和舅舅铭心刻骨思念的家乡?盘桓于中原大地几千年的那文明种族的活 力,在哪儿呢?留在这里厮守着村庄的后人们,你们明亮的瓦房呢?你们可心的新 衣呢?你们如同集市一样繁华的小街呢?我去过改革春风掠过的江南土地,那里, 每踏上一步,都像是踩着一首亮丽的田园诗。

这里是初冬。我拉好毛围巾,树叶黄了,飘零的树叶落在我肩上。一条枯瘦的 狗夹着尾巴,从吉普车旁倏地跑过。紧跟着,我看见了在路上找食的羊、猪、鸡、鸭, 尽管它们看来瘦弱无カ,可却像自己的主人ー样享受着无人干预的自由。

舅舅俨然成了人物,认识与不认识的村民们都围上来,数说着他的孝道。舅舅 在头里走,步履稳健,后面簇拥着一群大人和孩子。我猜想他当年带兵打仗就是这 样在队伍的前面走。

舅舅被引到ー间土屋里,我和妈妈坐在当院。很快,我发现事情不对劲了。用 土坯垒起的小院满是人,大家争着朝舅舅的小屋挤,出来的人面带笑容,没进去的 人着急万分。

我也挤进去,ー看,便退了出来。原来舅舅在兴致勃勃地分发礼物,他见男的 发电子手表,见女的给纯金戒指。喜出望外的男人女人们张着两手,不出声地在空 中争夺物件。

族里爷爷陪着妈妈进屋了,表情严肃地唤舅舅一道去灵棚。舅舅赶忙收起礼 物,可人群并不离散。

村里空地上搭起了庄重肃穆的灵棚,姥爷、姥姥的遗像悬挂正中,供桌上摆放 着水果点心饭菜,还有香炉蜡抨以及ー些供器;灵台左右两侧悬挂着白布帘,是守 灵的位置;灵台下,两ロ黑漆棺材很厚重醒目。族里爷爷介绍说,棺木如何如何好, 油漆了多少多少遍,舅舅点着头。

姥姥的棺木里放了骨灰坛,姥爷的棺木里放了我从北京买来的一套西服,还摆 放了舅舅带来的一些物品,以及老礼道规定的东西。

因贫穷而寂寞的小村喧腾起来,杀猪的、炒菜的、蒸馍的、摆席的,穿梭不停,周 围十里八村的乡亲听说有个台湾孝子回乡办丧事,也纷纷赶来看热闹。这个村庄 的人气就像滚开了锅的沸水。

我们全都穿上了粗白布孝服,立在灵棚下,迎送着ー批批吊唁的远亲与宾客。 所有前来吊唁的人都会对舅舅说上一句:“爹娘没白疼你ー场啊!”

我想,对舅舅来说,这是最中听最受用的夸奖。这句话这场面,他一定等待多 年了。

那天夜里,我与舅舅为姥爷、姥姥守灵。

长明灯亮着。

舅舅突然对我说:“小冬,办完丧事,我死也闭眼了。”

我不许他瞎说。

舅舅的表情极为平静,他说:“先前我就剩这一件事没办,现在办了,心就 安了。”

我知道,舅舅的心脏先天狭窄,在台北万大路发病那次,荣民总医院为他做了 冠状动脉造影,造影显示:三根主动脉,ー根堵塞,ー根正常,ー根发育不良。医生 连续疏通那根堵塞的动脉血管,竟然失败了,最后,没有安放支架,也没有“搭桥” 〇 医生拉着舅舅的手,郑重地说:“您是依靠ー根正常动脉支撑的人,要比任何人都在 意自己。”

我安慰舅舅,说科学正在进步,说只要小心不会出问题,说好日子刚开头要有 信心,说他的生命属于全家,说我姥姥、姥爷的在天之灵会保佑他。

舅舅不作声。他这个人就是这样,你很难说服他什么。有时我觉得自己难以 企及他独自遨游了太久的境界。我感觉到,坐在灵棚里的他,仿佛是在面对他自己 的遗骸,从容地盘点着如何发落自己。我突然想,他是不是想在这片土地上落户, 百年后也葬在爹娘身边?

第二天上午9时,是出殡的时辰,即“辰时发引”。摔盆、烧纸、起杠,鼓乐齐鸣, 花圈挽联纸人纸马一片。舅舅打幡,我搀扶着妈妈,出殡队伍浩浩荡荡不见队尾。 至今我也不明白,哪些是孝属哪些是亲友哪些是观者,大概金柱爷爷那ー支的后人 很多吧。只记得通往墓地的路有3里地长,70岁的母亲本已坚持不住,而到达墓 地前的几十米,整个队伍的行进改成了疾跑,这一点杠夫本有交代,但母亲还是几 乎瘫倒在我身上。

之后,杠夫将棺木摘肩落地,大绳将灵棺缓缓系入墓内,我清清楚楚地看到,姥 爷这ロ墓里,除了姥姥外,还留了二姥姥的位置。

我姥爷弟弟的那口墓里,也系下了由舅舅定做的黑漆木棺。

那天,酒席摆了一路,十里八村相识不相识的人不用招呼,坐下就吃就喝,女 人、小孩儿的嘴里口袋里都塞得鼓鼓囊囊的。

晚上,舅舅订了电影放映。人们如同过年一样,在屏幕正反面摆放了多排条 凳,女人边嗑瓜子边聊天,男人边抽香烟边看电影,个个悠闲。小孩则在屏幕下钻 来钻去。

我们回了屋,就听见金柱妈正对舅舅说笑。金柱妈从年轻时进安阳市就很少 回村,这次为办丧事,特意关闭她的烟酒小店回来了。她黑黑瘦瘦的,ー开ロ就笑, 看着挺厚道。她说话速度很快:“洪洲啊,别忘了给我烟酒钱,烟是XX条,酒是X X箱,糖是XX斤,ー共是XXX元人民币。”

这话可不厚道,我方明白自己原先估计的金柱妈自愿奉献烟酒钱是没影的事。 话说回来,这次发送的死者不是有金柱妈的公公吗?从情从理说,她怎能朝舅舅要 钱呢?我是小辈人,不便说话,倒是旁边陪同的乡干部打抱不平了:“这位大姨,您 的烟酒咋按高价算呢?比咱乡里商店的货贵多了!”

金柱妈收了笑,眼ー瞪,就要发火。

舅舅赶紧给金柱妈搭了个台阶,高门大嗓地招呼:“姐,金柱,咱结账!”

我就见金柱揉着那只很红的眼睛,掏出已经准备好的本本,开始念账了。账老 长,什么墓碑、刻字、棺木、油漆、轿夫、香烟、白酒、面粉、生猪、青菜、豆腐、粉条、供 品、响器班、放电影,念了一页又一页,舅舅手里没有计算器,也不打算盘,只是听。

金柱准备得很充分,高声大嗓地念着,直到舅舅摆手叫停,这账就算结完了。 我知道,舅舅先前把一大笔美元交给了金柱,金柱现在就是报告这笔美元的去处 吧。之后,舅舅分别递给金柱妈与金柱一些钱和首饰,大概这些礼物的数量未及他 们的期望值,所以两人从屋里出来时,脸都拉得老长。

后来我问过舅舅:“那账对不对?”舅舅笑了,他眯着眼反问我:“你说对不对? ” 他后来告诉我,预算里已经留出了贪污账,幸亏没超得太多。

舅舅居住的小屋又挤满了人,没有得到手表与戒指的伸手抢,竟然把手伸到了 舅舅的口袋里,而得到东西的人也不走,磨着舅舅请戏班唱三天大戏。

我和妈妈在院里坐着,一任舅舅兴致盎然地散发他带来的最后财物。突然,舅 舅拨开人群脱身出来了,他脸孔涨红,似乎有些恼。看身后没人跟上来,他从裤兜 里摸出五个红绒小包递给我说:“就剩这五个戒指了,你替我保管。”我ー看,那全 是有台湾良记银楼保单的足金戒指,就赶紧掖进口袋里。回到北京后,舅舅用去三 枚,至今还有两枚我替他保管着。

第三天五更,我和舅舅都睡不着,就在村头溜达。

舅舅对我说:“没有你姥姥、姥爷收留,我早死在逃荒路上了。”

我心说,我们ー家老老少少几年来小心谨慎呵护的这个秘密,敢情您早就知道 了,于是追问一句:“您咋知道自己身世的?”

舅舅说:“我还是小孩子的时候,就有村里人告诉我了。所以,我一直感谢爹娘 花1〇担粮食赎我之恩。”

现在,我觉得什么都能对舅舅说了,就把想了好几天的另ー个问题和盘托出: “舅啊,我不知道您的亲爹娘是朝哪个方向逃荒走的,您要是愿意,我陪您朝那个方 向磕头,也算谢他们生您ー场。”

这毕竟是舅舅与亲生爹娘相守相离的土地,他们的血脉,他们的亲情,是生死 不变的永恒事实。我想,这里不正是舅舅与亲爹娘对话的最好时机与场景吗?

完全没想到,舅舅ー摆大手,口气不容置疑:“我在海边想的是你姥姥、姥爷,从 来没想过他们。生我不养我的人……”

他没有说完。

冬天的晨曦露头晚,我看不清楚舅舅的表情,可感觉到了他的失望。他的失 望,似乎不是来自将他遗弃的亲生爹娘,而是来自多年期盼的实现。在年复一年的 期盼中,他将脚底下这块生他养他的土地描画得特别美好。其实,当他第一次从北 京返台听见其他老兵议论时,就应当有这份心理准备的。

他分明叹了一口气。也许是感到了灵与肉的分离。他的身子是着着实实落在 故土上了,可他这个人却成了故人眼里的台湾客人。他在心里积蓄几十年的炽热 情感,本来是要倾カ抛洒在故乡沃壤中的,可现在他突然明白自己与这片土地,与 自己想了几十年的这个村落,一丁点关系都没有了。乡干部昨天还在等待他关于 分地盖房的答复,他该怎样回答呢?

舅舅和我坐在田壇上,各想各的。许久,他用大手捏碎了一块土坷垃,下了决 心:“一回家!”

我明白这两个字的含义。就从此刻起,他放弃了脚下这块抚养他长大的土地, 割舍了这个曾经带给他无尽欢乐,令他疯狂思念过的家乡。现在,他只有北京的姐 姐家了。

吃早饭时,一位爷爷建议,村里人会堵着我们要钱,不如赶明儿个清早上路

说来有点黑色幽默的味道。第四天早晨,我们在村领导的指挥下,爬上拖拉 机,就像做了亏心事的人ー样,匆匆逃离了那个曾经被舅舅日想夜思,现在又埋葬 着亲人的故乡。

拖拉机轰轰地驶在起伏不平的黄土路上。抬眼望去,收了秋的大地一片平坦。 我突然想起“平均”这个概念。大自然不讲平均,物竞天择,动物纷争。现如今的 社会也不讲平均,改革催生的竞争意识已经铺遍大江南北。想过好日子的父老乡 亲们啊,应该上哪里竞争,上哪里去淘换自己那一份幸福呢?为什么一定要厮守着 姥姥们留下的老纺车老田地老房子呢?

小路上蹿来ー辆自行车。听姥姥说,我妈是全县第一位学会骑自行车的女学 生。那时,不仅全县闺女艳羡的目光追踪着妈妈,就连绑匪也寻思开了活计。幸而 我妈离家抗日去了。

骑自行车的是一位不相识的女子,她大概有30多岁,将头包裹在方布巾里,只 露出了眼睛。她边挥舞手臂,边朝我们叫喊。我寻思该不是要钱的吧?拖拉机慢 下来,那女子就紧蹬车轮,跟着拖拉机并头骑。拖拉机轰轰地叫着,女子就盖过拖 拉机的声音,大声朝我们喊话,她说自己是谁家的媳妇正在打离婚要上城打エ朝舅 舅借些盘缠钱……舅舅没有吱声,他是个要面子的人,我知道,他带来的钱已经花 净,要不,后来在郑州买火车票、吃饭,他不会任我掏钱。

金柱食言了,没有帮我们买火车卧铺票,他和他的母亲,就像那些吃完酒席的 人ー样不辞而别。

我趴在郑州火车站窗口,对ー脸冷漠的女售票员说:“这是我们的证明,购买到 北京的卧铺,软卧硬卧都行。”

叭一三张硬座票飞出来,这就是说,老人们只能坐硬座到北京。

我赶紧把脸贴近窗ロ,请求道:“两张,行不行?给老人!”

女售票员梗着脖子不看我,用河南话喊:“下ー个!”

我们没有地方可去,离开车还有七八个钟点的时候,就站在郑州车站前圈起的 广场候车区里,排在队首,以为能够按序上车。哪知道,后来广播里刚一宣布准许 上车,队列就乱了,没有人维持秩序,没有人排队,我们立即被后面不排队的强大人 流推擦着,一下就冲散了。

我从来没有见过那种阵势,人们挥舞着拳头,生生打开前面的人,自己往前冲。 我死死护着妈妈往前跑,只怕妈妈跌倒。及至上了火车,オ发现舅舅没有跟上来, 就返身去找舅舅,走了好远,オ见舅舅坐在通道上已经动弹不得,蜂拥而上的人群 似乎没有看见地上的人,呼啸着穿过他。 我赶紧搀起舅舅,那一刻,我发现他的脚已经难以吃劲。后来,他靠着我的臂 膀好不容易上了火车。列车启动后,我反复与列车长交涉,オ换上了一席软卧。就 那样,妈妈与舅舅合坐在ー张软卧铺上。

故乡的风,在火车两侧呼啦啦地吹。小村庄低落下去,最后和遥远的地平线ー 般高了。舅舅闭着眼睛,不肯扭过头回望他的故乡。自此,他与它不再彼此相属。

舅舅到底坐上了京广线的火车,那个在台湾拟制的,给他带来过无限希望和遐 想的返回故乡的梦,现在是结束了。

我想,在他心里,故乡一定幻化成了碎影,星星点点隐进他深沉的记忆中。

实实在在的是伤痛。北京医院的X光片显示,舅舅的脚踝骨折,必须打石膏。

第四章家在哪儿

办理收养公证

1993年5月,舅舅第五次到北京。

温馨的家庭阳光,是怎样辐射进舅舅心房的?一什么事?什么时候?通过 哪ー扇门窗?

哦,是我们合家商议,要给舅舅安排ー个未来的家。

舅舅的态度很坚决:我不娶太太,把小冬过继给我,我有了这个女儿养老送终, 再无所求。

那时,舅舅的身体已经很不好,连续心绞痛,多次住院了。老来无依的担忧袭 击着他,他需要一个能够养老的家。

对舅舅的请求,爸妈慨然允诺,看来他们已经商量好久了,我与丈夫泰来虽然 刚刚知道,但也没意见。

不管把家安在哪儿,我们都得去公证处办理过继公证。

北京市公证处的民事组长是个胖胖的女同志,她纠正我说:“是办理收养公 证。”同时告诉我们程序:先办大陆公证,之后由台湾海峡交流基金会核准大陆公证 书后,再到台湾方面办理收养公证。

于是,我们按照要求,分别东奔西走,准备了一大摞证明材料:台湾的、大陆的, 舅舅的、爸妈的、我的、丈夫的,工作单位的、派出所的……然后,我们又偕三位老人 ー起到公证处办理手续。还好,事情算是顺利,过了一段时间,我们就领取了京证

台字〔1993〕第492号收养公证。公证书这样记录着:

兹证明洪洲与XX、XXX （作者注:XX、X XX是我父母亲的名字,下 同）商定,并征得被收养人郭冬的同意,洪洲于1993年8月23日收养XX,X XX之女郭冬为养女，洪洲为郭冬的养父。

北京市公证处 公证员XX

1993年9月7日

公证书是法定机关对于民事上权利义务关系所做的证明,舅舅自然懂。领到 公证书时,舅舅已经回到台北,我就在电话里给他一字一字地念,他显然十分重视。 我的话音刚一落,他就落实道:“这就是说,自1993年9月7日起,北京市公证处确 认了我和你的养父养女关系!”

我说:“是啊是啊,舅呀,我是不是得改称呼啦?”

舅舅在电话那头哈哈大笑,他说:“等台湾公证员协会的文件下来,咱就改口! 我要告诉所有战友,我有个教授女儿!”

我赶紧声明:“舅,是副教授!”

舅舅说:“那你明天当正的,我后天再告诉他们!”

我说:“行!”

我们就笑。说实话,我很感动,也很感谢,舅舅为人低调内敛,他在不经意间冒 出的话,说明他因我而骄傲,这是我们交往中出现的绝无仅有的一次话题,以后再 也没有过。

那是个秋天,可春风吹进了舅舅的心田,他的希望发芽长叶了。后面的事情如 我们所愿,台湾海峡交流基金会于1993年12月31日发来了公证书核对证明 文本。

舅舅收到台湾海峡交流基金会发来的公证书核对证明文本后,抛却了所有的 不快。按照程序,他再到台北公证员协会办理完我们的收养公证,新生活就要开 始了！

这时,一件意想不到的事情发生了。

前面提到,如果不是因为柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,他们的日子会一直 在万大路过下去。从舅舅的薪水不再交给柳太太起,他们之间的相处就存了疙瘩。 后来,舅舅不断回大陆,不断动用自己的储蓄,这就使柳太太十分气恼。大概读者 也猜到了,舅舅与柳太太的最大冲突,就在于舅舅发现了被柳太太扣押的北京来 信。在舅舅看来,亲人所书写的每一封信,都是他生活的光亮,是他生存的寄托,更 何况柳太太扣掉的是来自北京的最初两封信,那时舅舅正望眼欲穿地等待着亲人 的消息。这是他们仅有的一次吵架,也是终结他们关系的争吵。这场无人能够调 解也无可避免的战争爆发后,柳太太冲上楼,把舅舅的铺盖和箱子ー股脑扔到了楼 梯口!

舅舅陷在沙发里,往舌头下塞了一片硝酸甘油,之后拉开搁放存折的抽屉。如 果此时他给我打个电话,事情还有逆转的可能。我会劝他冷静,还会给柳太太打电 话,尽量平息他们的矛盾。可是没有,舅舅习惯了自我决断。他的存款已经不够在 繁华的台北市买房,他当天就去往台北新庄市购买了一套两居室。他要用那所新 房迎接我和泰来的到来。

离开万大路时,舅舅将当年花重资建盖的二层小楼与冰箱、彩电、录影机、空 调、衣柜等所有值钱物件都留在了柳家。他弯下腰,拥抱着已经坐在轮椅上的战友 老柳。他们互相都感受到了对方的衰老,都预感到是最后的告别,便手拉手,强忍 眼泪,互道珍重。柳太太一定后悔了,她跟着不望她一眼的舅舅,追到院门ロ,伤感 地说:“洪洲,有空来坐坐。”

舅舅的男子汉尊严昂起了头,他转过身,不看她,一字ー顿地说:“我日后如果 讨饭……”

柳太太赶紧说:“哪里、哪里会讨饭,你是吉人自有天相厂’

舅舅只管说下去,仍旧一字ー顿:“我日后如果讨饭,走到你这ー家,要绕过,去 下一家!”

他拖着行李箱,头也不回。

坦率地说,我后来反省过这件事,也给柳太太打过电话。且不说舅舅当年将房 子建在柳家屋顶上是对是错,只说他迁离万大路,离开柳家这件事,难说是上策,因 为那套位于台北新庄市的新房,后来招惹了无人能够预料的灾祸。

迁进新庄市新房最初的日子愉快无比。没有人管束,没有人伸手要钱,自己是 自己的,自由自在。舅舅变得轻松起来,时常哼着豫剧唱段。他有了自己的电话, 老是打电话问我愿意当记者还是教书,说他主张泰来当自由撰稿人。后来他又想 起给自己找个活,说我们仁可以ー起经商,他喜欢前店后厂的房,他愿意坐堂卖货, 让我们当老板。总之,舅舅经常为自己一厢情愿的翻新花样,激动得睡不着觉。

就在我们以为交上好运,好人得了好报时,舅舅在台北办理的公证活动撞上了

红灯

我知道,舅舅这ー辈子最怕填表写字,最不愿意与老兵之外的人打交道。可这 两件事,他都赶上了。

当舅舅将一摞材料送进台北公证员协会的窗口后,公证员告诉他,台北市收养 政策有多条规定,舅舅只有一条不符合,那就是:养父养女年龄应当相差20年。舅 舅绝望地申辩:“我和外甥女年龄相差19年零8个月,是19年零8个月、19年零8 个月啊!”公证员温和而果断地摇摇头:“先生,不能办理。”

舅舅跌坐在公证员协会门口,用手捂着胸口。

后来的事情发展令我吃惊,一生宁折不弯的舅舅竟然违了自己的性格,独自去 寻访前台湾“行政院长”郝柏村。

舅舅这样一位普普通通的老兵,怎么敢惊动郝柏村?他为什么去找郝柏村,而 不是别的主管高官?我倏地想起了舅舅给我讲述过的一段经历。

金门之战

1992年,舅舅带给我们ー包邮票。他点着其中一枚的画面说:“在这个地方, 我九死一生!”

那是金门。

我叫起来:“哇,舅,你敢跟解放军开战!”

舅舅眯着笑眼,只有饱经沧桑的人才能表现出那份淡定。

我为此去查金门史料。

金门岛及烈屿、小金门,大大小小计13个岛屿。大金门岛长20公里,东距厦 门10公里,形状似哑铃,东部多高山,西部多丘陵,北岸为黄白色沙质硬滩,适宜大 规模登陆。

那时,在美国艾森豪威尔政府的支持下,蒋介石当局频频向金门增兵,除了大 担、二担两个小岛已有蒋军驻守外,至1958年夏季,金门已增至10万蒋军。无疑, 金门成了两军必战之地。

1958年7月17日晚,中国国防部部长彭德怀传达了炮击金门的决定。

1958年7月18日晚,毛泽东召集各军事部门负责人开会指出:金门炮战,意在 击美。

1958年7月19日至8月中旬,解放军调集兵力,在福建前线部署了地面炮兵 36个营、海岸炮兵6个连,459门火炮,海军80余艘舰艇和海、空军200余架飞机。

金门炮击最激烈的时刻,蒋介石派遣蒋经国到金门督战。蒋介石操着浙江奉 化口音对儿子说:“我最不放心金门,那个岛离大陆太近,离台湾却很远,我1〇万将 士人人抱定拼死一战的决心,坚守5日,美国必会出兵助战。如3天都守不到,那 就没有人会来救它了。你要常去金门,越有紧急情况越要去。金门必须确保无虞, 那里的事情办不好,你就不要回来。”

为遵父训,蒋经国一生共去金门123次。

美国政府不负蒋介石所望,紧急向台湾海峡调遣海、空力量。美国海军第七舰 队主力远道而来,美国第一批海军陆战队近4000人在台湾南部登陆,远在中东地 区的第六舰队舰只也驶向台湾海峡。不到1〇天,小小的台湾海峡就布满了航空母 舰、重型巡洋舰、驱逐舰等各种现代化军舰,而天上也盘旋着第九十六巡逻航空队、 第一海军陆战队航空队的飞机。台湾海峡成了举世瞩目的战场。

舅舅部队在这时接到了上岛命令。

那不过是小金门的ー个岛屿,上司规定,要派员先行侦察,然后根据侦察结果 部署作战计划。

命令一下达,没有打过仗的士兵便人人自危。ー个说法不胫而走:解放军海陆 空拉好了一张网,谁上金门谁个是死!

与舅舅相熟的人央求:“洪洲,不要派俺啊。”

与舅舅不熟的人央求:“长官,我还小,俺娘等俺养老啊。”

舅舅担任分队地面指挥,原本不执行具体任务,然而他禁不起年轻部下的央 告,竟身先士卒地跨上了战车。按规定,四人ー车,也就是说,还有三个士兵应该与 他同车。

“老吴厂’舅舅大手ー摆,招呼战友;他们小,咱俩去执行任务,两人ー车「’

老吴磨磨蹭蹭,不情愿地钻进车,发动机轰响起来。舅舅挂上挡,ー脚踩下油 门,老吴嘶叫起来:“洪洲,娘就俺ー个儿呀「’

舅舅立马踩住刹车,痛痛快快地说:“好,你下车,我自己去!”

他的平静与宽容,令老吴和所有的士兵吃惊。

老吴下车后,跺着脚对跑远的战车喊:“洪洲,你回不来,俺为你娘送终「’

那是一次凶吉难测的侦察。舅舅开着美制两栖突击战车,轰隆隆地下海,又轰 隆隆地爬坡登陆。28岁的舅舅也许并不知道打什么仗,也并不愿意伤害谁或被谁 伤害,可是当没有人情愿执行任务的时候,血气方刚的他宁愿代替兄弟们上阵。

天上盘旋着低空搜索的共产党飞机,车旁穿梭着炸开花的弹皮。海涛阵阵,硝 烟茫茫。ー个小时,两个小时,三个小时……在每一分每一秒都存在死亡威胁的恐 怖时刻,舅舅的水陆战车跑遍了小岛的每一个角落。

“报告,”舅舅用无线电喊话,“岛上空无一人,报告完毕「’

“很好,返航!”对讲机那头喊。

我们不知道舅舅是不是愿意返航,反正,当金门之战后的第四年,也就是!962 年,蒋介石计划反攻大陆,拟派海军陆战队从青岛登陆,舅舅第一个报了名。他的 想法很单纯:山东紧挨河南,从青岛登陆就跑回河南老家,谁给他蒋军卖命!当然, 由于蒋介石取消了登陆计划,舅舅也就放弃了自己逃跑回家的梦想。

接下来的事,使舅舅兴奋了许多年。

孤胆作战的舅舅,受到了嘉奖。颁奖会上,39岁的国民党第九师师长郝柏村 向他走来。

郝柏村是蒋军中最年轻的将军。这位黄埔军校第12期毕业生,1956年初就担 任金门防卫司令部的炮兵指挥官,睿智过人,他上任后就推倒金门炮兵阵地上的全 部沙包掩体,建立了永久性的钢筋水泥掩体,因此,当解放军的密集炮火摧毁了岛 上蒋军几乎全部通讯系统时,唯独郝柏村的师部通讯还一直与“总统”办公室保持 着联系。

据统计,郝柏村当时驻守的小金门承受了解放军发射炮弹总数的近一半,有 578人阵亡。在ー次视察途中,郝柏村刚离开厕所,一发炮弹便轰然炸掉了厕所的 左角。这个长着浓眉的郝柏村,简直就是蒋军中的传奇人物。

39岁的将军把金灿灿的绶带披在28岁的舅舅肩头上,他大概是舅舅一生中接 触过的最高级别长官。最让舅舅不能忘记的是下面的场景,郝师长使劲摇着舅舅 的手激动地说:“洪洲啊,你是我们大家的榜样!”

气壮山河的呼声,长久不息的掌声,全场有节奏的“洪洲一洪洲一”的呐 喊声,无疑是舅舅此生获得的最高赞誉。所有人都看到,冷面的舅舅,绽开了一脸 灿烂的猩红。

1958年后,金门之战渐渐演变成了象征性战役。中共中央、中央军委规定,逢 年过节停炮三天;再往后,一般炮弹只装宣传品,打炮就变成了政治攻势。这样的 “炮战”,从1958年秋冬延续到1979年元旦,整整打了 20年。舅舅早就不闻不问, 也早就不提当年之勇了。

第五章舅舅的婚姻

1995年4月,舅舅第六次进北京。

他明显衰老了,进家一会儿,就歪躺在床上。

我守在舅舅身边,劝他长留北京,或是购置ー套房子,娶个老伴;或是搬进我和

泰来的家,安度晚年。

“我何尝不想有个家?”舅舅坐起身,叹ロ气,“小冬啊,我也本是有过家眷 的人!”

我不相信。与舅舅办公证时,我无数次阅读过他的户籍,那上面明明填写的是 “未婚”。他是在何时、何地有过家眷,能在何时、何地有过家眷呢?

舅舅赶紧说:“小冬,你别用这样的眼神看我。这件事在我心里存了太久,我本 来想烂在肚里的。”

我不吭声,舅舅这人独处惯了,心里搁得住事,他不想告诉人的,你再问也 没用。

我把茶杯捧给舅舅,他开始述说了。一段陈年往事,随着茶水飘出的雾气,徐 徐铺展开来。

读者朋友,我想您听完,可能会和我ー样感慨,舅舅的这段经历,简直就像个民 间故事。

江西妹俚

这件事,发生在舅舅被抓壮丁后不久,1948年的冬季。

舅舅换上军装,随部队往南开,一天一天地行军,走到江西收了脚。舅舅当然 不知道蒋介石登陆台湾之前背水ー战的攻略,还奇怪队伍怎么会在江西安营扎寨, 让他们过上了农家生活。

舅舅出身农民,进小村如鱼得水,每日抡镐挥锹、担水劈柴,毫不惜カ。身边几 个没出过村的河南小兵都听舅舅的话,指望舅舅能带他们回家。

那是个偶然,排长发现了舅舅的鼓动能量,命他做了班长。于是,就在江西ー 个偏僻的小村庄里,舅舅成为村民们热议的人物。

紧跟着,美事从天降。

房东大妈对舅舅说:“班长呀,你多大?”舅舅正要担水,停下脚步说:“周岁18 咧,大妈。”房东拉住舅舅的扁担,扯他进场屋,郑重地说:“我看你是个下カ气做活 的人,我家妹俚20岁,许给你愿意不?”舅舅憋红了脸,抓住扁担要走。房东说:“上 面长官管不到你的,不说谁晓得?往后她就是你的人,随你到哪里去。”

妹俚在里屋嗡嗡地织布,麻麻利利,织出的布泻到了地上。妹俚一定是听见 了,织布机突然没了声响。

妹俚结结实实,人好手巧,咋能让她失望呢?

舅舅的血ー热,忘记了我姥姥。他吐出了一个字:“中。”

就这样,没有法律文书认定,只有月亮做证的是,我们这一代有了个舅妈。咱 们假定舅妈叫崔氏,在村庄由班长说了算的小天下,舅舅不请示,不汇报,与崔氏过 上了新婚日子。他差不多忘记了自己是一个兵,也忘记了带弟兄们回家的承诺。

天暖了,舅舅赶着拉犁的牛下田,崔氏在田壇上跟着走。舅舅说:“恁和我,就 是牛郎织女。”崔氏崇拜地望着舅舅:“你晓得的蛮多嘲。”舅舅大笑:“我娘会讲好 多故事,会唱好多戏文哩!”

村庄里有条沿河的沟,长了满满ー沟绿野菜,舅舅查岗回来,就与崔氏一起给 猪挖野菜。崔氏说:“卖了猪,有了盘缠,我跟你回家看娘。”舅舅就拉住她的手,指 着延伸进荒野的黄褐色土路说:“就从这儿往北走,恁记住,是河南。”

崔氏是个贤惠女人,没出过村庄,踏踏实实持家,一心一意跟定了自己的男人。 每当黄昏时分,舅舅就帮她挑好水,烧上几把柴,不等饭熟,就去兵营吃饭了。崔氏 不知道,就是那座简陋的茅草房,成为舅舅生平唯一的小家;她给予的温暖,也是舅 舅这一生中难得的情爱。

可惜,日子仅仅过了两个月,猪儿长得正壮实,队伍就开拔了。

舅舅记起了自己是ー个兵。他对泪水涟涟的崔氏说:“我要是回来,ー准接你, 咱们去找我娘,往后和娘过日子;要是2年没音讯,你就改嫁。”

崔氏顺着长满野菜的绿沟跑,踩塌了一沟野菜;之后又跳上延伸进荒野的黄褐 色土路,如果队伍往北开,她就跟着走。可队伍朝南开了,崔氏一屁股坐在路边大 哭起来。

从此,这个队伍再没有给过舅舅一方像江西村庄那样的自由天地,他也就永远 失去了逃离队伍的可能。

从此,那ー沟绿野菜,那沿沟奔跑的自己的女人,幻化成了硕大的影像,在舅舅 脑海中闪回了一辈子。

舅舅喝着茶,不再说话。

我脑海里一直晃动着那个沿沟追跑的年轻女子形象。有谁知道,这女子是多 么悲哀、多么绝望?她等待了多少年?吃了多少苦?算起来,现在舅舅65岁,崔氏 应该是67岁,正常的话她当健在。我就对舅舅说:“有没有地址?我陪您去江西走 ー趟!”

舅舅染过的头发有序地分在两边,微微晃动:“十多年前,我就给这个小村写过 信,人家没有回音,怕是改嫁了,咱对不起人,不能再打扰了。”

我知道,蒋介石政权逃台初期,为反攻大陆,下达了禁婚令,禁止所有赴台军人 结婚;违者,军法处置。

就这样,无数赴台军人沸腾的情爱、宝贵的青春年华,都被葬送进冷冰冰的反 人性的禁婚令里。数万万老兵被抓时孑然ー身,返乡时依旧孤影相伴。我的叔叔, 一位卓尔不群的国军文员,在禁婚令废止后,只好与一位自己不喜欢的女子结婚, 抑郁追随了他终生。

我想探究到舅舅的心底,就问:“舅啊,您在台湾过了大半辈子,就没遇见ー个 可心女子?”

舅舅的话又让我吃惊了,他说:“怎么没有?我还有儿子呢。”

唉唉唉,你这个舅舅啊,到底藏掖着多少我不知道的事!

“都是陈芝麻烂谷子的事了,”舅舅说,“哪里想瞒你!”

我续了水,茶水飘出的雾气重新弥漫开来。往事一定触动了舅舅的伤处,他用 大手捧着茶杯,讲得很慢,语调里掺着凄凉。

读者朋友,下面的事情,就像一部出乎人们意料的悲剧作品情节。

台北之恋

舅舅是个不畏惧军法军规的人,当他意识到已经没有可能再与崔氏团聚时,正 好遇到一位姑娘。

姑娘是居住在眷村的大陆女子。舅舅没有说她的姓名,我们姑且称她为郑小 姐。郑小姐是护士,干干净净,犹如天使一般圣洁。他们可能在谁家初遇,也可能 被谁介绍相识,这些都不知道,知道的是他们经历了花前月下的盟誓,度过了海边 肌肤相亲的夜晚,他们焕发出了年轻人轰轰烈烈的激情,决心永生永世不分离〇

如果就这样悄悄幽会,如果就这样组织ー个地下家庭,他们说不定能够坚守到 废止禁婚令的一天,那时将这份纯洁的爱情告白于天下,他们就成为世界上最幸福 的伉俪。

可是,有一天事情急剧地朝反方向逆转。

那是ー个没有月亮的夜晚。他们原约定晚上7点见面,这时舅舅接到了公务, 原本应该辞掉约会,可他辞掉了公务。他站立在街头的屋檐下等候。

7点,8点,9点……舅舅的脚麻木了,腿麻木了。军人不喜欢坐,他是个固执 的人,郑小姐不来,他就会永远站下去。

第二天凌晨3点,郑小姐到了。

舅舅等待她开腔,或是解释,或是抱歉,不管说什么,舅舅都希望郑小姐说点什 么。可是,没有,郑小姐什么都没说。

军人胸腔里的怨火倏地蹿出来,他伸出大大的巴掌扇过去。

郑小姐的眼泪涌出来,她猛转身,怀着愤怒疾步去了。

没有人举报舅舅。所有战友都想修复这场历时不足1年的恋情。人们说解铃 还须系铃人,唯有舅舅道歉才能挽回爱情。人们说舅舅脾气太大应该好好改ー改, 可舅舅说她小郑心里有我自然回来,没我不回来也不可惜!

不知道郑小姐心里有没有舅舅,也不知道那晚她迟到的原因,反正,郑小姐没 有回来。

几个月后,舅舅的战友老张带来的消息令所有人大吃ー惊:郑小姐生下了舅舅 的儿子。

舅舅捶胸顿足,才知道郑小姐那晚迟到的原因可能与怀孕相关。

可是,心寒彻骨的郑小姐没有留给舅舅认错的机会。舅舅的战友老张说,郑小 姐患了精神病,住进医院,只能将儿子送还给舅舅。

不管舅舅多么渴望以自己的儿子为中原父母续上香火,不管舅舅多么憎恶束 缚人性的军法,他都清楚自己的处境。为军规,他无法收留儿子;为儿子,他不能让 孩子蒙羞成长。唯一的办法,是将儿子暂时留在有妻有女的战友老张家里。

就这样,儿子随了张姓,为不忘家乡,起名张中原。

张中原一天一天长大,他知道洪洲叔叔与父亲亲密无间,知道洪洲叔叔总是给 他钱花,不知道洪洲叔叔每月向父亲提供着他的全部生活开销,也不知道他的生母 长年住在医院里。

张中原长成了壮小伙。老张无数次地说:“洪洲,告诉孩子实情吧。”可舅舅 说:“老张,再等等吧,你付出的心血太多,那样对你不公平啊「’

张中原到了娶妻的年龄,舅舅花钱筹办了婚事;张中原到了生子的年龄,生了 两个女儿ーー张台凤、张台凰,舅舅倾其所有。应该说,除了没有名分,舅舅也算儿 孙满堂了。

张中原有一份稳定的收入,每日骑着摩托车去公司上班,舅舅看着高兴。

日子就这样一天一天地过,没有大惊大喜,也没有大悲大怨。平安是福,舅舅 这样说。

可是,有一天,不平安了。

报信人说,32岁的张中原在台北出了车祸,当街身亡。

梦想,又一次被轰毁。

舅舅觉得天塌下来了。他闭住眼睛,泪水横流,恨不得死在当街上的是自己。

孙女台凤、台凰的母亲,就是舅舅的亲儿媳,决定改嫁,后来偕二女嫁到了另ー 座城市。自此,舅舅已经没有太多理由去看望自己的骨血。他偶尔带上ー笔钱看 望孙女,倒使儿媳妇吃惊。就这样,舅舅与她们越来越少走动,更无法亲ロ言说事 情真相。到老张去世后,已经无人为整个事情正名。

他只剩下了自己。

幼年失去父母,中年失去妻子,晚年失去儿子。

人生的几股飓风刮过去了,风过无痕。

公安局的罚款

其实,我们说服舅舅居京的工作已经进行好几年了,舅舅就是担心时局有变, 不敢住在北京。却不过我们的盛情,这次进京,他ーロ就答应了。

到京两天后,舅舅感到体力恢复了些,爸爸陪着他去派出所报户ロ。

舅舅的腰板又挺起来了,用木梳将头发有序地分在两边,不知道他是不是想以 那种训练有素的老兵形象进出共产党的派出所,反正他的神态很好。

我们完全没想到,ー个意外的变故中止了本可能实现的计划。

户籍科的年轻民警看看机票说:“先生,您超过了 24小时,按规定得去局里报 户口。”

年迈的爸爸陪着有病的舅舅叫了出租车,去局里报户口。没有人告诉他们详 细地址,两位老人找啊找,找了两个小时。路上,舅舅就感到心绞痛,含了硝酸 甘油。

区公安分局户籍科的民警很和气,但也很坚决:按规定,罚款500元人民币。

舅舅的脾气上来了 : “我要不报户ロ呢?”

民警依然和气而坚决:“您自己负责后果。”

罚款交了,临时户口报上了,而舅舅也躺在床上了。

晚上,他单方面推翻了集体确认的家庭结论,一句话甩出来:“我是外乡人,绝 不把家安在北京!”

这句话算是板上钉钉,到死他都没有更改。

我说:“舅舅,派出所罚款,事出有因,我有责任,应当在24小时之内去派出所 说明,但这是个偶然,它与您定居北京没有必然关系。”

这话讲出来,我都觉得太原则,硬邦邦的,好像是在念文件。舅舅ー摆手,根本 不想听。

我换个角度说服他:“您是大陆人,叶落归根总要回乡啊。”

舅舅纠正我:“大陆、台湾都是中国的,台湾也是我的家。”

这是我第一次知道舅舅的观点,他反对“台独”。

我挨着舅舅坐下来,轻声问:“您真的不想回大陆吗?”

舅舅好久オ说:“哪里是我不想……”

两行浑浊的泪水从他紧闭的眼窝中流淌下来了,他的声音充满了委屈:“是人 家不要我啊。”

199?年1月,舅舅大病初愈,第七次来北京。

我从舅舅脸上读出了岁月的沧桑,他的背微驼,已经不再拥有军人挺拔的形 体。但是,我知道,他心里永远有一股坚韧的精神。

果然,舅舅说:“明年咱俩去贵州,看望你二姥姥。”

我说:“您还想为我姥爷迁墓啊?”

舅舅用手撑着沙发扶手,慢慢坐下来:“看天意吧。”

我一口答应去贵州。当时我没有料到,老天可能不会恩赐给我们这个机会。

舅舅摆手时,我见他的手指空空的,就问:“舅,您的戒指咋没了?”

舅舅手上的戒指老是被人要走。我曾经为他购买过ー块上好的玉,舅舅回台 北到金店打了一个金配玉的大戒指,戴了 2年就没了。

舅舅说:“让台湾工厂里的小女工抓跑了。”

我埋怨他:“戒指很大呢,小女工要你就给?”

舅舅一笑:“钱是身外物呀。”

我说:“舅,您下次来,我送您ー块缅甸A翠,咱打ー个更大的戒指,您不能再 送人。”

舅舅笑得很开心:“一言为定。”

我与舅舅早已经像父女ー样生活,每次他进京,我都会给他准备ー笔零用钱。 舅舅每次委托我兑换的美元,我都坚持在他离境前塞回他的皮箱。

舅舅临走前委托我给他买些礼物,说是所在工厂里有位常姓女工,在他住院期 间受老板委托负责护理,不怕脏累,极其友好,要买高级狐皮送给常小姐,还要买ー 件上好的皮夹克送给常小姐的先生,常家先生开计程车,用得上。我都照办,到王 府井建华皮货店买了上等皮货。

那时,我还没有注意这位常姓女工,不知道她已经介入了舅舅的生活。

我和哥哥商量,既然无法劝说舅舅居京,就动员他在北京找一位太太,随他去 台湾,帮他料理生活。舅舅考虑了两个月,直到离京オ点头同意。 我与哥哥在婚介所为舅舅填表寻偶,大概想去台湾的人不少,没几个月,女方 填写的约见单就累积了厚厚一摞。我们锁定了一位50岁的护士长,我用挂号信, 将护士长的照片及详细资料寄给了舅舅。

一封,没有回信,两封,还是没有回信。

我耐不住,就给舅舅打电话。

电话是个年轻女人接的,我吓了一跳,赶紧说:“你好,请问你是哪位?”

对方很警惕:“你是谁?”

我说:“我是北京的,请让我舅舅听电话。”

对方说:“他不在。”

我说:“请你转告我舅舅

女人已经挂断了电话。

我暗自思忖:她是谁呢?常小姐吗?可口音是北方人啊。

晚上,舅舅回电话了。

我问:“舅舅,您收到我的信没有?”

舅舅很惊讶:“没有啊!”

我说:“是挂号信呀。”

舅舅在北京的一次家庭聚会上说过,他有个单独信箱,那信箱里存着他的希 望,他每天都要开锁看信。说完,他还乐呵呵地添了一句:“谁写信多,我回来有奖 励呀。”那时,我们都笑起来了。

电话那头,舅舅没吭声。

我明白是怎么回事了。怕舅舅为难,我岔开话题:“舅啊,我当教授了,批文下 来啦。”

这个原来带给过我们无比快乐的话题,此刻如同直落进棉花垛里,没有激起任 何回响。

“舅啊,你有事要告诉我? ”我问。

舅舅果然说了:“今天接你电话的人叫樊月,山东人,她嫁给了我的战友,战友 上个月死了 ,她没地方住,坚持要住在我这里,我怎么撵她她都不走,我又不能推操 拉拽,只好自己搬到外面住。你给我打电话时我就在别人家。”

又停了停,舅舅说:“樊月不走,一定要嫁给我,她从家里追到家外,见人就说我 收了她,很烦人。她比你都小,我怎么能娶她?她成天叨叨的,我不同意不成。”

我的心倏地沉下,沉到了没有回声的深渊。

我只好问:“樊月品行怎么样?”

舅舅:“她对我倒是蛮好的,给我换着花样做饭,把屋子收拾得亮堂堂的。咳, 你不知道我这个屋原来有多乱!她还说要给我养老送终,不嫁我不离开台湾……”

我的舅舅啊,您那种贯彻终生的成熟的清醒,到哪里去了?

我握着话筒,说着自知软弱无力的话:“您可要考虑好呀,舅！”

舅舅倒是胸有成竹:“你放心好了,按婚姻政策,我得回大陆登记。那时先到北 京,让你妈和你看看,你们批准了再结婚,行不?”

说到最后,他竟然笑起来。我能想象他眯缝着笑眼的样子。

舅舅的心灵是不设防的心灵,他的善良永远如一泓清泉,明澈澈的。

遗留的事情

当舅舅从感情上已经接受樊月的时候,我就知道,他涉进了一条不归的河,他 绝没有机会再从河的另ー头返回。可是我无法终止他的行为。

舅舅不再给我们写信,甚至不再打电话。

1998年末,舅舅患直肠癌,做了切除手术。他不会再来北京,我原希望能够跟 他在北京长谈的梦想算是破灭了。

我不知道舅舅怎么会得了那种积劳积怨方易形成的气滞肠寒无法善终的绝 症。他知足常乐、豁达开朗、淡然处世、与人无争,老天怎么会把这场灭顶之灾抛给 他呢?

1999年春节,我拨通了舅舅的电话。

舅舅ー听到我的声音就很感动,他说,正在做化疗,情况不是很好;他已经把遗 产分配好了,让我转告母亲,也要我放心。我知道,他是暗示我,给我母亲与我都留 够了钱。

我的眼泪流下来,这时候怎么能谈遗产呢?

舅舅说:我知道你想来照顾我,按规定,除了你母亲,你们谁也不能来台湾,可 是你母亲年近八旬,难以承受舟车之劳了。

我想,当时樊月一定不在舅舅身边,因为舅舅为了让我高兴,还唱起了《卷席 筒》,在北京家里时,他一高兴,就把录像带推进录像机里,用河南话说上一声:看看 《卷席筒》!

舅舅放下电话的时候,心情一定是沉重的,因为第二天,远在澳洲的大姐就给 我打来了电话。舅舅要大姐转告我,他已经与樊月结婚,因无法向我启齿,没敢在 电话里告诉我。

后来,从台湾人嘴里,从大姐到台湾户证所查阅的户籍资料里,我知道了事情

的大致面貌:

樊月,山东某市郊区女工,相貌姣好,在大陆死了丈夫后,嫁给台湾老兵;老兵死 后,她在限期离台的最后日子里,ー举迁进舅舅住处,展开女人的全面攻势,要求嫁给 舅舅;当舅舅处于癌症化疗阶段时,她不顾医生再三阻拦,坚持偕舅舅从台湾飞到香 港,后经罗湖口岸到广州,再去往山东。1999年1月15日,在北方严寒彻骨的季节 里,在她老家与舅舅完成婚姻登记手续,并举办婚礼,大碗喝酒吃肉,之后オ放舅舅独 自返回台湾。按照台湾规定,新婚妻子要在大陆等待,直到批准方可入台。

就是那次的寒冷与酒宴,整个摧毁了舅舅正在恢复的身体机能,全面激活了经 过化疗本已被抑制的癌细胞。那一次山东之行,樊月稳稳地把持局面,不准舅舅赴 京,不准通知北京任何亲人,不准北京亲人参加婚礼,甚至不准舅舅触摸电话机。

舅舅到底是舅舅,他固守了自己行为的最后防线。他坚持将自己终生所有钱 款,分成几个存折,除樊月外,留给我母亲的存款是!00万台币,并将分配结果告知 常小姐和几个战友。这就是舅舅最后告诉我的都“分配好了”。当然,善良的舅舅 不会想到,他留给我们的存款,一旦通过樊月之手,就根本到不了我们手里。樊月 凭借着信誓旦旦的“转交”保证,到底将几个存折都拢在了自己手里。

最善良者也许是最不幸者。不设防的舅舅,良心安歇了。他没有想到欺骗,特 别是来自枕边女人的欺骗。

1999年5月1日,我给舅舅住宅打电话,没人接听。

我顿感不祥,急拨给舅舅工厂的常小姐。常大叫:“你舅舅过世了,4月30 日!”我心一沉,紧问:“舅舅过世时你在身边吗? ”常答:“没有,他过世后我只看望 了一次,医院就不许我去了!”停了停,她补充道,“洪州先生给你母亲留了 100 万！”

我放下电话,放声大哭！

哭后,我不能相信,要自己证实。现在我的电话本上一片红色笔迹,就是那时 抓起一支正在阅卷打分的红笔书写的。

我打给台湾荣民总医院:“我是北京,请转接太平间！”

我对太平间说:“我是北京,请查ー下是否有位叫洪洲的先生死于4月30日?” 那边有了回复:“是的,一位叫洪洲的先生死于4月30日早晨。”

我的眼泪再度涌流。

我又给泌尿科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于直肠癌?”

回复:“不,不是。”

我再给心血管科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于心梗?”

回复:“请找病房,洪洲先生住A19I病房23床。”

我打给病房:“我是北京,我是病人家属。请找合作病房主任,我想查询A191 房23床病人洪洲的死亡原因。“

回复:“病人死于心力衰竭与直肠癌并发症。”

据知,舅舅临终前痛苦万分,他始终记得樊月要给他养老送终的承诺,因此他 的叨念一遍比一遍凄凉:樊月怎么还不来?

据负责老兵事宜的台湾退伍会皇辅导员介绍,舅舅最后的历程应该是:

1999年1月20日,舅舅自山东独自返回台湾。

1999年4月15日,舅舅因直肠癌复发,住进台湾荣民总医院。此时直肠癌已 达四期,医生只好切除部分直肠,做了人工肛门,外接粪袋。

1999年4月30日凌晨,舅舅心力衰竭,肌体全面崩溃。临终前他不再讲任 何话。

1999年4月30日,台湾退伍会迅速封闭舅舅的新庄住宅,查看票据,发现舅舅 存折里仅剩2万元台币。所有大额存款,于1999年1月初樊月返山东前被悉数取 出。退伍会还惊讶地发现,新庄住宅已经过户给上面提到的女工常小姐!

皇辅导员在电话里对我说:我们为房产事研究过,如果新庄住宅是最近过户 的,我们会保护洪洲先生的利益,以洪洲病重神志不清为由,退伍会向有关方面申 请过户无效,可是ー查底档,发现新庄住宅已经在2年前就过户给了常小姐!

明白了。樊月在2年前,她上一位丈夫还在世时,就为征服舅舅做努力了,这 一点在她后来与我通电话时得到了证明。据知,常小姐在发现樊月的攻势后,捷足 先登,竟然软磨硬泡地以极少的台币购得了新庄住宅的产权,不过允许舅舅长期居 住在这套新宅。我与皇辅导员同样不理解,舅舅为什么能够突破自我保护的底线, 将正居住着的房产转让给常小姐呢?常小姐怎样说动了舅舅?与舅舅有着怎样的 约定?这个谜底,在活着的人中,恐怕只有常小姐自己清楚。

退伍会放弃了对新庄住宅产权的查证,立即赶赴银行验看账目,发现舅舅账目 上,除了上面说到的2万元台币外,还有利息10万元台币未及动用。哦,舅舅到底 为自己留存了一笔可能被樊月忽略的利息款!

皇辅导员说:“正是洪洲先生这两笔钱加上当月退休金,退伍会才能给舅舅办 ー个比较体面的葬礼。”

1999年5月5日,身着ー袭黑色衣裤的樊月抵达台湾。

1999年5月12日,樊月以遗孀名义参加了我舅舅的追思会。面对来自台湾四 面八方的老兵,披着黑纱的樊月不停跪拜,不停鞠躬,也不停地收取着礼金。她漂 亮的脸上流着汗,神色倦怠,人们都说她可怜。

追思会很隆重,几十位战友前来告别,花篮花环连成一片。我姑姑姑父代表我 们全家参加追思会,也送给了樊月ー笔不薄的礼金。

舅舅被安葬于台北县荣民墓地,樊月没有接受骨灰,委托退伍会代为保管。

2006年,我们为姥爷、姥姥和舅舅在北京建了墓,这是ー块很大的多穴墓地。 我们希望,舅舅永远结束颠沛流离的日子,不再遭遇童年的绑架、青年的抓壮丁、壮 年的妻离子散,不再受到贪财人的算计,不再孤独厮守。他的生命将得以轮回,就 像小时候那样,又安睡在我姥爷、姥姥身边。

现在,我的首饰盒里躺着ー块碧绿鲜亮的缅甸A翠,也许有一天,我们能把舅 舅的骨灰迎回来,那时,我就可以把这块绿翠送给舅舅了。

舅舅,中国的一位普通人。没有人知道他出生于何省何县,没有人知道他生身 父母的姓名、籍贯;他在河南人看来是台湾人,他在台湾人看来是大陆人,他在北京 警方被认为是台湾同胞,他在河南众亲友以及台湾柳太太、常小姐眼里是拥有财富 的单身男人,他在妻子樊月眼里是个能够带来户籍与金钱的台湾丈夫。

这关乎ー个哲学命题一他是谁?从哪里来?

舅舅以长达68年的时间,不懈地寻找自己的家。这是灵魂对自己生命源头的 膜拜,是生命对精神初始地的回归。不论这ー辈子有无荣华富贵,有无官位俸禄, 有无困顿屈辱,甚至有无肉体的生命形态,都不打紧,那种膜拜与回归正是中国化 的人生归宿,它将无可阻挡地奔向安身立命之所,就仿佛是在完成前生的约定。

可是,当那终生约定不复存在的时刻,当那遥远的家园轰然坍塌的时刻,舅舅 应该对谁膜拜?朝哪里回归?

现在,围绕舅舅涌动过的ー层涟漪已经复归平静。可是,还有多少像舅舅ー样 归心似箭的台湾老兵找不到回家的路?还有多少像樊月那样在法律许可范围内以 结婚名义堵截老兵返乡的人?还有怎样厚重的国民劣根元素,那些与他沾亲或不 沾亲的乡友故人,打压着与舅舅ー样的老兵?

历史的书记官,从不记录小人物徒劳的牺牲。可是,我的舅,天底下有着与我舅 相同命运的或生或死的舅舅们啊,你们是否打算宽恕这个民族对你们牺牲的遗忘?

哦,宽恕会留下无奈和辛酸;可不宽恕,你们、我们、大家,这个民族,还应该做些 什么呢?

（原载《北京文学》2011年第5期）

Retrieved from "https://bou.de/u/index.php?title=Report_CN_EN_12&oldid=154829"