Difference between revisions of "Report CN EN 13"

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
(Created page with "Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation...")
 
Line 33: Line 33:
  
 
=Wang Fanglin=
 
=Wang Fanglin=
−
邓华凤那俯身倾斜的姿态挺有亲和力,我也一直在倾听,生怕漏掉了一个字。 经过邓华凤这样一番解释和梳理,我脑子里那些模棱两可、不明不白的问题逐渐清 晰明澈,事实真相也越来越清晰,我可以得出自己的结论了,“安徽万亩袁隆平超级稻减产绝收”的根本原因从头到尾都不是种子的问题,更与袁隆平没有什么关系, 除了前面提到的“极端气候”与“预防措施不到位”两个主因,还有一个原因就是该种子的“内外包装不一致”,若说“涉嫌造假”言重了,但也很有可能对农民产生误导。哪怕退ー万步讲,即便“两优0293”的根本原因就是种子问题,那也仅仅只是个别品种的问题,并不能说凡“杂交稻,隆平造”都有问题。这里以事实为依据, 2014年安徽“减产绝收”风波涉及的只是100多个超级稻品种中的一个小品种,其种植面积非常小,目前全国推广面积第一大、第二大、第三大的超级稻品种都没有问题,这些真相都不难搞清楚,若从最基本的客观、公正和真实的立场来说,都没有必要“向整个超级稻泼脏水”,这不是我的话,而是袁隆平先生的原话。
+
==卷四：4.木棉花开==
  
−
I have been listening, afraid to miss a word from Deng Huafeng who has a quite affable leaning posture. After his explanation and rethinking, I emptied ambiguous and uncertain questions in my mind so that I drew my own conclusion and a clearer truth. " From beginning to the end, the fundamental reason behind “yield loss of 10000 mu Yuan Longping super rice in Anhui” didn’t lie in seeds, let alone to have something to do with Yuan. In addition to the two main causes of "extreme weather" and "inadequate precautionary measures" mentioned earlier, there is another reason for the "inconsistency of the inner and outer packaging" of the seeds for which "suspected counterfeiting" is too much, but which is also likely to mislead farmers. Even if we take a step back, even if the root cause of the "two superior 0293" is the seed problem, it is only a problem of individual varieties instead of all "hybrid rice, made by Longping".. Here based on the facts, the 2014 Anhui "yield loss" storm involves only a small variety, which has small planting area, of more than 100 varieties of super rice. It is not difficult to figure out that the first, second and third largest varieties of super rice which are promoted to have been planted nationwide have no problem. If we take the most basic objective, fair and true position, there is no need to "throw mud at the whole super rice", this is not my words, but the original words of Mr. Yuan Longping.
+
木棉花开
  
 +
李春雷
  
−
我与邓华凤握手告别时,他又坦诚地表示,“安徽万亩水稻减产绝收事件”不 管由谁负责,对所有农业工作者来说,这都是ー个值得吸取的教训,未来对水稻品 种的研究,抗性将会放到更重要的位置,如何研发广适性更好的新品种,一直是所 有“杂交水稻人”努力的目标。他这一席话,让我看到了科学的境界,一篇关乎科 学的报道,必须尊重科学和新闻真实性这ー底线,任何一家媒体都可以对某ー焦点 问题采取“新闻系列追踪报道”,这是新闻工作者的权利,也是天职,但除了权利还 必须恪守职业道德和新闻伦理。如果一家媒体反复炒作一场原本不该发生的灾 难,又不顾及完整的事实真相,攻其一点,不及其余,由此而掀起一轮又一轮的风 浪,对于科学、对于人类,这又何尝不是一场不该发生的灾难?用袁隆平先生的话 说,这是“居心不良”。但说句心里话,我还真没有从“居心不良”上来猜测报道者, 我尽可能从善良的意愿来理解他们,这让我挺佩服他们,而他们的质疑和追问或许 会成为推动科技进步的另ー种力量。至少对于我,正是因为他们的报道,我オ把目 光投向了他们抓住的两个焦点,ー个是产量,ー个是质量,而以袁隆平为代表的中 国科研人员研发的杂交稻、超级稻,在他们看来“被强调的是产量,被忽视的是质 量”一这两个问题在我脑子里也闪回了无数次,一直都很纠结又难辨真相,我相 信这也是亿万中国人最揪心的两个问题:袁隆平为什么一直不遗余力地在创造超 高产的杂交稻?为了追求超高产,袁隆平又是否无暇顾及或根本不顾杂交稻和超 级稻的质量?
+
到广东上任的时候,他已经66岁了。面皱如核桃,发白如霜草,牙齿全部脱落 了,满嘴尽是贋品。心脏早搏,时时伴有杂音,胆囊也隐隐作痛。但他显然还没有 服老,1米71的个头,80公斤的体重,敦敦实实,走起路来风风火火,踩得地球“咚 咚”直响。
  
−
When I was shaking hands with Deng Huafeng in farewell, he also said, frankly, every worker in agricultural field should learn from a lesson from" 10,000 mu  rice yield loss incident in Anhui".  Resistance should be put in a more important position in  future research on rice varieties. The common goal of all "hybrid rice people" is to develop new varieties with better adaptability. His words had enlightenment on me that the bottom line of reporting on science is respecting science and journalistic authenticity. It is the right and nature for journalists to, focus on "news series tracking" of a certain issue However, a journalist must also adhere to professional and journalism ethics. If a media repeatedly speculates on a disaster that should not have happened without taking into account the complete truth thus setting off a wave after wave, how is this not a disaster that should not happen for science as well as mankind? According to Mr. Yuan, this is "ill-intentioned". To be honest, I really try to understand reporters from good will instead of speculating them from the "bad intention". I admire them because their questioning and probing may become another kind of power to promote the progress of science and technology. At least for me, it is because of their reports that I have shifted my attention to the two focal points they have seized upon, one being yield and the other quality.In their minds, the emphasis of hybrid rice or super hybrid rice, developed by Chinese researchers with Yuan Longping as a representative, has been on” yield instead of quality.”. I believe these are also the two most troubling questions for hundreds of millions of Chinese people: Why has Yuan spared no effort to create super-high yielding hybrid rice? In the pursuit of super high yield, did Yuan have no time to care about or just ignore the quality of hybrid rice and super rice? These questions appeared in my minds for thousands of times, which is hard to answer.
+
省委门口有一个副食店,每天凌晨3点钟,黑黝黝的寒风中,市民们揣着鱼票、 油票、糖票等花花绿绿的票证,开始在这里排队抢购。什么物资都缺,广东产鱼,广 东人更喜欢吃鱼,可市民们每人每月只有5角钱的鱼票,而且还不能保证供应。副 食店7点30分オ开门营业,买鱼人的队伍长长的,比鱼还多。排在前面的阿公阿 婆实在困倦了,要回家再睡ー觉,于是就放下ー个个“替身”:一把凳子,ー顶帽子 或者ー只菜篮子
  
 +
几天后的ー个傍晚,他又来到了深圳的文锦渡口。放眼望去,河对岸就是被英 国政府租管的香港,高楼大厦,灯火璀璨。而自己这边呢,黑灯瞎火,四野无声。
  
−
这两个焦点其实又可归结为ー个主题一舌尖上的安危。
+
就在一年前,这里曾经发生了一起震惊全国的大逃港事件。7万多饥民身背 行囊,扶老携幼,面对着荷枪实弹的边防军,冒死闯关,出逃香港。一位村党支部书 记向着黑压压的人群哭喊:“跟我回去!跟我回去!”因为在跑过界河的人群中,还 有他患难与共多年的妻子。但隔着界河抛过来的却是一句比石头还要生硬冰冷的 诅咒:“死了以后骨灰都不要吹回这边来!”……
  
−
舌尖上的安危
+
黑格尔称中国历来就是一个“灾荒之国”,亚当・斯密则认为中国下层农民的 生活状况,比欧洲的乞丐还要凄惨。
  
−
舌尖上的安危,借用袁隆平先生的一句话,可以做出很朴素的诠释,“既要让老 百姓吃饱,也要让老百姓吃好”,只有满足了这两个题中之义,两者缺ー不可,オ是 完整的诠释,否则就是致命的缺陷。为什么从联合国到每ー个国家都要一再突出 强调粮食安全?只因粮食在古今中外都是一个不稳定的、充满了灾难性的存在。
+
枯黄的秋风吹乱了他的满头白发和满心愁雾。
  
−
这里先看第一焦点,“被强调的是产量” 〇 一旦涉及这ー话题,我又感觉报道 者的立场非常有趣,他们ー边认为袁隆平创造的杂交稻“被强调的是产量”,但列 举的事实又怪有意思的,尽管以袁隆平为代表的科研团队已将百亩示范片的超级 稻亩产量提高到1000公斤以上,但他们又指出“中国水稻实际亩产却远远达不到 这个水平,,ー这还真是有根有据的。2014年国家统计局发布的《中国统计年鉴》 显示,2013年,中国实际水稻平均亩产量仅为447.8公斤。既然有根有据,而且是 权威依据,ー个问题又来了:中国超级稻的亩产突破了 1000公斤大关,而我国水稻 的实际水平怎么连一半也达不到呢?
+
这个人就是!980年11月的中共广东省委第一书记任仲夷！
  
−
这其实是ー个老问题,袁隆平先生和有关专家不知解释多少遍了,ー个水稻品 种,从科学家的试验田走向老百姓的稻田,那个亩产量是不能画等号的。对粮食产 量的描述,虽说有时候必须斤斤计较,甚至是锚铢必较,精确到小数点,但按通俗的 说法,一般以50公斤为ー关,100公斤为一大关。为了厘清事实真相,这里不妨重 新梳理一下新中国水稻生产的发展历程。1949年以前,我国水稻平均亩产仅有 200公斤的水平。在杂交水稻问世之前,农业科技人员一直致カ于培育和改良常 规品种,但增产潜力有限。直到黄耀祥先生开创的水稻矮化育种被推广应用,推动 了水稻大幅度增产的第一次飞跃,平均亩产跃升到了 250公斤至300公斤。这里 就以此为底线,来看看杂交水稻对中国粮食的贡献。1976年,随着三系法杂交水 稻在全国“大推广、大增产”,我国水稻产量至少提高了 20%,平均亩产突破400公 斤大关,从很大程度上缓解了我国粮食长时间紧缺的困局。1995年中国杂交水稻 迈进了两系法的时代,产量又提升了 !0% 〇 1996年农业部启动了中国超级稻育种 计划,到2014年,袁隆平率科研团队,在历时18年的协作攻关中,攻克了中国超级 稻第一期目标到第四期目标,其中示范片的亩产从700公斤、800公斤、900公斤到 1000公斤,以每百公斤为ー个台阶连续完成了“四级跳”,而在大田推广播种的产 量与之对应,从550公斤、600公斤、650公斤,大致以每50公斤为ー个台阶递增。 目前,第四期超级稻尚未大面积推广,袁隆平预计推广后的平均亩产可以突破700 公斤。截至2014年那个多事之秋,中国杂交水稻从三系法、两系法到超级稻,历经 近40年发展,袁隆平率协作攻关团队把中国水稻平均亩产从原来不到300公斤的 水平,ー步ー步提高了一倍以上。“不积此步,无以至千里”,这个过程其实并不适 合用突飞猛进来形容,只有袁隆平和参与攻关的科研人员才能切身感受到,这每ー 步都举步维艰。尽管从亩产看,增产50公斤、100公斤不算什么,但亩产与总产量 构成了一个巨大的乘法效应,如果把每亩增产的粮食乘以全国杂交稻、超级稻的种 植面积,那就是ー个天文数字了。这里我不敢妄加猜测,必须以国家权威部门发布 的数据为准。2014年10月,就在一正一反两个事件发生强烈的对冲效应的背景 下,农业部在“农业科技创新”新闻发布会上公布了一系列数据,这其实也是ー种 针对杂交水稻质疑的回应:从2010年开始的这三四年时间里,在黑龙江、辽宁、江 苏、安徽等17个省区市,育成了一大批产量高、抗性强、适应性广的超级稻品种,每 年的示范推广面积都超过了一亿亩,并且实现了“双增100”（每亩增产100斤,节 本增效100元)的目标。目前,我国超级稻面积占到了杂交水稻总面积的近三成 (28% ),仅通过超级稻大幅度提高单产而增产的粮食就足以养活四亿人口。
+
疯狂的年代过去了,苦难的中国终于找到了自己的轨道,而濒临香港、澳门和 台湾的广东省还是一片低地。长期以来的战争思维,国家在这里基本上没有工业
  
−
对农业部公布的这ー组数据,迄今我尚未发现有任何一家媒体质疑和否认,但 若要还原真相,还必须正视下面的数据:
+
项目投资;交通更是落后,京广铁路在广东境内竟然全是单行线。从广州到珠海 深圳,中间都要转乘四五次轮渡,需要花费一天的时间。农业也不行啊,是全国最 大的缺粮省份,虽然国家每年都要调进5亿公斤粮食,但人们仍是饥肠辘辘。1979 年全省エ农业生产总值人均只有520元,远远低于全国平均数字636元。还有一 个数字更让粤人汗颜,偌大的广东省,面积是香港的200倍,而每年的创汇总量却 不足人家的レ1〇。与台湾相比,更是无法同日而语。
  
−
中国目前的杂交水稻播种面积,迄今占水稻播种总面积的六成左右。
+
台湾海峡对岸的蒋经国一直在宣称,让共产党划给他两个省,看看国民党的治 理水平。香港、澳门也像两只复杂的眼睛,在冷眼观望着这ー块沉浮未定的大陆。
  
−
中国超级稻的种植面积,目前还不到杂交水稻总面积的三成(28%)。
+
也许正是这诸多的原因,中央政府オ下决心在广东试办经济特区,先行ー步。 于是,在前任书记习仲勋上调中央后,就选派了任仲夷。
  
−
看到这里我就明白了,“2013年,中国实际水稻平均亩产量仅为447. 8公斤”， 这不是杂交稻和超级稻的问题,而恰恰是杂交稻和超级稻还没有在更大的范围内 推广到位。这里还有一个不能混淆视听的概念,水稻产量不等于就是粮食产量,更 不等于杂交水稻的产量,杂交水稻的产量也不等于是超级稻的产量。由于杂交稻 尤其是超级稻所占比例并不像人们想象的那样覆盖了全中国的粮田和稻田,它的 增产效应平均下来就被常规品种或一般杂交稻品种拉低了。一通过这ー系列简 单的算术题,谁都会算出ー个不简单的答案,如果没有杂交稻和超级稻的增产效 果,2013年我国实际水稻平均亩产量能达到447.8公斤吗?从历史数据看,可能连 400公斤也达不到。而哪怕就是这样的产量,用袁隆平先生的话说,“这是非常了 不起的数字”。
+
应该说,在共产党的高级干部里,任仲夷是一位少有的既懂政治又懂经济的通 ォ。青年时代,他在中国大学攻读的专业就是政治经济学;抗战时期,他曾担任ハ 路军某军政干部学校校长,并主编了党内第一本《政治经济学》教材;共和国成立 后,长期担任黑龙江省委书记,他的政绩至今仍然传颂在松花江畔:主政辽宁三年, 这个“文化大革命”的重灾区,不仅政局平稳,经济发展更跃至全国三甲之列。
  
−
若要理解这句“ 了不起”的话,除了自己跟自己比,也不妨跟别的国家对比一 下。袁隆平先生也是用数字说话,目前全世界水稻种植面积在22亿亩左右,平均 单产为300公斤,即便在日本等ー些农业科技发达的国家,平均单产也只有450公 斤,最高的是澳大利亚,由于其得天独厚的地理条件,又加之农业科技高度发达,澳 洲一直是世界上水稻单产最高的地区,其亩产平均约为660公斤。这个亩产,我国 已经推广播种的第二期、第三期超级稻已经赶上了。一这个迈进望九之年的老 人,还有惊人的记忆カ,还有这样清晰的思维,他随口说出的ー串串数字,我后来根 据相关资料核对过,基本上八九不离十。目前,我国水稻生产已经形成了以第四期 超级稻为牵引,以二、三期超级稻为骨干,以两系法杂交稻和第一期超级稻为主体 的结构,在杂交水稻科研上一直处于世界领先水平。随着第四期超级稻的推广播 种,赶上和超过澳大利亚只是迟早的事。袁隆平最担心的不是中国超级稻的科技 水平达不到,这个他底气十足,他就担心有人混淆视听,干扰超级稻大面积推广。 而他接下来发起的第五期超级稻攻关,还大有潜カ可挖。
+
可他毕竟已经年近古稀,又是第一次来广东,这片土地,能接受他吗?
  
−
在袁隆平看来,尽管中国超级杂交稻一直跑在世界的最前沿,倘若有所分心、 放松,很可能就被别的国家迅速赶上并超过。但袁隆平更看重的还不是这种农业 科技领域的国际竞争,而是与人口的增速竞赛。布朗的一句“谁来养活中国”,犹 如警钟ー样敲醒了无数高枕无忧的中国人。尤其是2003年,在世界粮食危机的大 背景下,中国粮食总产量一度跌入低谷而粮价上扬,让国人对粮食安全产生了强烈 危机感。那时候,没有谁会觉得自己是ー个站在国家粮囤子外边的旁观者,更没有 谁会指手画脚地指责“杂交稻,隆平造”这也不是,那也不行,袁隆平是人人尊敬的 “杂交水稻之父”、活灵活现的“米菩萨”、当代“神农”,谁都眼睁睁地盼着他能再创 奇迹,高产,高产,超高产。
+
省委大院里植满了榕树,这南国的公民,站在温润的海风中,悬挂着毛毛茸茸、 长长短短的胡须,苍老却又年轻,很像此时的他。
  
−
当年,布朗提出“谁来养活中国”这一天问时,也曾充满善意地向中国提出了 ー系列很具体的建议,一是要坚持计划生育政策,减少人口数量,争取不突破当时 预测的人口峰值（16.6亿）;二是要严格保护耕地,大力增加对农业基础设施的投 入,集中力量开发国家特别需要的农业新技术。从杂交稻到超级稻,正是中国“特 别需要”的且一直在不断创新、领先世界的现代农业高新技术,在这ー技术体系的 支撑下,中国粮食增产一直在与人口增长赛跑。这是ー场事关生死的竞赛,ー个不 可违背的铁律,人口与粮食是必须成正比的,一旦粮食增速赶不上人口增速,就会 出现粮食危机。马尔萨斯认为,人口成几何级数增长,粮食成算术级数增长。这就 是说,粮食的增长远远赶不上人口的增长,人类在这两大需求之间存在严重的矛 盾。因此,马尔萨斯得出的结论是悲观的,甚至是绝望的,如果不严格控制人口 ,随 着时间的推移,人口爆炸的力量将远远超出地球向人类提供生活资料的能力,人类 将生活在贫困与绝望之中。而以中国人口之多,增长基数如此庞大,一旦出现粮食 危机,即便买光了全世界用于出口的粮食,也难以满足中国这个巨大的胃口。
+
但他似乎更喜欢木棉树,高大挺拔,苍劲有力。二月料峭,忽地一夜春风,千树 万树骤然迸发生机。那硕大丰腴的花瓣红彤彤的,恰似ー团团灼灼燃烧的火焰,又 如英姿勃发的丈夫,用刚健的臂膀傲然挽起娇美的新娘,虽然来去匆匆,却也轰轰 烈烈……
  
−
在这种高度的危机感驱使下,中国研发和推广杂交稻、超级稻,绝非袁隆平的 个人行为,也绝非他凭一己之カ所能完成的,而一直是国家保障粮食安全的战略。 ー个拥有十三四亿人口的泱泱大国,偶尔冒出那么几个吃饱了肚子犯糊涂的人是 难免的,但无论是国家还是在国家粮食安全中举足轻重的科学家,必须始终保持理 智上的清醒,除了死死守住全国保持18亿亩耕地这条红线,中国的粮食增产若要 赶超人口的增速,只有一条别无选择的路:通过提高单产来挖掘粮食增产的潜カ。 而中国不是一个孤立于世界的国家,一旦发生了粮食危机,势必会对全球粮食市场 产生传导效应。据国外专业机构评估,中国只要有5%的粮食波动,就会对国际粮 食市场产生重大冲击。反过来看,设若中国过分依赖国际市场,就会受制于人,等 于把自己的脖子伸出来任人宰割。
+
他的血液像珠江一样奔腾起来。
  
−
2013年12月,中央经济工作会议提出了 2014年经济工作的主要任务,“切实
+
他摸了摸满头霜草,似乎那是蓬蓬勃勃的南国春芽……
  
−
保障国家粮食安全”首次跃升为六大任务之首,粮食安全被提升至2014年国家一 号战略。
+
查阅《中国统计年鉴》:1978年广东省的经济总量为185亿元,列全国第23 位。可仅仅到任仲夷离任的1985年,广东已经赫然位居榜首。短短的几年时间, 这是ー个怎样超常规的跨越啊!
−
2015年7月1日,《国家安全法》正式通过并实施。将粮食安全列入《国家安 全法》,再次凸显了国家粮食安全的战略地位。
 
  
−
2016年中央一号文件又是ー个以“三农”问题为主题的文件,一个贯穿始终的 亮点就是“用新理念引领农业农村发展”,提出要“持续夯实现代农业基础,提高农 业质量效益和竞争力”，“让农业成为充满希望的朝阳产业”，“强化现代农业科技 创新推广体系建设”。文件还将“加快推进现代种业发展”单作一条,提出要“加快 推进现代种业发展。大力推进育繁推一体化,提升种业自主创新能力,保障国家种 业安全，，ー这对推进现代种业发展有非常重要的意义,国家种业安全,是保障国 家粮食安全、关乎食品安全的第一前提。
+
20多年后的今天,回味那ー场硝烟散尽的“战争”,好多故事仍然令人瞠目结 舌,不可思议。
  
−
我一直觉得“粮食安全”是ー个根本不用解释的词语,安全就是没有威胁、没 有危险、没有隐患、没有恐惧。所谓粮食安全,就是让人类免于饥饿的威胁、危险、 隐患和恐惧。对此,联合国粮农组织也有明确的定义,“保证任何人在任何时候都 能得到为了生存和健康所需要的足够食物” 〇
+
放开物价、市场经济、私营企业、出让土地、政企分离、股份制、外资银行……在
  
−
布朗的预言在世界上一语成谶,随后发生的全球粮食危机验证了他并非杞人 忧天,但在他最担心的中国却没有应验。中国能够举重若轻、化解危机,一直凭借 着两大支撑,ー是国家保障粮食安全的政策支撑,ニ是不断促使粮食增产的科技支 撑。从2003年那个拐点开始,我国粮食总产量在此后的12年里实现“十二连增”。 据国家统计局发布的数据,2015年全国粮食总产量再次突破6000亿公斤大关 （6214. 35亿公斤）,而中国人口总数也比2003年增长了近8000万人（达13.7亿 人）。这多出的8000万人都是要吃饭的,由于我国的粮食增速赶上和超过了人口 的增速,不但没有出现粮食危机,人均粮食占有量还大大提高了（从2003年的 333. 3公斤提高到了 450公斤）。一这里不妨把时间距离拉得更远ー些,到2015 年,中国人口已比中华人民共和国成立时翻了近三倍,但中国粮食总产量却翻了五 倍,目前我国粮食人均占有量已高于世界平均水平,这绝非那篇报道声称的“所谓 增产被减产填平” 了。应该说,以袁隆平为代表的中国杂交水稻科研队伍,没有辜 负国人和世界的期望,从三系法、两系法到超级稻,他们ー步ー步地推动着粮食增 产,用增产的粮食回答了布朗的发问。对此,袁隆平的欣慰之情溢于言表:“面对布 朗先生的提问,我们可以郑重地回答,中国人不但能自己养活自己,还将有更多的 优质稻米出口,养活世界上更多的人。”
+
那个严格的计划经济体制年代里,这一切都无异于玩火弄险,又无异于雾中疾行, 而路途中又是ー个个隐蔽的雷区,随时都有可能被炸得人仰马翻……
  
−
我们不能关起门来算账,还得看看国际上的评说。英国经济学人智库最近发 布的《2015年全球食物安全指数报告》,从食品价格承受力、食品供应能力和质量 安全保障能力等三方面的安全指数进行评估,并有多达2?个严格的定性和定量指 标。该智库根据这些指标ー项项进行测算和评估（共评估了 !09个国家）,美国的 综合排名位居全球第一,新加坡和爱尔兰分别位列第二和第三位,中国位居第42 位。这份报告将中国列入“良好表现”ー档。但对这样ー个中上游的位次,也有国 内意见人士不太满意,“这与我们日益塑造的大国形象完全不符合,我们是世界第 二大经济体,而在食品安全上却远远逊色于其他发达国家”。但国际人士却不这么 看,中国作为ー个发展中国家,人均GDP在这100多个国家中排名第52位,而在食 品安全上却是“为数不多的食物安全水平大幅超越其社会富裕程度的国家之一”。
+
200?年8月,我应邀到广州采访丰田汽车公司,晚上和广东作家吴东峰、鲍十 诸位喝茶。聊及广东经济已超越新加坡和中国台湾、香港时,话题自然而然地谈到 了已故的中共广东省委原第一书记任仲夷先生。吴东峰兄喟然长叹:任仲夷是广 东的恩公,实在应该写ー笔。
  
−
中国粮食能取得这样的成就,袁隆平倍感欣慰,却并不乐观,作为一个比我父 亲还年长1〇多岁的前辈,他ー再告诫我们:“粮食如果出问题,就是全局性的问题, 千万不要以为现在粮食多,价格也便宜,就认为粮食生产不重要了,农民种粮的积 极性高不高没关系了。全国13亿人,人口基数太大,不能盲目乐观,不能掉以轻 心,那种认为现在粮食多就可以不抓粮食生产的想法,很危险!”他感觉自己头上有 ー个紧箍咒,那就是他念念不忘的、为时不远的中国人口峰值,“到2030年,我国人 口将达到16亿,怎样才能保证我国60%的以稻米为主食的人口有饭吃?粮食问题 始终是戴在我们头上的一道紧箍咒,而要解开这道紧箍咒,唯有提高单位面积产 量!”这是从深重的忧患到认准了的一条路,他语重心长地说:“中国多一点粮食不 怕,若少一点粮食,你试试看!关键时刻,一粒小小的粮食,将绊倒巨大的中国!”鉴 于此,中国一直奉行“以我为主、立足国内、确保产能、适度进口、科技支撑”的国家 粮食安全战略,这也是袁隆平一再疾呼的“中国人必须把饭碗牢牢端在自己手里!”
+
此时,窗外桂兰氤氯,室内茶香袅袅。我心内猛然ー顿,似乎感应到了一个神 圣使命的深情呼唤。
  
−
饱汉不知饿汉饥,不了解过去,就无法认识现在,更难以理解ー个“杂交水稻之 父”深重的忧患意识。“国以农为本,民以食为天”,以农立国的中国先人,早已道 出农业和粮食于国于民之重要,然而数千年来,饥饿始终是中华民族难以化解的最 大难题,中国是ー个具有悠久农耕文明的国度,由于耕地太少,中国不可能采取广 种薄收的方式,勤劳的中国农民也一直以精耕细作的方式春播秋收,然而传统的农 耕所造就的农业发展水平一直极为低下,约有80%的人口,长期处于饥饿和半饥 饿的状态,一旦遭遇天灾人祸,更是饿殍遍野。反观中国历史上的每一次大饥荒, 又无不酿成大规模的农民起义。中国农民,土生土长的土命,他们朴实、本分、沉 默、隐忍、宽容、和平,只要嘴里还含着最后一粒活命的谷子,他们就绝不会把他们 的镰头、锄头、镰刀和斧头当作起义的武器。只有当饿死成为必然,更准确地说,只 有在饿死和在别的死亡方式中做出最本能的生命选择时,反叛オ会成为农民在耕 耘之外的另一条活路,换句话说,他们选择了一条比成为饿殍要痛快得多的死路。 中国的农民起义,换句话说就是饥民起义,中国的红色革命,换言之就是土地革命。 而饥民起义和土地革命,说到底就是为了粮食,为了争取最基本的生存保障,所谓 精神食粮,哪怕再高,也高不过生命的价值和人民的生存权。
+
在哈尔滨,我曾听到关于他亲手研制和推广冰灯的传说,那里的人们至今仍然 尊称他为“冰灯之父我也去过辽宁,他冒险为烈士张志新平反的故事更是妇孺 皆知。其实,在座各位并不知晓,我与任仲夷本是同乡,家乡相距不过百里,他的传 奇在我们冀南ー带也早已广为流传。
  
−
如今中国已进入消费时代,连袁隆平和杂交水稻都成为媒体和舆论消费的对 象。这是ー个脍炙人口的膏腴时代,ー个物资过剩的时代,ー个富足得需要节食减 肥的时代。尤其是20世纪80年代后出生的人,他们没有经历过动乱、饥荒和剧烈 的历史震荡,很多人对饥饿是无感的,对吃饭甚至是厌腻的。但那些拼命想要减肥 的人也许不知道,肥胖,其实也是一种饥饿的后遗症。那曾经像瘟疫ー样四处蔓延 的饥荒,在丰衣足食的日子里似乎被人遗忘了,但那只是ー种暂时处于休眠状态的 假象,哪怕没有经历过饥荒岁月的人,也会从父母乃至更久远的祖辈身上遗传饥饿 基因,这是瑞士和法国科学家的发现。试验证明,饥饿基因既受身体需求的影响, 也受环境因素的影响,能够条件反射地发出饥饿信号〇譬如说,那些经历过饥饿和 半饥饿的人们,往往特别容易发胖,那就是饥饿基因在起作用,一旦能吃饱饭了,身 体就会本能地聚积脂肪,以抵挡下ー轮可能发生的饥饿。
+
于是,年底的时候,我再一次赶到羊城,开始了有关任仲夷的采访。
  
−
作为ー个20世纪60年代出生的过来人,我觉得对年轻一代提醒一下是有必 要的,但我没有一点责备的意思,甚至很理解这一代人,饥饿时代的悲惨境遇,膏腴 时代的生活图谱,自然会出现代际差异,一切价值都在重新评估。只是,当你重估 一切价值的时候,是否重估过饥饿与死亡的代价?哪怕到了今天,贫穷问题依然是 当今世界最尖锐的社会问题之ー,贫困与饥饿并非绝版的故事。至2015年,全世 界依然有超过7亿的极端贫困人口,而中国占了 1/10。据国家统计局公开发布的 数据,2014年全国农村贫困人口超过了 7000万,而国家扶贫办国际合作和社会扶 贫司又公开指出“中国现有8000多万贫困人口”。谁都知道,贫困与饥饿是紧密相 连的,按!998年诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚・汤森的界定,“所有居民中那些 缺乏获得各种食物、参加社会活动和最起码的生活与社交条件的资源的个人、家庭 和群体”就是贫困人口。
+
很多广东人至今仍然清晰地记着当年的“鱼骨天线”风波。
  
−
据新华社2015年6月24日的ー则报道,半年来,新华社派出九支调查小分 队,分头前往中西部贫困地区,实地体察父老乡亲的生活状况。“推开一扇破旧的 木门,记者让眼睛适应一会儿,オ逐渐看清了屋内情形:屋子分成两半,左侧是牛 圈,杂草上散落着牛粪,空气中弥漫着一股刺鼻的味道。右侧是人住的地方,借着 手机光亮才能看到床铺 块木板搭在四摞砖头上。屋中央,地面摆了三块砖, 上头架锅,底下烧柴,这就是炉灶。没有一张桌子,连个板凳都没见到。土墙被多 年的炊烟熏得一片漆黑。一这,就是四川省大凉山区美姑县拉木阿觉乡马依村 村民尔日书进的家。锅里煮了些土豆,便是他一家五口的午餐,有的土豆已经发了 芽。对他们来说,吃米饭和肉是一件奢侈的事。大米每十天逢集时才能吃到;肉ー 年最多吃三次,分别是彝族过年、汉族春节及彝族火把节……”这悲凉的情景,让记 者伤心地感叹,“大凉山,ー个贫困样本”。这又何尝不是全国贫困人口生活现状 的ー个样本。
+
经济状况稍稍好转,广东沿海地区的不少家庭开始有了黑白电视。可有了电 视却没有可看的节目。内地电视台节目频道少,信号不稳,且播出时间太短。很 快,不知谁发现了一个好看的,那就是香港电视节目,只需要一根带有放大器的鱼 骨架形天线,用竹竿伸进天空,指向东南方向,就可以直接收看。于是,美味的食 品,漂亮的服饰,欢快的主持人,批评总督的辩论,自卖自夸的广告,还有邓丽君的 情歌,恋人的拥抱和接吻……哇,香港人竟然是这样生活的!资本主义社会原来就 是这般模样?
  
−
只有在理智上保持高度的清醒,才能穿过迷雾看清真相。袁隆平认为某些媒 体有“居心不良”之嫌,我也觉得,ー个人在做出是非判断之前,不光要摸摸自己的 脑袋,还要摸摸自己的心口。袁隆平为什么一直不遗余力地创造超高产的杂交稻? 为什么“被强化的是产量”?这还真是说对了!与其说“被强调的是产量”,不如说 被强调的是国家的粮食安全、每个人的生命保障。如果说食品安全是“舌尖上的安 全”,而粮食安全则关乎“舌尖上的安危”,先必须保证人人有饭吃,吃得饱,这是必 须摆在首位的,必须一再强调和重申的,永远。在这个第一前提之下,才能谈如何 吃得好。所谓“舌尖上的味道”,对于饥不择食的人是奢侈的,只有在吃饱肚子后 才能细嚼慢咽,用舌尖去细细品味。
+
ー时间,家家户户效仿,很快就在整个珠江三角洲普及了,连广州市中心高高 矮矮的楼顶上也发豆芽般地长出了密密麻麻的“鱼骨天线”,像葵花ー样,仰望 东南。
  
−
当然,袁隆平在率领科研人员发起一轮又一轮攻关时,也并未像那篇报道所说 的那样“被忽视的是质量”。这也是我接下来追踪的第二个焦点。从粮食安全到 食品安全,又可以用两句话来概括:“民以食为天,食以安为先。”
+
当时正值全国舆论开始猛烈围攻广东的时候,“鱼骨天线”事件犹如火上浇 油,再次引爆了海潮般的谴责声,又赶上中央主抓意识形态工作的负责人正在酝酿 发动“排除精神污染”活动,广东更成了众矢之的。
  
−
从杂交稻到超级稻,吃了又是否安全呢?米质又怎么样呢?说来,杂交水稻的 质量和产量一样,也是ー步ー步提升的。从杂交水稻第一个出发点看,袁隆平先生 说得很明白,在我国粮食长期紧缺的特殊历史背景下,1976年杂交水稻开始在全 国大面积推广,主要是为了提高产量,解决温饱问题,“我国是世界上第一个在生产 上利用水稻杂种优势的国家,杂交稻比一般水稻每亩增产100公斤左右,1976年至 1991年全国累计种植杂交稻19亿多亩,增产粮食近2000亿公斤,由此可见,杂交 水稻的推广,对解决我国11亿人口的温饱问题发挥了极其重要的作用”。随着温 饱问题逐渐解决,中国人走向了一个丰衣足食的时代,ー个以前很少在中国出现的 词开始流行起来一生活质量。以前是为了吃饱,现在还要吃好,人们希望能买到 更好吃、营养更丰富的大米,而农民也必须种出更好的大米才能有经济效益。也就 在这种背景下,对让很多人吃饱了肚子的杂交水稻,很少有人再说什么感恩的话。 你不能说这些人不知好歹,更不能说他们是吃饱了撑的。袁隆平先生觉得这是入 情入理的,生活质量日益提高了,对一日三餐都少不了的大米饭自然就有些挑剔 了,这是人之常情,也是人类社会的进步。吃饭第一,人类的生活质量首先就是在 饭碗里提高的。
+
“香港电视每分每秒都在放毒!”
  
−
在中国,谁都知道上海人的精明,尤其是他们对生活的讲究与细致,这里,就有 ー个时常被拿来说事儿的话题。20世纪90年代初,上海一家米店有一天突然挂了 ー个牌子,“今天不卖湖南米”。好家伙,一下就有很多人排队来买米。这家米店 并未标明他们不卖的是湖南杂交稻米,但谁都知道湖南是杂交水稻的发源地,湖南 米也就成了杂交稻的代名词,而杂交稻又成了劣质米的代名词。后来,一家报社还 请了一些有头有脸的人物来座谈,有人说杂交稻是“三不稻”，“米不养人,糠不养 猪,草不养牛”。随后,该报头版刊发了“座谈纪要”,惹起了一场不小的风波。在 众声喧哗的推波助澜之下,且不说那些吃杂交稻的人,连ー些研究杂交稻的人也感 到前景黯淡,随着人们对米质的要求越来越高,搞杂交稻似乎没有什么前途了。
+
“广州已经香港化了!”
  
−
袁隆平不知经历了多少大风大浪,无论别人怎样兴风作浪,他都早已有一种 “曾经沧海难为水”的从容与淡定,但有一点他是毫不含糊的,那就是科学。ー个 科学家,必须用科学的事实来说话。面对误解和偏见,他没有理直气壮地激辩,而 是心平气和地摆事实,讲道理。为此,他甚至不是以一个科学家的身份,而是以ー 个普通读者的身份给《人民日报》写了一封“读者来信”,这封信以《杂交稻既能高 产又能优质》为题在1992年6月18日公开发表了。他坦承:“的确,在我国南方生 产的稻谷中,有相当一部分米质较差,这主要是双季早稻,目前积压的稻谷以及历 年来粮店出售的大米,大多数为这种早釉稻。杂交稻、常规稻与任何其他农作物ー 样,品种不同,产量和品质是有差别的,有的甚至很悬殊。一般地说,大多数杂交稻 品种的米质属于中等,其中也有个别杂交稻品种的米质较差,但绝不能以个别品种 的优劣来概括一般。”此外,米质与季节也有关,袁隆平说:“双季晚稻和一季中稻 一般品质较好,粮店偶尔出售这种稻米时,则出现排长队争购的现象,而杂交稻则 占双季晚稻和中稻面积的80%左右,产量占90%以上,因此,说杂交稻属劣质米与 事实不符。”他还举了一个在当时很有说服力的例子,如参与协作攻关的谢华安院 士主持育成的杂交水稻新组合“汕优63 ”,就是ー个“最好的例证”,在当时这是全 国种植面积最大、产量最高的ー个杂交稻品种,不仅产量高而且品质好,还被评为 全国优质釉稻米,获得了国家科技进步一等奖。你能说这样的杂交稻米质不好吗?
+
高层某领导公开批评:“广东变修了,变烂了！”有关部门更将此定性为“反动 宣传”,必须“坚决打击,依法严惩”〇不少内地城市甚至打出了“反对广州的精神 污染”的标语。
  
−
看了这封“读者来信”,你不一定要懂得科学,你只要知道常识,就不会再说那 样的怪话,除非你真的跟自己的肚子过不去。袁隆平既以科学事实澄清了真相,又 以科学的方式揭示了杂交水稻可持续发展的趋势,杂交水稻不但蕴藏着巨大的增 产潜カ,其米质还有一步ー步提升的空间。一如常言道,没有最好,只有更好。为 了让人类吃到更有品质的优质杂交稻米,袁隆平当时在不断挖掘增产潜力的同时, 也一直在不遗余力地寻找既高产又优质的杂交组合。但当时由于杂交水稻研究还 处于初级阶段,也就是三系杂交稻时代,由于其系统内存在遗传制约,那时候要选
+
“资本主义道路”属于意识形态的高压线,是当时最敏感的政治问题。迫于压 力,广东省委、省政府紧急制定措施,严禁收看香港电视节目,对违反的党员干部进 行严厉处分,并严令各地派出工作组,动用消防车逐村逐户地强行拆除。特别是每 每有中央领导人莅临广州时,位于东莞某地的ー个大功率干扰电台就会施放出强 烈的干扰信号,使得整个珠三角地区的电视屏幕里飘满茫茫大雪。
−
育ー个优良杂交组合非常困难。几年后,随着两系杂交稻问世,如同进入了优势组 合的自由王国,又加之幅员辽阔的中国有丰富的优质遗传资源可以利用,还可以利 用国际上的资源,选育优良组合的概率大大提高了。
 
  
−
这里又要说到袁隆平的助手周坤炉了,他利用出国进行技术指导和合作研究 的机会,大量收集优质水稻的亲本材料,凭自己用嘴咀嚼的感觉,选择具有香味的 优良单株。回国之后,他ー头扎进优质香型杂交水稻研究中,先后育成了香稻不育 系和用香稻不育配组成“香优63”等系列组合,为了早日定型育成新的优良组合, 他打破常规,不断更新育种技术,一年种植四季,创造了水稻育种史上的新纪录,终 于育成了既高产、优质,又抗性好,而且稻穗上结出香与不香两种籽粒的杂交香稻, 其稻米是食用时再不需要掺和的香米,被誉为超级香米、超泰米,其食味有口皆碑, 超过泰国米。到1999年,“香优63”推广种植达!00万亩以上。除了这ー优质杂 交稻品种,在袁隆平的指导下,由尹华奇研究员培育的优质两系杂交早釉组合一 “香两优68 ”,米质优良,米饭清香柔软,作为两系法杂交稻,在20世纪90年代的 产量也不低了,亩产超过500公斤,堪称高产优质杂交稻。
+
老百姓竟然想出了一个当年对付日本鬼子的办法:空舍清野。工作组未进村, 消防车刚出动,家家户户的“鱼骨天线”就快速地撤下来。夜幕降临之后,再悄悄 地送上屋顶,当地人称之为“晚上升旗,早晨降旗”。有的党员干部家庭被查到了, 也有解释:“孩子老婆不是党员,他们觉悟低,是他们看的。”无法处分,只能收缴。 但仅仅是在当天晚上,另ー架“鱼骨头”就伴随着恶毒的咒骂声再一次升上了天空〇 群众骂声如蝉鸣蛙鼓,鱼骨天线似春树满山。于是,全省各地的数百辆消防 车,像热锅上的蚂蚁,四处出击,疲于奔命,焦头烂额。各地收缴的“鱼骨天线”像 柴垛ー样堆成了小山,又成吨成吨地卖给了冶炼厂。
  
−
尤其是进入超级稻时代后,从第一期到第四期超级稻,不只是产量节节攀升, 米质也越来越好。超级稻的米质怎么样,我说了不算,媒体说了不算,哪怕袁隆平 先生说了也不算。谁说了算?国家有严格的检测标准。如袁隆平选用的攻关苗头 品种“Y两优1号”“Y两优2号”均达到了国颁三级以上优质米标准,而率先突破 1000公斤的大关的“Y两优900”,其主要米质指标更是达到了国颁ー级优质米标 准。凡是经国家严格把关、审定通过的杂交水稻品种,普遍具有丰富的营养,稻米 中含有维生素、铁等有利于人体健康的物质。但像我等升斗小民,大多把米质混同 于单纯的口感、口味了,这样一来就比较复杂了,由于每个人从小生活的环境不同, 饮食习惯不同,自然养成了不同的口味,对米好不好吃就仅凭舌尖上的感觉了。
+
外商们意见更大。此时,佛山、南海、江门、中山、顺德、东莞和惠州一带的“三 资企业”正渐成气候,无数的港、澳、台客商及东南亚华侨资本家,如过江之鲫,纷纷 来粤试水。他们都在驻足观望:连香港电视节目也不让看,还算什么经济特区?我 们的生意怎么做?我们的信息哪里来?我们的娱乐何处寻?
  
−
譬如说像生长于洞庭湖畔的湖南人,从小到大吃惯了釉米,那里甚至管这种米 叫仙米。而杂交稻中的晚釉米,一直最对我的胃口,那细长的或椭圆形的米粒,像 ー粒粒透明的或半透明的小珍珠,煮出来的米饭软韧有劲而不黏,细腻可口,还有 ー股清香,我觉得非常好吃。但我用这种米饭来招待从小生长在北方的朋友,他们 却觉得不对胃口,甚至觉得吃米饭伤胃。可见,如果没有一个统ー的米质标准,对 ー个水稻品种的评判就只能因人而异了,也就没有什么标准了。如法式大餐名列 世界西餐之首,你要我品尝一次还挺新鲜,你要我连吃三餐绝对受不了,但我不怪 人家味道不好,是我不习惯那个味道。因此,米质只能以国家的检测为标准,不能 以个人的口味为标准,否则就乱套了。
+
“鱼骨天线”,恰如鱼骨在喉,顿时成为任仲夷最为棘手的火辣辣的难题。
  
−
哪怕是同一品种,怎么种,在哪儿种,在什么时候种,也有千差万别。前几年, 广东一度抵制湖南大米,一下又连累了杂交稻,因为在这种杂交稻米里检测出了重 金属超标。这其实又是城门失火、殃及池鱼了。重金属是否超标,与种子没有一毛 钱的关系,如果你那稻田里的土壤或灌溉用水重金属超标,哪怕你种的是来自太空 的种子,也会出现重金属超标。但一般人不管这些,尤其在情绪失控之下,总是直 接指向某某品种又出了问题,而天底下几乎所有的杂交稻、超级稻都和袁隆平有关 系,而一旦扯上了袁隆平和杂交稻,就是爆炸性新闻。一粒种子,ー个“杂交水稻之 父”,不知为此而背了多少黑锅。袁隆平很少为自己辩白,他也没有那么多时间和 精力。但他一直在强调,一粒种子很重要,但还必须采取良种、良法、良田、良态等 “四良配套”,良种是核心,良法是手段,也就是良好的栽培技术。若要高产优质, 还要有良田,土地要肥沃,排灌要方便,水土要保证干净无污染。还有一个因素也 很重要,就是要有良好的气候和生态环境。为什么泰国米质好,ー个重要原因就是 那里的气候和生态条件优越,环境保护好。又以越南为例,他们也是典型的“杂交 稻,隆平造”,可他们的米质也很好,这也是由于他们的生态条件和环境保护都比我 们优越。中国并不缺少良田、良态,但这几十年来,多少良田沃土、大河小溪、自然 生态都难逃被破坏、被玷污的命运。这是一粒种子和一个“杂交水稻之父”都无能 为カ的,袁隆平也一直在为保护耕地、保护生态环境而奔走疾呼。而他能掌握主动 权的,ー是培育出优良的种子,再就是按良田、良态的标准选择超级稻攻关示范片, 采用良法精耕细作。其实,这不只是狭义的超级稻攻关示范片,也是打造现代绿色 生态农业的标本。
+
广东省委宣传部原副部长张作斌告诉我,当时的省委真是左右为难,中央三令 五申,严禁收看,坚决拆除,而城乡群众怨声载道,情绪激烈。长期下去,不仅进ー 步激化干群矛盾,而且将严重影响外资的引进。任仲夷苦思许久,终于下定了决 心。一天,他打电话把张作斌找去,给他布置了一个特殊的任务。
  
−
每次见到袁隆平先生,他都要我尝尝他们超级稻的味道,“我们那个亩产!000 公斤的超级稻,我已经给!00多人吃过了,都说ロ感非常好”〇这时候的袁隆平,一 脸天真无邪的表情,就像个热情好客的孩子,在炫耀他们家里有什么好吃的。袁隆 平的热情好客也是有口皆碑的,他带出来的博士研究生邓启云,是“Y两优”系列的 主持研发者,他还扮演了一个有趣的角色:煮饭者。每次要招待客人吃饭,袁老师 便ー个劲地喊他:“启傍子,快去淘米煮饭,把你最好的大米拿出来,把你的看家本 领使出来!”还别说,这个角色还真非邓启云莫属,袁隆平从第二期到第四期超级稻 的攻关品种,都是选用“Y两优”系列,而目前产量最高、米质最优的就是袁隆平说 的那个亩产!000公斤、口感非常好的超级稻一“ Y两优900” 〇在邓启云的汽车 尾箱里,就放着小袋包装的“ Y两优900”样品,他还送了我ー袋,让我尝ー尝。我 两次在湖南杂交水稻研究中心长时间驻点采访,每餐吃的都是超级稻米饭。在食 堂里吃饭的人很多,很多都是国外来参加杂交水稻技术培训的学员,我们吃的是大 锅饭,但那米饭还真是好吃,也许是特别对我的胃口吧,我连一粒米饭都不会剩下, 觉得剩饭简直是暴殄天物了。我也偷偷观察着那些国外的学员,他们饭量很大,一 大碗热腾腾的米饭都堆成尖儿了。他们吃不惯火辣辣的湖南菜,有的人就光吃饭, 但没有谁狼吞虎咽,都是一口一口地品咂、咀嚼,看那有滋有味的样子,我也觉得挺 享受。
+
1983年5月上旬的一天,张作斌带着两名干事,悄悄赶到深圳,住进了临近香 港的一家旅馆里,专门找了一台信号清晰的电视机,三天三夜没有合眼,把香港电 视所有的节目ーー记录下来,并写出了一份详细的调查报告,交给了任仲夷。报告 中分析,香港两家电视台的电视剧和综艺节目,是为了迎合一般香港市民的口味而 设计的,比起还处于起步阶段的内地电视剧和文艺节目,自然具有较大的吸引力。 而知识分子喜欢的是香港电视台快捷的新闻,尤其是那些转自CNN,ВВС的快讯, 中央电视台要么没有,要么隔ー天才能看到。低俗无聊的节目时有所见,而黄色和 反动的宣传几乎没有。
  
−
袁隆平先生讲起,有一次他去香港,见到了一位港商。这位港商对袁隆平毕恭 毕敬,却从来没吃过袁隆平发明的杂交稻米,一直只吃泰国米。袁隆平就笑着问 他,想不想尝尝中国超级杂交稻的味道?这位港商出于礼貌也不好谢绝。那顿饭, 就是用袁隆平带来的ー小包超级稻米煮的。看得出,那位港商开始只是想尝ー尝, 这ー尝,那筷子就停不下了,整整吃了两碗饭。眼看着还剩下ー小碗饭,他抚着肚 子笑着说,这大米饭真是太好吃了,比泰国米还好吃,可惜再也吃不下了。袁隆平 也陪着他笑笑,心想人家毕竟是客人,他这样夸奖也许带着一种礼貌和客套。但这 位港商告辞时,竟然要来了一个饭盒,将剩下的米饭颗粒不剩地装下了,说是要带 给家人尝ー尝。袁隆平心想,这就不是礼貌和客套了,看来这超级稻还真是对他的 胃口。
+
几天之后的ー个上午,任仲夷来到省委宣传部,召集宣传文化系统负责人开 会,正式表明了自己的看法和意见。
  
−
每次讲起这个故事,袁隆平先生都有一番感慨,那神情与言谈间也充满了欣 慰:“过去认为,产量高的米质不好,米质好的产量不高,这是片面的。在20世纪, 我们杂交稻确实主要是解决温饱问题,以产量为主,品质放在次要地位,现在大家 生活水平提高了,老百姓不满足于吃饱,还要吃好,所以我们在进入新世纪的时候 就做了战略调整,要高产优质,但是我有个前提,不以牺牲产量为代价来求优质,我 们要在高产的前提下求优质,这个转变难度很大,但我们做到了。”
+
采访时,我想方设法找到了这份当年记录的讲话稿
  
−
然而,那篇报道里却没有提及杂交稻、超级稻达到了国颁优质稻标准,我相信 这不是故意的,也许是没有注意到,但他们援引日本农林水产省研究员Hiroshi Na- kan。博士的话来证明超级稻“重量不重质”。1981年日本发展超级稻是为了“feed�ing animals^ （喂牲口）,因此オ会“重量不重质”，2013年,日本超级稻的产量为11 万吨,全部用于动物饲料,然而中国在发展超级稻应对粮食安全时,并没有提及这 一至关重要的差异。此言ー出,又是ー个爆炸性新闻,在国内一下炸锅了。这也深 深刺痛了国人敏感的神经,太伤中国人的自尊了,超级稻竟然是日本人用来喂牲口 的,而袁隆平带头发展超级稻,这不是把中国人都当牲口吗?冷静,这时候千万要 冷静,因为他们说的是大实话。事实上,很多国家都把稻米、小麦、玉米等三大谷物 都用来做饲料,无论是常规稻还是超级稻,只要人能吃的,也是牲口能吃的,常言 道,人畜一般嘛。据布朗在《谁来养活中国》一文中分析,随着中国人的生活从温 饱走向小康,膳食结构必然会从谷物转向多样化,而肉、奶、蛋、禽、鱼等动物性食品 的产出,需要更多的粮食转化,因此造成了对粮食的更大需求,ー吨猪肉约需要消 耗四吨粮食。尽管人类习惯于把动物的食物称为饲料,但饲料和粮食在营养上并 没有本质的差别,一切生命都不能缺乏营养。哪怕日本人真是用超级稻来喂牲口, 也不必大惊小怪,优质的饲料可以生产出优质的肉、奶、蛋、禽、鱼等动物性食品,这 也同样是供人类食用的。关键是,那种有高产能力的“饲料稻”如果像那篇报道声 称的“重量不重质”,那些追求高品质生活的日本人,不ー样也在吃低劣的动物性 食品吗?
+
在这份约5000字的讲话里,任仲夷主要谈了两个问题。ー是不提倡看香港电 视,要与中央保持一致。第二就是要千方百计办好自己的广播电视节目,丰富群众 的文娱生活。
  
−
当然,中国超级稻也绝对不是日本那种用来喂牲口的“饲料稻”,这里又不妨 听听邓华凤怎么说。这位温和谦恭、很有涵养的专家,ー听此言也忍无可忍了,厉 声呵斥:“简直是胡乱之说!”他说,科学界对超级稻的定义也不只是单纯的超高 产,通常是指在产量、品质、抗性等方面显著超过现有水稻品种的水稻,其认定的标 准主要考量三个方面:第一是产量要求高;第二是品质标准上,要求米质达到部颁 优质二至三级,对有些晚稻要求达到二级,早稻和中稻则要达到三级;第三是要达 到抗当地两种及以上主要水稻病虫害的抗性标准。但无论是哪种用途,在耕地少 人口多的国情下,水稻研发的创新标准首先必须是高产。——他这一番话,让我对 ー场灾难的追寻可以告一段落了,而从ー场不该发生的灾难到逐渐浮出水面的真 相,按照严格的逻辑推论出来的并非荒谬的谎言,而是ー个常识。
+
正是在这个讲话里,他第一次提出了那个著名的观点:排污不排外。自觉排污 是必要的、明智的,但绝不能因噎废食,笼统地反对一切外来思想文化,盲目排外是 错误的,愚蠢的。排污要分清界限,要排真正的污,对资本主义国家先进的科学技 术和优秀的文化成果,我们不仅不能排斥,还应当积极地吸收借鉴。
  
−
如今在中国一提到优质大米,很多人首先想到的不是国产大米,而是日本米、 泰国米,如泰国的“茉莉香米”,日本的“越光米”,都让人们津津乐道。这里就看看 “越光米”,说来话长,在二战末期的1944年,日本新潟县农业试验场就开始越光稻 的杂交育种试验,1953年正式在新潟县和千叶县开始种植。越光稻耐高温,稻穗 饱满,米粒颗粒均匀、饱满、胶质浓厚、色泽晶莹透亮,口感香糯、柔软且味道上佳。 但这一品种也有很多缺陷,如易倒伏,对稻瘟病的抵抗性较弱。为了解决这些缺 陷,在中国杂交水稻研究成功后,日本育种专家进ー步采取杂交育种的方式,在进 入21世纪后,先后培育开发出了对稻瘟病抵抗强的一系列品种,统称为“越光 BL”,如今在日本已广为栽培。可见,越光稻也并非常规水稻品种,从最初开始杂 交育种试验,到大功告成的“越光BL”系列品种,实为杂交水稻。特别值得一提的 是,日本越光国际水稻奖事务局对“杂交水稻之父”袁隆平也非常尊重,在1998年 11月给袁隆平颁发了“越光国际水稻奖”。如今有人拿日本的“越光米”来贬低袁 隆平和杂交稻,实在让人啼笑皆非。
+
在整篇讲话里,对于拆除“鱼骨天线”和干扰香港频道,他只字未提。
  
−
更让人啼笑皆非的是,在“杂交稻,隆平造”掀起的一片质疑声中,很多中国人
+
就在此后的不长时间,中共中央总书记胡耀邦来到广州,住进了珠岛宾馆。按 照惯例,服务员把他房间电视的香港频道全部锁闭了。任仲夷发现后,马上吩咐解 除频道锁闭,并把所有的电视频道全部打印出清单来,放在电视机旁边,方便客人 选择收看。
−
对“越光米”却是一片追捧。在淘宝网店就有标明为“南鱼沼有机越光大米”,看那 标价,吓我ー跳,每公斤竟然卖到了三百元!没错,不是日元,是人民币。除了“越 光米”,还有一种名曰“一目惚”日本米,实际指的是产自日本宫城县“一目惚れ”， 翻译成中文为“ー见钟情”。我们很多同胞对这种大米还真是“ー见钟情”,尽管其 价格高得离谱,竟然还是被ー抢而空,在媒体和不明真相的消费者中也引起轰动。 后来有网友爆料,这种“一目惚”天价米的实际产地为中国东北,为辽宁盘锦一家 中外合资公司一东华农业发展有限公司开发,据该公司总经理徐广平证实,“东 华农业生产的‘一目惚’大米通过订单方式销往日本”,但中国市场上的天价米“一 目惚”是否由该公司所产,则不得而知。但我觉得出口转内销是有可能的。如果真 是盘锦所产,这种天价米在当地售价最低每公斤仅六元。这和中国人赴日疯抢的 马桶盖产自杭州的新闻ー样,无关米质,而与时下某些人的暴发户加崇洋媚外的浮 躁心态和情绪有关,由此徒招戏谑与嘲弄。也不能怪人家日本人在忽悠你,实在是 你自己忽悠自己。也有媒体记者把此事往“食品安全”上引,在2016年两会上,有 记者向全国政协委员、农业部原副部长牛盾提问:“购买天价大米是否与食品安全 有关?”牛盾是这样回答的:这种天价米无关食品安全,这只是“礼品大米”,非大众 消费范畴。诚哉斯言!我觉得每个人也可以问问自己,即便你买到的天价米原产 地真是日本,而且真是米质好得不得了,这种天价米又有多少老百姓能吃得起?这 个不用扪心自问,只需摸摸自己的口袋,你一天能挣多少エ资,才能吃得起300块 钱一公斤的大米?这笔账,还真必须算清楚。我也算过,ー算心里就明白了,我可 以偶尔尝尝鲜,吃吃进ロ的优质米,但作为一天三顿饭的口粮实在吃不起。
 
  
−
这里面有一个恩格尔系数,这是19世纪德国统计学家恩格尔研究消费结构的 变化得出的ー个规律:ー个家庭收入越少,家庭收入中（或总支出中）用来购买食 物的支出所占的比例就越大,随着家庭收入的增加,家庭收入中（或总支出中）用 来购买食物的支出比例则会下降。据国家统计局的数据,2015年我国的恩格尔系 数仍然超过30%（ 30.6%）,这就是说中国的人均食物开支仍超过了总收入的三 成,而发达国家一般在二成以内。咱们老百姓一天三餐、一年365天都能吃得起价 格不菲的进ロ优质米,眼下还是ー个梦想。
+
连续几天,胡耀邦始终没有提出什么意见。
  
−
其实,以中国幅员之辽阔,完全可以利用杂种优势培育出不亚于“茉莉香米” “越光米”的优质米,如江苏省农科院粮食作物研究所所长王オ林将日本大米品种 “乳玉王妃”与江苏省内的品种杂交,育成了“南粳46”“南粳9108”等新品种,口感 上已超过了作为参照品种的日本“越光米”。还有黑龙江的五常大米,因其独特的 地理、地质、地貌、气候、土壤、水质,也就是袁隆平先生特别强调的“良态”,其米质 特别优良,一直以来都是朝廷的贡米,在清代就盛传着慈禧“非五常大米不吃”。 但ー个优良品种得以传承与延续,还必须不断推陈出新,如今口碑极佳的“五常稻 花香大米”,则是一位号称“东北袁隆平”的水稻专家田永太培育出来的良种。尽 管中国不乏优质米资源,但目前这些国产优质米,由于产量低,价格高,也不是一般 老百姓能够享受的。此外,国产大米还有一个比较普遍的问题,没有日本那样善于 经营的品牌意识,如有着“中国粮食第一股”之称的金健米业于1998年登陆资本市 场,虽然生在粮食生产大省湖南,坐拥“鱼米之乡”,但其粮油加工的主营业务却每 况愈下,一直难以形成强势的品牌效应。又如江苏的“南粳46”优质杂交稻,早在 200?年就申报为国家植物新品种,但其产业化推广和对大米品牌价值的塑造还远 远不够。
+
从此之后,香港电视在任仲夷的任期内再也没有受到强行干扰,“鱼骨天线” 也成了南粤大地一道独特的风景,在悄悄地却是猛烈地唤醒着传统的岭南意 识
  
−
中国超级稻只能从中国国情出发,既要物美,还要价廉。这也是袁隆平先生几 乎别无选择的追求,如我品尝到的超级稻米,也是“隆平造”,已经可以和国外一些 高品质的大米媲美了,但那还是示范片里具有标本意义的成果,而目前在我国普通 稻田里种植的杂交稻、超级稻,同国外那些优质大米相比还有一定的差距,这不仅 仅是种子的问题,还有良法、良田、良态是否能够配套的问题。还有一点,无论如何 都必须清醒地认识到,若中国超级稻不计产量、不计成本,从纯粹的高品质上去追 求,不是生产不出与国外媲美的优质米,但那绝非一般的升斗小民能够消费得起 的。走笔至此,我也可以诚实地向读者报告,袁隆平先生和中国超级稻的科研团队 追求的是“高产、优质、环境代价小”又让平民百姓都能吃得起的价廉物美的稻米, 这是ー个平民科学家的追求,面对天下苍生,关乎舌尖上的安危,他别无选择。
+
正是这个时候,发酵的珠江三角洲像ー个硕大无比的香喷喷的蛋糕,依靠毗邻 港澳的独特地理优势和侨乡众多的人文优势,以较低的土地价格和充足的廉价劳 动カ吸引了大量外资的直接进入,尤其吸引了港澳台制造业的大规模转移,以“三 来ー补”（来料加工、来样制作、来件装配、补偿贸易）为主要贸易形式的外向型企 业迅速遍布城乡,如春风野火,熊熊燎原,形成了星河般繁密的群落,掀起了中国改 革开放之后的第一轮经济大潮……
  
−
向极限挑战
+
搬掉罗湖山,填平罗湖洼地,是深圳特区建设的第一项大工程。可刚刚开エ, 就遇到了种种人为的难题,任仲夷不得不亲临现场疏通。
  
−
回头再看那个灾难性的话题,说来还真是惊人的巧合,就在那篇《安徽万亩袁 隆平超级稻减产绝收》的新闻横空出世之际,ー个过去式的新闻,正好赶上了一场 现在进行时的新闻。就在同一天,2015年4月9日,“清明前后,种瓜点豆”,别地 还是播种季节,海南却已是热火朝天。三亚南繁基地,早已是“稻花香里说丰年,听 取蛙声一片”,在袁隆平先生的主持下,这里正在举行“第五期超级稻观摩培训 会”。对于中国超级稻第五期攻关,这原本是ー个具有里程碑意义的新闻,但ー场 如同暴风般席卷而来的负面新闻,将人们关注的目光一下逆转了。
+
正是从这个问题中,他又觉察到了一个更大的问题:特区的领导班子不够协调 团结,靠这个班子打不开局面,更别说“杀出一条血路” 了。经与省委刘田夫、梁灵 光、吴南生等人协商后,决定马上动手调整。
  
−
这不免让人产生疑问:从时间点上看,难道这仅仅只是巧合吗?
+
经过多方考察后,他认定省委常委、广州市委第二书记梁湘是最佳人选。
  
−
站着说话不腰疼。一个农业科学家,只能弯着腰,ー辈子都保持向下的姿势, 从早到晚在稻田里忙碌。但此时此刻,很多人关注的已不是那个一心扑在稻田里 的“杂交水稻之父”,而是ー个“被卷入舆论旋涡”的袁隆平,有的媒体甚至还把他 形容为“超级稻风暴眼中的袁隆平”。那么,这位86岁高龄的“杂交水稻之父”,又 会做出怎样的回应呢?一这是人们最关心的,却不是袁隆平最关心的。从他开 始杂交稻研究以来,他经历了多少是是非非或似是而非的风言风语,早已见惯不 怪、处变不惊了。对那篇“杂交稻,隆平造”的报道,我一直试图从正面去理解,他 们的出发点,也许是为受灾的农民鼓与呼,是正义的呼唤。果真如此,这其实就是 袁隆平一直以来的追求:如何让老百姓吃饱肚子,如何保护农民的利益,如何让农 民在同样的农田里多打点粮食,多挣几个血汗钱。一个科学家的追求,就像ー个老 农ー样实在和朴素。但很遗憾,那篇报道没有提到这一点,而把矛头直指他和他的 科学追求。
+
身材魁梧的梁湘是军人出身,共和国成立之初即跟随叶剑英南下接管广州,他 不仅是一位具有开拓精神的实干家,还十分熟悉城市管理和经济工作,更重要的 是,他身上充溢着ー种饱满的理想主义激情。
  
−
那么,ー场原本不该发生的灾难,又是否真像报道所说的,让“高产凯歌戛然而 止”？
+
但62岁的梁湘毕竟是一位老资格的省级干部了,而且性情刚烈如火。他明确 表示不去深圳,愿意继续留任广州。
  
−
某些媒体的力量不可低估,但ー个科学家的力量更不可低估,人生可以抵达某 种巅峰状态,但科学是没有尽头的、不知道终点的旅行,袁隆平从未停止攀登的脚 步,这是任何人和任何力量都不能阻挡的。在连续打破世界水稻单产纪录、实现了 水稻单产1000公斤大关的历史性突破之后,一曲举世瞩目的“高产凯歌”又一次奏 响,袁隆平预言,也是誓言,他要力争在自己90岁时实现第五期超级稻目标,每公 顷!6吨（亩产1067公斤）。而此时,在天涯海角热カ四射的阳光下,又一茬稻子散 发出了成熟的气味。稻田的阳光,总比别处更多了一种生机、ー种味道。那从天涯 海角吹来的海风,吹拂着稻子灌浆的气息,让人陶醉,每个人都不知不觉地向着那 稻香倾着身体,仿佛想要把这第五期超级稻的模样看清楚。袁隆平在田壇上停停 走走,早已被露水和泥水打湿了裤脚,ー副黝黑瘦削的脸颊,多少年来似乎都没有 改变模样,尤其是那执着而专注的神情。在他身后,就是来自全国各地的科研人 员,每ー个都是杂交水稻领域响当当的人物。从海棠湾到亚龙湾,这是我走过的ー 条路,也是袁隆平科研团队的试验基地或示范片。在这弥漫着稻香的田间行走,你 一下就能猜到ー个老人健康长寿的原因。袁隆平先生有时候也抑制不住得意地 说:“在这么好的空气和环境里生活,每天和这些生气勃勃的稻子生活在ー起,那心 情该有多好啊,怎么不健康长寿呢?”
+
反复谈话,梁湘仍然不情愿。不少资料在叙述这一段历史时,都记载了一个相 同的情节:梁湘曾为此事与习仲勋大吵ー架。这应是笔误或者是以讹传讹,因为习 仲勋此时早已离开广东到中央工作了。如果实有此事,吵架的对象应是任仲夷。 这的确是ー个颇具戏剧性且无比珍贵的文学细节,只是缺少鲜活文字的详细描述。 采访时,我曾刻意多方搜寻,但因为两位当事人俱已作古,当时无人在场,笔者又不 能妄自虚构,所以只好无奈地望风而叹了。
  
−
袁隆平选用的第五期超级稻攻关品种,也是他首次亮出的“秘密核武器”一 “超优千号”（又称“超优1000 ”或“超优一千つ,这是他主持育成的ー个超级稻新 品种,不仅具有超高产的潜カ,还是高品质的软米。在第四期超级稻平均单产突破
+
不过,任仲夷并没有轻易放弃,他再一次约见了梁湘。
−
1000公斤大关的世界纪录后,袁隆平预期“超优千号”能够更上一层楼。当然,每 ー个预期目标都要用结果来验证。这年5月,就在这次观摩培训会后不久,转眼就 到了收割季节。经来自广东、广西、湖南、海南等地的水稻专家现场测产验收,分别 在海棠湾基地ー类田、二类田、三类田各选ー个点,每个点不少于500平方米,ー类 田亩产超过了第五期超级稻的产量指标（亩产为1096. 66公斤）,直逼1100公斤大 关。但这还不能说是达标了,还必须将一类田、二类田、三类田的亩产加在ー起,算 出平均亩产,这样ー算就只有900多公斤（941.79公斤）,竟然连第四期目标也没 有达到,更不说第五期目标了。不过,这在袁隆平的预料之中,毕竟还是第五期目 标攻关的第一年,他抚摸着那颗粒饱满的稻子微笑着说:“亩产940多公斤,这已打 破海南水稻亩产的历史最高纪录,但还有潜カ,大有潜カ!”
 
  
−
这未免又让人有些奇怪了, ー个连连刷新世界纪录的科学家,怎么会看重打破 海南历史最高纪录?说起来我又是ー个少见多怪的门外汉了,我原以为在海南这 样的气候下,水稻亩产应该超过别的地方,搞清楚情况后,我オ发现这个亩产还真 是不可小看。由于海南海拔低,昼夜温差小,生长期短,虽说在加速育种繁殖上有 得天独厚的优势,但在水稻增产上没有太大的优势,而同一品种,如果在长江中下 游等主要稻作区种植,产量还会更高。袁隆平看中的正是这个更大的增产空间,而 他也早已开始布局,在全国范围内为第五期超级稻选了 39个百亩示范片。
+
这一次谈话时,他的秘书璃立铭正好值班。那是1981年1月的一天晚上,心 事重重的梁湘步履蹒跚地走进了任仲夷的办公室,这可以从他的满脸愁云里看得 出来,也可以从他上楼时拖沓迟缓的脚步声中听得出来。任仲夷微笑着从座位中 走出来,与梁湘握手后,又亲自为他沏了一杯热茶,而后就随意地坐在了旁边的ー 把竹制藤椅上。
  
−
这半年里,很多人都在琢磨ー个“超级稻风暴眼中的袁隆平”,但风暴的中心 却显得一如既往地平静,袁隆平似乎压根儿就没有感觉到什么风暴,一心琢磨着如 何攻克第五期超级稻的预定目标。对于一般人,最清晰的时间观念莫过于一天24 小时,而ー个农学家的生物钟,则一直不停地围绕着农时运转。当“超优千号”在 海南经专家验收后,袁隆平和他的团队又带着种子从三亚赶回长沙,在当地中心试 验田里播种,而后又在遍布全国各地的示范片奔波。这里就记下他的几行 足迹
+
据理立铭回忆,直至凌晨时分,任仲夷办公室的门オ缓缓打开。他进去的时 候,两人的正式谈话已经结束,原本诙谐幽默的梁湘又回复了本性,他似乎刚刚讲 了一个广州时下流行的笑话,任仲夷猛然“哈哈”大笑起来。他仰躺在竹椅里,一 前一后地晃悠着。雪亮的灯光下,浑圆的银白色的笑声在四壁间清脆地撞击着、回 响着,他头上的丝丝白发也仿佛是ー缙缙导电的鸨丝,在闪烁着明晃晃的光辉。
  
−
2015年7月上旬,袁隆平赶往广东梅州,这里有一个“华南双季超级稻年亩产 3000斤技术模式”的试点,试验品种为第五期超级稻首选攻关品种“超优千号”。 而这ー模式是广东省为全面推进农业“转方式、调结构、促进粮食生产持续稳定发 展”而推出的,从2015年起在全省多个生态区试点,由国家杂交水稻工程技术研究 中心、华南农业大学、广东省农业科学院和广东省农业技术推广总站协作攻关,采 用“袁隆平院士团队选育的优良品种+华南农业大学唐湘如教授团队研究的双季 超级稻强源活库优米技术+钵苗机插技术”,在良种、良法、良田、良态“四良配套” 后,还与“良机”（机械化）相结合,目标是力争在三年内达到双季超级稻年亩产 3000斤（1500公斤）的产量指标。一这里特别说明一下,我在本文叙述中的亩产 量,一般都是单季稻,而广东的气候适合双季稻种植,如这一目标能够实现,将创造 水稻年亩产量的世界纪录。
+
1981年2月,梁湘慷慨赴任。
  
−
这已不是袁隆平第一次来梅州,早在袁隆平向第一期超级稻发起攻关时,他就 将当时的主打品种“两优培九”推荐给梅州蕉岭种植,平均每亩增产100公斤以上。 但那时袁隆平还没有来到蕉岭,他的第一次蕉岭之行是2002年6月下旬,来此现 场察看超级稻的种植情况,他对这一方水土赞不绝ロ ,梅州是ー个好地方,这儿的 光、温、水、气自然条件优越,这里人ー看就活得很宁静,很干净,很有精气神儿。ー 粒种子再神奇,还得看天时、地利、人和等综合因素,ー个人活得滋润不滋润,也得 看天时、地利、人和等综合因素,这儿能够成为闻名遐迩的健康长寿之乡,就是这些 缺ー不可的因素在起作用,而袁隆平一次又一次地选择在梅州进行超级稻攻关,也 是看中了这些缺ー不可的因素。
+
随后,任仲夷又从各地选调ー批专业对ロ、德オ兼备的精锐干部,为深圳特区 打造了一个特别能战斗的领导班子。
  
−
除了袁隆平,参加这次现场测产验收的还有中国科学院院士谢华安,中国工程 院院士、华南农业大学副校长罗锡文等农业领域的顶尖专家,这么多只闻其名、难 见其人的农业科学家,一同走进了客家人的稻田,在这一方水土上还是破天荒的头 一回,而那田野里的稻子,也是客家人头一回看到,其长势不只是喜人,而是惊人, 每ー棵稻禾上结出了那么多的稻子,却又昂然不倒,像是有一股挺立向上的力量。 不是像,那是真的。可结果ー出来,老乡们ー个个就像霜打了的茄子,蔦了。这次 百亩示范片的早稻,平均亩产刚过1400 （ 1407. 8斤）,是市斤,不是公斤,也就是刚 过700公斤。这个产量显然比袁隆平的估计要低,他分析了一番原因,ー是因为在 早稻生长的关键期遭遇异常天气,又是提前一周收割,应该说这个结果已经不低 了,何况这是双季稻,早稻损失在晚稻上还可以补回来,一年不成,还有两年、三年, 按计划就是三年攻关嘛。他这一番话,让老乡们又来劲儿了,把这股劲儿都使在晚 稻上了。要说呢,这个“杂交水稻之父”还真是给他们带来了福气,这年的晚稻,从 插秧后一直是要风得风,要雨得雨,到了扬花吐穗的季节,又是秋高气爽,阳光朗 照。到了 11月中旬,岭南水稻的秋收季节来临,示范片的最高亩产突破800公斤 （1694.6斤）,创造了梅州晚稻亩产的最高纪录,平均亩产也突破了 750公斤（实测 为1519.4斤）,比一般晚稻品种增产400多斤。但把早晚稻产量加在ー起,还是ー 个不尽如人意的结果,离“亩产3000斤的攻关目标”还有70斤的差距。不过,这ー 次老乡们并不灰心丧气,他们都记得袁老的话呢,头一年不成,还有第二年、第三 年,这天底下,还真是没有那么容易的事。一从科学的角度看,要缩短这个70斤 的差距还真不容易,当你开始向极限挑战,每提升一斤ー两的产量都极为艰难。
+
从此之后,深圳特区建设驶入快车道,开始上演一幕幕惊天活剧!
−
从春播到秋收,袁隆平这年几乎一直在路上,那感觉就像他第一次去雪峰山, 一直在抵达之中,一生都在抵达之中〇
 
  
−
这年也并非风调雨顺之年,据世界气象组织发布的报告,2015年是全球有气 象观测记录以来最炎热的一年。而在这最炎热的一年中最炎热的三伏天,袁隆平 马不停蹄地奔赴重庆山区、河南信阳、山东日照、湖南湘西等多地考察第五期超级 杂交稻百亩高产攻关示范片。一个农业科学家,对气候是高度关注的,这极端炎热 的天气,其实是厄尔尼诺暖流再一次发威,把太平洋中巨大的热量转移到大气中, 将会导致大规模的风暴、洪水、高温干旱和低温严寒等难以预测的灾难。从历史经 验来看,厄尔尼诺爆发时,首当其冲的便是农业,而每一片示范田,都让袁隆平牵肠 挂肚。
+
但是,一切都在试验摸索,藩篱重重,荆棘遍野,跨越常规,冲破体制,特事特 办,很多创举连最高决策层也无法明确表态,这就使得深圳的道路显得格外地血腥 和惊险。
  
−
在袁隆平奔波的这些日子里,有一个日子是不能忘记的。那是9月7日,白露 前タ。农谚道:“白露白迷迷,秋分稻秀齐。”此时,那半青半黄的稻子晒着秋天的 太阳,正在秋风中奔涌壮大。而此时正是秋收之前田间管理的关键时期,也是袁隆 平最操心的一段时间。这天,他又走进了湘西龙山县石羔镇中南村。别看这是ー 个在地图上用高倍放大镜也找不到的小山沟,却也是一片特别适合水稻生长的生 态区,被袁隆平选为第五期超级稻高产攻关示范片。一个叫胡昌祥的农人,像往日 ー样正在稻田里忙碌着。这50多岁的汉子,是当地的ー个种田的好把式,承包了 这个示范片的种植和田间管理。胡昌祥正在稻田里忙碌着,忽然听见从田壇上传 来ー阵脚步声。他抬眼ー看,一个熟悉的身影正朝这边走来。啊,袁老师!他惊喜 地喊了一声,就连泥带水地跑了过去,想要搀扶袁老师,ー看自己那泥巴糊糊的两 手,又赶紧缩了回来,还不好意思地笑了笑。没什么不好意思的,袁隆平是很敬重 这些农民兄弟的,只要看见了他们,远远地,他就会把一双大手伸向他们,就像此 时,他ー下就握住了这个农人沾满泥巴的双手。那是一双让我暗自吃惊的大手,其 实,除了我,连那些农民兄弟也很吃惊。庄稼人的手原本是又黑又大又粗壮的,可 他们握着袁隆平的手时,ー个个也特别惊讶,我已不止ー次听到过他们的惊叹:啊 呀,袁老师的手怎么比我们耕田的还要粗呢?
+
要加快发展,必须面向世界招商引资;要招商引资,必须提供诱人的优惠政策, 这是ー个简简单单的道理。对此,梁湘的“蚂蚁理论”很是明确:只有让第一批蚂 蚁尝到甜头,オ会引来更多的蚂蚁。于是,深圳特区政府经过相关立法程序,制定 了特区土地管理法规,允许外商参与开发特区土地和缴纳土地使用费使用特区土 地兴办企业,并于!982年1月1日起正式颁布施行。
  
−
ー个农业科学家和一个农民,就这样手牵着手在田壇上走过,那亲热的样子就 像两个老农在打量庄稼的长势,盘算自家田里又一年的收成。这时候正是水稻从 抽穗到谷粒渐渐成熟的时期,也进入了旺盛生长时期,这就需要及时补充营养,重 在保穗、攻粒、增重、防枇,还要防倒伏和病虫害。尤其是在安徽发生的稻颈瘟,把 农民辛辛苦苦种出来的上万亩稻子给糟蹋了,袁隆平可以不理会那些是是非非,但 农民的利益受损,稻子减产绝收,却像刀子ー样扎心。这也是他走到哪里都要再三 叮嘱的,越是长势喜人,丰收在望,越要高度防范病虫害。但胡昌祥似乎不用多叮 嘱,他还真是ー个种田的好把式,田间管理很扎实,没有发现病虫害,也没有杂草。 如果每块稻田都像这样管理,那些虫子再厉害,又哪有什么空子可钻呢?他越看越 兴奋:“好,好,长势喜人、丰收在望。水稻高产,除了需要良种外,更离不开良好的 田间管理和合适的生长环境啊!”这既是夸奖,更是勉励,老胡听在心坎上了。
+
这项法规刚刚出台,便引起国内震惊,传统封闭的国民意识如何能承受这种
  
−
两人在稻田里转了一圈,那咄咄逼人的太阳,逼出了他们一身透汗,人有时候 还是要出一身透汗,痛快,痛快啊。这天的中午饭,他们是蹲在田坎上吃的。这不 算什么,袁隆平早已习惯了。直到袁隆平走后,胡昌祥忽然猛拍了一下脑袋瓜,他 想起来了,这天,正是袁老师86岁的生日啊!这个“米菩萨”的生日,很多农民都知 道,胡昌祥也早已记在心里呢,怎么这天就偏偏没有想起来呢。其实,谁又能想到, ー个登上了世界水稻种植科学巅峰的科学家,他的生日竟然就在ー个偏远山村的 稻田里不知不觉度过了,连他自己都忘了。
+
“卖国行径”呢? 一时间,舆论如鞭似刀,黑云压城:“深圳除了九龙关门口仍挂着 五星红旗,一切都已经资本主义化了 〇”“姓梁的把国土主权卖给了外国人,是卖国 贼!”……正在这时,中央针对广东开展了大规模的反走私斗争,而深圳又深陷其 中。更让人惊骇的是,中央有关部门还专门下发了一个白头文件:《旧中国租界的 由来》,矛头直指深圳!政治气氛骤然紧张。在高层会议上,某领导人甚至声言 “要收回失地”“要杀ー批头”。果然,不久之后,广东海丰县委书记和一名副书记 就被枪毙了
  
−
眼看就到了秋收季节,农业部组织的专家验收组又要测产验收了。不过,这ー 茬稻子的现场测产验收,没有选在龙山,又一次选在了我此前反复提及的隆回县羊 古坳乡。而结果不说是失败,也令人多少有些失望,羊古坳乡第五期超级稻百亩示 范片平均亩产突破了 1000公斤（1004.3公斤）,但比2014年在淑浦第四期超级稻 的产量还要低。这也证明了,尽管有人指责袁隆平的杂交稻“被强调的是产量”， 而真正要把产量提升一点点,也是极为艰难的。此次测产验收虽未达标,但测产验 收专家对“超优千号”都很看好,稻禾株形好,长势均衡,抗病性强,高抗倒伏,穗大 粒多,结实率高,没有发现主要病虫害。这些优势,让专家们都对这一品种的增产 潜カ充满了期待,攻克第五期超级稻目标,也许为期不远了。
+
向来敢说敢干、敢冒风险的硬汉梁湘,此时也胆怯了,常常紧锁双眉,沉默不 语,缓缓踱步,狠狠抽烟。
  
−
在羊古坳乡测产后不久,从云南省“超级杂交水稻个旧示范基地”传来捷报。 这是ー个屡创水稻高产纪录的基地,从2009年起就开始进行杂交稻的示范种植, 并于2010年11月正式挂牌成立了“国家杂交水稻工程技术研究中心高原育繁示 范分中心”。6年来,个旧市杂交水稻种植面积不断扩大,亩产量也在不断增加。 2015年,在百亩连片“超优千号”攻关中,他们率先突破了袁隆平院士提出的第五 期攻关目标（每公顷!6吨,亩产1067. 5公斤）,刷新了百亩连片平均亩产水稻的世 界纪录。不过,这个示范点海拔较高、光照充足、昼夜温差大,适应水稻生长的良态 非常突出,这在全国稻作区是比较少有的,这一高产纪录也就不具有代表性,只能 作为参考数据。与此同时,袁隆平和他的团队选育的“超优千号”在河南信阳、湖 南衡东的百亩超级水稻示范基地,均已达到了惊人的每公顷16吨的产量。
+
梁湘当年的秘书邹旭东清清楚楚地记得,就在这气氛最为肃杀的ー个多月里, 平时很少亲临的任仲夷竟然连续三次来到深圳,时间分别是2月2日、2月18日和 3月6日。每次到来后,他都要与市委领导班子全体成员见面谈话。针对北京方 面和理论界的质疑,他旗帜鲜明地对大家说:“有的同志怀疑办特区是否有损主权, 是不是会变成殖民地,我们要肯定地回答:不会!恰恰相反,只有掌握主权才能办 特区,办特区是对主权的运用,是行使主权的表现!”
  
−
尽管这三个百亩示范片都达到了袁隆平此前预期的第五期超级稻产量指标 了,但他此时已经不满足于这个目标了,又根据攻关的实际情况调高了产量指标, “我争取在三年之内,在我们的试验田达到每公顷17吨（亩产1133公斤）。17吨 是我正式提出的目标,把常规谷种和分子技术结合起来,高产的同时实现高效,一 是成本要低,二是绩效化,同时要确保米质好、品质要高”。一这一目标还远远不 是他锁定的终极目标,他对自己的生命力和创造カ充满了信心,在90岁后还要向 每公顷18吨（亩产1200公斤）攻关。ー个老骥伏栃、壮心不已的科学家,绝不是凭 着ー股激情在驱使自己,更不是像大跃进时放“卫星”,动不动就亩产几万斤几十 万斤,一切都凭理性的科学精神在支撑。那么,水稻还有多大的增产潜カ?这个在 没有验证之前只能从理论上去预测。袁隆平认为水稻每公顷达到18吨是有可能 的。根据日本植物生理学家吉田长ー的计算,水稻在热带的极限产量是每公顷接 近16吨（15.9吨）,在温带是18吨。如果充分利用光能,按光能利用率来计算,以 盛产水稻的湘中一带为例,每公顷可以达到22. 5吨（亩产1500公斤）,那么至少还 有500公斤的潜カ有待科研人员去攻关,500公斤,已经超过了如今全球水稻平均 的单产量,如果能够开发出来,利用起来,足以再养活一个地球。当然,他从来就不 是ー个人在战斗,这么多年一轮ー轮的攻关,他培育出了一茬胜过ー茬的超高产水 稻种子,也造就了一茬ー茬的中青年科学家,他坚信这些年轻人将一直攻关到每公 顷20吨（亩产!333.3公斤）的目标,即便如此,也还不是水稻王国的珠穆朗玛峰, 还有继续攀登的空间。
+
谈话之后,重点就是与梁湘谈心,释消他心底的顾虑。最后一次谈心是在任仲 夷下榻的宾馆房间里,关着门,谁也不许打扰,一直进行了 3个小时。两人具体讨 论了什么内容,谁也不知道,但送别任仲夷时的场面大家都印象深刻:两人紧紧握 手,相视无言,ー个笑庵如菊,ー个满面春风。
  
−
这年10月9日,秋天的味道已经越来越浓了,袁隆平穿着一件红黑相间的方 格子衬衫,又出现在鄱阳湖畔的稻田里,他几乎一刻也没有停下脚步,在ー天时间 里就跑了两个地方,从800里鄱阳湖的东岸跑到了西岸。这两个地方,ー个是南昌 市成新农场,ー个是上饶市鄱阳县饶丰镇,都是超级稻示范基地。鄱阳湖平原,一 直是中国重要的商品粮基地,而江西省也是中国从未间断输出商品粮的两个省份 之ー。这里只说成新农场。2013年底,国家杂交水稻工程技术研究中心与成新农 场正式签约,袁隆平在该农场设立院士工作站。ー个数十年来默默无闻的农场,只 因袁隆平这个江西老乡带来的一粒种子而ー举成名,成为江西唯一、全国第四个超 级杂交稻“百千万”高产攻关示范工程基地。2014年,该农场连片种植了“Y两优 900”等超级稻品种,今年又种植了 !700亩“超优千号”,这样大面积地种植在全国 也不多见,这与百亩示范片是不同的,可以说是大田生产了。袁隆平穿行于如同油 画一般的金色稻田里,那波澜壮阔的感觉唤醒他青春岁月的激情,他有一种想要奔 跑想要歌唱的冲动。不是有人预言一曲“高产凯歌戛然而止” 了吗,这时候他还真 想奏响一曲“高产凯歌”。可惜,他没把小提琴带在身边,但他那风趣的比喻张口 就来:“你们看看我们这超级稻的长相,青棵到老,就像大家闺秀,徐娘半老也风姿 犹存,能不孕育出丰满的果实来吗!”
+
从此之后,梁湘如释重负,依然故我。
  
−
这又是ー个不能忘怀的日子,就在袁隆平赴江西考察超级稻的同一天,1〇月9 日,此时那篇灾难性的报道已过去了半年之久,袁隆平终于公开发表了一篇回应文 章一《请别再向超级稻泼脏水》。在过去沉默的半年里,没人知道袁隆平想了什 么,但很多人都知道他在干什么。他其实不想做出什么回应,他也一直相信清者自 清,浊者自浊,“谣言止于智者”,只要走进稻田,他就充满了希望,但那“系列追踪 报道”却让他真的有些失望,而且正在向“谎言重复ー千遍,也会变成真理”的趋势 演变。我不相信有人是在故意撒谎,直到现在,我也深信他们是从善良的愿望出 发,但据我的追踪调查,那确实是ー篇不能呈现完整真相的报道,至少是部分失真。 袁隆平一向是宽以待人的,他甚至可以容忍别人向他本人泼脏水,但绝对不能容忍 别人“向超级稻泼脏水”。
+
地球人都知道,正是在这短短的几年时间内,深圳以她特有的“深圳速度”,从 一片偏僻的小渔港蜕变成为一座繁华的大都市,成为面向世界的最靓丽的东方传 奇
  
−
他发出了一连串追问:“超级稻有什么错啊?到底是多花了钱去做研究,还是 没做出什么成果来?还是老百姓没有受益?”他对杂交水稻的优缺点,就像对自己 性格中的优点和缺点ー样,从来不加掩饰。他坦承,超级稻从来不是十全十美的, 在技术上仍有一些问题有待解决,如“近期出现的质疑也暴露了超级稻本身存在的 ー些问题,比如其对病虫害尤其是稻瘟病的抵抗性还不甚理想”,也在文章中表示, “我理解社会对于我们农业科研的高期待,但农业科研和生产从来不能一蹴而就。 超级稻的生长和改进周期很长,起码需要三年五年时间,即便你晚上加个大夜班也 无法那么快就解决问题。”而“对于育种者而言,其目标都是培育高产、高质的种 子,但标准太高,像你以姚明作为身高标准,我们就算长到ー米八,那还是达不到要 求的,还是矮子”。任何事物都是相对的。对这次“减产绝收”的灾难性事件,他原 本没有任何责任,但他从未推卸责任,并且一再表示要汲取教训,而说到底,“无非 就是超级稻在发展过程中,有些品种不抗病,这是研究中出的问题,不能说整个项 目不对,否定整个项目”。
+
几年后,67岁的梁湘悄然卸任。站在市府大楼门口,面对着近千名依依不舍 的深圳人,他满眼泪花,哽咽着说:“如果我必须生一千次,我愿意生在这个地方;如 果我必须死一千次,我也愿意死在这个地方!”那一天阴云密布,电闪雷鸣,但所有 的人都黯然不动,任凭冷雨浇淋。梁湘汪然出涕,猛地扔掉雨伞,双手抱拳,大声鸣 誓:“我在此先立下遗嘱:死后骨灰安葬在梧桐山上!”说到这里,整个深圳泪流滂 沱,号啕失声。
  
−
对于负面报道,他的态度也是宽容而鲜明的,“任何事情,有赞成的,也会有反 对的,要说没有一点反对的声音,这也是不正常的。有些人从他们的专业角度、技 术角度提出看法,这也很正常”。但超级稻的科研工作不能因为出现质疑的声音就 停止,他会汲取合理的意见不断完善、改进,将之变得更优秀、更完善。事实上,他 从ー开始就不想追究那篇报道,结果呢,越是这样越是被人家不依不饶地抓住不 放,好像他真是ー个“罪魁祸首”,真的是“罪证如山”,这个80多岁的老人,不得不 这样认为:外界部分质疑之声有“居心不良”之嫌。这位平日一向谦逊温和、蔼然 有长者之风的“杂交水稻之父”,终于以其少有的坚决给那些“居心不良”者以回 应:“请别再向超级稻泼脏水!”
+
历史已经证明,梁湘是这座城市的英雄！而成就梁湘的正是任仲夷！
  
−
他知道,仅凭他这样ー篇澄清事实真相的回应文章,难以让那些“居心不良” 者偃旗息鼓,他预料到还会招来又一轮的纠缠,事实也像他的预料ー样,又有报道 紧紧抓住他的片言只语大做文章,但袁隆平在澄清了事实、表明了态度之后,再也 不去理会那些“剪不断,理还乱”的是是非非了,他太忙了,对于他,分分秒秒都是 贵比千金的时间。
+
他们之间肯定有着太多的故事和秘密,只是可惜无法探知了。但有一个细节 让我感慨不已:多年以后,梁湘病重,80多岁的任仲夷不顾年老体衰,多次亲趋探
 +
望。病危通知书下达之时,任仲夷正在医院输液。听到消息后,他马上拔掉针头, 执意让家人搀扶着,赶到病房,紧紧握住梁湘的手,无语凝咽,老泪纵横……
  
−
每次看着这ー个老人奔向稻田的背影,我就会遥想另ー个在麦田里穿行的身 影:诺曼・布劳格。他在墨西哥的麦田里掀起了一场绿色革命,“帮助了一个饥饿 的世界,为之提供了面包”,曾经那样为人们崇敬和礼赞,然而到了晚年,这位依然 在第三世界的麦田里奔走的“绿色革命之父”,却遭到“时尚环保主义”者的群起而 攻,而攻击布劳格和他的高产农业,在当时也成了一种盛行一时的时尚。很多人认 为农业技术带来的问题甚至要超过农业技术要解决的问题,布劳格在墨西哥麦田 里掀起的绿色革命其实并非转基因小麦,但很多人在批评转基因技术时也会把矛 头指向布劳格。布劳格一开始也像袁隆平ー样,在失去了科学常识的攻击之下保 持沉默,不予理睬,但那些攻击者却紧追着他不放。终于,忍无可忍的布劳格开始 愤怒地反击:“他们从没有亲身经历过饥荒,我则在发展中国家待了整整50年。那 些人哪怕就是在那待1个月,就会哭着喊着要拖拉机,要肥料,要灌溉管道,如果那 些时尚的精英主义者不愿提供这些东西,他们同样会愤慨万分的。”在面对人口增 长这ー严峻问题时,布劳格的观点也和袁隆平高度一致,布劳格一再发出警示:“世 界人口如果持续以现在的速度增长下去,我们会毁灭这个物种。”为了拯救人类这 个物种,布劳格一生都在同人口的增长速度赛跑。当然,历史最终也会把ー份永恒 的敬意和公正的评价献给他,联合国世界粮食项目执行主席史瑞说:“在拯救的生 命的数量上,布劳格超过了人类历史上任何人……他的心胸和他的智慧一样广大, 但感动世界的却是他的激情和同情。”
+
在采访中,我还听到ー个任仲夷和袁庚的故事。
  
−
这发自肺腑的敬意和评价,又何尝不能用在“杂交水稻之父”袁隆平身上? 一 位“杂交水稻之父”,一位“绿色革命之父”,他们在晚年的遭遇,何其相似乃尔!但 无论遭遇多少误解和非议,袁隆平也像布劳格一样,为了拯救人类这个物种,将以
+
深圳腾飞的同时,位于其西部一隅的蛇口工业区也以惊世骇俗之举引起社会 瞩目。蛇口工业区隶属于国家交通部,管委会主任袁庚也是一位老干部,曾任中国 驻印尼雅加达总领事馆领事、交通部招商局常务副总经理。此人有胆有识,敢作敢 为。任仲夷经过多方考察后,深知袁庚是一个不可多得的干才,考虑到特区工作过 于繁重,而梁湘又身兼两职,便以省委的名义向中央推荐袁庚拟任副省长兼深圳市 市长。中央组织部经过相关程序后,同意省委意见,并颁布了任命。
  
−
毕生的精力同人口的增长速度赛跑
+
可是,出乎所有人意料的是,袁庚竟然拒不赴任。他表示蛇口的改革试验刚刚 全面启动,自己不愿离开。另ー个原因是自己与梁湘性格相近,一山二虎,恐生矛 盾。更主要的是本人无意为官,决心为中国的经济改革和政治改革做一些实质性 的探索。
  
−
（湖南文艺出版社2016年出版）
+
任仲夷经过慎重考虑后,理解并同意了袁庚的请求。后来又反复向中组部解 释,最终收回成命。
  
−
“神舟”天路
+
不久之后,任仲夷主持省委常委会,专门为蛇口工业区制订了一个《31号文 件》,赋予蛇口四大特权,使之成为中国大陆上第一个真正实现政企分离的企业,为 袁庚的改革扫平了道路。果然,蛇口很快便成为中国最先锋也最鲜亮的“改革试 管”。
  
−
中国载人航天工程纪略
+
如果说深圳是中国改革开放的皇冠,那么蛇口就是这顶皇冠上的明珠。
  
−
兰宁远
+
深圳和蛇口,梁湘和袁庚,相互避让,相得益彰,成为一段历史佳话。
  
−
时光进入21世纪,我国空间科学实验的重大战略工程一载人航天工程已由 梦想变成了现实。从航天员首次飞向太空到第一次太空漫步,从“神舟”“天宫”实 现“太空之吻”到女航天员的首次出征,从航天员的太空授课到太空33天的全新征 程,回望“神舟”飞天的壮丽航程,中国航天人在迈向建设航天强国的征途上,走出 了一条“自主创新,重点跨越,支撑发展,引领未来”的飞天之路……
+
那一年,青涩男孩郑炎潮还是华南师范大学的一位在读研究生,专修经济学。
  
−
“神舟"从东方起航
+
这时候,他用自己的眼睛惊奇地发现了一个天大的秘密:马克思经典著作与广 东现实之间竟然存在着尖锐的矛盾!
  
−
自古以来,浩瀚宇宙,璀璨星河;嫦娥奔月,吴刚折桂;牛郎鹊桥会织女,敦煌伎 乐舞天宫……数不尽的神话传说寄托着炎黄子孙对飞天的梦想和遐思。千百年 来,虽然人类时时刻刻都在受着地球引力的束缚,但从来没有停止对飞天的探索。
+
按照马克思《资本论》中的界定,个体经济的雇工不能超过8人,超过这个数目 就不是普通的个体经济,而是资本主义经济,其性质是资本家剥削。根据这个论 断,1980年出台的《中央75号文件》,对个体经济的帮エ和学徒数目进行了明确限 定,不允许超过雇エ8人的个体经济存在和发展。但是,广州的现实情况却是大相 径庭,几百年通商口岸的历史在这里积淀了丰厚的经商传统,政治气候稍稍回暖, 以手工业者和小商贩等为代表的中国第一代个体户已在街头巷尾星火重燃。特别 是近年来,随着与港、澳地区联系的增多和外资企业的逐渐进入,以服装、皮具、电 器、餐饮等行业为主的大量家庭作坊和私营工厂的规模越来越大,雇工数目何止8 人,有的已经突破80人,甚至800人。这是ー种什么性质的经济呢?他们都是新 兴的资本家吗?
  
−
当人类文明进入20世纪,世界上的ー些大国将探索太空奥秘、寻找能够利用 的空间资源的目光瞄准了距离地球300-500公里之遥的太空,这里具有高真空、 高温差、微重力、超洁净等独特环境。在这个轨道高度上运行的载人航天器可以进 行地球环境与资源探测、开展生命科学和空间医学实验、进行卫星释放等太空 活动。
+
此时,“私”字在中国还是ー个让人谈虎色变的名词,官方理论界仍然坚持马 克思的说法,言词很是霸道,甚至杀气腾腾。他们说,个体企业的再扩大就是私营 化,而私营化就是私有制,私有制就是地地道道的资本主义经济,允许私有制经济 发展,中国就是走资本主义道路。正在这时,1981年12月30日,国务院又出台了 严格控制农村劳动カ进城务エ的规定,舆论界更蔑称其为“盲流”。
  
−
20世纪50年代,刚刚从战火中走来的中国人从过去百年的屈辱史中深刻地体 会到落后就要挨打的道理,也把目光瞄准了正在飞速发展的航天技术。面对新的 国际局势和高技术发展的迅猛势头,1956年春,在周恩来总理的主持下,国务院成 立了科学技术规划委员会,组织全国600多名科学技术人员历时半年,研究制订了 <1956-1957年科学技术发展远景规划纲要》,明确提出,在航天技术方面要发展 喷气和火箭技术。
+
面对这种现状,郑炎潮很是担心,但这个课题却又强烈地吸引着他。于是,这 个初生牛犊不怕虎的研究生在毕业论文里悄悄地列出一章,进行专门探讨。他走 街串巷,对广州市雇エ超过8个的个体企业进行了大量调查,为这种新兴的经济形 式定义了一个名字:“社会主义初级阶段的私营经济。”无疑,这个概念太敏感、太 越轨了。论文答辩前タ,导师明确告诉他,这一章必须放弃,如不放弃,答辩肯定不 能过关,他也不能毕业,更分配不了工作。
  
−
1956年10月8日,中国第一个导弹研究机构ーー国防部第五研究院成立,刚 刚归国不久的科学家钱学森被任命为首任院长。这一天,是中国火箭导弹事业的
+
郑炎潮很迷茫,很痛苦,也很不甘心。这时候,他偶然听到ー则消息:省委第一 书记任仲夷很重视个体经济的发展,最近曾要求广东学术界专门研究这个问题。 于是,1982年5月的一天,他突发奇想,把这ー敏感的章节单独抽出来,买了一张8 分钱邮票,用平信寄了出去。
  
−
奠基日,也是这一天,中国的航天事业在“ ー穷二白”中迈出第一步
+
让他做梦也没有想到的是,仅仅几天之后,任仲夷的电话就来了。
−
1957年10月4日,苏联第一颗人造地球卫星成功发射。毛泽东主席在第二年 5月召开的党的八大二次会议上,发出了“我们也要搞人造卫星”的号召,重新唤起 中华儿女的千年飞天梦想。中国航天人凭着“可上九天揽月”的雄心壮志,开始探 索我国载人航天事业的发展路途。同年,在中国西北部的内蒙古巴丹吉林沙漠开 始破土动エ建设航天发射场。1966年5月,ー项“以科学实验卫星作为开始和打 基础,以测地卫星特别是返回式卫星为重点,在此基础上发展载人飞船”的规划设 想开始实施。在当时没有运载工具的情况下,规划先从探空火箭开始。这年7月 15日清晨,中国第一枚生物试验火箭搭载着ー只名叫“小豹”的小狗发射升空并安 然返回。7月28日,我国又成功发射了第二枚生物试验火箭,箭头生物舱被完整 无损地回收,随舱搭载的小狗“珊珊”与白鼠等小动物均平安返回地面。
 
  
−
1970年4月24日,随着“东方红一号”的发射成功,我国成为世界上第五个独 立研制和发射人造地球卫星的国家,开始了探索外层空间的新纪元。钱学森向中 央建议:发展载人航天事业。毛泽东在国防部五院和空军联合起草的“上马宇航エ 业”的报告上批示“同意”,随即着手载人飞船的研制工作。5月,中央军委下达选 拔航天员的任务,从空军歼击机优秀飞行员中选拔出了 20名预备航天员,集中生 活、训练,计划在!973年年底发射第一艘载人飞船,命名为“曙光一号”。虽然“曙 光一号”计划点燃了航天人继“两弹一星”后的热情,然而,处在动荡时期的中国, 无论是经济能力、工业基础,还是设计、制造エ艺,特别是航天发射、测控水平,远不 具备开展这ー庞大系统工程的条件。“曙光一号”计划最终只停留在了一个两舱 式全尺寸的飞船模型上,但航天科技工作者探索太空的脚步并没有因此停止,依然 在ー步ー个脚印地稳步推进。1975年11月26日,我国第一颗返回式遥感卫星由 “长征二号”火箭发射入轨,绕地球飞行3天47圈后被成功回收,这是我国进行的 首次卫星返回技术试验。
+
任仲夷的电话是亲自打给学校研究生院办公室的,说要找小郑。办公室人员 根本没想到对方就是省委第一书记,说小郑不在,有什么事我们转告吧。任仲夷说 这个事可没法转告,我要和小郑本人见面谈谈。于是就留下了一个电话号码,让郑 炎潮晚上与他联系。
  
−
1979年,中国改革开放的总设计师邓小平赴美国访问时,特意参观了美国航 天博物馆。他坐在美国的月球车上,清楚地看到了中国与世界先进国家的差距。 他意识到,20世纪60年代,没有原子弹、导弹,在世界上说话就不算数;70年代,没 有人造卫星说话也没有分量;80年代以后,航天成为世界各国高科技发展的主流 之一,中国作为ー个有着飞天梦想的文明古国、ー个正在崛起的航天大国,没有理 由缺席。
+
那一天晚上,这个平时羞与人言的农家小伙子忐忐忑忑地拨通了省委第一书 记办公室的电话。
  
−
在这个科学发展的春天里,中国航天人瞄准国际水平再一次迈开了向宇宙进 军的步伐。!980年5月1日,我国第一支远洋航天测量船队起锚远航;5月18日, 我国研制的第一枚洲际运载火箭飞向太平洋;1984年4月8日,“长征三号”火箭 将我国第一颗试验通信卫星“东方红二号”送入赤道上空……
+
“您是任书记吧?”
  
−
与此同时,席卷全球的高科技竞争拉开了帷幕。美国为促进科技和经济的全 面振兴实施“星球大战计划”,欧洲各国为发展未来高技术联合实施“尤里卡计 划”,苏联随即也提出了自己的高科技发展纲要。面对这场迅猛的科技革命浪潮, 邓小平指出,中国必须在高技术领域有一席之地〇
+
“是啊。”
  
−
1986年3月,一封攸关我国高技术发展的来信呈到了邓小平面前,王大暗、王 卷昌、杨嘉墀、陈芳允四位科学家联名提出了《关于跟踪研究外国战略性高技术发 展的建议》。他们说,真正的高技术是花钱买不来的,建议国家制订“高新技术发 展规划”,集中现有的科研实カ出成果,同时培养新一代高技术人才〇两天后,邓小 平在这封信上做出批示:“此事宜速作决断,不可拖延。”8个月后,中共中央、国务 院批准了一项具有深远意义的重大决策一《国家高技术研究发展计划纲要》,也 就是著名的“863计划”。航天技术被列入七大领域之中,两大主题项目都与载人 航天紧密相关:大型运载火箭及天地往返运输系统、载人空间站系统及其应用。
+
“我是郑炎潮,您打电话找我吗?”
  
−
1987年,“863计划”正式启动实施,中国的航天事业发展开始进入加速期。载 人航天工程作为“863计划”的重点发展项目,开始进行技术经济可行性论证。当 时的国防科工委组织成立了由屠善澄、任新民等航天科学家组成的“航天技术专家 委员会”和两个下属主题项目专家组,负责研究载人航天技术的发展途径和总体方 案。原国防科工委主任、中国载人航天工程首任总指挥丁衡高院士回忆说,“863 计划”整体来说是ー个探索性的项目,载人航天对我们来说也是探索性的,怎么起 步是很重要的问题,所以就提出来了概念研究。概念研究搞了 4年,从总体上到各 个分系统都搞得比较细,使得可行性论证和立项论证仅仅用了半年的时间就完成 了。后来,在概念研究的基础上,确定了整个载人航天工程的技术途径。
+
“是啊,我打电话找不到你呀。”
  
−
专家们在深入航天领域的各大系统中考察时,欣喜地看到,我国独立自主研制 的11种不同型号的“长征”系列运载火箭已走向了世界;“长征二号E”捆绑式大推 カ火箭将近地轨道的运载能力提升到了 8吨。同时,还掌握了返回式卫星的制造 和回收技术;建成了酒泉、西昌、太原三个航天器发射场;航天测控网也已初具规 模。当时的中国已成为世界上第五个能独立发射卫星特别是地球静止轨道卫星、 第三个能回收卫星、第四个掌握了一箭多星技术的国家,积累了数十次成功发射的 经验。更重要的是综合国力和技术水平较20年前有了长足的发展,已具备启动载 人航天工程的基础〇考察结束,专家委员会得出的结论是:时机成熟,条件具备,载 人航天工程可以“立项”。
+
“您有什么事吗?”
  
−
专家们结合国际研制载人航天器的情况,筛选出空天飞机、火箭航天飞机、小 型航天飞机、可部分重复使用的小型航天飞机、多用途载人飞船等5个技术途径方 案。当时,国际航天界应用较多的是载人飞船和航天飞机方案。专家们对这两种 方案争论了数年,并逐渐倾向于采用航天飞机方案,拟报中央。报告呈送到钱学森 的案头。时年78岁的钱学森曾亲历了中国探空火箭的研制并领导了“曙光一号” 方案的制订,他通过对当时国情、国力进行综合集成分析,经过深思熟虑后,在给中 央的报告上慎重地加上了一句话:“应将飞船方案也报中央。”钱学森的建议得到 了专家们的重视。中国工程院院士王永志是中国载人航天工程的首任总设计师, 他回忆说,载人航天工程需要巨大的投资,我们不盲目追随国外先进的国家,完全 根据自己的独立思考和实际需要,结合我们的国情,有重点地发展、跨越式地赶超。 最终,钱学森的建议得到中央的采纳,从而结束了载人航天的技术途径之争,推动 了载人航天工程的决策实施。
+
“你的论文,我收到了,感觉非常好,我想约你谈谈这个事,你有没有时间来?”
  
−
199I年,联合论证组完成了《载人飞船工程实施方案》,并提出《关于我国载人 飞船工程立项的建议》:航天飞机造价昂贵、技术复杂,中国还不具备生产的技术条 件,中国的载人航天工程应从飞船起步,最终建成空间工程大系统。6月,时任国 务院总理、中央专门委员会主任的李鹏主持中央专委会议,决定“从飞船起步,立即 发展我国载人航天技术”。会后,当时的国防科工委和航空航天部迅速成立载人航 天工程领导小组,由时任国防科工委主任的丁衡高出任主任。
+
“好啊,我也想请教您啊。”
  
−
1992年是“国际空间年”,也值得中国航天人永久铭记。这一年,中央专委第 七次会议决定由原国防科工委组织开展载人航天工程研制,并做出了分“三步走” 的发展规划:
+
“明天来吧,怎么样?我接你过来。”
  
−
第一步,发射载人飞船,建成初步配套的试验性载人飞船工程,开展空间应用 实验;第二步,突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术,发射空间实 验室,解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题;第三步,建造空间站,解 决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。
+
“不用接,不用接,我自己坐车就行了,我知道您在省委。”
  
−
这次会议结束时,李鹏总理请参加会议的每一位同志都在会后形成的《会议纪 要》上签名。李鹏说,此事要向中央政治局常委汇报,在座的每个人都要负责任,立 军令状。
+
“你不用自己来,我派车接你。是我请你的嘛,怎么能让你自己来?”
  
−
9月2I日,江泽民总书记主持召开中央政治局常委会议,认真总结和分析了 当前国际航天事业以及我国航天事业的现状,讨论通过了中央专委提交的《国防科 エ委关于开展我国载人飞船工程研制的请示》,批准了“三步走”的战略蓝图。江 泽民说,我们今天就做决定,要像当年抓“两弹ー星”那样去抓载人航天工程,要坚 持不懈地、锲而不舍地把载人航天工程搞上去。这一天,我国历史上规模最大、系 统组成最复杂、技术难度最高、协调面最广的国家重大工程ーー载人航天工程正式 启动。
+
郑炎潮的心激动得“啜啜”狂跳,他不敢想象省委第一书记的专车到学校接他 会引起什么后果,他只是不想让别人知道他的秘密。于是就在电话里结结巴巴地 解释着,坚持要自己去。最后,任仲夷只好同意了,并约定第二天下午3时在省委 办公楼三楼办公室等他。
  
−
载人航天工程立项时由工程总体和七大系统组成,分别是:航天员系统、空间 应用系统、载人飞船系统、“长征二号F”运载火箭系统、酒泉发射场系统、测控通信 系统和着陆场系统,各系统分别建立了行政和技术两条指挥线和总指挥、总设计师 联席会议制度。考虑到工程总体与各系统之间关系密切,且工程耗资较大、研制进 度较紧的特点,经国务院和中央军委批准,专门成立了中国载人航天工程办公室, 作为统一管理载人航天工程的专门机构,对工程实施专项管理。
+
谈起那一天,郑炎潮永远记得。
  
−
1994年10月28日,北京航天城在北京北郊唐家岭开エ奠基。空间技术研制 试验中心、航天员培训中心、指挥控制中心等多家航天机构在这里集中建设,各大 系统的设计和研制工作也同时全面展开。中华民族的飞天梦想化作国家的发展战 略,开始了实实在在的行动。
+
第一次走进省委大院,而且是面见省委第一书记,对于这个乡下出身的孩子来 说,实在是太离奇了,太紧张了。当走进那栋神秘的办公楼时,他越发地双手颤抖, 心如撞兔。他被领进了一间宽大且简朴的办公室,一位满头白发满脸皱褶的老者 微笑着迎了出来,拿住了他的手,用カ地握着。当郑炎潮明白这ー掌温暖,这ー泓 微笑就是任仲夷时,心底那ー只惊慌的兔子竟然倏忽不见了,他猛地感到面前这位 慈善的老者极像自己乡下的父亲。这位慈善的“父亲”告诉他,自己46年前上大学 时,专业也是经济学,自己也曾对理论感兴趣,后来在战争间隙还写过一本书叫《政 治经济学》……话题就这样徐徐展开了。
  
−
实现载人航天飞行,势必要面对飞天路上的重重挑战,运载火箭要确保把飞船 安全送入轨道;载人飞船要保证稳定地在轨运行,提供满足人类生存的舱内环境, 安全地将人送回地面。这些要求远比人造卫星难得多也复杂得多,而且,国外对中 国实行严格的技术封锁。中国航天人面临着巨大的挑战。如何攻克这些难题?中 央明确要求,我们起步虽晚,但起点要高,要从总体上体现中国特色和技术进步。
+
原来,以任仲夷为首的广东省委,对新兴的个体经济和雇エ经营不仅没有任何 “制止”和“纠正”,而且一直在努力为其争取着合法地位。上一年底,广东省工商 局就出台了全国第一个鼓励支持个体经济发展的具体措施,就在十多天前,佛山市 还成立了全国第一家个体劳动者协会。
  
−
“保证航天员的安全”是载人航天工程始终坚持的首要原则,其核心问题是要 确保航天员的安全。用最可靠的火箭,将航天员安全地送入太空,是运载火箭系统 研制者的郑重诺言。接到研制载人火箭的任务后,运载火箭系统原总设计师、中国 科学院院士刘竹生感到压カ重重:一般的运载火箭,对安全性要求不是很高,可是 用于载人运载的火箭,却对安全性和可靠性有极高的要求。为此,火箭系统在“长 征2E”捆绑式火箭的基础上进行改进,提出了载人运输火箭安全性指标要求必须 达到0.997,并将可靠性指标提高到了 0.97。这ー标准之高在中国航天史上是空 前的,世界上也只有个别型号的运载火箭能达到。根据这个目标,运载火箭系统原 总指挥、中国工程院院士黄春平提出了一个创新的方案:火箭系统增加两个系统, ー个是故障检测系统,ー个是逃逸系统。这两个系统可以在火箭待发段和上升段 出现故障时,自行检测、诊断,自动发出信号,逃逸救生系统能迅速实施自动逃逸或 地面控制逃逸,确保航天员的生命安全。新的运载火箭研制成功后,被命名为“长 征二号F”,这枚火箭的起飞重量为480吨,可将8. 5吨的有效载荷送入近地轨道, 是我国目前可靠性最高的运载火箭。
+
郑炎潮不知道,此时的任仲夷正在被“陈志雄事件”困扰着。
  
−
载人飞船是整个工程的核心部分,也是难度最大、对安全性和可靠性要求最高 的系统。载人飞船系统原总指挥、总设计师、中国工程院院士戚发朝接到任务时 说:飞船方案一开始就要把功能设计全,使它成为标准的定型天地往返运输工具。 戚发朝把设计目标瞄准了世界上最为先进的第三代飞船一苏联的“联盟TM 号”,采用具有中国特色的三舱一段方案,即由返回舱、轨道舱、推进舱和附加段构 成,具有起点高、具备留轨利用能力等特点。在戚发包等的带领下,研制人员在短 短几年时间内,先后攻克飞船三舱的分离解锁、调姿制动、升力控制、防热、回收等 五项关键技术,完成各种复杂的大型地面试验。飞船的主要分系统一结构与机 构、制导、导航和控制、数据管理、推进、热控、无线电测控、电源、返回着陆、环境控 制与生命保障、仪表照明、应急救生系统等技术也相继取得了一系列创新成果。 1996年,飞船全系统的电气设备开始桌面联试,经过5个月的测试获得成功,证明 了飞船电气系统方案的正确性,飞船进入初样研制阶段。
+
陈志雄是广东省高要县沙浦公社社员,1980年承包鱼塘!41亩,夫妻俩参加劳 动,雇请固定工1人,临时エ400个工日;1981年承包497亩,雇请固定工5人,临 时エwoo个エ日。广东省委认为“集体增加了收入,承包者也有所得益”,应大カ 推广。但在1982年初召开的全国农业生产责任制问题讨论会上,认为陈志雄已经 不是以个人劳动为基础,而是以雇佣劳动为基础的大规模经营,其资本主义性质是 明显的。于是,新华社某记者以《广东沙浦公社出现ー批以雇佣劳动为基础的承包 大户》为题写了一份内参,引起高层重视。几天后,主管意识形态的中央领导的批 示送到了任仲夷的手上:“附上材料ー份,不知确实性如何。如果属实,不知省委怎 样看法?我个人认为,按这个材料所说,就离开了社会主义制度,需要做出明确规 定予以制止和纠正,并在全省通报。事关农村社会制度的大局,故提请省委考虑。”
  
−
经过5年的艰苦创业,1997年到来的时候,运载火箭、发射场、着陆场、测控网, 这几个系统都已经具备了执行发射无人飞船的能力。但是,上天的飞船还在研制 阶段,没有生产出来。12月,时任载人航天工程副总指挥的沈荣骏来到承担飞船 发动机研制任务的上海航天局考察。此行的目的是如期完成“争八保九”的目标。 “争八保九”指的是,第一艘飞船要争取!998年、确保1999年首飞。然而,飞船其 他产品可以由初样产品改制,发动机产品却必须是正样状态,才能确保飞行任务成 功。发动机产品主要是新研类型,可靠性试验子样还很少,正样研制任务重、时间 紧,发动机产品研制成了整个工程的短板。上海航天局领导表示,“争八保九”是 我们对中央的承诺,一定全力以赴,保证完成任务。
+
这个批示,无疑是下了一道讨伐“雇エ”令。
 +
正是这个时候,任仲夷收到了郑炎潮的来信。
  
−
中国航天人做到了,1998年到来的时候,飞船和火箭如期竖立在发射 台上
+
郑炎潮结合调研资料和一些具体案例,对自己的观点进行了阐述。
  
−
1998年1月9日,工程总指挥、总师联席会议决定:在!999年利用“长征二号 F”运载火箭首次飞行试验的机会,发射一艘试验飞船,重点考核火箭的可靠性和飞 船的舱段分离、返回控制等关键技术。
+
任仲夷说:现在对于个体经济,只能扶持不能压制,但要扶持,首先就要正名, 如果头上始终悬着一把“资本主义”的达摩克利斯之剑,那还怎么发展?马克思关 于个体经济有一个“ 8人规定”,但是雇エ超过8人的个体经济到底应该叫什么? 我们也没有想好,刚好看到你的论文,这在理论上是ー个重大突破和创新,为我们 的决策提供了依据,我支持你!我们还要围绕你的这些观点,制定一个政策,给它 取ー个正式的名字,就叫作“私营经济”怎么样?让它发展,让它壮大。
  
−
1998年5月,载人航天工程第一次在刚刚落成的酒泉卫星发射中心载人航天 发射场完成了合练,全面检验了火箭、飞船、发射场各系统之间的匹配性和协调性; 7月,飞船参加整流罩横向解锁试验获得成功;1〇月,至关重要的模拟真实飞行程 序的运载火箭ー飞船的零高度逃逸救生飞行试验程序取得成功,逃逸救生技术获 得突破。
+
从此,中国改革开放史上正式诞生了一个全新的名词:私营经济。
  
−
当得知我国载人航天工程前期工作连获喜讯时,江泽民同志亲笔为正在制造
+
接着,任仲夷深深地叹了一声:“在中国搞学问不容易啊,有风险。”
  
−
的第一艘试验飞船题名“神舟”
+
“是啊,导师提醒我有麻烦,答辩可能过不了关。”
  
−
1999年,举国欢庆50周年国庆和澳门回归的喜庆日子里,在中国西北大漠深 处,秘而不宣的中国载人航天工程正悄悄准备着首次奔向太空的腾飞。11月20 日,成千上万的人在戈壁黎明的寒风中兴奋地等待着,翘首以望一座全新的巍然屹 立的发射塔架。6时30分,随着发射指挥员“点火”命令的下达,大地震颤,烈焰喷 腾,“长征二号F”火箭托举着中国人自主研制的“神舟一号”无人飞船冲上云 天
+
“你已经超出了马克思的书本,人家说你怎么样你就怎么样,说你反马克思你 就成了反马克思。”
  
−
中国人来到太空了
+
“我没有反啊,马克思也主张解放生产カ,列宁还有’新经济政策’呢,为什么 我们不能借鉴呢?”
  
−
20世纪90年代,ー颗外国卫星在太空中发现,中国西北荒漠,一座全新的、体 量巨大的钢铁结构正悄然竖立,与之相距!500米的是ー栋蓝白相间的单层建筑。 国外航天界猜测中国正在进行ー项重大的太空计划。
+
“不过你不要怕,时代在进步,你要根据自己掌握的材料,选准自己的研究方 向。选准了方向就要坚持下去,坚持自己的学术品格,不要为任何非学术的评价 所动。”
  
−
卫星上的那片建筑就是中国酒泉卫星发射中心载人航天发射场。这里是中国 的航天第一港,我国第一枚导弹在这里发射,第一颗卫星在这里上天,第一枚洲际 运载火箭从这里飞向太平洋。这里积累了丰富的实践经验和雄厚的技术基础,拥 有完善的测量、控制、通信、气象、计量、铁路运输、发供电设施设备,可完成多种轨 道卫星的测试发射任务,具有良好的载人航天发射试验基础。同时,中心处于戈壁 平原地带,人烟稀少,地势平坦,视野开阔,气象条件优越,对跟踪测量的限制小,发 射前后航天员应急救生条件极好,年可发射时间长达300多天,有利于发射场各项 设施的建设。1994年7月3日,载人航天发射场在大漠深处奠基。总装备部原副 部长、发射场系统原总指挥李元正中将参与了发射场的早期论证和建设,他回忆 说,我们的建设思路非常明确,载人航天发射场一定要赶上世界同类发射场的技术 水平,一定要采用世界上最先进的技术体制和技术方案,来确保我们国家载人航天 发射的安全可靠。
+
窗外的木棉树在静静地谛听着,思考着。
  
−
1998年建成的中国载人航天发射场,采用的是当时具有国际先进水平的“三 垂ー远”发射模式。“三垂ー远”指的是:垂直组装、垂直测试、垂直整体运输和远 距离测试发射控制。“三垂ー远”发射模式最大限度地减少了技术状态的变化,大 幅度提高了载人发射的安全性和可靠性,具备短时间内连续发射的能力,同时满足 未来空间站应急救援发射的需求。
+
谈话时,任仲夷的眼睛一直在慈祥地抚摸着郑炎潮。据不少见过他的人说,任 仲夷相貌清奇,最奇迥的就是那一双凸出的大眼:愤怒时猎猎如火,静思时深邃如 渊,兴奋时明亮如灯。“文革”的时候,造反派画漫画,就抓准他这个特点,三笔五 画,就是一副肖像。多少年后,郑炎潮依然铭记着那一双慈祥的眼睛,热热的,亮亮 的,像ー盏灯,在他的心底温暖了几十年。
  
−
随着中国“神舟”的第一次壮美升空,各大系统迎来了首次全方位的重大考验。
+
这次见面之后,郑炎潮的论文答辩顺利过关。毕业后,他也走上了经济研究之 路,直至成为广东一名优秀的经济学家。
  
−
浩瀚苍穹,“神舟”飞船穿行其间,会受到空间各种干扰。为了保证飞船及轨 道舱的正常工作,并确保飞船顺利返回,必须通过由飞行控制中心、地面测控站、海 上测控站和中继卫星构成的天地一体化的测控管理体系来对飞船轨道进行实时跟 踪和控制。如果把飞船比作风筝,测控系统的专家就是手握风筝线的人,测控通信 链路就是那根至关重要的线。而20世纪80年代建成的中国航天测控网,却只能 完成测控卫星的任务,无法满足载人航天工程高精度、大容量的数据传送和大覆盖 面的要求,必须采用新的技术手段,并扩大和完善全球布站。曾担任测控通信系统 总指挥的董德义回忆说:天地通信是一大考验,各种数据、调度指令、语音和视频通 话等信息,在千里之遥的天地间传输,是复杂的系统工程,任何节点发生错漏,都会 导致无法挽回的后果。工程立项后,我国自主研发了集遥测遥控、测距测速和话音 图像传输等功能于一体的S频段统ー测控系统,新建了青岛测控站和两个国外测 控站,形成了由北京、西安、东风三个中心和遍布国内外的测控站、船组成的载人航 天测控网,不论是测控覆盖率,还是测控精度,都实现了大幅跃升。经过这些重要 的技术补充,陆、海基测控网建设更加完善,可以覆盖整个中国和世界三大洋。
+
这一年,广东有关部门专门召开了一次关于雇エ问题的大型研讨会。由于是 国内理论界第一次公开讨论这个敏感话题,立时引起社会关注,中央有关部委也派 负责人前来参加。经过激烈争论后,会议认为:在我国现阶段里,雇工经营有利有 弊,利大于弊,对雇エ经营应因势利导,兴利除弊。会议还进ー步认为,对改革开放 中出现的ー些新情况、新矛盾,要多做调查研究,对ー时看不清楚的问题,要多看ー
  
−
“神舟一号”飞船在轨运行期间,地面测控系统和分布于公海的4艘“远望号” 测量船对其进行了跟踪与测控,成功进行了一系列科学试验。11月20日18时,当 “神舟一号”第14次飞临南大西洋海域上空时,正在这里待命的“远望三号”测量 船准确地发出了返回指令。随后,飞船建立返回姿态,制动发动机点火,从太空开 始返回。
+
看,不要操之过急,更不应动辄指责和取缔。
  
−
工程立项之初,在中国960万平方公里的疆域中,要找到ー块既能够满足着陆 条件,又符合飞船轨道要求的区域并不简单。着陆场系统的技术人员对河南、内蒙 古、辽宁等所有理论上适宜飞船着陆的地方,经过6次大规模的实地勘察,最终将 主着陆场定在了地势宽阔、平坦的内蒙古自治区中部的四子王旗阿木古郎草原,副 着陆场选在了内蒙古阿拉善盟额济纳旗的中南部地区,恰好处在飞船返回舱返回 主着陆场的途中,如果主着陆场的气象条件不好,可选择在这里降落。
+
这一年,广东省进ー步出台了一系列支持个体私营经济的措施,并组建广东省 和广州市个体私营协会,同时划分皮具、服装、美容、饮食、眼镜等行业分会,西湖路 灯光夜市、ー德路咸杂干果市场、文园电器城、番禺易发商场等专业市场纷纷成立。
  
−
“神舟一号”飞船在太空中飞行21个小时后,于1999年11月21日凌晨3时 41分顺利降落在预定主着陆场。我国自主研发的“救生回收地理信息电子显示系 统”,首次实现了搜救现场方位态势的三维实时显示,极大地方便了指挥通信,提高 了搜救效率,ー个具有中国特色,配套齐全,适应载人航天高安全、高可靠性要求的 载人航天着陆场系统已经建成。
+
“东南西北中,发财到广东。”ー时间,广州成了个体私营者的天堂,成了试水 者冒险家最早的乐园,大街上挤满了操着南腔北调,提着大包小包的外地批发 商
  
−
“神舟一号”任务的圆满成功,标志着我国载人航天技术获得了重大突破。但 “神舟一号”还不是一艘正样飞船,只是一艘处于初级技术状态的电性船。飞船所 有分系统设计的正确性、合理性、协调性和可靠性,以及飞船与其他大系统之间的
+
喇叭裤、牛仔装、运动鞋、电子表、计算器、烫发头、迪斯科、邓丽君……“广式潮 流”引发的蝴蝶效应,像春风ー样吹绿了全国城乡的角角落落,为正在从动乱和贫 穷中走出的10亿国民送上了第一束五彩缤纷的时尚之花。
  
−
协调性和可靠性,都有待于在“神舟二号”上得到进ー步验证
+
据不完全统计,截至1985年年底,珠江三角洲地区的个体私营从业人员已经 超过500万人。
−
“神舟一号”成功后,科研人员将飞船变轨列为重大技术攻关项目。他们将原 定飞船第14圈返回时变轨的设计方案,在“神舟二号”任务中提前到第5圈,同时 加上了回归轨道的设计,这样可以让飞船每天都有返回着陆场的机会。此外,飞船 还增加了由航天员控制的手动应急程序,大大提高了返回的安全性。
 
  
−
2001年1月10日凌晨1时,“神舟二号”发射升空。这是我国第一艘正式用 于太空试验、功能基本齐全的无人飞船,自主飞行7天,绕地球108圈,变轨程序在 飞船运行到第5圈时启动,并获得了成功。“神舟二号”检验了各系统的工作性能, 仪表照明、应急救生、乘员和有效载荷等分系统工作在这次任务中全面展开,并重 点考核了环境控制与生命保障系统的功能,进ー步检验了飞船系统与其他系统的 协调性。“神舟二号”任务中最引人关注的应该说是“模拟人” 了。身着白色航天 服、戴着透明头盔的形体假人,安然坐在座椅上,这套由人体代谢模拟装置、拟人生 理信号设备以及形体假人组成的拟人载荷系统,能模拟航天员在太空生活时的多 种重要参数,如脉搏、心跳、体温、血压、饮食等与真人ー样的生理信号并传回地面, 随时接受地面指挥中心的监控,地面医监人员可以通过监测这些生理信息来判断 航天员的健康状况,从而保证在真正载人飞行时能对航天员的生理信号进行正确 的采集、处理和传输。
+
这500多万名个体私营企业雇エ,连同“三资企业”里的数百万打エ者ー起,共 同掀起了声势浩大的第一轮中国民工潮,汹涌澎湃,直至今天。
  
−
“神舟二号”飞行试验对载人航天工程各系统从发射到运行、返回、留轨的全 过程进行了全面的考核和检验,获取了大量试验数据,于2001年1月16日19时 22分返回地面。之后,“神舟二号”的轨道舱进行了留轨运行,在轨工作的半年时 间里,成功进行了微重力环境下的空间生命科学、空间材料、空间天文、空间物理等 四大科学领域的空间应用试验。
+
他们为传统的中国带来了时尚,带来了财富,带来了活力,也带来了方向……
  
−
2001年9月30日;神舟三号”飞船运抵发射场。这是一艘经过改进的正样 飞船,技术状态与载人飞船基本一致。在发射前进行的技术测试刚进行到第三天, 工作人员忽然发现飞船的穿舱插头有一个连接点出现不导通问题。尽管这只是所 有同类插头2000多个接点中的一个,而且所有使用这个插头的信号都是双点双线 连接,ー个连接点出问题未必会导致任务失败,但考虑到“神舟三号”飞船要严格 考核飞船的载人性能,专家们建议拆换飞船内所有同类插头,重新生产。但飞船ー 共使用了 77个插座,共有1500多点,如果全部重新设计、重新投产,飞船的发射至 少需要推迟3个月时间。当时来自各地的实验队已经进入发射场,撤场势必会造 成巨大的经济损失和发射时间的延误,而按照原计划,江泽民同志是要亲临发射场 坐镇指挥的。工程总体的压カ很大,ー时难以下决心,指挥部专门向中央做了汇 报。中央军委原副主席、总装备部原部长、时任中国载人航天工程总指挥的曹刚川 上将回忆说:“正在这个时候,江主席闻讯打来电话说,你们一定要保证产品质量, 什么时间能发射,就定在什么时间,不要按我计划去的时间。这使我们很受感动, 对工程给予很大的支持。中央领导的指示及时地解除了大家的思想负担,指挥部 最终决定推迟发射。”
+
那是ー个乍暖还寒的时节。ー棵初试天地冷暖的幼苗刚刚出土,或冻死荒郊, 或傲霜凌寒,只要挺过惊蛰前的冰雪肃杀,她就是天之骄子,她就占领了整个春天。
  
−
“归零”是中国航天人创造的一个名词。在载人航天工程的管理规定中,这个 可以简单解释为“从头开始查找故障原因”的词语被进ー步细化为5个步骤:定位 准确、机理清楚、故障复现、措施有效、举一反三。
+
那是ー个意识形态过分敏感的年代,“公”和“私”，“资”和“社”，“左”和“右”， 这几个金属般生硬的字块常常在天空中碰撞着,碰撞得火光四溅,铮铮作响,浓雾 弥漫,空气中的每ー丝颤动,都有可能引爆ー场惊雷和闪电……
  
−
出现故障的穿舱插头拿回北京“归零”,结果发现插座设计存在根本性缺陷, 是批次性问题。针对查出的问题,载人航天工程各大系统展开了一场翻箱倒柜式 的“质量归零战”。中国空间技术研究院在这次“归零”中,还发现正在生产的用于 首次载人航天飞行的“神舟五号”飞船返回舱壳体也存在错焊缺陷,研究院没有去 修修补补,而是将这个返回舱壳体作为警示钟放在厂房里。这件事极大地教育了 全体参试队伍。当时正担任中国空间技术研究院院长、载人飞船系统总指挥的袁 家军回忆起当时的情景时说:通过这件事,我们把“严、慎、细、实”的作风贯穿到后 来飞船系统的研制生产过程中,无论受到怎样的挫折,为了航天员的安全,再大的 压力也要承受。
+
1981年,广东旅游部门开始组织内地公民香港游,这是中国大陆第一批惊艳 的眼睛。
  
−
3个月后,ー批经过重新设计、生产的“神舟三号”飞船专用插座在北京通过专 家组鉴定验收后,运抵发射场。
+
也是在这一年,香港歌星第一次来广州演出。按照多年的模式,歌者只能端庄 地站在舞台上,对着固定的麦克风,像做报告ー样表演。但是这一次却出了大乱 子,唱到兴奋处,这位名叫罗文的著名歌星,一把抓过麦克风,拉起电线,在舞台上 边跳边唱,指手画脚,摇头摆尾,煞是陶醉。这ー下引得舆论大哗,各地报刊纷纷开 炮,痛批“资产阶级腐朽台风”。
  
−
2002年3月25日,江泽民同志亲临发射场指导并观看“神舟三号”发射,他 说,“神舟三号”发射成功,举国振奋,大长了中国人民和中华民族的志气。这次任 务之前,江泽民还为“长征二号F”运载火箭亲笔题名“神箭”。
+
炮声越来越响,硝烟愈来愈浓,任仲夷不得不出面表态:马克思怎么说的?难 道站着唱就是社会主义,走着唱就是资本主义?我们共产党的省委应该只管唱什 么,不应该管怎么唱。
  
−
“神舟三号”任务期间,工程各系统在全状态下参加任务,逃逸与应急救生功 能首次全面启用,火箭控制系统首次实现了控制系统冗余,同时,还增加了火箭上 升段偏航机动、纳米比亚测控站、“远望四号”船上行遥控、飞船轨道舱偏航试验等 内容。“神舟三号”在太空绕地球飞行107圈后开始返回,着陆场系统获取了飞船 黑障前后返回舱测量数据,完成了遥测接收和遥控发送,返回舱于4月1日16时 51分返回地面。
+
东方宾馆最早开设了一家营业性音乐茶座,很是火爆。笙歌悠悠中,霓虹明暗 里,青年男女在这里唱歌,跳舞,喝咖啡,广州人开始享受一个个温馨浪漫的彩色 之夜。
  
−
8个月后,深冬的戈壁滩已是一片萧瑟景象,“神舟四号”飞船运抵发射场。12 月21日,距离预计的发射时间只剩下8天,ー股罕见的西伯利亚强劲寒流突然袭 击了发射场,最低气温瞬间下降到零下30摄氏度。按照惯例,火箭发射时,最低气 温不能低于零下20摄氏度。低温发射会导致火箭密封圈失效,引起燃料泄漏,诱 发管路堵塞,造成电缆插头接触不良。尤其是火箭发动机的可靠性要求极高,倘若
+
时尚渐起渐盛,街头巷尾处处飘起了港台流行的抒情歌曲,浓浓的情歌情调 中,款款而行的是烫发头、喇叭裤、迷彩服、高跟鞋、超短裙……内地传言成虎:广州 街头到处是“美军”（因男青年的迷彩服上襟多、兜多,类似美国军服）!到处是妓 女!内地一位副省长来广州出差,看到种种场面,气愤得在旅馆里擂墙大哭:“没想 到我们社会主义国家竟然变成这个样子了!”还有一位老将军,更是跺足捶胸,仰天 长叹:“靠这一代年轻人当兵上战场,我们部队如何能打胜仗?”于是向中央写信控 诉,痛骂广东,坚决要求“收复失地” 〇
−
低温环境超越底线,后果不堪设想。而此时,火箭燃料已加注完毕,可以说是箭在 弦上,不得不发了。为了给火箭保温,发射场成立了临时“火箭飞船抗寒抢险小 组”,迅速展开ー系列保温工作。工作人员先是弄来两台小型热风机,放在发射平 台上,向火箭发动机舱内送热风。但火箭舱体为金属材料所制,受热快,散热也快, 加之外面温度很低,热风送进去很快就凉了。接着,又启动了二十多台大功率空 调,昼夜不停地给火箭强行送暖。再接着,给火箭、飞船套上“防寒服”,贴上泡沫 塑料,再用几千瓦的电灯泡照烤。但是,火箭飞船袒露在戈壁滩寒冷的冬夜里,热 量很快就散去了。情急之下,发射中心的官兵火速从营房中扛来200床军用棉被, 包裹在火箭和飞船的关键部位上……在这样的努力下,火箭和飞船没有受到低温 的影响,始终保持着正常的待发状态。直到12月30日,发射场的气温开始回升, 达到了发射规定的温度时,“神舟四号”飞船オ成功发射升空。
 
  
−
“神舟四号”任务是载人飞行前的最后一次彩排,飞船的技术状态与载人飞船 完全一致,设计师们根据前几次飞行试验中暴露出来的问题,对部分技术状态进行 了改进,设计了八种救生模拟方式,完善了应急救生系统功能,增加了航天员手动 控制系统,增强了整船偏航机动能力,以便在不同阶段出现意外时都能保证航天员 安全返回。
+
1981年4月,国务院副总理万里来广州督导疏港（因广东进出口量剧增,港口 吞吐量太小,致使不少外国货轮无法报关,在公海等候,形成国际纠纷）,看到大街 上的花花世界,这位中国农村改革的先行者也有些担心,便以ー个老朋友的口吻好 言相劝:“仲夷,还是管一管吧,北京议论很大啊。”
  
−
“神舟四号”飞行中,先后进行了对地观测、材料科学、生命科学实验及空间天 文和空间环境探测等一系列科学技术实验,于2003年1月5日19时16分,安全返 回地面。
+
任仲夷半开玩笑地说:“万里同志啊,我们要管大事,这些生活小事还是随他 吧。留胡子,我们共产党的祖师爷马克思就是大胡子。穿喇叭裤有什么不好,我们 老祖先在唐朝就开始穿了。至于迪斯科,不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股吗?男女并不 贴身。我们过去跳交谊舞,可都是男男女女搂在ー起的。在延安时,我们党的领袖 们不是每个周末都举办交谊舞会吗? ”
  
−
“发射一次,前进ー步”,这四次无人飞行试验对工程总体和各系统从发射到 运行、返回、留轨的全过程进行了全面的考核验证,特别是“神舟三号”“神舟四号” 在全载人状态下连续发射成功,都相继在第5圈完成变轨任务,使“神舟五号”飞行 一天返回成为可能。时任总装备部副部长、载人航天工程副总指挥的胡世祥中将 回忆说:首飞任务要想成功,必须有成功的子样,我们从“神舟三号”开始就确定了 技术状态;神舟三号”“神舟四号”“神舟五号”的技术状态要一致,如果前几次都 是成功的,我们就可以下决心在“神舟五号”上人了。从“神舟一号”到“神舟四 号”,四次无人飞船的连续发射成功,预示着我国载人航天工程无人飞行阶段的结 束和载人飞行阶段的开始。
+
白天鹅是第一个来粤试水的海外来客。
  
−
载人航天工程是中国航天史上规模最大的跨世纪工程,航天员是这项工程的 最后实践者。工程立项后,创立于!968年的宇宙医学及工程研究所,更名为航天 医学工程研究所,具体负责航天员的管理和训练。当时,美、苏两国的载人航天事 业经过40多年的发展,已经掌握了一整套完善的航天员训练方案,拥有一批经验 丰富的教练员。而对我国的航天员系统来说,培训航天员不像其他系统的工作那 样具有一定的继承性,一切都要从零开始。20世纪90年代,通过临床医学选拔、生 理功能检查、心理品质测试和面试、家庭查访、综合评定等工作,我国从空军!500 多名现役歼击机飞行员中选拔出14名预备航天员。载人航天工程原副总设计师、 航天员系统原总指挥、总设计师宿双宁回忆说:航天员训练的成功与否直接影响到 载人航天工作的成败,当时大家都暗暗下定了决心,一定要战胜这个挑战。航天员 的训练要建立一个完整的训练体系,首先是要组建一支特别能奉献、特别能攻关, 有扎实基础理论知识和科学训练方法的教练员队伍。
+
这是中国内地出现的第一家五星级宾馆,由香港霍英东先生投资,设计楼高四 十多层,是当时广州的最高建筑。可想而知,白天鹅从开エ的第一天起,就引起国 内舆论热议:“共产党怎么能和资本家签约呢”“五星级宾馆里允许开妓院”……
  
−
1996年,航天员吴杰和李庆龙奉命赴俄罗斯加加林航天员训练中心接受培 训,他们仅用了一年的时间就把通常需要四年学习时间的课程全部学完。回国后, 他们和教员们ー起研究摸索出了一套适合中国航天员特点的训练模式。
+
白天鹅本来是涉外宾馆,服务对象是境外客商,可是为了汇聚人气财气,1982 年试营业时,霍英东决定向全社会开放。于是,门童的斑马裤、礼仪小姐的旗袍、银 制的餐匙、精致的牙签、室内的瀑布等等都惊爆了广州人的眼球。
  
−
1998年1月5日,ー个简短的仪式翻开了中国航天史上的重要一页ーー中国 航天员大队正式成立,并正式由空军部队移交原国防科工委管理。从这天起,中华 民族的飞天梦想、共和国几代航天人的希望,都落到了这14位空军骄子的肩上。
+
可好景不长,尴尬事接踵而至。原来不少广州人此时还没有见过牙签、餐巾等 一次性用具,顺手就牵走了。当时卫生纸在普通市民中还未普及,因此酒店卫生间 的厕纸也成了抢手货,一天就要补上几百卷。更让店方痛惜的是,一些男青年穿着 时髦的带有铁掌钉的皮鞋,在大理石地面上随意踢踏,留下了难以修补的斑斑 点点。
  
−
航天员从事的是神圣的事业,更要面临严峻的挑战。他们的职业是要离开人 类适合生存的地球,去ー个不适宜人类活动的区域工作,要在密闭狭小的飞船中经 历超重、失重、低压、旋转相互交替的过程,必须通过特殊的训练来主动适应。因 此,走进航天员大队,远不能说明冲过重重关卡的幸运者就是一名完整意义上的航 天员,这只是拉开了航天员职业生涯的序幕。此后的几年,他们向着自身的生理、 心理和意志极限发起了挑战。
+
宾馆不得不有所规定:衣冠不整者禁止入内,皮鞋掌钉者禁止入内,并在门口 专设了拔除铁掌钉的工具和工作人员。
  
−
正规的学习开始,一座巨大的科学殿堂矗立在了航天员们面前。他们首先要 闯过的是航天科学的基础理论,包括空气动力学、飞船设计原理及舱载系统等与航 天技术有关的课程,天文学等与航天环境有关的课程,解剖生理学、航天医学、心理 学等医学课程,还有高等数学、流体物理、力学、电エ电子学、英语、哲学等共8大类 58个专业。
+
这一来,引起举国诉讼,羊城内外,南北媒体,ロ诛笔伐,气势汹汹地围攻这一 只刚刚出巢的白天鹅:根本不合中国国情,倡导资产阶级生活方式,歧视国人,是旧 中国“华人与狗不得入内”的翻版。
  
−
为了让航天员适应太空的特殊环境,提高他们对各种负荷的耐受性,教员们最 大限度地模拟太空中的各种环境。在这个非常艰苦的过程中,既有利用旋梯、滚 轮、蹦床、旋转秋千等器材提高前庭功能的训练,针对提高低压缺氧耐力的游泳、攀 岩训练,也有为提高超重耐力专门进行的胸、腹部和四肢肌肉的训练,还有模拟飞 行任务的直升机吊救训练、跳伞训练、飞行失重训练……这种被称为“魔鬼训练” 的强度之大、要求之高,远非战斗机飞行员训练可比,其精神和体力的巨大付出不 是一般人可以承受的,需要一项项克服,ー个个战胜。
+
霍英东忧心如焚,悔恨自己投资大陆过于冒险了。
  
−
就在航天员艰苦训练的同时,首次载人航天飞行任务的决策工作也在紧锣密 鼓地进行。2002年10月17日,中央专委同意按照“ 1名航天员、飞行1天”的方 案,在2003年实施我国首次载人航天飞行。胡锦涛同志做出批示:“这是2003年 度最重大的科研实践活动,一定要高度重视、精心组织。”
+
苦恼中的霍英东决定在白天鹅宴请任仲夷,于是便试探着发出了一份请柬。
  
−
2003年春节过后,国际航天界噩耗频传。2月1日,美国“哥伦比亚号”航天飞 机返回时突然解体,7名宇航员全部遇难;5月4日,俄罗斯“联盟TMA-1”飞船返回 时,落点偏离400多公里,险些酿成严重后果;8月22日,巴西VLS系列运载火箭 在发射场爆炸,21人不幸丧生。在国内,ー场“非典”疫情不期而至,工程遇到了前 所未有的严峻挑战。
+
身边人员劝说任仲夷,这种场合还是不要去了吧,一旦出席,明天的香港报纸 就登出来了,北京也都知道了。你吃ー顿饭,人家就会说你与资本家穿连裆裤,是 “把兄弟”。
  
−
获知“哥伦比亚号”航天飞机失事的那天,正是中国农历的大年初一,载人航 天工程指挥部的领导们匆匆赶到了航天员们中间。而出乎他们意料的是,14名航 天员平静地表示,加入这支队伍,职业的荣誉、百姓的目光,已使他们忘记一切。航 天员的光荣,正在于把生命融入人类探索太空、征服宇宙的征程中。这样的回答坚 定了总指挥部按照原计划当年发射“神舟五号”的决心。5月9日,载人航天工程 指挥部通过各大新闻媒体正式宣布:“神舟五号”飞船将于1〇月如期发射。提前发 布消息,足以证明中国对自己的首次载人航天飞行充满了必胜的信心。
+
他ー边打领带,ー边哈哈大笑:“广州和香港不是’把兄弟’,而是亲兄弟,不仅 合穿连裆裤,还同吃一个奶（指同饮珠江水）。今天亲兄弟请客,又是一个出名的 好机会,我为什么不去?况且,谁规定共产党的省委书记不能去五星级酒店呢?”
  
−
这时,航天员已完成了 5年多的学习训练,即将面临“毕业考试”,要对每个人 进行全面综合的考评,再根据成绩进行首飞梯队的选拔。根据我国载人航天的计 划,载人飞行任务的密度不大,是用不了 14名航天员的,当初之所以选拔了 14个 人,主要是考虑到“淘汰率”的问题。美国和俄罗斯在航天员训练过程中的淘汰率 一般为50%。借鉴国外的经验,工程指挥部决定,在最后的考核评定中,不合格者 将被淘汰。7月3日,经过由工程指挥部领导以及航天医学工程研究所专家组成 的选评委员会严格、公正的考核评定,揭晓了考评结果:14名航天员全部通过考 核,创造了“零淘汰率”的奇迹。这ー令世人惊叹的结果,意味着我国已创建了具 有中国特色的航天员训练体系。在接下来进行的“首飞梯队”选拔中,经过三轮筛 选,航天员杨利伟的成绩始终名列第一,他和排名第二、第三的翟志刚、聂海胜入选 了“首飞梯队”。
+
席间,面对着境内外的新闻记者,西装革履的任仲夷与港澳各界商人谈笑如故 友,满堂生春风。
  
−
1〇月14日,“神舟五号”飞船发射的前一天,任务总指挥部决定,由杨利伟执 行载人飞行任务。这一次具有划时代意义的出征,牵动着党和国家领导人以及13 亿华夏儿女的心。当天下午,中共十六届三中全会ー闭幕,胡锦涛同志就赶往酒泉 卫星发射中心,为中华民族历史上的一次伟大出征壮行。在10月15日清晨举行 的出征仪式上,胡锦涛深情地说:“杨利伟同志就要作为我国第一个探索太空的勇
+
霍英东喜出望外,唤来纸笔,请他题词〇
−
士出征,肩负着祖国和人民的重托去实现中华民族的千年梦想。相信你一定会沉 着冷静、坚毅果敢,圆满完成这一光荣而神圣的使命。我们等待着你胜利归来。”
 
  
−
晨曦中的酒泉卫星发射中心圆梦园,挤满了赶来为航天员壮行的人群,军乐队 奏响《歌唱祖国》的雄壮乐曲,身穿白色航天服的航天员杨利伟迈着从容而稳健的 步伐,向载人航天工程总指挥李继耐上将报告出征。随着总指挥庄重有力的“出 发”命令,杨利伟ー个标准的军礼,定格在了共和国的航天史册上。
+
任仲夷环视大家:“题什么好呢?”稍稍构思,援笔立就,是李白的浪漫诗句: “两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”
  
−
9时整,在举世关注的目光中,火箭腾空而起,驶向浩渺的太空。发射场和地 面指挥大厅里,所有的人都屏住呼吸。9时9分47秒,甩掉最后ー级火箭的“神舟 五号”飞船进入了预定轨道。“飞船一切正常”,得到杨利伟来到太空后的第一声 报告时,地面指挥大厅里掌声雷动。杨利伟在《飞行日志》上写道:“为了人类的和 平与进步,中国人来到太空了 !”飞船飞行到第7圈时,杨利伟展示了中国国旗和联 合国旗帜。“和平利用太空,造福全人类”一这声“太空宣言”穿越茫茫宇宙,传 递着ー个民族飞天梦圆的心声。
+
白天鹅起飞之后,李嘉诚、胡应湘、郑裕彤、利铭泽、李兆基等港商投资的中国 大酒店、花园酒店也先后落户羊城。接着,连官方的东方宾馆也扩建成了五星级。
  
−
在“神舟五号”飞行期间,测控通信系统按照飞控计划与太空中的杨利伟进行 了天地通话,通过生理遥测参数和电视图像监视他的身体状态,对飞船进行了跟踪 测量和监视控制,圆满完成了与航天员通信联络及图像接收处理、测控计划生成、 遥测数据接收与处理、遥控与数据注入、轨道控制与确定、天地校时等任务。
+
1985年,中国公布了第一批五星级酒店,共5家,前4家全在广州。
  
−
10月16日4时!9分,“神舟五号”飞船环绕地球飞行了整整14圈后,接到了 北京航天飞行控制中心下达的返回命令,开始返回。6时28分,“神舟五号”飞船 返回舱在红白相间的巨大降落伞的拖带下,安然降落,距理论着陆点仅4.8公里。 经历21个小时的太空洗礼,杨利伟的双脚重新稳稳地踏在了祖国的大地上。阿木 古郎草原迎来了中国第一位巡天归来的航天员,蒙古族群众用传统的礼节为他献 上了洁白的哈达。人们紧紧地把杨利伟围在中间,无数双手把他高高地抬了起来, 每个人的目光中都透着一种无法抑制的兴奋和喜悦。这时,杨利伟举手投足的每 ー个瞬间,都成为世界的焦点。“飞船运行正常”“自我感觉良好”“我为祖国感到 骄傲”,杨利伟用这样的三句话概括了自己的太空之旅。这一刻,千年的梦想、十几 年的研制、5年的训练、21小时的飞行,证明了一个事实:中国人飞向太空不再 是梦。
+
ー场突如其来的风暴,几乎击碎了广东的春天。
  
−
首次载人航天飞行任务成功后,中国载人航天代表团前往香港、澳门访问。所 到之处,欢迎的民众自发地排成长队,挥舞着五星红旗及特别行政区区旗,激起了 极富精神意蕴的“航天热”。“中国的飞船飞得有多高,海外华人的头就能抬多 高。”飞天梦想的实现,给海外华人带来的是国家强大带给他们的荣耀。联合国秘 书长安南在祝贺声明中专门用汉语说出“航天员杨利伟”。美联社报道说:“继美 国和苏联之后,中国成为世界历史上第三个有能力这样做的国家。”路透社报道说: “神舟五号”的成功,使其带领中国跨入由苏联和美国垄断40多年的太空俱乐部的 任务宣告完成。
+
那是1982年的早春二月。
  
−
太空中的中国步伐
+
广东率先放开物价等几项大胆的经济改革引起了各地恐慌,在价值规律的作 用下,国内流通渠道里原本十分匮乏的商品物资纷纷流向广东,周边几省惊呼“广 东是特区,我们变灾区”,于是在省界各路口设立岗哨,严查过往物品和商贩。财政 部、经委、计委、税务总局、工商总局、外贸部、物资部等国家机关也叫苦不迭,因为 当时实行严格的计划经济,而广东的市场经济是对全国ー盘棋的巨大冲击。还有 意识形态的开放和自由,也让内地省份视若洪水猛兽、瘴氛瘟疫。这一切,都使得 中央高层屡屡震怒,甚至曾严厉斥责:“任仲夷还是共产党员吗?”
  
−
2004年5月19日,中国载人航天代表团在美国访问时,专程来到位于纽约的 联合国总部。身着蓝色航天服的中国航天员杨利伟将一面曾和他一起飞向太空的 联合国旗帜递交给时任联合国秘书长的安南,向世界诠释了中国人开展载人航天 的意义一“和平利用太空,造福全人类” 〇
+
风暴在云层里剧烈地酝酿着。
  
−
2005年的世界航天领域,发生了许多未曾预料的大事。新上任的美国航空航 天局局长格里芬宣布了“新登月计划”。美国“发现号”航天飞机重返太空时,发射 过程中出现绝热瓦和绝热泡沫脱落现象,引发了全球对太空探索、航天技术安全问 题的极大关注与辩论,也从ー个侧面提醒中国的研制队伍,“成功并不等于成熟,一 次成功并不等于次次成功”,一定要把高质量和可靠性作为最重要的原则,贯穿エ 程始终。
+
伴随着经济的突飞猛进,广东沿海也出现了较为严重的走私现象。于是,走私 事件便成了这场风暴的导火索。
 +
1982年1月1I日,中央以2号文件形式下达了一个《中共中央紧急通知》,矛 头直指广东,言词之烈,让人心惊肉跳:“对于这个严重毁坏党的威信,关系我党生 死存亡的重大问题,全党一定要抓住不放,雷厉风行地加以解决。对那些情节严重 的犯罪干部,首先是占据重要职位的犯罪干部,必须依法逮捕,加以最严厉的法律 制裁。”
  
−
2005年2月3日,中共中央政治局常委会议做出了启动载人航天工程第二步 第一阶段任务和实施“神舟六号”任务的战略决策,明确提出“精心组织、精心指 挥、精心实施,确保成功、确保万无一失”的要求,“神舟六号”任务进入了加速推进 的关键阶段。
+
文件下达后,中纪委主要领导立即带队进驻广东,调查办案。
  
−
“神舟六号”是一次承前启后的飞行,将实现多人多天的任务目标,充分考核 人在太空中较长时间生活和工作的能力。与“神舟五号”任务相比,“神舟六号”任 务无论是飞行产品研制,还是组织实施,都呈现出很多新特点、新挑战。其中,最核 心的问题仍然是如何确保飞行的可靠性和安全性。
+
不难想象,此时的南粤大地已是山水战栗,群鸟惊飞。
  
−
杨利伟执行“神舟五号”任务归来后,曾对火箭系统“长征二号F”火箭的设计 人员说,在火箭上升到30多千米的高度时,火箭和飞船突然急剧抖动,产生了大约 20秒的振动,让他身体感觉非常痛苦。而在此之前,箭体的振动频率被认为是对 航天员没有影响的。杨利伟和设计人员交流了感受,运载火箭系统总设计师荆木 春立即带领火箭系统的科研人员开始查找问题。他们从火箭飞行数据分析中发 现,一台重要的设备一伺服机构在飞行过程中发生停摆。虽然火箭本身的冗余 度和容错能力使故障没有影响发射成败,但在举国欢庆首飞成功的日子里,他们还 是开始了紧张艰苦的“归零”工作。技术人员发现,火箭从起飞后126秒开始,出现 了逐渐增大的纵向单频振动,频率约为8赫兹。而人体对10赫兹以下的低频振动 非常敏感,人的内脏会因此产生共振。而且,这个新的振动叠加在大约6G,也就是 大约6倍体重的负荷之上,一般人是根本无法承受的。他们严格按照研制程序和 操作规程工作,认真地清理问题,复查数据,1〇〇多项试验内容,无数次的试验验 证,终于发现“8赫兹振动”现象是助推器动カ输送系统产生的问题。研制人员在 用于发射“神舟六号”飞船的火箭上,采用使用变能量蓄压器来抑制振动的新技术 方案,大大提高了火箭的舒适度,彻底解决了这个问题。同时,火箭第一次安装了 图像实时测量系统,将从起飞到船箭分离等动作的画面实时传回,帮助地面更加准 确地观测和判断火箭状态。
+
事态还在继续恶化。2月上旬,中央书记处紧急电令广东（还有福建）所有的 省委常委立即进京开会,集中整顿。接到通知,任仲夷大惊失色!本党针对某ー个 省委班子采取如此特殊的严厉措施,在“文革”之后还从未有过。
  
−
在“神舟五号”飞行中,杨利伟的工作仅限于返回舱内,未进入轨道舱使用生 活设施,也没有进行空间科学实验操作。在“神舟六号”飞行中,航天员要从返回 舱进入轨道舱工作、生活,这是对飞船生命保障系统的全程考核。返回舱和轨道舱 之间有一扇舱门,它的开启和关闭直接关系着航天员的安全。这扇门连接的是两 个独立的舱室,如果两个舱室气压不同,舱门要么无法打开,要么会被弹开,撞击到 身上,对航天员造成伤害。同时,舱门的密封性至关重要,飞船返回前、两舱分离 后,舱门必须严丝合缝地关闭,一旦漏气,返回舱就会在几秒钟之内变成真空世界, 航天员的生命面临严重威胁。在国际载人航天事件中,曾发生过因为舱门关闭失 败,导致舱内失压、航天员牺牲的惨剧。载人飞船系统为保证这道“生命之门”的 安全,创造性地研制成功了舱门密闭快速自动检测装置,并进行了上万次的地面 试验。
+
会议气氛极为紧张。中央大员纷纷发言,认为这是“资产阶级又一次向我们发 动的猖狂进攻”，“宁可让业务上受损失,也要把这场斗争进行到底” !因为“文化 大革命”后已经宣布不再搞政治运动,所以就讲这场斗争是“不叫运动的运动”， “绝不能手软” !由于过去对走私罪没有规定死刑,会上就有人提出要修改刑法, 要准备枪毙ー批人。某领导人在讲话中明确表示,广东已经变了颜色,过去的租界 就是糊里糊涂送给外国人的,经济特区就像当年的租界。还有人说,广东这样的地 方,是资本主义的熟门熟路,不应当用思想解放的人,必须用金刚钻。广东出了那 么多事,任仲夷为什么见怪不怪?甚至提议免去他省委第一书记的职务。
  
−
2005年10月12日,“神舟六号”飞船在酒泉发射场整装待发。清晨,挂满自 信笑容的航天员费俊龙、聂海胜在漫天飞舞的雪花中向载人航天工程总指挥陈炳 德上将报告出征。
+
同时参加会议的福建省委书记项南附在他耳边,善意地提醒:“开了两天会我 オ明白,原来福建是来’陪绑’的,（这次会议）实际就是针对你们广东。”
  
−
上午9时整,“神舟六号”成功发射,点火后第583秒,飞船与火箭在高度约 200千米处成功分离,进入预定轨道。航天员费俊龙打开返回舱与轨道舱之间的 舱门,进入轨道舱开展空间科学实验。他惊喜地发现,舱内专门放置了食品加热装 置和餐具等生活必需品,墙上挂着ー个睡袋,供他们轮流休息用。轨道舱中还特别 配置了一个专门的清洁用品柜,航天员可以用里面的湿巾等物品进行清洁。“神舟 六号”航天员聂海胜回忆说:因为轨道舱的增加,我们的活动空间就大了,吃喝拉撒 睡都在轨道舱,私密性好,个人卫生打理上也方便ー些,确确实实给我们带来了很 多方便。舒适的太空生活进入了第三天,费俊龙就想让地面的人们知道他们的生 活状态。他回忆说:当时我就想,以什么样的形式展现我们的太空生活,让祖国和 人民放心,让亲人和战友知道,我们生活得很愉快、很轻松呢?以前,我在资料片中 看到,国外的航天员在空间站里做过前滚翻。我想,外国航天员能做到的,我们中 国航天员也能做到。我ー连做了 4个前滚翻,就是要让国际同行们看看,中国航天 员同样出色。
+
会议结束后,任仲夷扛着ー颗覆满白发的沉重的脑壳,踉踉跄跄地回到了广 州。刚刚坐下,胡耀邦的电话又急急火火地追了过来,说书记处将会议情况向中央 政治局常委做了汇报,政治局常委认为广东省委主要负责人的思想还是不通,有些 问题还没讲清楚,明确指令任仲夷ー个人马上再次回京。
  
−
5昼夜的太空之旅,费俊龙和聂海胜在太空中创造了一项又一项的纪录:第一 次进行多人多天太空飞行实验;第一次进入轨道舱;第一次实施对地观测、海洋污 染监测、大气状况监测、植被状况监测以及生物科学和材料科学的研究;第一次在 太空完成压カ服穿脱试验、吃上热食和复水食品……
+
这就是社会上传说的所谓“二进宫” 〇
  
−
1〇月17日凌晨,“神舟六号”准确着陆于预定区域。紧随着飞船返回舱的开 启,人们看到的是费俊龙、聂海胜淡定的笑容和两个“V”字形的手势。令科技人员 欣慰的是,这次115小时33分、绕地球77圈、320万公里的飞行,所有备份设备都 没有启动,数百个应急预案都静静躺在抽屉里,每ー个细节和步骤都与设计数值高 度吻合,以完美的零缺陷圆满收官。
+
见面后,胡耀邦代表政治局常委再次对广东进行严肃批评,并希望他站稳立 场,明确表态。最后,责成他给中央政治局写出ー份书面检查。
  
−
至此,我国已经掌握了飞船较长时间在轨载人飞行的技术,全面实现了载人航 天工程第一步战略目标。紧接着第二步的目标是:突破和掌握太空出舱和空间飞 行器的交会对接技术,发射空间实验室,解决有一定规模的、短期有人照料的空间 应用问题。其中,“出舱活动”这ー历史性的重任落在了“神舟七号”肩上。
+
任仲夷呆若木鸡。
  
−
出舱是载人航天需要突破的三大技术之一。掌握了出舱技术,就可以为下ー 步建造空间站、在轨维护航天器、开展外太空试验,以及未来载人登月等航天活动, 奠定重要的技术基础。仅仅过去三年、完成两次载人航天飞行之后,就实施航天员 太空出舱活动,技术难度之大在世界航天史上前所未有。横亘在科研人员眼前的 现实是:底子薄、任务重、时间紧、风险大,特别是用于保障航天员完成出舱活动任 务的飞船气闸舱和舱外航天服这两项关键技术将经受实践的考验。
+
胡耀邦摊开双手,同情却又无可奈何地说:“我都（ロ头）检查了啊。”
  
−
舱外航天服是进行出舱活动的关键。在太空真空、微重力、高辐射、高低温交 变、微流星体的撞击等恶劣环境中,不仅要为出舱航天员提供适合生存的环境,还 要保证航天员能开展操作、维修等太空作业。这就对舱外航天服的功能提出了极 高的要求。因此,确切地说,舱外航天服是ー个拥有衣服外观的小型的载人航天 器,涉及几十个学科专业、上百种新技术,是衡量一个国家航天科技发展水平的重 要标志。
+
当天晚上,任仲夷回到宾馆后,枯坐无言,感慨如海。参加工作近50年,他还 从来没有写过检查。“文化大革命”中,他曾受到过2600多次大大小小的残酷揪 斗,鞭鞭见血,唾液满脸。一年冬天,红卫兵把一桶臭臭的墨汁兜头浇下,棉袄棉裤
 +
全湿透了,他彻底被涂成了黑人。虽然皮肉受苦,脸面受辱,可他的心底是坦然的, 清白的。但这一次写检查,他是违心的,扭曲的。作为ー个历经政治运动的省委第 ー书记,他清楚这份检查意味着什么。但是,如果不承担这ー份责任,不仅自己过 不了关,整个广东的干部都难逃ー劫啊。
  
−
按照最初的计划,中国从俄罗斯引进舱外航天服,在2007年发射“神舟七号”， 实施出舱活动。但随着工程的进展,决策者在反复思考,如果用俄罗斯舱外航天服 出舱,虽然能够完成出舱活动,但我国其实并没有完全突破和掌握出舱技术。将来 中国自己的舱外航天服研制出来后,还需要发射飞船进行试验。可如果现在自行 研制,又面临任务进度与技术难关的尖锐矛盾,究竟是引进还是研制?载人航天工 程总设计师、中国工程院院士周建平综合大家的意见后说:载人航天要想长期可持 续发展,这是必须突破的ー项技术。每一次飞行试验都要付出很大的研发代价,如 果掌握的技术是不完整的,我们对国家、对老百姓都不好交代。工程总体经过严密 论证,认为应该真正实现突破和掌握出舱技术的任务目标。最终决定,中国航天员 要穿中国的舱外航天服出舱,将原定于2007年进行的“神舟七号”任务调整到 2008年进行。
+
夜色如铁,冷月似冰。昏黄的灯光,映照着任仲夷乱草般的白发,和乱草般的 愁绪。47年前,就是在这里,就是在北京,自己还是中国大学的一名学生,秘密加 入了共产党,从此舍生忘死,投身战火。中华人民共和国成立后,从最北端的黑龙 江,又到南端的广东,兢兢业业为党工作了一辈子,总还算是ー个合格的党员吧,难 道中央真的要开除自己的党籍吗?他的心在颤抖,在泣血,他哆哆嗦嗦地拿起了 笔……
  
−
舱外服研制周期通常是8到!0年,而此时,距“神舟七号”发射只剩下不到4 年时间。舱外服的研制成了整个工程的难中之难、重中之重、急中之急。ー场史无 前例的打造航天员“生命盾牌”的科研攻坚战役打响了。大到整体结构和外形,小 到元器件、原材料的性能指标,都需要从头设计,所需的设施、设备都是边研制、边 建设。年轻的研制队伍迎难而上,选择了一条瞄准世界前沿技术、既有继承又有所 创新的攻关之路。其中,舱外服关节技术是公认的世界性难题,既要保证气密性和 强度,又要保证关节活动自如。这ー对看似矛盾的两个要求,在研制人员的努力下 迎刃而解,他们创造的独特的“滚、旋、套、叠”结构的服装活动关节成为中国舱外 航天服的创新亮点之一。47个月,100多项大型系统试验,100多家单位的团结协 作,为舱外服成功地打上了“中国制造”的烙印。喜讯传到中南海,胡锦涛同志欣 然挥笔题名“飞天”。
+
在以后的日子里,他ー直在挂念着这ー份沉痛的检查。退休后,他曾多次向有 关部门申请,想复印ー份,留作永远的纪念,但至死也未能如愿。
  
−
2008年,“神舟七号”任务被国家确定为与北京奥运会、纪念改革开放30周年 并列的三件大事之一。紧张备战“神舟七号”任务的载人航天发射场,成为奥运火 炬传递的重要一站,预示着中国航天人将要在太空的大舞台上为世界带来更多的 惊喜。
+
书面检查交上去了 ,所幸邓小平、胡耀邦等领导人并没有表态处分任仲夷。
  
−
“神舟七号”任务最耀眼的亮点就是走出太空舱,虽然舱内、舱外只有一步之 遥,但对于独立自主开展载人航天的中国人来说,却是开天辟地头一回。按照国际 航天界惯例,对于有两个可供航天员驻留的压カ舱的飞船,在执行出舱任务时,需 要设置ー个气闸舱,作为过渡舱支持出舱活动。气闸舱上有两个门,ー个通向宇宙 空间,另ー个通向返回舱。“神舟七号”飞船和以往ー样,也是推进舱、返回舱、轨 道舱的三舱结构,并没有单独的气闸舱。如果重新研制飞船,时间来不及,而要从 轨道舱中隔出ー个气闸舱来,有效空间又不够。载人飞船系统总设计师张柏楠经 过深思熟虑提出了一个“ー舱两用”设计方案:利用飞船现有构型,保持三舱结构 不变,让轨道舱既保留生活舱功能,又充当出舱活动需要的气闸舱。在轨道舱兼作 气闸舱的研制中,他带领技术人员先后进行了出舱活动操作空间设计、扶手等限位 助力保险装置设计、增大出舱活动通道设计、泄压复压功能设计、出舱活动通信功 能设计、出舱活动操作显示界面设计、出舱活动照明摄像功能设计等多项技术创 新,实现了气闸舱和生活舱一体化的设计。
+
但另一道难关却在广州等待着他。
  
−
2008年8月8日,第29届奥运会开幕的日子,全世界的目光都聚焦在古老的 北京城。这一天,北京市全城放假,所有的市民都在电视机前静静地期待着圣火燃 起的时刻。就在同一天,距离奥运会主会场“鸟巢” 18千米的北京航天城内,却是 一片忙碌景象。备战“神舟七号”任务的航天员们没有因为奥运会的到来有丝毫 的改变,仍在紧张有序地训练,以自己特有的方式迎接奥运的到来。
+
如何向全省传达会议精神呢?广东的各项改革刚刚开始,正是如火如荼的时 候。现在不少地方墙壁上“千万不要忘记阶级斗争”“阶级斗争ー抓就灵”的“文 革”标语还没有洗刷干净,人们对那ー场刚刚过去的大灾难还心有余悸。如果把会 议实况全部传达下去,势必会浇灭大家的热情。还有,会议明确提出要查处ー批, 杀掉ー批,但他坚信,广东的干部除极个别害群之马外,绝大多数是清白的。面对 这些披荆斩棘、冲锋陷阵的亲爱的可敬的勇士们,他如何能下手呢?
  
−
在“神舟七号”任务所要突破和攻克的三项关键技术中,有一项是专门针对出 舱航天员的训练的。航天员进行出舱活动时,在太空处于失重状态,必须加强失重 训练,首当其冲的是要研制出全新的地面训练设备。由航天员系统研发的模拟失 重的中性浮力水槽、舱外航天服试验舱、出舱活动程序训练模拟器,这三项训练设 施代表着世界先进水平,可以囊括航天员出舱训练所需的各项功能。训练设施建 成后,受工程研制进度的制约,留给航天员的适应和训练时间仅有半年左右。但每 ー项训练对航天员来说,都是向极限挑战的过程。“神舟七号”航天员翟志刚回忆 说,航天员最不容易的是日复一日进行这种超越常规的训练,锲而不舍,不谈放弃, 永远积极地在努力,任何时候都要把自己最亮丽、最光鲜的精神面貌体现在训练场 上。尤其是承受着选拔的压カ,对我们来说是巨大的考验。经过一次次这样的考 验之后,身心都能够得到锻炼,这支队伍也逐渐迈向成熟。
+
几天之后,全省三级干部大会庄严肃穆地召开了。
  
−
2008年9月25日傍晚,曾经三次入选任务梯队的翟志刚和刘伯明、景海鹏成 为执行这次任务的航天员,他们向载人航天工程总指挥常万全上将报告出征。20 时1〇分,“长征二号F”运载火箭准时点火,“神舟七号”飞船发射升空。
+
风声鹤唳,草木皆兵。各路诸侯早就闻知了中央会议的内幕,不少人战战兢 兢,如临大难,有的人干脆带来了行李,准备接受随时可能到来的审查和询问。
  
−
与“神五”“神六”的太空之旅相比较,“神舟七号”的巡天之路似乎“障碍重 重”。进入太空飞行的前三天,由于受到失重环境的影响,航天员最容易发生航天 运动病和减压病。而按照任务计划,“神舟七号”航天员乘组却需要在第二天完成 出舱活动。9月2?日,翟志刚和刘伯明开始在太空组装舱外航天服,这是ー项艰 难而又细致的工作。由于天地操作差别,地面上很容易做到的事情,在太空中却变 得异常困难。原计划16个小时的组装工作却用了近20个小时。连续的工作已使 他们十分疲惫,但却不能停下来休息。16时33分,北京航天飞控中心发出指令: “打开轨道舱门,按程序启动出舱。”翟志刚开始开轨道舱的舱门。这个动作,他曾
+
但出乎所有人预料的是,在会上,任仲夷仍然镇静自若,谈笑风生。他在检讨 自己对“走私犯罪”重视不够并申明将加大打击カ度的同时,反复重点强调的仍然 是“改革开放坚定不移”,并正式提出了“对外更加开放,对内更加放宽,对下更加 放权”的“三放”政策,希望大家进ー步放开手脚,加快发展。
−
做过无数次的地面模拟试验,从来没有出过问题。但在太空开启舱门时,气闸舱已 泄压到1千帕,完全符合打开舱门的条件。然而,当翟志刚胸有成竹地用カ拉了三 下,门却丝毫没有反应。飞船在测控区的时间是有限的,如果不能尽快打开舱门, 地面就无法观测到出舱的过程。此时,飞船即将飞出测控区。地面工作人员和观 看电视直播的亿万观众的呼吸似乎凝固,时间在一分一秒流逝。任务遇到障碍,翟 志刚不免着急,操作也有些吃カ,这时,刘伯明压住他的右手大声说:“稳住,深吸一 ロ气,压下来顶住!”翟志刚迅速冷静下来,用辅助工具撬了两次,刚刚打开一点缝 隙,残留的气体又把舱门紧紧吸上了。但就是这一点缝隙,让翟志刚看到了胜利的 希望,也坚定了他的信心。他咬紧牙关,坚持,坚持,再坚持,把全身的カ气都集中 在手上,在刘伯明的帮助下,终于打开了通向浩瀚太空的舱门。此时,距离北京航 天飞控中心下达出舱命令,已经过去了 7分多钟。正当翟志刚准备出舱时,“意外” 再次出现。飞船突然传来报警提示,并不断重复:“轨道舱火灾!轨道舱火灾!”尽 管后来确认这是ー场虚惊的误报,但在当时,还是令许多人捏了一把汗,如果出现 火情,后果会十分严重,甚至航天员将有去无回。此时生死已经不在翟志刚考虑的 范畴,只有完成任务オ是最重要的,他毫不犹豫地纵身跃出舱门。
 
  
−
此时,全中国的目光都锁定在距地面高度343千米的“神舟七号”一通过摄 像机,人们可以清晰地看到翟志刚迈入太空的这历史性一步。安装在轨道舱上方 的摄像机实时传回了飞船外的美丽画面,推进舱上展开的太阳能帆板如同飞船两 只轻盈的翅膀,背后的太空漆黑如墨,映衬在太空中的地球现出一片蔚蓝,此时的 飞船正翱翔于大西洋的上空。
+
省委班子里一位年龄稍长的老干部闻听此言,心内暗暗吃惊,在会议休息时间 悄悄地拉住他,担心地说:“现在都是什么时候啦,你怎么还讲这些话?最近北京的 报刊都不讲了。”
  
−
按照原计划,翟志刚出舱后的第一项任务是取回暴露在舱外的固体润滑材料。 在太空中展示国旗,是“神舟七号”飞船发射前20天才定下来的事情,最初的计划 中并没有这个动作,在地面也没有进行过相应的训练。那么,航天员出舱之后,什 么时候展示国旗最合适?指挥部决定把权カ交给任务乘组。随着轨道舱火灾的 “警报”不断传来,在舱内的刘伯明果断地调整了任务步骤,他将航天科技工作者 们用“十字绣”ー针ー线亲手绣成的五星红旗递给翟志刚,对翟志刚说:“先展示国 旗吧。即使我们回不去,也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！”在黑色天幕和 蓝色地球的映衬下,翟志刚挥动国旗向全国人民、向全世界人民问好。鲜艳的五星 红旗和雪白的飞天舱外航天服在茫茫宇宙中构成了一幅无与伦比的美丽图画。
+
任仲夷盯着这位好心的老友,看了一会儿,又故作轻松地反问道:“中央文件并 没有不让讲啊。”
 +
讲到大家最为关心的干部处理问题时,任仲夷霍地站了起来,深深地注视着在 座的各位,双目炯炯似火,然后,慢慢地却是庄严地、斩钉截铁地承诺:“只要没有往 私人腰包里装钱,而是按照省委部署抓工作的,即使出些问题,也由省委负责,主要 由我负责!”
  
−
紧接着,翟志刚要完成出舱肩负的另ー项重要任务一取回暴露在舱外40多 个小时的固体润滑材料试验样品。这是我国第一次由航天员直接操作的舱外科学 实验,是ー项很有意义的基础性材料试验项目。小小的试验装置,包括15种材料
+
这时候,整个会场鸦雀无声。旋即掌声雷动,泪飞如雨。
−
80个样品,这ー试验的关键和难点在于,航天员需要在失重环境下,对试验样品要 能锁得住、解得开、拿得回。翟志刚按照“拨、拉、压、提”四字口诀,ー气呵成,单手 完成了解锁和回收工作,操作十分顺利。所有的试验任务完成之后,太空变成了翟 志刚的个人舞台。转身、飘移、再转身、再飘移,整个身子都飘离轨道舱,潇洒,自 由。翟志刚第一次开始了他的,也是中华民族在太空的浪漫舞步。直到接到地面 “可以返回轨道舱”的命令后,翟志刚オ结束了他的舱外之旅。这次太空行走共进 行了 !9分35秒,他在舱外飞过了 9165千米。这19分钟,是翟志刚个人的ー小 步,但却是中国人和平利用太空的一大步。茫茫太空中第一次留下了中国人的 足迹。
 
  
−
9月27日19时24分,“神舟七号”飞船飞行到第3I圈时,准备启动此行的又 ー项重要任务一释放伴飞小卫星。这是我国首次开展此类试验。与“神舟七 号”伴随飞行的这颗只有40千克的小卫星是我国自主研制的微力型卫星,它安装 在飞船轨道舱前端,通过弹簧装置给予初始速度后,伴随在“神舟七号”附近做周 期性相对运动,可用于观测飞船、拓展主星功能。19时24分45秒,景海鹏按下伴 星释放按钮,6秒后,伴星拍下了第一张飞船彩色照片,这是中国人第一次在太空 中看到“神舟”飞船的全貌,从此,太空中多了一双既能看天又能看地的眼睛。
+
广东的那ー批干部至今都在感谢任仲夷。他们说,如果任仲夷是ー个明哲保 身的官僚,或者是一个胸怀野心的政客,他完全可以顺着高层的旨意,严厉清查干 部队伍,进行人人过关,撤职ー批,判刑ー批,甚至杀掉ー批。他自己不仅可以金蝉 脱壳,顺利过关,而且还可以博取上悦,邀功讨宠。如果那样,广东肯定会是另外ー 种样子,广东就没有今天!
  
−
9月28日17时37分,タ阳西照,彩霞满天。“神舟七号”飞船返回舱安全着 陆,实现了“准确入轨、正常飞行、出舱活动圆满、安全健康返回”的目标。翟志刚 取回来的固体润滑材料也一起回到地面,它让“神舟七号”飞行任务“有人参与”的 空间试验变得更加具体,是我国载人航天工程开展空间科学试验中有人参与和舱 外试验的里程碑标志。在这次任务中,我国自主建成的第一代全天候、全天时、区 域性卫星导航定位系统ーー“北斗”试验卫星导航系统以及“天链一号”中继卫星 全面启用,加上新研制入列的“远望5号”“远望6号”航天测量船远征大洋,我国 的航天测控覆盖率大为提高。
+
这一场风暴总算过去了。但是,有谁知道任仲夷为此付出的是一个怎样沉重 的代价?
  
−
中国式“太空之吻”
+
那一年的秋后,中共“十二大”即将召开,以他的资历、能力、政绩和威望,本来 已经被列入中央领导班子的考察人选,并很有可能出任十分重要的职务。但他到 广东后的所作所为,在社会上引起了太多的是是非非,更惹恼了一个庞大的官僚群 体,他的名字最终被删除了,并且永远地被删除了。
  
−
2001年3月23日,盛极ー时的“和平号”空间站在南太平洋上空坠毁,从而结 束了俄罗斯在空间站领域的霸主地位,取而代之的国际空间站成为唯一在轨长期 运行的载人航天器。这个建成于1998年,重458吨、长108米的庞然大物,由美 国、俄罗斯、欧洲、日本等多个国家合作建设,一度成为引领世界先进航天技术的标 志。2006年,美国国家航空航天局在正式发布的“重返月球计划”中说,他们将在 2014年左右放弃国际空间站而于2020年前后“重返月球”。面对国际环境的变 化,中国的载人航天工程自信地继续走自己的路,稳步推进“三步走”战略。
+
历史上的改革者大抵如此。他们在冒险革除社会痈疽的同时,往往也革除了 自己的前程。
  
−
2008年之后,我国已经成功掌握了载人天地往返和出舱活动这两项载人航天 关键技术,接下来的重大难关就是突破空间交会对接技术。中国载人航天工程总 设计师、中国工程院院士周建平谈到中国的交会对接技术方案设计时说:交会对接 是载人航天非常重要的基本技术。从载人飞船的任务来讲,最重要的能力是为在 轨道上运行的空间站或者空间实验室提供运输服务,这是长期保证人能够在轨道 上有效工作的最恰当也最经济的ー种方式。
+
香一年,臭一年,香香臭臭又一年。
  
−
交会对接是ー项国际公认的高难度航天前沿技术。在中国之前,世界上掌握 这项技术的只有美国和俄罗斯。美、俄两国在交会对接任务中曾多次出现严重事 故。据统计,1960年至1998年,俄罗斯载人航天飞行任务的33次重大故障中,交 会对接故障就占到了 24.3%。为了验证交会对接技术,美、俄在进行载人航天器 交会对接之前,分别进行了 3次飞船与飞船之间的对接,也就是说,发射了 6艘飞 船。空间实验室系统总设计师杨宏采用的是ー种更为经济、高效的技术方案一 发射ー个目标飞行器,分别与3艘飞船进行对接。这种方式减少了两次发射,大大 降低了成本,还可以提前验证建设空间站的若干重要技术。
+
在这香香臭臭、坎坎坷坷的雾途中,是任仲夷和岭南人倔强的背影。
  
−
2009年,ー个神秘礼物出现在这年中央电视台春节联欢晚会的舞台上,它就 是我国自主研制的目标飞行器一“天宫一号”的模型。由此,我国载人航天工程 的第八个系统——空间实验室系统正式亮相。
+
走私事件之后,中央政府及有关部门把下放给广东的外贸进出口权收了回去, 在很多有关经济政策的文件中也特别注明“经济特区也不例外”或“经济特区也要 执行”的字样。内地ー些省市也采取措施,把广东运往各地的许多物资当作走私物 品扣压、冻结。广东的供销人员到外省市进行正常的业务活动,也受到冷落,有的 还被当作走私分子看待,轻者收去证件,重者无理扣押,有些省市甚至明确表示不 准供销人员去广东做生意……
  
−
“天宫一号”是在飞船轨道舱基础上研制的全新的空间实验室雏形。高10.4 米、重8.5吨,分为实验舱和资源舱,舱体的最大直径达3.35米。与之前的载人航 天器相比,“天宫一号”为航天员提供的可活动空间大大拓展,达!5立方米,能够同 时满足3名航天员工作和生活的需要。实验舱前端装有被动式对接结构,可与追 踪飞行器进行对接。根据任务计划,“天宫一号”要在轨飞行两年以上。而只有6 个月寿命的轨道舱技术已经远远满足不了任务要求。如何保障“天宫一号”内500 多台设备在两年多时间里正常运行,成为研制人员要攻克的新难题。为此,他们在 地面进行了大量试验,有的设备试验次数甚至达到了万次以上。针对可能出现的 故障,他们还制订了几百种预案,从系统到分系统再到单机,各层面都做了备份,为 “天宫一号”长期运行加上了“双保险”。
+
全国各地的邮政部门对来自广东境内的邮品也格外虐待,随意拆封检查。在 他们的意识里,广东就是全国黄货毒品的老巢,精神污染的源头。
  
−
2011年6月29日;天宫一号”运抵酒泉卫星发射中心。7月23日,用于发射 “天宫一号”的“长征二号F”运载火箭也到达了发射场。运载火箭系统总指挥刘宇 满怀信心地说:“火箭各个系统都针对最后实现的目标做了相应的改进工作,新的 整流罩从直径和长度上来讲,都是目前国内最大的,还有,我们采用了迭代制导的 技术,使火箭入轨的精度达到了国内最高的水平,可靠性的指标、安全性的指标,又 有了很大的提高。”
+
这种现象也渗透到了意识形态领域。在那些年拍摄的电视和电影中,几乎形 成了一个固定模式,但凡经济领域的反面人物都被刻画成了广东人,讲一口半生不 熟的粤语。这种现象甚至一直遗留到今天。
  
−
可就在距预定发射日期只剩下12天时,任务总指挥部突然下达了“暂停发射” 的命令。原来,此前一直保持着100%发射成功率的“长征二号丙”火箭在8月18 日发射“实践十一号”04星时发生了故障,卫星未能进入预定轨道。“长二丙”火箭 与即将发射“天宫一号”的“长ニF”火箭同属“长征”系列,发动机也由同一厂家生 产。导致“长二丙”失利的原因会不会也隐藏在“长二F”上呢? “天宫一号”任务 总指挥部连夜召开会议,决定在问题彻底查清之前,暂停“天宫一号”发射计划。 这给工程人员心头蒙上了一层阴影。接下来的几天,整个发射场都弥漫在ー种紧 张的气氛之中。技术人员和专家们夜以继日地进行数据分析、仿真和试验,直到查 明故障原因,采取改进措施,彻底排除隐患之后,任务总指挥部オ再次对外公布: “天宫一号”将于9月27日至30日择机发射。
+
一段时间,北京曾纷纷传言,要将任仲夷撤职,开除出党。
  
−
9月29日21时!6分,经过漫长等待的“天宫一号”终于踏上征程,并成功进 入预定轨道。与此同时,“神舟八号”飞船已经进入发射场开始测试。按计划,它 将在1个月后与“天宫一号”在太空中交会对接。
+
经济特区的思路是邓小平提出的,但是几年来,他一直在观察,在思考,不否 定,也没有肯定,他只是说:“深圳经济特区是个试验,路子走得是否对,还要看ー 看,搞成功是我们的愿望,不成功是ー个经验嘛。”
  
−
让两个飞行器的所有机构在太空高速飞行中精准对接,如同千里之外的“穿针 引线”,这也意味着空间交会对接机构将是我国目前最为复杂的空间机构,它包括 多个控制器、电机、传感器和上千个齿轮轴承、数以万计的零件和紧固件。在它内 部,还有数百条导线纵横密布,任何ー个部件出现失误,都可能造成空间交会对接 的失败。关于交会对接的核心技术一直以来被国外封锁,我国的方案论证是从ー 张白纸开始的。
+
境外不少媒体就此大肆渲染,夸大中共高层的分歧,说深圳只是一个试验品, 很可能是牺牲品,最后肯定还要斩马谡。
  
−
1994年,研制人员瞄准国际先进水平,采用“导向板内翻式的异体同构周边式 构型”开始启动对接机构预研工作,5年后,第一台原理样机问世,并成功开发了空 间对接机构缓冲试验台、空间对接机构综合试验台、空间对接机构整机特性测试 台、空间对接机构热真空试验台4个大型试验设备,创造了“外国有的我们有,外国 没有的我们也有”的试验条件,使国外同行刮目相看。2006年,方案样机总装完成 后,又进行了上千次对接和数百次分离试验,オ保证了空间对接的万无一失。
+
那些年,中国的经济改革正是全面探索时期,连国务院的官方文件中也表示 “要摸着石头过河”。的确,在那个复杂的年代里,在那个特殊的环境中,处在那个 敏感的位置上,任仲夷需要摸的石头太多了,不仅有经济的,还有政治的,文化的, 稍不小心,这些石头们就会突然飞起来,无情地砸破他的头颅。
  
−
“神舟ハ号”飞船既要突破交会对接技术,又要实现载人运输飞船的定型,因 此,全船600多台套设备一半以上发生了技术状态的改进变化,实现了更新换代。 载人飞船系统总指挥何宇说:“针对任务特点,我们开发了一套在交会对接过程中 使用的测量系统,保证在各个距离段上都有测量设备来进行支持,可以做到相互备
+
他的秘书理立铭告诉我,年岁的逐渐增大,工作的极度繁忙,心理的重重压カ, 再加上生活习惯上的巨大差异,使得任仲夷的健康状况频频亮起红灯。他的牙齿 很快地全部下岗了,满ロ假货,吃东西很不方便,且极易损坏,常常要去看牙医。
  
−
份,可靠性很高,精度也很高。”
+
1983年春天,任仲夷明显感到心律不齐,去医院检查,连医生的脸都白了:他 的心跳竟然每天早搏3万次。劝他马上动手术。他笑一笑,说自己身体好,能扛得 住,拒绝了。又劝他半天工作半天休息,可这无异于与虎谋皮,怎么可能呢?
  
−
经过这一次改进后,“神舟八号”飞船不再做大的改动,将真正成为空间实验 室和空间站至地球的天地往返运输工具。
+
任仲夷的工作量之大让人难以想象。有一个细节可窥一斑,他在任期间极少 乘坐轿车,他的专车就是一部!2座的丰田面包。为什么?就是为了利用坐车时间 听取汇报和讨论开会。面包车就是ー个流动的办公室,而他就是一台永远不知疲 倦的机器,每时每刻都在高速地高效地运转着……
  
−
从飞船和目标飞行器准确入轨,到实施交会对接、航天员进驻“天宫”,再到安 全撤离返回,要进行高精度的频繁轨道控制和真正意义上的双目标协同飞控,对测 控通信系统提出了更高的要求。原测控通信系统总设计师钱卫平说,交会对接的 过程实际上是由远及近逐渐逼近的ー个过程。飞行控制和轨道控制的精度,决定 着交会对接是否能够成功。他们在不断提升测控精度外,还加快完善天基测控系 统,拓展陆基测控站点到五大洲,增加海基测控远望船队新成员。“神舟八号”任 务前,各个测控节点将点对点的传输方式变更为扁平化信息传输网络,全部实现了 升级换代。2008年和2011年,随着两颗中继卫星一“天链一号”01星、〇2星的 发射和组网运行,测控通信覆盖率发生了质的飞跃。
+
驾驭着羸弱的身躯,背负着沉重的压カ,任仲夷像ー个无所畏惧的孤胆英雄, 高擎着自己的灵魂之火,透支着全部的生命能量,义无反顾地行走在广袤的岭南大 地上。他在探求着一条道路,他在追寻着ー个梦想。
  
−
2011年11月1日5时,“神舟八号”踏上了与“天宫一号”的赴约之路。11月 3日凌晨,经过两天的太空追逐和5次变轨,“神舟八号”到达了“天宫一号”的运行 轨道。此前,“天宫一号”已经从350千米的近圆轨道降低到约343千米的轨道面 上。两个航天器相距只有数十千米时,测控网无法对它们的相对位置提供精确支 持,需要航天器之间互相配合,逐步接近。当“神舟八号”和“天宫一号”相距100 千米左右时,各自不同的交会测量设备开始启动,对它们之间的相对距离、速度和 角度进行准确测量,并渐渐地由远及近。1时36分,茫茫太空中上演了这样的浪 漫一幕:“神舟八号”“轻吻”“天宫一号”,接近、捕获、缓冲、校正、拉紧、密封、刚性 连接、信息能源并网,对接ー气呵成。
+
那是百姓的福祉,那是文明的微笑,那是人类的大道!
  
−
实现对接后,“天宫一号”与“神舟八号”组合体的控制、管理与分离同样充满 风险。从交会到对接上,使命只完成了一半;对得上,还要控得住、分得开。特别是 分离是否成功,直接关系到航天员能否顺利从空间实验室或空间站撤离。11月14 日晚,“天宫一号”与“神舟八号”成功实施了分离。随后,为验证测量设备对强光 的抗干扰能力,两个航天器在光照区又进行了第二次对接。11月16日18时30 分,“神舟八号”飞船与“天宫一号”目标飞行器再次成功分离,返回舱于11月17 日19时返回地面。
+
他的胆囊又开始隐隐作痛了,愈加剧烈,发展到腹胀,厌食,疼痛难忍。
  
−
“天宫一号”与“神舟八号”的交会对接是无人状态下的自动交会对接,而ー项 完整、成熟的空间交会对接技术,不仅要求能自动交会对接,还要能手动交会对接。 可以说,手控交会对接是对航天员操作技能的极大考验。掌握了此项技术,オ意味
+
1984年元旦过后,他被送进了医院。胆囊结石,严重发炎,必须马上切除,否 则,腹背受敌,危及生命。
  
−
着完全掌握了交会对接技术,具备了建造空间站的基本能力
+
手术开始后,所有的医生惊呆了,做了这么多例手术,还从来没有见过如此畸 大的胆囊,畸大的胆囊被撑得鼓胀胀的,像ー个熟透的桃子,随时可能爆裂。打开 “桃子”,医生们更是目瞪ロ呆:里面塞满了 16枚圆圆滚滚的结石,大的像鹤鹑蛋,
  
−
2012年天宫一号”与“神舟九号”载人交会对接任务正式启动,首要任务就 是实施有人参与和自动相结合的交会对接。6月16日18时37分,景海鹏、刘旺、 刘洋三位航天员迈着坚定的步伐向太空出征。他们将进驻中国人在太空中的第一 个“家”。
+
小的似花生豆、黄豆、亜豆
  
−
6月I7日凌晨起,北京航天飞行控制中心对“神舟九号”实施了多次变轨控 制,完成抬高近地点、修正轨道面偏差、抬高远地点、轨道圆化和组合修正,控制飞 船到达距离“天宫一号”后下方约52千米处,经过远距离导引段变轨,转入自主控 制状态,经寻的段自主脉冲控制,“神舟九号”于6月18日2时41分抵达距“天宫 一号”正后方约5千米处的停泊点,以自主导引控制方式逐渐向“天宫一号”靠近, 飞抵距“天宫一号”30米停泊点后,以每秒约0.2米的相对速度向“天宫一号”缓缓 靠拢。14时!4分,“神舟九号”与“天宫一号”对接环轻轻接触,经过捕获、缓冲与 校正、拉回、锁紧等技术动作,成功实现精确自动交会对接,建立刚性连接,形成组 合体。17时06分,景海鹏先后开启组合体的实验舱舱门、返回舱舱门、轨道舱前舱 门,与刘旺进入了“天宫一号”,将各种设备设置成有人状态后,刘洋也进入“天宫 一号” 〇中国航天员首次访问在轨飞行器获得成功,“神舟九号”和“天宫一号”两 个航天器成为真正意义上的ー个整体。
+
哦,怪不得老家伙如此生猛,原来他的胆囊里揣满了石头!
  
−
外界对“神舟九号”任务给予了极大关注,不仅因为要在任务中实施首次手控 交会对接,更引人注目的是,中国的第一位女航天员飞上了太空。
+
哈维尔说:政治是求得有意义的生活的一种途径,是保护和服务人的ー种 途径。
  
−
2009年5月至12月,经中央军委批准,我国实施了第二批航天员的选拔工作, 从空军部队符合条件的现役飞行员中,择优挑选出5名男航天员和2名女航天员。 这是实施载人航天工程以来,首次选拔女性航天员。
+
但在中国,政治是ー个复杂、危险而又甜蜜、高贵的特殊职业,大大小小的官员 们大都只是在使用和享受着政治的特权和舒适,而很少去理解和履行真正的政治 责任。“实事求是”和“不唯上,不唯书,只唯实”等等这些崇高的信条在官场重复 学习了几十年,但真正执行到位的又有几人呢?当群众的根本利益与上司的私家 利益发生冲突的时候,他们往往不敢坚持前者,而是乖乖地选择了后者。这种传 统、落后而又根深蒂固的“官本位”思想,不能不说是我们中华民族政治文明的ー 个大大的悲哀。
  
−
刘洋,作为我国第一位飞天的女航天员,是第二批航天员中首位参加飞行的。 在“神舟九号”任务中,她主要负责航天医学实验和空间技术试验管理。刘洋说: 男航天员在体力、耐力,包括果敢、决断上面,会比女性占有一定的优势。但是女航 天员性格更细腻、更认真,对狭小空间的耐受力会更强。这对于未来长期的太空飞 行是非常有利的,更适合在太空中开展一些比较精细的空间科学实验,积累女性在 生理、心理及航天医学方面的飞行试验数据。
+
其实,真正的政治家,并不仅仅是那些手握国柄、经略风云的股肱巨擘,而是每 ー个公务员,他们是不是在各自所处的岗位上尽到了应尽的社会责任。从这个意 义上说,绝大多数的人都有所欠缺,而任仲夷则是一位伟大的政治家。他在广东省 委第一书记的任职上,竭尽全力,敢踩逆流,不避斧钺,为天地立心,为生民立命,为 岭南开太平,尽到了当时的历史条件下所能尽到的几乎全部天职。
  
−
“神九”乘组采用“新老搭配、男女配合”的方式,除刘洋外,执行任务的还有两 名男航天员:景海鹏和刘旺。
+
但他又是ー个清醒的现实主义者,他阅尽沧桑,大彻大悟,洞察世事,知其能所 为,亦知其不能所为。这就注定了他的一生是一位奋勇的开拓者、冒险者,同时又 是一位清醒的孤独者、失落者。
  
−
景海鹏曾执行过“神舟七号”任务,此次是“二度飞天”,并由他担任指令长。 在驶向发射塔的车上,景海鹏望着窗外挥手送别的人群,悄悄拭去了眼角的泪水。 那是对中国航天人十几年艰苦创业、不畏艰难、勇攀高峰的航天精神的衷心致敬。
+
任仲夷离休的1985年,广东的经济总量已经跃居全国第一位。岭南大地已经 全面发酵,物阜民丰,山河肥美,而只有他自己萎缩了。他的体重比上任时减少了 近30公斤,身材也矮了 5厘米,他瘦弱成了一个干巴巴、颤巍巍的岭南阿公……
  
−
回想起当年的场景,景海鹏说:“那一刻我感受到了全军将士的信任,感受到全国人 民给予我们的厚望,这种信任、这种厚望,给了我们能够圆满完成任务的动カ和 信心。”
+
卸任前,他又一次去了深圳。站在文锦渡口,眺望着两岸星河般灿烂的灯光, 他笑了,他的笑容一如这星河般灿烂。
  
−
坐在景海鹏旁边的刘旺,是首批14名航天员中最年轻的成员,脸上始终挂着 从容与自信。从1998年进入中国航天员大队到迎来自己的太空“第一飞”,他整整 等待了 14年。这次手控交会对接,就由刘旺“掌舵”。在太空中,他要准确判断两 个航天器的相对位置,手动控制飞船的姿态、速度和方向,将与“天宫”之间的角度 严格控制在近乎苛刻的范围之内。为了“ー枪中的”,实现精准对接,刘旺在地面 进行了 !500多次模拟训练,熟练掌握了手控交会对接的操作技能。在出征前,有 记者问他有几成把握时,他的回答是“百分之百”:“我坚信,我们国家的载人航天 技术是一流的,工程科研人员是一流的,我们中国航天员也是一流的。因此,我有 充分的信心完成这一次手控交会对接任务。”
+
挥挥手,他要告别这一片灿烂的星河了。
  
−
6月24日,是“神舟九号”来到太空的第8天。飞船撤离至距目标飞行器约 400米处,然后自主控制接近目标飞行器,在140米处停泊。12时38分,坐在返回 舱中间座椅上的刘旺轻轻握住位于身体两侧的平移控制手柄和操作姿态手柄,包 裹在白色手套里的指头上下左右灵活拨动,从容而自信地瞄准目标飞行器十字靶 标,实施偏航、滚动、俯仰等3种姿态控制,组合体对他的各项操作都做出了准确响 应,逐步接近“天宫一号”。12时48分,对接机构成功接触,7分钟后,对接机构锁 紧,“神舟九号”与“天宫一号”再次实现刚性连接,形成组合体,中国首次手控空间 交会对接试验取得成功。至此,我国继掌握天地往返、出舱活动技术之后,载人航 天三大基础性技术的最后ー项一空间交会对接技术获得突破,掌握了这项技术, 建设空间站的梦想便不再遥远。
+
这是一次平静而隆重的谢幕……
  
−
在太空飞行了 !3天后,“神舟九号”即将踏上回家的路,飞船从“天宫一号”撤 离时,同样以航天员手控方式进行。返回舱于6月29日10时03分成功降落。 “天宫一号”再次转入长期运营管理状态,等待“神舟十号”飞船的到访。
+
任仲夷离休时,中央本已安排他到北京定居。但是,他的感情已经在这里深深 扎根,他决心把自己的余生交给这片土地了。
  
−
迈向空间站时代
+
生为岭南人,死亦岭南土!
  
−
太空探索是人类共同的事业,为了开发太空资源,必须建立能长期运行的生活 和工作基地,因此,进入空间站成为世界各国航天人努力的方向。20世纪90年代, 美国、俄罗斯、欧洲航天局、日本、加拿大和巴西6个国家和地区的太空机构联合推 进了一项宏大的合作计划一国际空间站。共有!6个国家或地区组织参与其中, 唯独对正在蓬勃发展航天事业的中国实施技术封锁、势カ遏制,拒绝给中国留出ー 席之位。
+
他的身体在一天天地衰老下去,像ー株粗皴枯朽的木棉树,但他思维的枝叶依 然滴青流翠,激情的火焰仍旧时时喷薄迸溅。而且愈到晚年,其情愈殷,其心愈烈, 烈烈如火,殷殷似血。他用颤抖的双手高捧着自己滴血的心脏,向他的后人、向这
  
−
20年后,随着空间交会对接技术的突破,独立自主的中国航天人已成功叩响 “空间站时代”的大门。
+
个民族奉献着最后的真诚
  
−
空间站是载人航天技术的标志性产物,也是中国载人航天工程“三步走”战略 的最终目标。建设什么样的空间站、如何应用空间站……一系列问题受到党中央 的高度关注。2010年9月25日,中共中央政治局常委会议审议并通过空间站建设 立项报告,会议批准的《载人空间站工程实施方案》中明确要求,在2020年前后建 成具有中国特色、能够充分发挥效益的空间站。随着空间站工程的立项,载人航天 工程又增加了六个系统:货运飞船、载人空间站、光学舱、“长征五号B”运载火箭、 “长征七号”运载火箭和海南发射场系统,扩展至十四个大系统。
+
他惋惜邓小平的人生憾事主要是没有利用自己的崇高威望,在经济改革基本 成功之际适时地进行政治改革。
  
−
2013年,中国的载人航天飞行进入了第十个年头,“神舟十号”将在这一年发 射。细心的人们发现,中国飞天的航天员也将达到十位。在这“十全十美”辉煌的 背后,中国的航天人更欣慰地看到,中国的载人航天已从探索、突破、掌握载人航天 技术开始向空间科学实验和应用试验转变,进入了他们期待已久的应用、发展的崭 新阶段。
+
他大胆建议,中国可以借鉴经济特区的成功经验,进行政治体制改革试验,然 后再逐步推广。
  
−
“神舟十号”的主要任务是为在轨运行的“天宫一号”提供人员和物资运输服 务,是面向长期飞行的一次验证性应用飞行。
+
对于建设“和谐社会”,他也有着自己独特的慧解:从字面上看,’和’左边ー个 ’禾’,右边ー个’ロ ’,表示老百姓张开口要吃饭,首先要解决的是温饱问题,也就 是民生问题。’谐’字左边ー个’言’,右边ー个'皆’,表示人人皆言,言无不尽,也 就是实行民主。ー个民生,ー个民主,这两个问题解决好了,社会和谐就不难了。 所以,和谐社会的基础应该是经济发达,生活富裕,社会民主,言论自由。
  
−
6月11日14时28分,习近平总书记来到酒泉卫星发射中心航天员公寓问天 阁,为即将执行“神舟十号”任务的聂海胜、张晓光、王亚平三位航天员送行。17时 38分,“神舟十号”飞船承载着民族的飞天梦想再度起航。
+
哦,人之将死,其言亦善。让我们理解这位可敬的老人的ー颗大爱之心吧!
  
−
2013年6月13日13时18分,“天宫一号”目标飞行器与“神舟十号”飞船成 功实现自动交会对接。3名航天员进入飞船轨道舱后,北京航天飞行控制中心向 航天员下达了进入“天宫一号”的指令。二度飞天的航天员聂海胜开启“天宫ー 号”舱门后,3名航天员依次进入“天宫一号”。在未来十几天的太空生活中,他们 不仅要验证组合体对航天员生活、工作和健康的保障能力,做ー些建造空间站的实 验,而且,还要完成一项特殊的任务。
+
任仲夷晚年交往的多是思想界人士。
  
−
6月20日,在北京人大附中的ー间报告厅里和距地球340千米外的“天宫ー 号”中,300多名中小学生和执行“神舟十号”任务的航天员们组成了一个特殊的天 地课堂。这是我国首次在载人航天飞行中开展教育类应用任务一太空授课。航 天员王亚平担任了主讲老师,在聂海胜和张晓光的辅助下,分别进行了质量测量、 单摆运动、陀螺运动、水膜和水球等基础物理实验,展示了失重环境下物体运动、液 体表面张力等奇特的物理现象。全国8万余所中小学的6000余万名师生同步收 看了现场实况转播。知识与梦想在天地间传递,让所有的人都感受到ー份中国力 量。“面对浩瀚宇宙,其实我们都是学生。”王亚平独特的自信和亲和カ让冰冷的 太空充满了温情,为中国开展载人航天的目的做了最好的注脚一飞天梦永不失 重,科学梦张カ无限。
+
2004年3月的一天,他突然吩咐儿子把家院的门槛锯掉,家人大惊。原来是北 京的好朋友于光远要来了。于氏小他ー岁,已经瘫痪,出行需乘坐轮椅。
  
−
王亚平在返回地面以后,收到了很多很多孩子的信,他们在信中说,我一定会 好好地学习,将来也要成为一名航天员,去探索美丽的太空。每次看到这些,她就 由衷地感到幸福和欣慰,“这次太空授课不仅仅激发了孩子们对太空的向往、对科 学探索的热情,也让他们更多地走近航天、了解航天、热爱航天,激发了他们的求知 欲和爱国心”。
+
于光远终于来了。90岁的任仲夷颤巍巍地推着轮椅上的老友,慢慢地在东湖 边散步、聊天。哦,两个历尽沧桑的思想者,他们的躯体已经垂垂老矣,但他们的心 理依然青春,他们思想的羽翼像两只轻灵的鸟儿,在高远的天空中自由地飞翔着, 鸣嗽着……走不动了,就坐下来,静静地看着湖畔晚霞般蔓延的猩红的木棉花,那 是生命的火焰,那是岁月的叹息,那也是他们永远的遗憾和隐痛啊……
  
−
看似简单的太空授课,考验着3名航天员之间的默契与协同,更需要天地通信 链路的支持,这次持续40分钟的天地互动是在我国三颗中继卫星的支持下实现 的,它们的亮相标志着中继卫星系统全球组网运行,实现了低轨道80%的覆盖率, 我国第一次有了比较完整的“陆基、海基、天基” 一体的测控通信系统,为载人航天 工程向深空挺进提供了有力的保障。
+
2005年4月5日,在广东省中医院住院的任仲夷,再次约见郑炎潮。他仰躺在 危重症病人监护床上,浑身插满了导管,喘着粗气,竟然交谈了 3个多小时。临别 时,他语重心长地说:“大胆地想问题,讲的时候要谨慎。我们过去批评胡适的'大 胆假设,小心求证’,但他是对的。鲁迅和胡适都是伟大的,鲁迅是揭露黑暗的人, 胡适是在黑暗中点亮蜡烛的人,在黑暗中点亮蜡烛的人更重要。”
  
−
6月24日早,就在聂海胜成功执行手动交会对接任务后的第二天,习近平总 书记来到了北京航天飞行控制中心,同航天员进行天地通话。习近平说,航天梦是 强国梦的重要组成部分。随着中国航天事业的快速发展,中国人探索太空的脚步 会迈得更大、更远。
+
郑炎潮没有想到,这竟是任仲夷留给他的学术“遗嘱”。
  
−
航天员张晓光执行任务归来后最难忘的就是这次天地通话,他回忆说:“在太 空中,让我内心非常激动难忘的事,就是天地通话,当主席说道’我想问问晓光、亚 平,你们第一次上太空感觉怎么样?’,就像唠家常一样,那时感觉到我们不是在遥 远的太空孤独地飞行,而是有一个强大的团队在地面支持着我们,全国人民的心都 和我们连在ー起,让我们感觉到祖国人民赋予我们的情怀。通话结束以后,我跑到 睡眠区,流泪了。”
+
公元2007年11月,我去广东采访的时候,任仲夷已经去世两周年了。
  
−
由于未来空间站的核心舱、实验舱以及飞船都将分别发射,因此必须通过“绕 飞”技术,在不同方向上使载人飞船、货运飞船与核心舱进行对接。“神舟十号”在 轨期间,进行了一次绕飞验证和演练。6月25日,“神舟十号”按照预定程序进行 变轨控制,从“天宫一号”上方绕飞至其后方转为正飞姿态,“天宫一号”则转为倒 飞姿态,地面控制“神舟十号”接近“天宫一号”,顺利完成近距离交会对接。
+
我穿过繁华的广州街市,去银河公墓凭吊。浩瀚的碑群中,静静地矗立着ー块 普通的石碑,碑面上只是嵌刻着他的名字。如果不注意的话,来往的人们根本不会 联想到他。可他的碑石似乎是ー块奇异的磁铁,吸引了几乎所有人的目光和脚步。
 +
人们站在他的面前,垂首弓身,默默地致敬,或上前抚摸一下石碑,似乎在与主人对 话,似乎在与主人握手。而那块幸运的碑石,早已被抚摸得光光亮亮的了,像老人 慈祥的笑脸。
  
−
6月26日清晨,“神舟十号”飞船圆满完成了各项预定任务,在内蒙古主着陆 场成功返回。牧民们用鲜花和哈达迎回了三位遨游太空的追梦人。至此,我国载 人航天工程第二步第一阶段任务完美收官。
+
他的儿子告诉我,临终时,任仲夷早已不能言语,但意识里仍然半明半昧,交代 完遗言后,似乎仍有牵挂,便用手指为笔,在儿子的手掌上哆哆嗦嗦地写字,让把生 前所用的老花镜、放大镜、收音机、钢笔与他的骨灰放在ー起。
  
−
2016年,恰逢中国航天事业创建60周年。4月24日,中国第一个“航天日”宣 告诞生。这个具有特别意义的年份,也是我国载人航天工程发展进程中极为重要 的一年。生态、环保、开放的新一代航天港海南文昌航天发射场建成使用,优化了 我国航天发射场的总体布局;新一代高可靠、高安全、无毒、无污染的中型液体运载 火箭“长征七号”火箭发射升空,将满足发射货运飞船和未来载人运载火箭更新换 代的需求;新一代航天远洋测量船“远望七号”正式入列,大大提升了测控精度和 效率……当然,这一年中最令人瞩目的当属“神舟十一号”飞船与“天宫二号”的交 会对接任务。这是改进型载人飞船和改进型运载火箭组成的载人天地往返运输系 统的第二次应用性飞行。
+
哦,可爱的老人,即使在天国里,也在惦念着这片土地,凝视着这个民族……
  
−
作为载人航天工程“三步走”计划第二步第二阶段的开山之作,“天宫二号”是 我国首个正式的空间实验室平台和面向中期驻留的大型航天器。未来建立空间 站,在轨维修、太空加注、舱外观测等等,都需要在“天宫二号”中逐步完善。“天宫 二号”由实验舱和资源舱组成,设计寿命为两年。相比于五年前发射的“天宫ー 号”，“天宫二号”有了质的飞跃。最主要的是配备了智能化的“大脑”一控制计 算机系统和自主研发的操作系统,可自主地进行航天器飞行轨道、姿态调整、运行 状态的智能化诊断。
+
我相信,一千年之后,当广东的后人们在数念起20世纪时,仍然会敬重他的 名字。
  
−
2016年9月15日22时,月朗风清的中秋之夜,在“天宫一号”在轨运行即将 达到三周年之际,“天宫二号”飞向太空。十天后,成功完成两次轨道控制,调整至 距地面393千米的轨道上,静静地等待着“神舟十一号”的到来。
+
岭南的疆土上肃立着数不清的木棉树,像一把把硕大的火炬,在默默地燃烧 着
  
−
“神舟十一号”飞船在继承“神舟十号”技术状态的基础上,调整了轨道控制策 略和飞行程序,将交会对接轨道和返回轨道高度由343千米提高到393千米;优化 了货物装载布局方案,提高了随行运输能力；新配备的宽波束中继通信终端设备, 可以扩大测控覆盖范围,提升飞船姿态快速变化时的天地通信保障能力；同时,为 满足未来空间站交会测量设备长寿命使用要求,还对飞船的交会测量设备进行了 升级换代。
+
（原载《广州文艺》2008年第4期）
  
−
1〇月17日清晨,执行“神舟十一号”任务的景海鹏、陈冬两名航天员,迎着朝 阳向载人航天工程总指挥张又侠上将报告出征。已执行过“神舟七号”“神舟九 号”两次飞行任务的景海鹏已是三度飞天,并担任这次任务的指令长,他的搭档是 38岁的航天员陈冬,他是我国第二批航天员中第一位飞向太空的男航天员。
+
==卷五：1.目录==
  
−
7时30分,承载着“神舟十一号”飞船的“长征二号F”火箭冲天而起,把ー团 橘红色的烈焰留在了湛蓝的大漠长空。7时49分,飞船准确进入预定轨道。12点
+
卷ー
−
56分,飞船成功实施第一次远距离导引控制,抬高了近地点高度,经过多次变轨, 于19日1时!1分转入自主控制状态,向“天宫二号”逐步靠近。3时24分,“神舟 十一号，，与“天宫二号，，两个飞行器对接成功,形成组合体。凌晨6时32分,两名航 天员打开返回舱舱门,进入轨道舱;紧接着,开启“天宫二号”实验舱舱门,以漂浮 姿态进入“天宫二号”实验舱。景海鹏惊喜地发现,比起自己四年前入住的“天宫 一号”，“天宫二号”内部发生了很大改观,为营造更人性化的居住条件,“天宫二 号”舱内色彩、光线、降噪等都做了人性化的环境布置,不仅铺设了地板,安装了可 手动调节亮度的米黄色灯,为每位航天员增加了床头灯,还设置了一个多功能小平 台,可以写字、吃饭、做科学实验。此外,实验舱内还配备了蓝牙耳机和蓝牙音箱, 便于航天员与地面进行通讯联络,一切都很温馨,真的像是太空中的一个家了。
 
  
−
10月23日7时31分,为进ー步验证小卫星的在轨释放、驻留和伴飞技术,“天 宫二号”成功地释放了一颗伴随卫星。这颗伴随卫星属于新一代先进微小卫星,具 备高效轨道控制、灵活姿态指向、智能任务序列处理和天地测控通信高速数传的能 カ。比8年前的“神舟七号”伴随卫星体积更小、能力更强。10月24日,景海鹏50 岁生日那天,伴随卫星装载的红外相机将“天宫”“神舟”组合体首张图像传回地 面。10月25日,另一台2500万像素的可见光相机也传回了所拍摄到的图像。
+
序李炳银/001
  
−
11月9日下午,景海鹏、陈冬正在开展机械臂人机协同在轨维修技术试验时, 习近平总书记来到中国载人航天指挥中心,同他们进行天地通话。“海鹏同志、陈 冬同志,你们辛苦了。”习近平亲切的声音穿越茫茫太空,在“天宫二号”中响起,为 两位航天员送去了冬日里暖心的关怀。至此,我国天地通信的传输速度已能满足 各种发送需求,航天员与地面无障碍通信已成为现实。
+
哥德巴赫猜想 徐 迟/001
  
−
景海鹏和陈冬在太空ー共生活了 33天,是迄今为止,我国载人飞行时间最长 的一次任务。33天时间里,他们既要担任“驾驶员”“科学家”,又要充当“医生” “工程师”等多个角色,创造了太空跑步训练、太空种植、太空养蚕、失重心血管功 能研究等载人航天史上的多个“第一” 〇
+
船长柯岩/021
  
−
11月17日,组合体已在太空飞行了整整30天,即将返航。景海鹏和陈冬把太 空试验的丰硕成果全都搬进返回舱,依依不舍地关上“天宫二号”舱门,回到飞船 轨道舱。12点41分,“神舟十一号”同“天宫二号”成功分离,踏上归途。
+
痴情理由/040
  
−
11月18日13时59分,冬日的内蒙古阿木古郎草原这片在蒙古语中意为“平 安”的地方,将巡天归来的航天员迎接回家。飞船着陆后,景海鹏自主打开返回舱 舱门出舱。这在我国载人飞船的历次返回中,还是第一次。我国第六次载人航天 飞行任务在美丽的草原画上了一个完美惊世的句号
+
中国姑娘鲁光/ 086
  
−
“天宫二号”与“神舟十一号”载人飞行任务实现了“稳定运行、健康驻留、安全 返回、成果丰硕”的任务目标,标志着我国载人航天工程空间实验室阶段任务取得 具有决定性意义的重要成果,为后续空间站建造运营奠定了更加坚实的基础。
+
三门李逸闻乔迈Z 138
  
−
就在“神舟十一号”在太空中飞行的时候,2016年11月3日20时43分,用于 发射空间站主要舱段的“长征五号”运载火箭在海南文昌航天发射场冲天而起,将 直径5.2米的整流罩包裹着的太空摆渡车一“远征二号”上面级成功送入预定轨 道,我国重型运载火箭关键技术取得突破,跨入世界大吨位火箭发射行列,中国航 天事业迈进了崭新的大火箭时代。
+
胡杨泪孟晓云/ 150
  
−
对中国载人航天工程来说,空间应用始终是发展的主题和追求的目标,中国航 天人在为“仰望星空”付出诸多努力的同时,没有忘记“脚踏实地”地顾及民生。经 历工程发展中的多个里程碑之后,飞船发射的常态化让民众已不再仅仅关注火箭 腾空的一瞬间,而是把目光更多投向科技成果为国民经济和民生带来的实惠。作 为载人航天工程主要系统之一,空间应用系统主要负责空间科学与应用任务的管 理和实施。空间应用系统总指挥高铭说:我们有两个目的,ー是认知外太空,探索 外太空;二是和平利用太空。从“神舟一号”到“神舟十一号”,他们先后研制出上 百种船载科学仪器和设备,开拓了空间材料科学、生命科学、天文观测、地球环境监 测、空间环境探测与预报、流体物理等科学领域。空间应用系统总设计师赵光恒 说,我国近年来开发使用的多种新材料中,大部分是在航天技术的牵引下研制完成 的。近2000项空间技术成果已移植到国民经济各个部门,取得近千项国家级发明 专利和科技进步,带动了卫星通信、导航定位、气象预报、减灾防灾、远程教育等相 关领域事业的发展。特别是,“天宫二号”上安排的空间科学实验和地球科学观测 与应用共有十几个大项目,是历次载人航天任务中最多的一次,主要项目的研究水 平已经处于国际前沿,技术发展位列国际先进行列。
+
原野在呼唤 王兆军/ 163
  
−
2016年11月18日深夜,空间应用系统的工作人员将“神舟十一号”搭载的综 合材料实验样品、高等植物培养实验返回单元连夜送回北京的实验室。两项样品 分别由设计团队进行检验。首先打开的是综合材料实验样品,这些样品共有12 个,包括金属单晶、纳米复合材料等目前最为热门的材料样品,进行解剖分析研究 后,实验成果将有望改善人类的生产生活。和材料样品相比,高等植物培养的返回 样品显得非常娇贵,不仅配备了自己单独的温度计,还被包裹在了一个黑色的小匣 子里,里面盛放的是拟南芥种子。科学家们尝试在“天宫二号”飞行过程中,完成 第二代种子的培养。实验的结果,令科学家们很满意,经历了 48天的空间培育生 长,这些种子已抽薑开花和结荚,完成了从种子到种子的全部发育过程。目前,返 回拟南芥样品一部分已做固定处理,拟南芥果荚将在实验室继续培养。除此之外, 还有6个样品被留在“天宫二号”中继续在轨进行装置热特性测量实验,以期揭示 在地面重力环境下难以获知的材料物理和化学过程的规律,获得优质材料的空间 制备技术,指导地面材料加工エ艺的改进与发展。
+
热血男儿李士非/ 183
  
−
“神舟十一号”飞船返回后,“天宫二号”继续在395千米的轨道上独立飞行, 等待“天舟”货运飞船的到来。
+
卷二
  
−
2017年4月20日19时41分,搭载“天舟一号”货运飞船的“长征七号”遥二 运载火箭在海南文昌航天发射场发射升空。4月22日,“天舟一号”货运飞船与 “天宫二号”空间实验室顺利完成首次自动交会对接。一天后,“天舟一号”与“天 宫二号”组合体开始进行推进剂补加试验,这是两个航天器进行的第一次推进剂补 加,也是我国首次推进剂补加试验,试验持续了大约5天时间,于4月27日完成。 至此,“天舟一号”飞行任务取得圆满成功。作为我国载人航天工程空间实验室飞 行任务的收官之战,这次任务不仅突破和检验了空间站货物运输、推进剂在轨补加 等关键技术,还标志着中国载人航天工程第二步战略目标的胜利完成。从这一天 起,中国航天事业正式迈入了“空间站时代” 〇
+
中国农民大趋势（节选）李延国/219
  
−
放眼未来,站在迈向民族伟大复兴的新起点,中国航天已经踏上了“加快建设 航天强国”的新征程。太空探索永无止境,对中国航天事业而言,每ー个新高度都 是ー个新起点,每一次叩问都是下一次探索的开始。在先后掌握了载人飞船、大推 カ火箭、空间交会对接、航天器长时间自主运行、航天员中期驻留等技术后,我国将 按照“建设国家级太空实验室”的总体目标,从2017年开始,逐步开展大型、长期有 人照料的近地载人空间站的建设工作。中国空间站总体构型是三个舱段:ー个核 心舱、两个实验舱,每个舱都是20吨级,整体呈T字构型。空间站预计在不久后建 成和运营。载人航天工程总设计师、中国工程院院士周建平说:“我们的目的不仅 仅是为中国的科学家,也为全球的科学家提供ー个良好的从事空间科学和空间应 用研究的平台,推动我们国家空间科学的发展,促进人类科技文明的共同进步。到 那时,我国将成为世界上又一个掌握近地空间长期载人飞行技术、具备长期开展近 地空间有人参与科学技术试验和综合开发利用太空资源能力的国家。可以预想, 到2024年国际空间站退役时,中国将有可能成为全球唯一拥有空间站的国家。”
+
理论狂人 陈祖芬/261
  
−
从航天员第一次飞向太空,到第一次太空漫步,从“神舟”“天宫”实现“太空之 吻”,到女航天员的太空授课,回望“神舟”飞天的壮丽航程,中国航天人走出了一 条“自主创新,重点跨越,支撑发展,引领未来”的飞天之路;培养造就了一支站在
+
神圣忧思录 张 敏/283
  
−
世界科技前沿、勇于开拓创新的高素质人才队伍;探索形成了大型工程建设现代化 管理模式;培育铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载 人航天精神,向全世界展示了强大的中国精神和中国力量,为中国梦插上了腾飞的 翅膀。随着探索太空的脚步越来越大、越来越远,中国的航天事业必将进ー步发挥 服务国计民生的科技引领作用,不断把超越梦想的飞跃标记在太空之上!
+
强国梦（节选）赵瑜/315
  
−
（原载《神剑》2017年第5期）
+
伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358
−
智慧之翼
 
  
−
李青松
+
步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397
  
−
我们必须仰望天空了。因为,在智能时代,谁掌握了天空,谁就掌握了未来。
+
昆山之路杨守松/ 425
 +
 
 +
飞向太空港（节选）李鸣生/465
 +
 
 +
东方风来满眼春 陈锡添/526
 +
 
 +
好梦将圆时 江永红/539
 +
 
 +
智慧风暴（节选）王宏甲/573
 +
 
 +
卷四
 +
 
 +
4万:400万的牵挂 张雅文/ 625
 +
 
 +
香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670
 +
 
 +
木棉花开李春雷/695
 +
 
 +
休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716
 +
 
 +
闪着泪光的事业 蒋 巍/758
 +
 
 +
让百姓做主朱晓军李英/ 777
 +
 
 +
难回故里郭冬Z 817
 +
 
 +
卷五
 +
 
 +
国家何建明/855
 +
 
 +
蛟龙探海（节选）许 晨/ 915
 +
 
 +
袁隆平的世界（节选）陈启文/950
 +
 
 +
“神舟”天路 兰宁远/ 1011
 +
 
 +
智慧之翼李青松/ 1044
 +
 
 +
附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060
 +
 
 +
==卷五：2.国家==
 +
 
 +
国 家
 +
 
 +
——2011 •中国外交空前行动
 +
 
 +
何建明
 +
 
 +
如果离开了自己的国家,你还会有什么?
 +
 
 +
如果没有了自己的人民,国能是什么样?
  
 
题记
 
题记
  
−
初识无人机
+
在中国,除了天安门、人民大会堂和新华门外,有一个地方,迎风飘扬的五星红 旗和高高悬挂着的国徽,让人感到既庄严肃穆又崇高神圣,它就是中华人民共和国 外交部。
 +
 
 +
外交部大楼从正面看,那巨型的扇面式建筑,像是ー架手风琴,布在“风箱”上 的ー个个闪着光芒的窗口,密集有序,充满神秘。在这座大楼里,每天都弹奏着ー 个国家和整个世界之间交往的外交乐章,时而紧张激越,时而惊心动魄,时而柳暗 花明,时而又像潺潺流水般和缓动听。
 +
 
 +
现在,我走进这座大楼,走近我们的外交官们,静静地倾听他们的讲述……于 是一件震惊世界外交界、让无数国家的外交同行和政要们高竖拇指的大事内幕,徐 徐在我面前展开。这件值得铭刻石碑的大事,只属于中国,只属于正在崛起的、以 人民福祉和人民生命为至上的我们的国家一
 +
 
 +
2011年2月21日,ー个国家决定的产生
 +
 
 +
黄屏,外交部领事司司长。在这座扇面式大楼里,他是上百位司局级干部中的 普通一员。这ー天清晨,他是从办公室那张临时搭起的行军床上起来的。他和副 手、领事司副司长兼外交部领事保护中心主任郭少春等人已经两天没有回家了,这 仅仅是大战开始的前夜。
 +
 
 +
利比亚的形势每天都在恶化,其发展速度根本无法预料。从2月19日开始, 我驻该国大使馆向国内发来的电文一封比一封加急:
 +
 
 +
“利比亚政府已经失去对多个地区的控制,局势发展对我在利工作的数万名建
 +
 
 +
筑人员和公民形成万分危急之势……
 +
 
 +
“20日晚起,这里已陷入全面动乱状态……
 +
 
 +
“形势已万分危急,我在利建筑工地多处遭遇袭击和破坏。有的公司财物被抢 劫ー空,并有数百上千人被暴徒残忍地赶到荒无人烟的沙漠之中……”
 +
 
 +
“我们是领事司,维护海外中国公民的生命和财产安全义不容辞。现在几万名 在利同胞身处险境,我们必须时刻坚守岗位,全力以赴投入战斗!”黄屏斩钉截铁 地说。
 +
 
 +
对黄屏和领事司的同事们来说,现在他们面临的这场战斗绝对是超级大战:要 从远在万里之外的非洲战乱之地,将几万名随时处在生死危急之中的同胞接回 来
 +
 
 +
“怎么接?
 +
 
 +
“什么时候才能接完?
 +
 
 +
“要动员多少人力物力?
 +
 
 +
“拖上十天八天,要是死了几百几千人咋办?”
 +
 
 +
黄屏ー说起当时十万火急、迫在眉睫的危急形势,语速快得就像连珠炮,脸涨 得通红,情绪格外激动。
 +
 
 +
必须把同胞接回来!接到咱祖国的土地上!必须让他们平平安安地回到自己 的家！
 +
 
 +
这是黄屏和领事司同志们共同的心愿,也是他们掷地有声的誓言。
 +
 
 +
“2004年6月,中铁十四局到阿富汗参加援建工作的11名工人被武装分子袭 击遇难,是我去机场接的。当看到排得整整齐齐的11 口棺材时,我的心痛啊！你 想想看,11 口棺材哪,那都是我们自己的同胞。接机的遇难者亲属也在现场,他们 个个哭得死去活来……这一幕我永远忘不掉。”泪光在铁骨铮铮的黄屏的眼眶里 闪动。
 +
 
 +
“这一回是几万同胞啊！他们身处水深火热的险境,利比亚炮火连绵,枪声四 起,流血冲突和暴力事件每分每秒都在发生。一旦他们被交火双方当成人质,出现 成百上千的伤亡,那可是天大的悲剧啊……”黄屏的嘴唇在颤抖,尽管事情已经过 去了一年多,他依然激动不已。
 +
 
 +
“所以,我们外交部、我们领事司的任务,就是要想尽一切办法,及早把我们的 同胞安全地接回来!”黄屏重重地补了一句,“ー个也不能少地全部接回来!”
 +
 
 +
黄屏深吸了一 ロ气:昨天杨洁簷外长主持召开紧急会议的情景还历历
 +
亚非司司长陈晓东汇报利比亚形势:“目前的判断,从利比亚的内部看,卡扎菲 高压统治已经42年了,政治上四面树敌,经济建树也不多;从外部看,西亚北非政 局动荡来势凶猛,虽然卡扎菲本人试图讨好西方,但仍被视为异类,必欲除之。利 比亚形势将继续恶化,很可能变成全面内战。”
 +
 
 +
“我同意晓东的看法,”国际司司长陈旭说,“从我常驻联合国代表团那边报来 的情况看,西方国家正在酝酿出台有关利比亚的提案,意在整垮卡扎菲。”
 +
 
 +
“那么,如果局势恶化,我们人员撤离会不会受到冲突双方的阻碍呢?”外交部 党委书记张志军提出ー个关键性的问题。
 +
 
 +
“肯定有困难,但总体上应该不会遇到阻拦,因为中利双边关系还算正常,反对 派方面要争取国际承认,也很看重我安理会常任理事国的大国地位,不大可能得罪 我们。目前我们在卡扎菲和反对派两边都有关系,只要工作到位,政治层面应该有 保障。”外交部副部长翟隽说。
 +
 
 +
杨洁簷外长一直沉默着听大家的意见。张志军书记看看他说:“看来,我们要 把工作往前赶,也要做最坏的打算。”
 +
 
 +
“看来要撤人了。”杨外长终于说话了,只听他用低沉的语气道,“人是第一位 的,人命关天,首先要考虑的还是我们自己的人要安全。现在最要紧的事是:政策 司、亚非司把情况搞清楚;欧洲司、非洲司先准备起来,关键时刻要能找得到人、说 得上话、办得成事。把这么多人撤出来需要时间,要尽可能争取时间。”
 +
 
 +
杨外长抬头环视了一下在座的副部长和司局长们,指着财务司司长胡建中说: “兵马未动,粮草先行,先和财政部的同志沟通好,可能需要特事特办。”
 +
 
 +
“明白。”胡建中重重点头。
 +
 
 +
杨外长随即宣布:“现在部里需要成立处理我在利公民安全事宜的应急领导小 组,请志军书记挂帅,宋涛、翟隽为副组长,黄屏、陈晓东和各部门一把手为小组 成员。”
 +
 
 +
“好,大家按照杨部长的布置行动吧!”张志军书记说。
 +
 
 +
“听着,从现在起,我们这里的所有人,除了上厕所,一刻也不能离开岗位了!” 按照惯例和业务职责,领事司和所属的领事保护中心,毫无疑问是具体行动的主要 执行单位。黄屏在领事司说完这句话,又小跑着赶到领保中心重复了同样的话。
 +
 
 +
“有多少人呀?”
 +
 
 +
“听说有一万多!”
 +
 
 +
“何止,少说两三万呢!”
 +
 
 +
“天哪!这可怎么弄呀?”领事司和领保中心的年轻人近些年也经历过大大小 小十余次撤侨行动,但这么遥远,这么多人,又这么紧迫,他们可从来没有遇到过。 几万人的生命安危此刻与他们息息相关,亿万民众和数千万海外侨胞在热切关注, 其压カ之大可想而知。
 +
 
 +
此等事态外交部没有遇到过,中华人民共和国也没有遇到过。
 +
 
 +
20日晚,紧临外交部居住的不少北京市民看到那栋手风琴式的扇形大楼有不 少窗户彻夜通明
 +
 
 +
21日早,黄屏和郭少春就从领保中心赶到部会议室参加应急领导小组碰头 会。平日总是笑容可掬的杨洁簷外长也来到会上,此刻杨外长的脸上已经没有一 丝笑意,他用极其深沉的语气再次强调:“继续密切关注利方局势发展,尽快做出撤 我同胞的方案。”
 +
 
 +
是啊,大战将至,几万人的撤离方案怎么做?谁来做?
 +
 
 +
“由宋涛牵头,办公厅协助,领事司和领保中心打头阵,其他部门全力配合。” 外交部应急领导小组组长张志军下达命令。
 +
 
 +
碰头会用了不到半小时。接下命令后的黄屏和郭少春对视了一下,不约而同 地最先站起来。
 +
 
 +
“黄屏、少春!”宋涛叫住了他们,“你们最好中午前把撤离预案给我,下午ー上 班要开部内协调会,紧接着是各部委之间的协调会。没有方案不行啊!”
 +
 
 +
黄屏和郭少春会意,这分明是“迫在眉睫”之上再加四个字:十万火急!
 +
 
 +
“是!宋副部长,我们ー定在中午前拿出预案!”黄屏回答得干脆利索。他拍 了一下郭少春,两人一路小跑着往领保中心赶。
 +
 
 +
“接下去的半天是怎么过来的,我真的想不起来了！”黄屏摇着头说,“反正我 和少春的脑子就像开足马カ的机器,全速运转。领事司和领保中心的几十号人也 都被动员起来,有的收集前方信息,有的研究撤离路线,有的测算运カ计划,有的与 驻利比亚和周边国家的使馆联系,还有的紧锣密鼓地与商务部、国资委、公安部、民 航局等单位沟通。总之,我们以最快速度做出了一份高质量的撤离预案报告,中午 前送到了办公厅,送到了宋涛副部长那里……”
 +
 
 +
这天中午,有人看到宋涛根本就没扒几口饭,办公厅的张明主任都没时间端饭 碗。他们的任务是马上把撤离预案改成上报部长和主管外交工作的国务委员戴秉 国同志的正式方案。与此同时,外交部牵头、有十多个部委参加的部际协调会也在 紧张地准备着。
 +
 
 +
下午2点30分,外交部的部内协调会首先召开。各部门领导参加,并形成七
 +
点意见,其中最重要的是撤离方案,而方案已经涉及海、陆、空联动,甚至考虑出动 军队
 +
 
 +
乖乖,这是啥阵势!有人在窃窃私语时瞪圆了眼睛。
 +
 
 +
4点整,由外交部牵头,公安部、安全部、交通运输部、农业部、商务部、国资委、 海关总署、国家质检总局、民航局、解放军总参谋部及相关公司负责人参加的部际 协调会在外交部大楼召开。宋涛主持会议,并向各单位布置撤离事宜的相关任务。
 +
 
 +
会上出现了一些意外,某在利比亚工程建筑公司负责人说着说着,竟然哭了起 来:“我们的工地从!9日开始,已经被那边的暴徒们连抢了好几次。他们都是拿着 枪的,我们有好几位工人被打伤了,可怜的是那些女同志,个个吓得不知咋办。刚 ォ来开会之前,我又跟那边联系了一次,说他们已经顶不住暴徒们的洗劫了,撤到 了沙漠的营地里。几分钟前我连续又打了十几个电话,可再也联系不上……这几 百号人,要出了问题,我可咋向他们的家属交代呀!求求你们外交部,求求政府,快 帮忙吧!”
 +
 
 +
那是位平时说话气壮山河的国企大老板。他的哭求,让会议顿添几分悲忧。
 +
 
 +
“所以说,局势已经到了十分危急的时刻,大家必须怀着对人民负责的态度,迅 速行动,争分夺秒,尽可能地确保我在利公民的安全,顺利完成撤离任务!”宋涛高 声强调。
 +
 
 +
“那就把任务分配给我们吧!”
 +
 
 +
“对,叫我们干什么,尽管说来!”
 +
 
 +
“还有我们……”
 +
 
 +
各部委的态度,让外交部的同志非常感动。这时,办公厅有人来向宋涛报告: “戴国委马上到,他要见你。”
 +
 
 +
“抱歉,我要去见ー下国务院领导。”宋涛ー听,立即中断会议上的发言,又朝 办公厅主任张明使了个眼色,两人匆匆赶到办公室。
 +
 
 +
国务委员戴秉国、杨洁簷外长、张志军书记前后脚进屋。
 +
 
 +
“老领导,你事先也不打个招呼,我好到门口接您去呀!”宋涛有些措手不及地 给首长让座。
 +
 
 +
“这是我的老家,还用客套吗?”戴秉国随手脱下长大衣,往椅子靠背上一放, 笑眯眯地对自己的老部下说。
 +
 
 +
作为主管国家外交事务的国务委员,戴秉国曾在外交部工作了 30多年,几乎 认识机关里的所有人。新老外交官们对他更熟悉,因为他对所有人都特别亲和,见 了人就眯眯笑,所以外交部上上下下都亲昵地称他是“可爱的小老头”。“快过70 了,个子又小,还不是小老头?”这些年,戴秉国逢人总这样说,说完又一脸笑眯眯。
 +
 
 +
真是位可爱至极的领导人!但是此刻,戴秉国脸上的笑容很快消失了。当他 听完关于利比亚撤离方案的简短汇报后说:“我在利比亚的人员到底是两万人还是 三万人,或许更多?这么多人要在短时间内撤回来,形势严峻,事关重大,外交部恐 难独立应对,应当上升至国家层面来研究。”
 +
 
 +
戴秉国只在外交部停留了不到半小时,但就是这半小时,完全改变了外交部原 先的撤离预案。也就是说,ー场中国有史以来最大的海外撤侨战役,从外交部层面 一下上升至国家层面!
 +
 
 +
“马上命令各部门按照戴国委的指示,迅速重新部署!”杨洁簷指示宋涛,当即 以外交部应急领导小组的名义,向部机关和前方使领馆发出新的战令。
 +
 
 +
黄屏接到的部里命令是,要他马上成立以领保中心为主的外交部利比亚撤侨 应急指挥中心,其任务为:全力配合和协助国家有关部门进行利比亚撤侨工作。
 +
 
 +
领事司的内部动员会即时召开,三四十名业务骨干被抽调到领保中心的应急 队伍之中。
 +
 
 +
“大家听着,我们要打大仗了！从现在开始,全体人员都要进入24小时应急状 态,直到撤离战斗结束!”黄屏像个前线指挥官,站在领保中心那间办公室中央,这 样命令着。
 +
 
 +
副司长兼领保中心主任郭少春做出具体分エ:“中心需要分为联络组、信息文 电组、包机组、电话值班组……所有同志一律两班倒,24小时全程值班!”
 +
 
 +
“今晚要在中央电视台《新闻联播》节目中和新闻频道上滚动播出我们领保中 心有关利比亚撤侨的热线电话,接电话的同志安排好了没有?至少两位同志。我 看还是女同志当接线员好一些,她们态度好,公众容易接受。女同志谁上呢?郝雨 和陈枫吧！今晚开始你们就要提前进入战斗了！有没有问题?”黄屏吊着嗓子问。
 +
 
 +
“没有!”郝雨、陈枫两位女同志异口同声道。
 +
 
 +
“家耀,抱歉了。今天是你儿子满月后上班的第一天,却不能让你回家 黄屏拍拍联络组组长、领保中心副主任朱家耀的肩膀,满怀歉意地说。
 +
 
 +
“把前线的情况赶紧摸清楚,就算是我最对得起儿子和他妈了！”朱家耀连头 都没回一下,已经俯身操起办公桌上的专用电话,向中国驻利比亚大使馆喊着:“是 王大使吗?请把你们那边的情况再跟我说说……”
 +
 
 +
“民航局吗?请你们确定在这几天里能抽调多少架飞机 群、张良轮番给民航局打电话。
 +
 
 +
“司长,请你马上审阅……”领保中心的另一位副主任张洋将已经拟好的公民 告示和热线电话电文,递到黄屏手里如果没问题,电文将在中央电视台《新闻联 播》中和新闻频道滚动播出。”
 +
 
 +
“我看可以。少春,你再推敲一下。”黄屏迅速扫了一眼,随即塞给郭少春。
 +
 
 +
郭少春认真看完电文后,果断地说:“就这样吧!”
 +
 
 +
黄屏拿着手机,边接听电话,边拉过郭少春说:“部里指示,让我们把撤离方案 报告再审核一下,立即送中央……”
 +
 
 +
几十分钟后,《新闻联播》节目开始,亿万人民都看到了屏幕下方一行不断滚 动着的文字一外交部在利比亚中国公民领事保护中心应急热线电话:（010 ） 65963747、（010）65964095……
 +
 
 +
从这一刻起,外交部领保中心的电话铃声,片刻都没有停息过,它连着亿万国 人牵挂的心,连着世界各地
 +
 
 +
“第一天、第二天我还能扛得住,后来我的胳膊全都麻了。麻了也要不断地抬 着,习惯性地伸缩。总之,你问我ー天接多少电话,我根本记不清,有好几百个吧!” 接受采访时,陈枫说。
 +
 
 +
“电话多数是在利比亚工作同志的家属打来的。有人第一次打来就哭,那是焦 急地哭;第二次打来还是哭,是高兴地哭,知道我们帮他们找到了亲人;第三次打电 话接着哭,因为知道自己的亲人平安无事后,激动地感谢党和政府……”郝雨说。
 +
 
 +
热线电话里除了哭,就是喊,不停地喊着“求政府”“求外交部”“求大使馆”救 救他们的亲人。也有人从战乱中的利比亚打来电话,请外交部向他们国内的亲人 转告平安,还有人惊慌失措半天说不出话,只是一味地哭泣……
 +
 
 +
所有人都在着急,所有中国人都在为远在万里之外、身处险境的同胞们着急！
 +
 
 +
此刻,还有一位更着急的人,他就是国务委员戴秉国。
 +
 
 +
从外交部出来,应是快下班的5点来钟。戴秉国赶着去钓鱼台参加ー项重要 的外交活动:陪国家主席胡锦涛会见某国总统。原本这是一次礼节性活动,然而今 天我们的国务委员肩负着神圣使命,他要当面向胡主席请示,把利比亚撤侨战役上 升至国家层面。
 +
 
 +
前线形势越来越严峻,每一分钟的延误都有可能给我几万同胞带来不堪设想 的严重后果。
 +
 
 +
“主席,关于利比亚撤侨的事需要向您请示……”傍晚,戴秉国见缝插针,在胡 锦涛主席宴请总统的间隙,凑到胡主席身边,俯着身子轻声汇报。
 +
 
 +
胡锦涛不时点头,时而转过头,ーー指示戴秉国……
 +
 
 +
很快,戴秉国离开了钓鱼台,乘车直奔中南海的办公室。
 +
 
 +
“接外交部……”戴秉国进办公室门的第一句话就对秘书说。秘书抓起电话 的那一瞬间,有些心疼地看了一眼自己的首长:他可已是70岁的人了!
 +
 
 +
晚9点,外交部办公室里,宋涛正在与我驻利比亚大使王旺生通话:“形势十分 严峻,国家层面的撤侨行动马上要全面开始,你们一方面要尽全力做好在利人员的 保护和撤离工作,也要加强防范,确保自身安全。”宋涛语气坚定,又充满感情地吩 咐道。
 +
 
 +
“请部里放心!请党中央放心,我们一定坚守到底,完……成好……祖国交给 的任务!”
 +
 
 +
“你的嗓子怎么了?已经哑了吗?老王,你身体怎么样?顶得住吗?战斗就要 开始了……”宋涛不无担心地问,又心疼地叮嘱,“你和同志们千万要注意身 体啊!”
 +
 
 +
“我挺得住,请放心……”远方传来的声音断断续续,还伴随着喧喧啦啦的 杂音。
 +
 
 +
宋涛看了看手表,对办公厅张明主任说:“的黎波里的通信状况已经变得不大 稳定了,情况在恶化。事不宜迟,你叫上晓东、黄屏他们,1〇点钟到我这里,咱们再 开个紧急碰头会。”
 +
 
 +
9点50分,办公厅、政策司、亚非司、领事司等几个部门的负责人提前到达外 交部会议室。宋涛说:“中央正在研究我们的报告,部里的工作必须提前进入战斗 状态。这样,一旦中央的决定下达,整个撤离战役就会以排山倒海之势展开。人命 关天,从现在起我们不能耽搁哪怕是一分钟的时间！”
 +
 
 +
停顿了一下后,宋涛看着黄屏、郭少春,下达指示:“你们必须立刻通知驻埃及、 土耳其、突尼斯、希腊、马耳他等国的使领馆做好相关工作,请当地政府为我们从利 比亚撤离人员提供一切可能的入境及安置便利;还有,要以最快的速度了解从有关 国家租用飞机、轮船等交通工具的可能……”
 +
 
 +
会议开了不到半个小时,但宋涛发出的指令足有几十条,每一条都十万火急！
 +
 
 +
办公厅、亚非司,尤其是黄屏、郭少春他们的领事司和领保中心,背回去的任务 具体落实起来足有几卡车那么多！
 +
 
 +
回过头来再看中南海的ー连串“国家决定”程序。
 +
 
 +
外交部的撤离报告送至戴秉国手里后,随即被呈报到总理办公室。
 +
 
 +
总理温家宝神情严峻而凝重地在关于利比亚撤侨“ー级响应”的请示报告上
 +
写下长长的一行重要批示……
 +
 
 +
一直等待最高领导决策的国务委员戴秉国,此时刚想脱下衣服往床上靠ー靠, 红机电话铃响了:“秉国同志啊,总书记和总理批示了,让我和你ー起来指挥这场战 斗……前方的形势很紧急,你看我们是不是明天……不对,现在已经过零点了,应 该是今天一早就开第一次国务院应急指挥部会议?”
 +
 
 +
是政治局委员、副总理张德江来电。
 +
 
 +
“好,我完全同意。不过建议今天的会比平时早一点开〇”戴秉国说。
 +
 
 +
“那好,就定8点正式开会。我来安排人往下通知,你眯一会儿……”张德 江说。
 +
 
 +
副总理和国务委员之间的电话暂时放下。随即,中南海的电话将一个个相关 人员叫醒:
 +
 
 +
“尤权副秘书长,请您8点务必准时参加国务院召开的会议……”国务院副秘 书长尤权接电话的时候,还没有睡。
 +
 
 +
“杨外长,请您8点务必准时到中南海参加紧急会议……”杨洁簷接到通知时 间为凌晨1点左右。宋涛比黄屏接到会议通知早十几分钟。
 +
 
 +
国资委副主任黄丹华接到会议通知时,大约为2点钟。
 +
 
 +
中建总局、国家民航局领导们则在凌晨3点左右接到通知……
 +
 
 +
这一夜,中南海的许多人彻夜未眠,因为需要为8点所召开的会议准备各种 材料。
 +
 
 +
数十个部委的主要领导者同样不能睡觉,他们多数人接到电话通知后就知道 中央必定有特别紧急的大事,谁还能睡得着呀?那些住在城郊的同志干脆在接到 会议通知后,直接开始往中南海赶了……
 +
 
 +
6点50分,黄屏带着他与郭少春用几个小时准备和修改好的撤离草案,随杨 洁簷、宋涛等赶赴中南海。
 +
 
 +
“我们到国办会场时,还不到7点半,所有参与行动的相关单位的负责人几乎 都到齐了ド’黄屏对那一天的会议情景记忆深刻。平时国务院开会,都是在9点开 始,201I年2月22日这一天例外。因为这一天的前夜,国家主席胡锦涛和总理温 家宝正式做出了从利比亚撤侨的决定,采用的是“国家一级响应” 〇
 +
 
 +
何为“国家一级响应”?用通俗的话讲,即为国家最高级别的动员,与应对 2008年汶川大地震同等级别!
 +
 
 +
22日8时整,国务院副总理、利比亚大撤离行动国家应急指挥部总指挥张德
 +
 
 +
江来到会场。
 +
 
 +
“嘿,都到齐啦!看来我们的队伍真是拉得出、打得响啊!”副总理满意地点点 头,然而这仅仅是瞬间的轻松。会议开始,气氛骤然凝重和紧张起来:利比亚形势 瞬息万变,每一分钟都在向不可预测的方向恶化……
 +
 
 +
“那天的会议上,我们心情都很沉重,但大家又都很有信心,都朝着ー个目标努 力:按照中央领导的意见,克服一切困难,把我们的同胞救出来!整个决策和方案 都充满智慧,各单位纷纷请战,令人感动。”采访时,杨洁簷外长这样对我说。
 +
 
 +
“从利比亚撤侨,涉及几万人的身家性命,事关大局,我们一定要千方百计保障 我方人员安全,千方百计保障我财产安全,千方百计维护我国家利益……”张德江 强调的这三个“千方百计”成为整个撤侨战役的行动方针。
 +
 
 +
“这么大的战役,我们要有对困难的足够估计,也要有死人的准备……必要时, 请求中央军委出动军事力量〇”戴秉国补充道。
 +
 
 +
会议宣布张德江为总指挥,戴秉国协助张德江,国务院副秘书长尤权为总协 调。各相关单位请战情绪高涨,外交部被指定为国务院应急指挥部办公室,部长杨 洁簷主抓,部党委书记张志军为外交部应急、领导小组组长,宋涛、翟隽为副组长。
 +
 
 +
外交部实际上担任了整个撤侨行动的前线指挥部职能。
 +
 
 +
战斗部署完毕,ー场有史以来中国最大的撤侨行动开始了一
 +
 
 +
前方,战乱惊心
 +
 
 +
“砰……”这第一声枪响,是利比亚反对派201I年1月14日在班加西市一个 叫苏卢格的施工现场打响的。当卡扎菲的女保镖将这ー消息告诉他时,这位“非洲 之王”不屑ー顾地“哼”了一声说:“我是穆阿迈尔・卡扎菲,不是本・阿里!想搞 倒我没有那么容易！”
 +
 
 +
“砰砰……”这回是两声还是三声枪响,似乎谁也没有在意,但反对派枪管里 射出的愤怒子弹已经在昭示着什么。这一天是2011年10月20日,距卡扎菲听到 前一次枪响时隔9个月零6天。这回卡扎菲又说了话,说得断断续续、战战兢兢: “我是这个国家的领导人,是你们的父亲、孩子,你们不能这样……”然而没有一个 人听他的话,躲藏在水泥涵洞里的他被人拖出,死在乱枪之下,死状特别地血 腥
 +
 
 +
1月14日在班加西市苏卢格工地上响起的枪声,是ー帮抢房子住的百姓与前 来维持秩序的警察发生冲突引发的。此前卡扎菲在ー次公开场合上说过这样一句 话:“我的人民必将拥护我,因为我正在为你们建许多许多房子,有的已经快建好 了,你们可以住上好房子,过上好日子!”
 +
 
 +
令卡扎菲想不到的是,那些祖辈无房的贫苦百姓ー听这消息,疯狂地冲到了那 些正在盖建的房屋工地上,见到已经建好或快要建好的房子,便兴高采烈地写上自 己的姓名,然后又蹦又跳地欢呼“我有房子住了”“我有房子了”。这ー喊不要紧, 喊醒了千千万万生活在底层的平民百姓,他们ー个比ー个疯狂地冲进建房工地,于 是引发了全国性的抢房狂潮。
 +
 
 +
君不知,利比亚的建房工程,几乎全由中国人承包施工,动乱时首当其冲的自 然是我们的同胞。这是后话。我们需要粗略了解一下在2011年开始几个月里,利 比亚和卡扎菲命运发生变化的背景。
 +
 
 +
对于全国的抢房乱象,卡扎菲很生气,后果当然很严重。他发出命令,可乱象 依旧,他脑子ー热动用大量警察去驱赶抢房百姓。火势暂时扑灭了,但卡扎菲并不 明白,那些不听命于他的臣民们为什么选择了 1月14日这一天闹事。
 +
 
 +
其实,这ー天除了自以为强大无比的卡扎菲本人外,几乎所有的人都在关注他 们的邻邦ーー突尼斯。ー场“大革命”仅仅用了 27天时间就彻底改变了一个国家、 ー个政权的命运:74岁的总统本・阿里这一天晚上再也招架不住,携家人仓皇离 境出逃,从而结束了他四次连任总统、统治突尼斯长达23年之久的历史。
 +
 
 +
据说,突尼斯总统本・阿里出逃的消息传到的黎波里卡扎菲的豪华露天帐篷 内时,卡扎菲很不以为然,并说:“西方侵略者靠几条狗的一把火想烧毁非洲的革命 阵营,只会是白日做梦!”
 +
 
 +
卡扎菲小视了“一把火”的威力。他整天逼着利比亚人民背诵他的语录,却忘 记了一句经典的话:“星星之火,可以燎原。”其后,突尼斯的动荡像是导火线,在非 洲引发了一连串波澜壮阔、惊心动魄的大事件,埃及、也门先后发生动荡,埃及总统 穆巴拉克、也门总统萨利赫相继下台,让全世界都为之震惊。
 +
 
 +
也门与利比亚同属阿拉伯国家,埃及和突尼斯则在利比亚的ー东一西。周边 国家如此巨大的政治风暴和民众革命,怎能不影响利比亚?尤其是西方世界早已 对这个拥有巨大石油资源的地中海南岸国家垂涎三尺。堡垒往往先从内部攻破, 利比亚的问题主要出在内部,或者说是出在一心想当“非洲之王”的“卷毛狂人”、 国家元首卡扎菲自己身上。
 +
 
 +
利比亚是非洲富裕国家,人均收入居于高位。尤其是它的石油,其品质无与伦 比。然而,这个只有600万人口、富得流油的国家,民众却没有像同样盛产石油的 阿联酋、卡塔尔人民那样过上好日子。
 +
 
 +
利比亚实行计划经济,这并不能说是绝对错误,问题的关键是卡扎菲声称自己 搞的是不同于社会主义和资本主义的第三条道路,却没有把广大民众的生活放在 第一位予以重视。相反,他利用家族控制了利比亚的经济命脉。建设方面由于过 度依赖外国劳エ,不重视基础工业和民生工程,百姓的失业率不断攀升,生活水平 近年不断下降。
 +
 
 +
ー心想做非洲“王中王”的卡扎菲从20世纪90年代开始,将雄心放在整个非 洲,对外援助非盟他十分慷慨,由此当上了让他内心深感满足的非盟主席。卡扎菲 在国内除了不重视民生,留下后遗症外,还有一点也是致命的:他对自己的家乡和 “革命圣地”一他当年发动军人起义的根据地等地区的发展很给カ,却极不重视 东部城市班加西等地的经济建设,资金投入极少。多少年来,首都的黎波里繁荣发 展,高楼林立,高速公路畅通便捷,而利比亚第二大城市班加西却萧条破落,市内道 路坑坑洼洼、破烂不堪……
 +
 
 +
反对和支持卡扎菲的东、西部落之间积怨不断加深,在邻国突尼斯、埃及“革命 风暴”影响下,反对派的力量正在聚集并窥伺着机会,班加西的地位此刻就显得越 来越重要。
 +
 
 +
2011年初的利比亚,看起来似乎很平静,到处依然张贴着卡扎菲的头像和绿 色旗帜,其实整个利比亚已像一片临近燃烧极点的枯草地,只差有人划上一根细细 的火柴,ー场席卷全国的燎原大火必将燃起一后来的情况果真如此。
 +
 
 +
这次“划火柴”的是一位律师,他叫法思・特比尔,班加西有名的“阿布萨利姆 家属”组织发言人。2月15日,法思再次准备到班加西当地的卡扎菲政权去“说 理”,却被警察投入了监狱,于是法思的支持者们得知情况后就上街游行抗议。
 +
 
 +
第二天,当局不得不将法思释放,以为这样就可以平息了事,没想到从此上街 游行的人越来越多,且一直蔓延到利比亚其他城市,包括首都的黎波里……
 +
 
 +
有必要交代一下法思为什么上街,他和“阿布萨利姆家属”组织有何渊源。
 +
 
 +
20世纪初,利比亚是意大利的殖民地。1927年至1934年间,利比亚领土被意 大利统治者一分为二,同时白人大批拥入这块地中海南岸蕴藏大量石油的国家。 “利比亚”这个名字也是意大利人在!934年时启用的。二战期间,利比亚人奋起反 抗殖民主义者,代表人物叫奥马尔。如今班加西街头到处还有这位民族英雄的头 像,就连目中无人的卡扎菲也称奥马尔是“国父” 〇
 +
 
 +
之后的漫长岁月里,利比亚的外部环境尚算平静,卡扎菲“革命”成功之后,几 度与西方决裂,后来又“反省”。特别是新世纪以来,利比亚出现了“开放”迹象。 这个时候,一件并不经意的事却发生了。2006年2月17日,意大利驻班加西领事 馆门口聚集了大批民众,他们是来抗议的,因为ー个意大利人身穿着印有被全世界 穆斯林视为“亵渎真主”的丹麦画家漫画形象的外套,在班加西招摇过市。
 +
 
 +
在这场抗议过程中,有个14岁的男孩上了意大利领事馆大楼的屋顶,欲将意 大利国旗拔下来。结果利比亚当局开枪扫射,随即便引发了冲突,14名平民在这 场冲突中死亡。这一天在利比亚人民心中留下了极深的伤痕,班加西人称它为“愤 怒日”。
 +
 
 +
法思在2011年2月15日被当局逮捕的原因,就是卡扎菲军警人员认为,法思 是在准备为两天后的“愤怒日”组织ー场反政府示威。
 +
 
 +
“阿布萨利姆家属”则是另ー个事件。话得从卡扎菲统治下的20世纪90年代 说起。他通过军警逮捕全国持不同政见人士,把他们关在的黎波里阿布萨利姆监 狱。由于卡扎菲实行的是残酷的“逆我者亡”的高压政策,1996年6月29日,阿布 萨利姆监狱内的1200多名政治犯因为抗议狱中的非人道行径而被卡扎菲当局枪 杀。他们的尸体被运到郊外秘密地集体埋葬了,这些死者多数是班加西人。
 +
 
 +
这样ー桩惨案,利比亚人一直以来不敢刨根问底,皆因慑于卡扎菲政权的残酷 手段。2004年,一心渴望获得西方好感的卡扎菲承认了“阿布萨利姆事件”,此后 有相当多的遇难者家属要求政府公布遇难者名单和他们被埋葬的地方。
 +
 
 +
强人卡扎菲对此既不妥协,又一直不松口 ,致使“阿布萨利姆事件”中的遇难 者家属近几年来一直不停地举行集体抗议活动,故在利比亚有了“阿布萨利姆家 属”组织。律师法思是这个组织的成员,也是他们的发言人。法思的ー个哥哥、ー 个堂兄和一个姐夫就在这!200多名死者之中。法思是弄清“阿布萨利姆事件”真 相的坚定拥护者,所以自2004年开始,他每个星期都会到法院门口进行抗议。那 些年里,只有法思ー个人这样做,他也因此坐了七次牢,并且屡遭严刑拷打。然而 法思从来没有屈服,这也使得他成为班加西有名的反政府人士。
 +
 
 +
邻国突尼斯出现政治动荡,总统在2011年1月14日深夜出逃,消息很快传到 利比亚。一直对卡扎菲政权心怀仇恨、持对立态度的班加西人,认为时机已到,应 当顺势揭竿而起。然而,谁来领导推翻卡扎菲的斗争呢?
 +
 
 +
法思!法思是他们的英雄,他有足够的勇气和智慧!于是从2月14日深夜至 15日清晨,不断有人来到法思的住处,他们兴奋地怂恿心目中的英雄,挺身而出擎 起反卡扎菲的大旗。
 +
 
 +
“以真主的名义,我愿意为推翻暴君和专制挥洒鲜血……”法思面对群情激愤 的拥护者,也毫不含糊地亮出自己的主张。
 +
 
 +
当局的秘密警察很快发现了法思及其追随者的动向,15日当天就将法思逮捕
 +
了。消息传出,班加西的“阿布萨利姆家属”组织立即到街头示威游行,要求当局 释放法思。迫于群众的压カ,害怕几个邻国接二连三的反政府抗议浪潮席卷到利 比亚,班加西当局在16日释放了法思。不想为时已晚,或者说卡扎菲政权没有想 到的是,那些久积在利比亚民众心中的反卡扎菲统治的愤怒之火此刻已经点燃,迅 速蔓延开来,变成熊熊大火,再也无法将其熄灭……
 +
 
 +
2月17日,是班加西有名的“愤怒日”,人们纷纷上街游行,开始是几百人,后 来是几千人、几万人,再后来仿佛是全城男男女女、老老少少都加入了游行队伍。
 +
 
 +
问题的关键是,这一天的群众性纪念活动,后来其内容发生了变化。这要怪卡 扎菲和他的统治集团犯了一个极其严重的错误:他们派出大量的军警人员和秘密 警察、情报人员,甚至还有外国的雇佣力量对群众施暴。这些人戴着黄色帽子,手 持剑、铁棍及石头,军警们更是明目张胆地举着枪,对游行示威的民众劈头盖脸ー 阵乱打,甚至开枪伤人。
 +
 
 +
冲突愈演愈烈,纪念日的游行成了反卡扎菲的民众运动。班加西城内有人直 接举起了推翻卡扎菲的旗帜,民众高喊“卡扎菲下台”的口号,与军警等各种镇压 者展开针锋相对的斗争。他们用石头和砖块回击军警的枪弹和催泪弹,用木棍和 门框及汽车轮子抵挡装甲车进攻,用火柴和打火机焚烧卡扎菲的画像以及他的“绿 皮书”一这些几十年来曾经都被利比亚奉为神圣不可侵犯的“领袖形象”和“领 袖思想”〇更让卡扎菲政权不能容忍的是,这样的“叛徒”和“卖国贼”行为,不仅在 班加西出现,利比亚其他的大城市也都出现了类似的大规模反政府、反卡扎菲的群 众怒潮,从此利比亚陷入全面的混乱状态。
 +
 
 +
2011年2月17日,因此成为利比亚“革命”的ー个具有标志性的日子。
 +
 
 +
利比亚出现的动荡,让西方世界特别是美国方面欣喜若狂,他们早就期待着阿 拉伯反美阵线彻底瓦解。当日,美国国务卿希拉里在白宫公开支持利比亚的反对 派,谴责卡扎菲政权的镇压。英国首相自然也跟着起劲地出来谴责卡扎菲。这回 法国更是走在西方列国的前头,总统萨科齐的调子比希拉里还要高出几分贝。联 合国人权事务高级专员皮莱也加入了谴责卡扎菲的行列。所有这些,都像是火上 浇油ー样,让利比亚境内的反政府势カ获得了精神和行动上的巨大支持。
 +
 
 +
卡扎菲是个不服输的主儿。18日当天,他发表了全国电视讲话,ー则威胁示 威者,说“以人民和革命的名义”,将采取严厉措施惩罚那些包括上街游行的混乱 制造者;二则表明自己不会辞职,宁可不要生命,也不会离开利比亚。
 +
 
 +
卡扎菲的强硬态度,引来反政府民众的强烈不满,反抗情绪更加高涨。19日, 双方展开针锋相对的冲突,造成了更大的流血伤亡。ー队队穿着穆斯林服装的男 男女女抬着一具具用白布裹着的尸体上街,此情此景让世界同情,残酷枪杀无辜平 民的罪行让人无法容忍,卡扎菲政权陷入了怒海狂涛般的声讨和谴责声中。
 +
 
 +
“打倒卡扎菲”“推翻暴行政权”的口号,已经成为利比亚全国多数民众的实际 行动。
 +
 
 +
“卡扎菲必须交权” “利比亚现政权已经失去合法性”“卡扎菲必须接受国际审 判”等说法,则在以美国、法国为首的西方世界的话筒里频频传出。有关人权组织 及时做出ー个统计:截至2011年2月20日,卡扎菲政权的连续镇压,已经造成300 多人死亡,逾千人受伤。
 +
 
 +
21日,半岛电视台突然传出消息,称卡扎菲已离开利比亚,前往南美洲国家委 内瑞拉。这个消息让利比亚国内ー阵狂欢,正在街头“革命”的民众又是放鞭炮, 又是跳舞唱歌庆祝。然而没多长时间,卡扎菲的儿子赛义夫在电视上公开辟谣,称 他父亲决不会离开自己的国家,即使战斗到最后ー个人也绝不投降。
 +
 
 +
利比亚是个部落国家,反对和支持卡扎菲的两股势カ此时不分上下,于是全国 性的混战便全面开始……赤手空拳的反卡扎菲人士和民众拿起土制的枪支与石 头、铁棍,政府军警则动用迫击炮、机关枪和防空导弹。
 +
 
 +
卡扎菲还声称,本・拉登的“恐怖组织”也已进入利境,加入了暴乱队伍。当 局的电视台还证实了,政府军已经从班加西撤离,这意味着利比亚东部完全失控, 反对派开始执掌这一地区。可时隔几小时,又传出卡扎菲将派军队轰炸班加西。 到底是怎么回事,谁也弄不清楚,总之利比亚已经是一片乱局。到处是打砸抢,到 处流血,也分不清究竟是谁干的行径。ー个国家的民众在这种情形下没有了自己 的国家政权,ー个国家的政权在这种情形下没有了自己的民众。
 +
 
 +
利比亚人民陷入了苦难深渊。
 +
 
 +
陷入苦难深渊的不只利比亚自己的人民,还有成千上万的外国建设者,他们十 分依赖这里的工程项目和庞大的劳动カ市场。
 +
 
 +
据说,在利比亚最多的外籍劳务人员是埃及人,有上百万人。埃及与利比亚是 邻国,两国共有几千里的国境线,动乱ー开始,成千上万的埃及人便越过沙漠地带, 逃亡回国。
 +
 
 +
然而,还有更多远涉重洋来建设利比亚的工程建设者和劳务人员就麻烦了。 他们人生地不熟,回国的路程那么遥远,可谓困难重重。局势失控的利比亚,机场、 边境关卡及港口全都陷入无政府、无秩序的状态,更为严重的是动乱带来全面的暴 乱,外国人及他们参与的工程、拥有的财产等,ー时间皆成了利比亚成千上万暴徒 袭击和抢劫的对象……除了石油设施之外,由外国承包和建设的项目多是住宅项 目,而这样的项目十有八九是我们中国人在干。
 +
 
 +
利比亚陷入动乱后,武器散落民间,部分地区陷入了治安真空,ー些暴乱分子 有机可乘,肆意抢劫,中国工地成为他们的首选目标。结果,我们在利比亚承包的 工地所遭受的冲击也是最罕见和血腥的。下面是部分中国在利比亚工程人员的亲 历讲述一
 +
 
 +
员亮（中国水电集团公司利比亚公司负责人）：
 +
 
 +
我们中水电公司在利比亚有三个大项目,都是盖房子的,其中两个在利比 亚东部城市班加西附近,ー个在利比亚的南部塞卜哈那边。最先遭受暴徒袭 击的班加西附近的两个工地,ー个在迈尔季,ー个在贝达市,共有1000多人。 贝达市的暴乱从2月17日就开始了。为了保证我方人员安全,中水电公司见 形势不妙,就在!8日白天将贝达市区的100多名建筑工人撤到了郊区的另ー 个营地。没有想到的是!8日当地时间晚7点（北京时间2月19日凌晨1时） 左右,数十名不明身份的当地暴徒,手持土枪,肆无忌惮地开着抢来的车辆,向 我营地疯狂地袭击。为保护公司财产,我方营地200多名员エ勇敢地捡起石 头、瓦片等奋カ回击。对峙之中,暴徒开枪射击,造成我方!1人受伤。现场项 目部领导果断做出决定,所有人员撤出营地,向附近的一座小山丘撤离。暴徒 并没有因此罢手,他们随即抢劫了营地的汽车、泵车等大部分设备和物资,并 纵火焚烧了仓库和营地。躲在山丘后面的我200多名工人兄弟,ー边擦着身 上的血,ー边流着泪眼睁睁地看着大火将自己的营地焚烧成烟……那情景令 人心碎,又无可奈何。
 +
 
 +
唐忠良,人称“老唐”,他是员亮所说的被暴徒们袭击营地后逃往荒山野岭的 那群工人之一。有记者采访了他,老唐嘴里的经历更惊心动魄:
 +
 
 +
我所在的工地是在贝达附近的一个叫斯蒂哈姆瑞的小镇,那儿临近地中 海,2月的最低气温只有摄氏零度左右。2月18日,正是中国农历元宵节刚过 的第一天。那天下午时分,工地负责人特意通知工人们提前下班,回宿舍好好 包顿饺子吃。傍晚时分,我刚吃完饺子,本想出去溜达溜达,看ー看西山头浸 染的落日霞光,忽然,听到营地有人大叫起来:“带上铁锹、镐柄,到公司大院紧 急集合!”
 +
我和エ友们不知道发生了什么事,赶紧一路小跑地来到公司大院。这时 大伙オ发现,我们的公司大院已经被利比亚当地的暴徒们冲击了,并且抢走了 ー些车辆和设备。“一会儿他们还会来的,大伙赶快拿起能够自卫的家伙,保 护自己安全,保护公司财产!”工地领导紧急号召道。我心想,央视四台节目里 说的事真闹到咱这儿了!
 +
 
 +
很快,我和300多名工友被编成五个エ队,分别把守大院的前后大门和围 墙四个方向。
 +
 
 +
再次前来袭击的暴徒们手持冲锋枪、土枪,气势汹汹地乱枪扫射,企图再 度洗劫工地。我生来第一次见这等场景。躲已无屋,退更无路,エ友们顽强地 手持石块和棍棒,等歹徒往里冲,就用雨点般的石块予以回击。恼羞成怒的暴 徒不再含糊了,“砰砰”几声枪响,几个エ友应声受伤倒下。我们只得往后退 让。最让我惊心的是,我躲在ー辆车后面正准备用石块还击暴徒,突然车前面 一声巨响,我被震出几米远
 +
 
 +
从傍晚时分,一直到半夜,暴徒们好像要彻底洗劫我们的工地,虽遭エ友 们的全力反击,仍屡屡进犯。工地领导意识到这样下去,会造成我方重大伤 亡,于是经请示上级,遂决定放弃公司,连夜紧急撤离。
 +
 
 +
可寒气逼人的深夜,四周荒山野岭,撤到何处呢?谁都没有头绪,大伙只 好沿着山路漫无目的地向前走。也不知走了多远,借着月光,人们发现不远处 的山头上有一间房子,原来是一座牛棚羊圈,屋里屋外全是牛羊的粪便。大家 也顾不了那么多,先把几个重伤员抬进去安顿好,300多名落魄的中国工人就 在这牛棚羊圈里外做暂时的躲避。
 +
 
 +
稍稍安顿,我オ发现自己的身子正在瑟瑟发抖,原来极少下雨的利比亚, 竟然在这个冬季里下起了寒雨。我和エ友们是在惊吓中逃出工地的,谁也没 来得及穿上厚实的衣服。此刻,寒风吹来,我们オ感到浑身刺骨发冷。
 +
 
 +
让伤员们和老同志进屋里暖暖,是大家一致的决定。
 +
 
 +
风雨交加、胆战心惊之夜,我和エ友们相互照顾,终于苦挨到了天亮。
 +
 
 +
为防不测,现场的工地领导决定再次转移。几经周折,我们来来回回,最 后终于登上了上级派来的转运车辆,到了中水电在迈尔季市郊的另ー个承包 驻地,与这里的另外几百名同样被赶出工地营房的工人兄弟们会合,等待生死 未卜的命运
 +
 
 +
马可为（中国土木工程集团公司利比亚翻译）:
 +
 
 +
我们土木公司在利比亚大工地有19个,小工地也有20几个,主要承接当 地的铁路建设项目,大多在利比亚首都的黎波里以西沿地中海一带。我们的 项目总部在的黎波里。19日之前,也听外面传说到处在游行和打砸抢,虽然 有些紧张,但似乎感觉不到会危及我们。可到了 19日晩,当我清清楚楚地听 到首都街头的枪声时,真的一下感到了紧张。这是我第一次听到枪声,那声音 与鞭炮声不一样,叫人提心吊胆。最可怕的是20日后,当地的通信不畅了,只 能靠网络,这让人心都揪紧了起来! 22日晩上天刚黑,我们公司在扎维耶的 工地打来电话,说他们的工地被暴徒洗劫ー空,所有人员被赶出工地,六七十 人想尽办法弄了两辆中巴车,正朝我们总部逃难过来。大约2个小时后,中巴 车到了总部,车上下来的人个个灰头土脸,多数人双手空空、一无所有……有 工人甚至哭着喊着:“这咋办ド’“这让我们怎么活呀!”我们看着心酸,赶紧给 他们做暂时的安置。还没有安排妥当,祖瓦拉工地传来更可怕的消息,说暴徒 已经将我们工地团团包围,扬言不交出汽车和足够的现金,就要大开杀戒了!
 +
 
 +
“大使馆!大使馆!请求帮助。救救我们的工人……”于是我们赶紧向 驻利比亚使馆求助。哪知,王大使那边则告诉了我们一件更紧急的事:的黎波 里那所有名的伊斯兰学院里有我们几十位留学生,其中有十几位女学生。暴 徒冲进学院后,不仅抢了我留学生们的财物,还企图向女学生们施暴。愤怒的 中国男学生们拿起一切可以拿起的东西,挺身而出:“你们抢我们的东西可以, 但想凌辱我女同胞,绝不行!”
 +
 
 +
中国男学生们与持枪的暴徒对峙起来,情况万分危急,大使希望我们派人 前去支援,将学生们接到安全地方。于是我们又冒着枪林弹雨,赶紧行动……
 +
 
 +
高晓林（中水电顾问集团公司女职员）：
 +
 
 +
我们的工地在祖瓦拉,离突尼斯边境不太远,承包了利比亚ー个5000套 住宅项目。我们那里自20日至22日,连续三天遭到武装暴徒们的袭击。当 地人有个习惯,白天天热,他们睡觉,一到晚上就出来活动,动乱时期的暴徒也 是这种行动规律。
 +
 
 +
第一天晩上,6名当地人驾驶车辆,横冲直撞而来。进工地后,他们踢开 员エ宿舍门,用长刀和铁棒,威胁我方人员交出车辆钥匙,把我们用的手机、电
 +
 
 +
脑、摄像机和现金等物品抢走。
 +
 
 +
第二天晩上,更多的暴徒冲进营地。那天我正同四位女同事在屋里煮面 条。由于我到利比亚时间最长,又因为工作需要,经常在祖瓦拉城市许多部门 出现,当地人都认识我,暴徒们也知道我,所以那天他们直冲我而来。虽然公 司给我配了保镖,但面对持枪的暴徒,保镖们根本挡不住。
 +
 
 +
暴徒们在门口叫嚷,要车钥匙。我ー听,迅速抓起桌上的一把车钥匙从厕 所的小窗口往外一扔。暴徒们ー进门,就用枪顶着我让我交出钥匙,我说没 有。他们就拔出刀子,在我面前晃动,说不交就剧耳朵,并粗暴地朝我胸口猛 击两拳,我眼前ー黑,倒在地上。可暴徒们依然不依不饶,乱脚踩向我身上,见 我不屈,又无计可施,最后见我脖子上戴着首饰,就抢了,并抢走了我没来得及 藏好的现金,扬长而去。
 +
 
 +
22日中午,暴徒们又来袭击。这时我们通过关系,寻求到部落武装一 “青年委员会”来协助保护我们。但由于暴徒来的人数多,我们公司的全部人 员只得撤出工地,成了战乱中一群无路可走的难民
 +
 
 +
余连来（湖北某建设集团海外公司项目经理）:
 +
 
 +
2月20日下午4点左右,我们所在的扎维耶市的事态进ー步恶化。当地 的警察局被烧,浓烟滚滚。我一再叮嘱公司的人不要出门,待在项目部内。
 +
 
 +
当晩10点半左右,七八个当地的彪形大汉手持60厘米长短的刀具,闯进 我们的项目部。我赶紧让大家不要乱动。暴徒们用夹杂着英语的阿拉伯语向 我们索要车钥匙,其实我们听得懂,但还是装糊涂。歹徒们用手比画着汽车钥 匙点火的动作。我们仍然摇头。这帮家伙就在屋里砸了一通后退了出去。
 +
 
 +
这一次惊魂未定,我们马上釆取措施,将女同志和可以转移的物品,放到 自认为安全的地方。安顿一番后,我刚刚想躺下,突然我的宿舍门被“噬”地 一声撞开,这回是三个暴徒,举着三把刀,直奔我而来。他们把刀尖冷冷地顶 在我胸前,口里嚷着:“ Car （汽车）！ Car!”我摇头,回答:“ No!”其中一个家伙 看样子生气了,瞪着眼珠,朝我做了一个动作,用手在脖子上抹了一下。我也 不知哪来的勇气,镇定地连声说:“ No! No! Sleep （睡觉）！”这三个暴徒以为我 真的没有车钥匙,只好出了屋子。
 +
 
 +
我起身往外一张望,见外面站着一群他们的人。随即见他们分成两拨,一
 +
 
 +
拨抄我们的项目部办公室,ー拨抢工人宿舍。这回他们是满载而归了
 +
 
 +
些他们认为值钱的物品被席卷ー空,一台丰田汽车也被发动开走了。当时我 很心疼,那可是几十万元哪!不过心里还在庆幸,因为真正最值钱的东西没有 被暴徒发现
 +
 
 +
哪知好景不长,又过了两个来小时,也就是21日的凌晨2点半左右,项目 营地第三次遭袭。这回营地被停电,我们紧急启用了自己的发电设备。暴徒 冲进来后,开始对我们每个人进行搜身,这一下让我们的人愤怒了,有人情绪 激动地试图反抗。我连忙暗示大家千万不能动手,否则后果不堪设想,现在是 保命要紧,不要管歹徒们抢劫,这オ没有冲突起来,可是我们先前藏起来的值 钱物品,大半被发现并抢走了。
 +
 
 +
有的同志看到营地ー片狼藉、公司项目部和个人财物被抢的现场,心痛地 哭泣和愤怒起来。我劝大家说,那些东西抢就抢了,大伙的命最重要,我们自 己不在乎,也得为国内的家人想ー想,他们在等我们回家呢!
 +
 
 +
这样一来,大家的情绪暂时稳定了一些。可刚过了一个多小时,第四拨抢 劫者又袭击了我们的营地。他们更加疯狂,见没有大件物品可抢,就把我们营 地里外倒了个底朝天,这回我们藏下的所有物品几乎全都被劫掠。最可恶的 是,我们的个人文件如护照等也被毁了。
 +
 
 +
凌晨5点左右,第五拨暴徒又来袭击,惊恐了一夜的我们,完全失去了抵 抗和愤怒的能力,任其摧残和欺辱。三个エ友被打伤,好在伤势不是太重。我 的エ友们被彻底摧垮了,大伙真正感受到了什么叫悲惨,什么叫无奈,什么叫 异国他乡的难民。这当ロ,除了活命外,我们最想的是家人和祖国……
 +
 
 +
“没有报来情况或失去联系的工地,更是不计其数。几万同胞正处在前所未 有、十万火急的险情之中……”大使馆的ー份份电报向国内发送,成批成批的中国 工地和我方人员还在不停地遭受更加危险的战火袭击。
 +
 
 +
怎么办?我们现在到底怎么办啊?工地没了,宿舍毁了,与家人断了联系,护 照全都丢了,食物已经断绝,他们ーー利比亚人却还在相互猛烈地开枪开炮,甚至 出动飞机轰炸……
 +
 
 +
难道我们就这样成了无依无靠的难民,死在异国,弃尸他乡了?
 +
 
 +
万里之外的同胞在等待,在哭泣,在祈求!
 +
 
 +
2月21日,在中国国内的各大媒体上,利比亚局势还只是国际版的零星话题。 关于利比亚的一切,还没有大范围进入公众视野。普通中国人根本不知道在遥远 的北非,有数万名中国人正面临着生死考验。这天晚上,外交部新闻司一等秘书王 亚丽加完班回到家里,临睡前习惯性地刷新了一下微博。
 +
 
 +
忽然,一条发自利比亚的微博,带着醒目的感叹号,闯入了她的眼帘。“救救在 利比亚的中国公民,我们很危险!”发微博的人叫徐峰。事后知道他是中铁十一局 在利比亚的一名员エ。在电话和手机信号中断、各方都联络不上的情况下,绝望的 徐峰抱着抓住最后ー根救命稻草的心情,在新浪微博上发出了这条求救信息。
 +
 
 +
这是发自利比亚的第一条中国公民求救微博。这也是微博在中国出现以来, 首次与上千生命直接息息相关的一条微博。4个小时过去了,这条注定会写入历 史的微博,却无人问津。在每秒钟产生上万条消息的微博社区,ー个普通人说了一 句话,如同一页纸进入了图书馆,一枚针落入了太平洋。徐峰的微博只有几十名粉 丝,传播カ非常有限。
 +
 
 +
随着时间的推移,焦急地盯着屏幕的徐峰,心情在一点点地沉入谷底。忽然, 他灵机ー动,开始将这条消息抄送给许多微博“大佬”,想借助他们的影响カ完成 第二次传播,让更多的人知道。他抄送了“微博女王”@姚晨,地产商@潘石屹等 人。但微博上这ー类消息很多,有时真假难辨,徐峰内心并不敢奢望微博名人们会 转发他的消息。令他没想到的是,23点36分时,潘石屹转发了这条微博,并在转发 理由中写道:“不管是不是真的,救人要紧!”潘石屹在微博上的影响カ真是惊人, 很短时间内这条微博就迅速被转发4000余次。
 +
 
 +
23点50分,王亚丽看到了由无数人接カ转发的这条微博。她进入徐峰的页 面,看到了更多更细更紧急的微博:“利比亚中国公司告急,形势非常严峻,我们许 多项目驻地被砸,通信中断,急需国内支援,潘总帮忙转下,帮忙联系下外交部,我 们很危险,急急急!！！”
 +
 
 +
“紧急情况。100多暴乱分子包围我们驻地了。急急急!”
 +
 
 +
相关微博被转发超过13000次。在这些微博下面的评论里,很多微博网友开 始出主意。有的建议打外交部电话,有人准备通过私人关系找个外交官。有人干 脆呼吁:“外交部,我们的公民在国外被困了,你在哪里? ！”
 +
 
 +
“我在这里!”这个午夜的微博社区,王亚丽的热血已经沸腾,她立即转发了徐 峰的微博,并附加了简单评论:“外交部的前来报到,正在了解情况……”
 +
 
 +
之后她又发了一条微博:“已联系外交部领事司领保中心。他们已知悉所有情 况,据说预案已经出来了,大家不要着急,坚持住!”
 +
 
 +
看到这条微博,徐峰心里似乎踏实多了。指望国内马上来人飞到自己身边是 不现实的,ー时困难也可以想办法克服,重要的是要有希望。现在他和在利的几万
 +
同胞知道祖国一定会来救他们的!王亚丽则彻夜坐在客厅里抱着电脑,和微博社 区的徐峰一直保持对话。
 +
 
 +
凌晨6点45分,徐峰发微博称:“请大家放心,我们现在人员安全,我要去守夜 了,最新动态实时更新!”
 +
 
 +
22日上午,真的是在一夜之间,利比亚局势和中国公民的境况开始成为微博 社区的焦点,更成为主流媒体的中心话题。
 +
 
 +
“不,不能在此等死！不能让暴徒任意抢劫和摧残我们的财产与生命!”中国 人不是吃素的,虽然他们谁都没有经历过战争,但施工队伍中不乏军人出身的领导 者和组织者,许多人曾经还是民兵,他们懂得起码的自卫和有效的防御。
 +
 
 +
你看,我驻祖瓦拉某工地上:
 +
 
 +
公司经理从附近的兄弟工地得知暴徒们连续袭击的消息,打听了一下情况后, 立即找来50多位挖掘机师傅,说:“强盗马上要来,你们给我用尽所有的本领,3小 时内,在工地的四周挖出一条宽三五米、深三五米的壕沟！”
 +
 
 +
挖掘机师傅问:“干啥用?”经理说:“防狗咬！保命用！”师傅们顿时明白,一声 “好嘲”,便立即发动起几十部大型挖掘机,左右前后、东南西北ー齐挖,那情景好 不壮观。与此同时,工地经理又组织其余人员将一切值钱的和有用的装备物资全 部转移到挖掘机正在操作的中央地盘。
 +
 
 +
如此几小时下来,等到太阳从大沙漠落下时,一个用沙土垒起的庞大“城堡” 崛起在工地上。果然,不出ー小时,几群饿狼般的当地暴徒,驾着从另ー个地方抢 来的数辆汽车,从三个方向朝这边的工地袭来。等暴徒们抵达工地ー看,当时就傻 了眼,此地四周清一色的大深壕沟,人和车根本无法冲入其内。“妈的,走吧！到另 外的地方去!”暴徒们愤怒地朝“城堡”内扫射了一阵枪子后,只得无功而返。
 +
 
 +
“壕沟战！嗨,壕沟战！我们是中国的建エ队……”看到ー群群暴徒悻悻地远 离后,“城堡”内的中国工人情不自禁地边流泪,边用熟悉的《地道战》的腔调唱开 了,那份胜利的自豪和心惊肉跳的经历,让工地上的几百名同胞悲喜交加。
 +
 
 +
这样的成功“战例”在东部迈尔季的中水电二局工地也用过,且非常有成效。 这也使得中水电迈尔季营地能够完整保留下来,为在班加西地区的1 〇〇〇〇多名同 胞提供撤离条件,立下了可歌可泣的功勋。
 +
 
 +
“撤！不惜一切代价撤出利比亚!”
 +
 
 +
22日中午至23日早上,利比亚境内的多数中国公司和中方人员陆续接到这样 ー个振奋人心的消息。这是祖国向危难之中的同胞发出的声音。它通过各条途径 传递到了利比亚每ー个有中国人的地方……
 +
 
 +
还是中土公司利比亚项目总部的年轻翻译马可为,他说:“我们的陈志杰总经 理参加完张德江主持的应急指挥部会议后,便与公司财务主管乘土耳其航班,辗转 抵达的黎波里。当他们带着祖国的决定回到公司营地时,我握着他们的手,只说了 ’你们总算来了 ’这句话,就忍不住泪水横流。”
 +
 
 +
“哭什么?赶快组织我们的人,准备撤回祖国!”总经理陈志杰朝这位小伙子 吼了一声,其实他自己也满脸泪水。
 +
 
 +
“特别行动小组”
 +
 
 +
这是外交部向中央报告撤离方案中的ー个特别重要的预案,即在最需要时派 遣“特别行动小组”。这个行动小组以外交部的工作人员为主,同时从公安部、商 务部等部门抽调专业人员参加,到事发地代表中国政府或外交部负责处理现场情 况,外交部内称他们是“工作组”,事实上就是特别行动小组。
 +
 
 +
不过我国的特别行动小组,与美国等西方国家通常派出的“特别行动小组”性 质不太ー样。电影电视里经常看到美国派出的特别行动小组,基本上都是武装人 员,他们深入事发国家或地区,进行武装行动,如解救人质等。有的特别行动小组 是以搜集情报、颠覆敌对国政权为目的的。我国的外交特别行动小组主要是开展 撤侨行动,所承担的是和平使命,都是文职人员。
 +
 
 +
“现在的世界形势非常复杂,ー些国家的政局不稳定,随时有可能出现政权更 迭,一夜之间出现国家动乱,解救自己的侨胞是ー个国家的使命和责任。近年来我 国多次处理过类似情况。比如,2006年汤加发生政变,街头枪声乱起,当地居民到 处逃窜,中国侨民更是吓坏了。遇到这种情形,侨民们认为唯一保险的地方就是我 们的大使馆。开始我们的大使馆根据所掌握的情况,以为也就几个侨民。第二天 ー早,使馆大门口突然出现了黑压压一大片侨民!大使吃了一惊,怎么一下冒出这 么多人啊?原来,随着中国公民以令人震惊的速度和规模走出国门,中国政府对巨 量的流动人口越来越难以做准确的统计。在许多来到汤加的中国人中,有的是合 法进入的,有的是通过第三国进入的,有的根本就是非法进入的,还有的你就根本 弄不明白他是怎么回事。大多数国民进入外国境内后,没有到中国大使馆登记的 习惯和意识,而且很快分散,使馆所掌握的侨民情况与实际情况差异太大,这也是 当下我驻各国使领馆所面临的ー个尴尬问题。但ー出事,保护和解救自己的公民 就成为我国外交战线的使命。解救侨民,保障他们的人身安全这时成了重中之重
 +
遇到此类突发事件,使馆自身就身陷险境,跟国内联系再不畅通,往往容易陷入被 动局面。而且,中国外交队伍的编制基本上还保持着过去的样子,与迅速上升的国 カ和对外大开放的局面形成了巨大反差。如从1949年到!978年改革开放前,我 国出境人数合计只有28万人次,而2011年时中国公民出境人数却已经超过7500 万人次,但中国政府在海外负责领事保护的专业人员加在ー起还不到500人。因 此,派遣工作组前往事发地执行特别任务便成了一种惯例。他们ー方面对国内的 意图掌握准确,另ー方面执行力强。近几年里,我国在撤侨行动中多次派遣过这样 的工作组,效果十分明显。”参与撤离方案制订工作的领保中心副主任张洋这样介 绍特别行动小组的职能与功效。
 +
 
 +
22日中午,杨洁簷外长从中南海回到外交部后告诉宋涛:“马上组建特别行动 小组,挑最过硬的同志参加!”
 +
 
 +
“还要尽最大努力保护好他们。”张志军书记叮嘱道。
 +
 
 +
“嗯。”回答只是简单的ー个字,宋涛心里却涌起千层浪。
 +
 
 +
每一次派遣这样的工作组,对部里的领导来说都是一件非常痛苦的事。参加 特别行动的都是些年轻有为、政治素质高、业务能力强的小伙子,他们必须不惜ー 切代价完成任务,并做随时牺牲的准备……
 +
 
 +
“所有撤侨任务中,利比亚这一次面临的局面最危险,任务又最重,派谁去 呢?”宋涛不免感到头痛。
 +
 
 +
“小彭,你把黄屏叫来。”他对秘书说。
 +
 
 +
当敲门声响起的时候,宋涛深深吸了一ロ气。等黄屏落座,宋涛看了一眼自己 的爱将,缓慢而坚定地说:“现在,利比亚的情况特殊,国内对前方复杂情况的了解 少之又少,而且卡扎菲政权与反对派之间的出招瞬息万变,加之我们在利的人员太 多,必须考虑派遣执行特别行动的工作组了。”
 +
 
 +
其实黄屏在来的路上,心里已有三分数:“我明白,领导,我们一直在想这事 来着。”
 +
 
 +
“那就好!你们马上会同干部司、办公厅等单位,迅速拟定名单,限3个小时组 建完成,名单要送我过目！”
 +
 
 +
名单很快出来,ー共21人,分为三个小组。他们中除了外交部抽调的人员外, 公安部、商务部和国资委各抽三名人员加入。
 +
 
 +
黄屏带着名单来的时候,宋涛ー边翻看他们的简历,ー边问:“这些同志都有什
 +
 
 +
么困难和要求吗?”
 +
 
 +
“没有。每个人都表示坚决完成任务,什么要求也没有提。”
 +
 
 +
“个个都是好样的。明天我要为他们送行「’宋涛的眼里渐渐闪出泪光……
 +
 
 +
“好的,我来安排。”黄屏的语调也难掩沉重,他马上吩咐郭少春他们迅速通知 所有列入名单中的人员,必须在第二天即23日上午上班时全部到外交部报到,准 备随时出发。
 +
 
 +
更需要交代一下外交部此刻正在进行的两件紧急的事:一是郭少春他们通知 已确定的特别行动小组人员,让他们立即准备行动;二是与有关部门进行协调,确 定航行路线后,联系办理飞行许可。
 +
 
 +
时间:00：10
 +
 
 +
“民航局,请你们马上调出两架飞机,准备飞往利比亚首都的黎波里。”外交部 领保中心包机组向国家民航局发出指令。
 +
 
 +
时间:00:20
 +
 
 +
“驻利比亚使馆,请你们马上与的黎波里机场取得联系,通报我们明天有两架 包机赴利执行任务,同时尽快联系办妥飞行许可。要以最快时间报告此事的落实 情况。”外交部领保中心联络组向我驻利大使馆发出指令。
 +
 
 +
时间:00:30
 +
 
 +
“驻蒙古国使馆、驻俄罗斯使馆、驻哈萨克斯坦使馆、驻土耳其使馆……请你们 注意,明天国内派出两架包机前往利比亚,途经你们驻在的国家,务请迅速办妥驻 在国的过境飞行许可。”外交部领保中心联络组发出指令。
 +
 
 +
时间:01：00
 +
 
 +
“民航局报告,两架国航包机已准备就绪,听从外交部调遣随时准备起飞。”
 +
 
 +
时间:〇!：5〇
 +
 
 +
“驻利比亚王旺生大使报告,已派人赴的黎波里机场,但机场已处混乱状态,无 法正常降落。建议我包机暂缓赴利。”
 +
 
 +
黄屏和郭少春一看这份报告,心头猛地ー冷。按行动方案,特别行动小组之所 以分三个小组,是根据现有我在利比亚人员分布情况设定的。他们将要到三个地 方:一是位于北部的的黎波里,二是东部海港城市班加西,三是南部沙漠地带的塞 卜哈。前方机场不能降落,特别行动小组尚未出动,行动已受阻。
 +
 
 +
“怎么办?”郭少春用目光询问黄屏。
 +
 
 +
“再等等看。”黄屏压住火气,他知道后面的难事何止ー两件。沉着是前线指 挥员必需的素质,他必须在领保中心几十号人面前保持沉着。郭少春知道自己也
 +
 
 +
应该如此。
 +
 
 +
“小组的成员都通知到了吗?”黄屏问。
 +
 
 +
“全都通知到了,明天一早来部报到。”郭少春回答。
 +
 
 +
23日清晨6：30,黄屏刚刚往脸上擦了一把冷水后睁开眼睛,就有人直挺挺地 站在他面前一是特别行动小组组长费明星。
 +
 
 +
“你来得还挺早嘛!任务清楚了?”
 +
 
 +
干练的费明星点点头:“是。”
 +
 
 +
“马上熟悉一下那边的情况,准备!1点飞。”黄屏指指桌上一堆已经准备好的 相关材料说。
 +
 
 +
“是。”
 +
 
 +
费明星后来向我介绍,他前一天在部里上班时,知道了利比亚的ー些情况,晚 上在跟ー个朋友吃饭时还嘀咕说,可能部里会派出工作小组赴利比亚执行任务。 不过他万万没有想到又会派他去。“事实上,我应该想到的。”费明星说。他说这 句话是有依据的,因为费明星是有三次参与撤侨实战经验的外交官。
 +
 
 +
“2000年4月,所罗门的霍尼亚拉发生骚乱,当地暴民见中国人开的商店就打 砸抢,华侨生命处在极度危险之中。我国与所罗门没有外交关系,但那里有中国公 民,保护他们的生命和财产安全是国家的责任。于是我国政府紧急商请澳大利亚、 新西兰、巴布亚新几内亚等国政府帮助保护我侨民,那时我在驻澳大利亚使馆,作 为国内工作组人员去了所罗门。有件事印象特别深刻。有个长得很像中国人的女 难民,跑到我那儿,恳求救她。后来ー问,她不是中国公民,我们不能带她走。她很 愤怒地骂了一句脏话后说:’我要是中国人多好!’所罗门骚乱时,当地的唐人街被 暴乱分子洗劫ー空,到处是焚烧后的惨状,我国共接回了 310名身处险境的侨民。”
 +
 
 +
费明星还有一次撤侨经历,是2006年的汤加政变。那时他已是使馆的参赞, 配合国内完成了 !93名侨民的撤离。
 +
 
 +
“部里这回考虑派我到利比亚去,肯定是因为我有些实战经验。当时,郭少春 问我能不能带ー个小组到利比亚,我说没问题。ー晚上老婆不停地辗转反侧,也不 说话。天不亮,我悄悄起来收拾东西,在洗手间里正刮胡子呢,ー扭头见老婆也起 来了,眼圈红红地给我找了个塑料袋装牙刷。十几年相守,她知道我的工作意味着 什么,虽然不知道我要去哪儿,但知道这肯定又是一次命运未卜的生死考验……”
 +
 
 +
外交部里有句话ー直流传了几十年,那就是当年周恩来总理兼任外交部长时 定下来的,他说中国外交官是不穿军装的“文装解放军”。外交部组建初期,许多 高级将领加入外交队伍,周总理要求他们继续保持革命军人的优良作风。60多年 来,中国外交队伍虽然在人员组成上发生了很大变化,但这个传统却代代相传。
 +
 
 +
现在,费明星他们又要以“文装解放军”的身份,到那个遥远的、战火纷飞的异 国去战斗了!如果是参战的解放军,他们每人手中都应该有武器。然而,身为“文 装解放军”的外交官,他们不能随身带武器,他们只能用血肉之躯和一颗忠诚于国 家的赤诚之心去迎接枪林弹雨下的战斗。
 +
 
 +
这是何等悲壮的考验!
 +
 
 +
这就是外交官的特殊使命!
 +
 
 +
费明星他们的特别行动小组人员庄严地接受了国家交给他们的生死任务一 为拯救身陷战乱中的数万同胞,赴汤蹈火在所不辞！
 +
 
 +
23日7：00,外交部领保中心接到我驻土耳其使馆报告,飞越该国上空的专机 航空许可证办妥。接着,专机经蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦等国的飞行许可手续相 继办妥。友好国家关键时刻真的很给カ！
 +
 
 +
7：30,外交部为21名特别行动小组人员办妥护照。
 +
 
 +
8 :〇〇,黄屏召集陆续到齐的全体特别行动小组人员开会,交代任务。这是一次 庄严肃穆、激昂悲壮的会议,出征的小伙子们不知,黄屏和郭少春却知道,杨洁簷向 宋涛私下交代过:此次利比亚工作组任务艰巨,充满危险,要做好一切准备。“后面 的话领导虽然没说,但我们清楚是什么意思。”黄屏告诉我,根据当时的情况,部里 是做好工作组成员回不来的准备的。形势便是这等严峻,是战争就会有牺牲。
 +
 
 +
11:00,外交部南门。特别行动小组成员站成三排,组长站在排头。副部长宋 涛以充满期待的目光,面对这些年轻而又淡定的面孔,发表了出征动员令:
 +
 
 +
“同志们,这次利比亚撤侨行动在我国外交史上是史无前例的。你们此行责任 重大,使命光荣！你们肩上扛着的是中华人民共和国的重托,你们身上寄托着三万 多个家庭的希望,请你们ー定要带着受困同胞得胜归来,毫发无伤！等你们回来的 时候,我一定去机场迎接!”
 +
 
 +
“保证完成任务!”回答气壮山河。
 +
 
 +
就在21名队员即将出发之际,宋涛突然提出,他要与每位队员照张相,于是年 轻的队员们欢呼了起来,因为他们平时跟部领导单独合影的机会并不多。在ー旁 看着照相的黄屏和郭少春等领事司的同志鼻子有些发酸,有几位女同事预感到什 么,要么走开,要么扭过身去,因为她们的眼里已满是泪水……
 +
 
 +
飞往的黎波里
 +
 
 +
的黎波里,那是ー个什么样的城市?那是ー个与中国直线距离超过万里的城 市,我国民航开通这条航线还不足ー个月,战争之火已经烧红了这个曾经风景如画 的地中海城市。
 +
 
 +
现在,全世界都在聚焦战火纷飞的的黎波里。卡扎菲政权有被颠覆的可能,这 让盼望已久的西方世界欣喜若狂。自命不凡的狂人卡扎菲坐在火山口犹自不知, 狂妄地叫嚣着,举起屠刀准备对一切企图推翻其“王朝”的反对派施以血腥暴力。 的黎波里到处都是新闻,被全世界瞩目。
 +
 
 +
就在中国派出特别行动小组前往的黎波里几小时前,我驻利比亚使馆政务参 赞王旭宏、华昱清前往的黎波里机场查看情况。他们到那儿ー看,简直不敢相信自 己的眼睛,几天前还好端端的一个国际机场,如今乱得像ー个路边集市。机场工作 人员大半不见踪影,荷枪实弹维持秩序的警察和士兵也失去了控制,数万难民将机 场里外堵得水泄不通,到处杯盘狼藉、垃圾遍地。枪声、喊声、尖叫声、绝望的哭声 交织在ー起,响彻机场,像是人间地狱。
 +
 
 +
难民的生命和尊严被肆意践踏,不时有被枪杀、被踩死的难民尸体像垃圾ー 样,被随意丢在ー旁。在这里,人性泯灭;在这里,血泪横流。谁早一点离开,谁就 能保住生命。
 +
 
 +
欧盟等数十国的飞机强行降落着陆,失控的机场跑道上挤满了失去理智的难 民,他们不管不顾地疯狂拦截着ー架架飞机,想方设法要登机逃命。
 +
 
 +
的黎波里机场彻底混乱了,惨剧不断发生,有可能还会加剧。现在,中国的特 别行动小组必须抵达那里,不管代价有多大!
 +
 
 +
“你们必须推迟起飞!否则无法在的黎波里机场降落。”前方警告。
 +
 
 +
“不能再推迟了!必须马上起飞「’国内一次比ー次紧急地催促。
 +
 
 +
“起飞也没有用,降不下来怎么办?”前方这样回答。
 +
 
 +
“降不下来也要起飞!从北京到的黎波里有十几个小时,飞了再说ド’国内强 行指令。
 +
 
 +
“起飞!”23日下午17：48,北京首都机场的ー架专机,在呼啸中冲向云端,飞向 那个地狱般混乱的地中海南岸城市……
 +
 
 +
“当时,偌大的机舱内除了机组人员,只有我们7个人。ー上飞机,我就把小组 人员召到ー起开会。我说现在我们是ー个战斗小组,一定要团结一心,然后我宣布
 +
了分エ。我让曾经在利比亚待过的刘翔同志介绍当地情况。”费明星说,“看得出, 接受紧急任务的小组全体人员个个精神饱满,同时也略显紧张。我要求大家先休 息,自己跑到飞行员的驾驶舱内,要过机长手中的话筒,与外交部领事司通话。这 是我有生以来第一次在飞机上用飞行员的电话通话,觉得很不一般,强烈地感受到 此次任务的特殊性。”
 +
 
 +
“请问,我们到底飞往哪儿?”费明星询问道。
 +
 
 +
“现在还不能确定。”郭少春说。
 +
 
 +
“那怎么办呢?”
 +
 
 +
“等待通知。”
 +
 
 +
费明星与机长对视了一眼。没有办法,飞吧,往西飞了再说!这是少有的航空 飞行任务。这是战斗任务。
 +
 
 +
回到机舱,费明星看看他的队员,没ー个人睡。“怎么都没睡呀?”费明星有些 生气,想这样质问,因为保持良好的身体和精神状态很重要。话到嘴边,没说出口, 队友们有的在记笔记,有的在思考,他知道大家的心里不平静。身为组长的费明 星,此刻的心情比队员们还要紧张和不平静。
 +
 
 +
“费明星,你是组长,我要叮嘱你两件事:ー是到了前方以后,如果遇到ー些突 发情况,来不及跟国内请示报告,你可以自行处置;二是不用经国内批准,你可以雇 用当地的安保力量,怎么雇用,什么时候雇用,全部由你根据前方的情况做决定。 明白吗?”
 +
 
 +
“明白。”
 +
 
 +
“费明星,我让你带这个工作组对你只有一个要求:你们是中国派出的第ー架 专机,必须在第一时间冲进利比亚。现在情况不明朗,是从马耳他、埃及或是希腊 哪个国家进入利比亚,还不能确定。你必须随时跟航空公司保持联系,第一时间冲 进利比亚,把当地的情况报回来!明白吗?要不惜一切代价,把情况报回来!听明 白了没有?”
 +
 
 +
“听明白了！”
 +
 
 +
费明星怎能睡得着！他的耳边不时响起临上机前,黄屏和郭少春跟他“咬耳 朵”说的话。字字重似千钧,压得费明星喘不过气来。他心头的压カ,外人并不知 道,却被他儿子在看电视时发现了。
 +
 
 +
费明星临出发前在首都机场接受央视记者采访,他说:“我们知道此行使命光
 +
 
 +
荣,责任重大,我们将全力以赴做好工作。”
 +
 
 +
费明星的儿子在家边看电视,边对料理家务的妈妈说:“嗨,爸爸今天可有一
 +
 
 +
点厩。”
 +
 
 +
费夫人停下手中的活问:“什么意思?”
 +
 
 +
孩子说:“我看他说话时心里跟没底似的。”
 +
 
 +
费夫人笑笑没说话,只是意味深长地叹了一ロ气一那是作为外交官妻子深 埋在心中的一份担忧。
 +
 
 +
此时身在空中的费明星并不知道他家里发生的这一幕。他最为关心的是他们 的飞机能否“冲进利比亚”,从哪个地方往里冲。
 +
 
 +
黄屏司长在临行前一再用“冲”这个字提醒他,让他倍感压カ。“冲”意味着什 么?置之死地而后生?不管不顾冲锋陷阵,还是冲破险阻取得先机?其中弥漫着 强烈的战斗气氛,他不能不紧张。费明星忍不住从飞机窗口向外看去,除了无边无 际的黑暗,什么都没有……
 +
 
 +
要是天空没有国界多好!要是这个世界没有战争多好!那样我们的飞机想飞 哪儿就飞哪儿,想到哪儿降落就可以“冲”向哪儿。世界都是一家人,我们住在地 球村,何时能实现世界大同呢?
 +
 
 +
利比亚的几万同胞每一分每一秒都处在生与死的边缘,费明星45年来第一次 感到焦虑和责任重大！他是行动组长,是探路者,是急先锋,身上寄托着大家殷切 的希望和期待
 +
 
 +
费明星不敢往下想。他再一次跑到机长所在的驾驶舱。
 +
 
 +
“刚接到地面电话,让我们在雅典机场降落。”机长给费明星带来喜讯。
 +
 
 +
“太好了！”当费明星把这个消息告诉队员,小伙子们立即兴奋起来。他们知 道,雅典与利比亚仅隔ー个地中海。
 +
 
 +
专机在雅典机场刚降落,参赞郑曦原便登上了飞机,与费明星接上头。
 +
 
 +
“什么时候我们能飞抵的黎波里?”费明星的全部注意力都在这一点上。
 +
 
 +
“不知道。只能等利比亚方面的消息。”郑曦原当头给了费明星沉重ー棒。
 +
 
 +
“不能快一点?”费明星ロ气很生硬地冲比他资格要老不少的郑曦原问。
 +
 
 +
“这得问卡扎菲了！”郑曦原说。在远隔祖国万里之遥的异国,面对异常严峻 的使命和任务,这两位四川老乡失去了往日的亲热劲儿。
 +
 
 +
费明星无奈地看看郑曦原,只得沉默。心急如焚的费明星他们,现在只能做ー 件事:等,等利比亚方面的消息。
 +
 
 +
“好了,可以飞了 ！”ー个多小时后,郑曦原和机长几乎同时对费明星说。
 +
 
 +
“哥们儿,回国后我到川办好好请你撮ー顿!”费明星猛地热烈拥抱住郑曦 原说。
 +
 
 +
郑曦原则重重地拍了拍费明星的肩膀:“千万保重。”
 +
 
 +
载有中国撤侨第一特别行动小组的专机,呼啸着从雅典机场飞向地中海对岸 的的黎波里……
 +
 
 +
在叙述第一特别行动小组的动向时,时间其实已经跨过了十几个小时。而这 期间,利比亚的情况不断出现变化。当日,电视里播出了卡扎菲23分钟的电话采 访,他猛烈地抨击他的反对派,称他们是基地组织的帮凶。
 +
 
 +
“你们是怎么回事?你们这些本・拉登的帮凶是在给我们的孩子洗脑,难道这 还不清楚吗?所以,我将毫不留情地打击你们,直到彻底消灭你们「’卡扎菲ー副誓 死战斗到底的架势。与此同时,班加西的反对派营地大门处,两挺机枪不停地向天 空扫射,以示他们根本不怕卡扎菲的恐吓。
 +
 
 +
2月23日,利比亚的局势全面进入拉锯式的战争状态,执政当局和反对派到 底谁厉害还看不出。这正是最要命的时候一对无数在利比亚的外国人来说如 此,对中国政府和执行撤侨具体行动方案的中国外交部来说也是如此。
 +
 
 +
“现在已经是24日了!第二架包机必须起飞厂’黄屏再三权衡,经请示于24日 凌晨2点向民航局下达了明确指令。
 +
 
 +
28分钟后,载着赴班加西、塞卜哈的第二、第三特别行动小组的第二架专机从 北京首都机场起飞,目的地一“未知” 〇
 +
 
 +
机长得到的指令是,先向迪拜或开罗方向飞,到时再说。
 +
 
 +
此时,三个行动小组皆在天空,他们等待着未知命运的安排。利比亚啊,你太 让人忧心如焚了!
 +
 
 +
“的黎波里,我来啦!”
 +
 
 +
现在是什么时间?当地时间24日零点刚过。
 +
 
 +
此刻谁最着急?
 +
 
 +
利比亚东部临时指挥部的中建最着急,班加西岸边少说还有五六千人没着落, 他们在等待的后面接应的几艘邮轮还不知啥时出现在海面上……暴雨和枪弹同时 在袭击他们,每一刻生命都在悬着。他们不着急不行。
 +
 
 +
东边,我驻埃及使馆也在着急,已经从利比亚边境过去的800余名同胞,现在 正在亚历山大港口飞机场等候国内民航飞机来接,但一路经过的几个国家的通行 许可证还没有着落。埃及政府已经给了很大面子,原先说好中国撤离人员直接从
 +
边境上接到机场后,直接上中国飞机回国,不在埃境停留。照这样下去,中国自己 的飞机迟迟不到,意味着中国撤离人员就得在埃境长时间停留,问题就会发生变 化,这属于“外交事件”,如何处理? “埃及各地白天尚不安宁,夜间又要宵禁,我们 近千人在人家土地上,不好办呀!”我驻埃及使馆不能不诉苦。
 +
 
 +
西边我驻突尼斯使馆也在着急,他们那里同样已经有近千人从利比亚过境,回 国的飞机还没有着落。估计再过一天,从利比亚边境口岸拉斯杰迪尔过境到突尼 斯的同胞人数将达到三四千人。“突尼斯的边境小机场,平时只能飞ー两个航班两 三百名乘客,我们一下滞留三四千人,甚至更多。如果国内的飞机晚来一天,我们 压力太大!”我驻突尼斯使馆报告说。
 +
 
 +
利比亚南部临时指挥部更急,到现在为止,他们这里的五六千人唯一的撤离通 道就是天上了。假如天上不来飞机,他们只能困在卡扎菲军队和反对派武装最后 决战的地方,处境不堪设想……
 +
 
 +
但是,最着急的还是深陷最严重危机的利比亚首都的黎波里我驻利比亚使馆 的王旺生大使。
 +
 
 +
“我们需要同所有的中资机构和中方在利比亚工作人员落实情况,还要动员他 们及时撤离,向附近撤离地点集结,安排何时走,一次走多少人,等等。现在光滞留 在的黎波里机场的男男女女、老老少少就有几百名,他们已经在那里待了三天三 夜,没吃没喝的,再不走会出大事的！”
 +
 
 +
“包机到底啥时候到啊?”王旺生大使让手下的人问了国内几十次,自己至少 也催问了几十次。
 +
 
 +
“快了！就快了！”国内郭少春他们ー次次这样回答他们。前方在骂国内的领 保中心。
 +
 
 +
“我去骂谁?”黄屏浓眉紧锁,颇为无奈地冲郭少春说。
 +
 
 +
前方需要的一切也都是国内正在全力组织和处理的事。民航局、国资委、商务 部……皆在全力协调处理之中。可是,对黄屏他们来说,现在最需要的是得到前方 的指挥主动权。上百个撤离单位,几万的撤离人员,分散在面积几百平方公里的地 方,相互之间从来不曾有过密切联系和协调,通信处在全面瘫痪状态,形势一天比 一天紧张,西方诸国正在步步紧逼,要跟卡扎菲玩一把“绝杀”……在这般形势下, 肩负国家撤离任务的外交部领保中心比火烧眉毛还急！
 +
 
 +
“眉毛烧了算啥,哥们儿、姐们儿快被烧身焚心啦!”唐立、张洋和朱家耀三位 副主任说。
 +
 
 +
“战斗能否取胜,对指挥员来说,取决于心中对整个战局情势的了解和把握 做到心中有数,才能正确地指挥,才能争取战斗的胜利。”黄屏此刻心里比谁都着急 的是,他掌握的利比亚境内的情况十分有限!
 +
 
 +
通信不畅是主要问题。断断续续、零零碎碎报来的情况需要分析、筛滤,而且 重复信息、多头,出入极大,所有这些直接影响着国内领保中心的整体指挥与安排。 因此外交部和黄屏、郭少春他们把向前方派遣工作组看得特别重要一事实上这 也是整个撤离战役中最为关键的ー步。
 +
 
 +
可是飞向利比亚的两架包机、三个特别行动小组至今还全都悬在空中……
 +
 
 +
“吉机长,你们快到了吧?”此时是北京时间24日凌晨6点左右,郭少春再一次 直接同CCA060航班机长吉学勇通话。
 +
 
 +
“还有2个小时就能到达了。”吉学勇回答。
 +
 
 +
中国国航CCA060专机现在正处地中海上空。一个多小时后,开始从万米高 空俯冲而下……地中海南岸已经在飞机航仪里呈现。
 +
 
 +
“报告,现在机外的气温为摄氏零下23度,的黎波里地面机场的风速为每小时 70公里,有大雨……”70公里的风速等于8级大风,通常这是个不能降落的危险 风速。
 +
 
 +
吉学勇看看仪表,又往机舱外瞅了一眼,然后将手中的握杆再次握紧。“地面 给我们的降落时间有限,现在我们做好紧急迫降准备……”他镇静地向机组发出 指令。
 +
 
 +
CCA060专机瞄准机场跑道,开始迎风俯冲……
 +
 
 +
“不好!前面的跑道上有个庞大的移动物!”吉学勇一声惊叫,机组人员的目 光不约而同投向跑道上。可不是吗,只见ー个方形的物体随风滚动着,正向专机下 降的跑道方向移动着,移动着……吉学勇一把握紧方向杆,滑行的机身微微转向, 小心翼翼地避开那个移动着的物体。
 +
 
 +
“是个集装箱。”
 +
 
 +
好险哪!吉学勇抹了一下额上的汗珠,向外张望了一眼,这就是的黎波里?外 面黑乎乎的,没有地面人员来接应,没有通信信号。吉学勇拿出国内为他事先准备 的利比亚制式手机与中国使馆联系,结果根本打不通。
 +
 
 +
“我们下去!”费明星他们行动了 !
 +
 
 +
乘务长张奇峰帮助他们打开机舱门,突然ー阵狂风,将费明星等人吹得七倒 八歪。
 +
 
 +
的黎波里给了中国特别行动小组的小伙子们ー个下马威。好在不是机枪子 弹,而是飓风和雨水袭击。
 +
 
 +
费明星直起身,重新站到舱门口。怎么没人来管他们呢?他思忖着。依照国 际惯例,飞机一落机场,舱门ー开,地面人员便会上前给飞机接下机的舷梯,还有エ 作人员前来核对人数等程序。
 +
 
 +
利比亚的黎波里机场搞特殊不走这些程序?
 +
 
 +
“砰!砰砰砰!”突然,不远处几道细细的火光在黑暗的雨夜里闪动。
 +
 
 +
“是枪声吗？”有人问。机上所有的人都把耳朵竖了起来。
 +
 
 +
有人答:“估计是。”
 +
 
 +
这就是的黎波里。啊,的黎波里,我们来了一中国政府的撤侨工作组来了!
 +
 
 +
费明星等小伙子的心头一下坚定了起来。
 +
 
 +
“没人管我们,我们就自己下!”费明星早已等不及履行前线指挥员的职责了。
 +
 
 +
“我跟刘翔先下吧！”李明请求道。他是领事司认证处副处长,自然是费明星 这组的得力干将。
 +
 
 +
“行,先到候机楼里看看情况,尽快找到我们的人。”费明星表示同意,并让他 们带上一部卫星电话。
 +
 
 +
“报告司长,我们已经到达目的地。”费明星看着李明、刘翔下去,心里却异常 担心。他回头打开另一部卫星电话,在舱门口拨通了国内的电话。北京时间此时 正好是24日早上8点,的黎波里时间应为凌晨2点左右。
 +
 
 +
“太好了！你们的任务,ー是马上与使馆王旺生大使他们取得联系,二是把滞 留在机场的200多名同胞送上飞机……”两天来心急如焚的黄屏接到费明星的来 电,顿时振奋起来。现在,国内总算可以及时了解前方情况并直接指挥撤侨。
 +
 
 +
李明和刘翔带着沉重的卫星电话直奔候机楼,ー看情形就傻眼了。人山人海 的现场,混乱至极,各式各样的人都在等候乘机,可是机场工作人员不知到哪儿去 了,只有武装的军警在那里维持秩序。想逃离此地的各国侨民似乎并不在乎军警 的阻挠,不停地想往机场里面冲,如此举动,换来的是ー阵阵令人恐惧的怒骂声和 “砰砰”的示警枪声。
 +
 
 +
两人不敢在候机楼里待着,便想走出去碰碰运气,看能不能租辆车子到使馆。 从国内出发时,李明他们得知我驻利比亚使馆距的黎波里机场也就一二十分钟的 车程。
 +
 
 +
“你们是国内来的工作组吗?”正在李明、刘翔四处张望时,ー个急匆匆的中国 人过来问。
 +
 
 +
“是,你是
 +
 
 +
“我是使馆的政务参赞王旭宏。”
 +
 
 +
“哎呀,是你啊,老王!我们都急死了,半天也联系不上你们呀!”李明一把搂 住王旭宏说,“我们一起来的人还没下飞机呢!”
 +
 
 +
王旭宏一听便说:“那我先进去把他们接出来。”王旭宏哪能想到平时几分钟 的事,这回他用了一个多小时オ办成。这让费明星他们整整在飞机上待了近两个 小时。
 +
 
 +
“我们的人在哪儿?我去看看。”费明星一到候机楼,第一件事就是想看看自 己的同胞一他知道他们已经在机场待了三天三夜。“这个鬼地方,待一天烦死, 待两天臭死,待三天想吊死都找不着地方！”接应的王旭宏指着挤得里三层外三层 的候机大厅,对费明星一行说。大使馆于21日开始就在这儿准备送ー批同胞出 去,可就是出不去。现在在机场有两三百人,多数是妇女和儿童。
 +
 
 +
“你带我去跟机场的人说说,我要带我们的同胞马上离开这儿。”费明星提出。
 +
 
 +
“只能试试看。”王旭宏说他这几天几乎天天来跟机场的人说,希望他们安排 中国人离开,但没ー次是成功的。
 +
 
 +
费明星不懂阿拉伯语,见王旭宏叽里咕噜跟机场管理人员说了半天没什么效 果,便把王旭宏拉到一边说:“你当翻译,我去试试。”
 +
 
 +
于是费明星走到一位官员模样的利比亚人面前,说:“我是中国政府派到这儿 来接人的,希望你们帮个忙。”利比亚人只管摇头,并不答应。费明星又说:“我们 接人是为了他们的生命安全,这是因为你们国内发生了状况,所以我们オ这样 做的。”
 +
 
 +
费明星为了赢得对方的好感,便编了一个故事,说他家乡四川的人ー讲起非 洲,就会说非洲是中国的朋友。“既然我们中国与你们是朋友,朋友帮朋友,你们让 我们的人上我们派来的飞机吧。”“朋友”似乎友好了一些,但坚持认为机场已经管 制,所有飞机都不能飞行了。
 +
 
 +
“那我们不是刚刚オ飞进来的嘛!”费明星说。
 +
 
 +
“你们是进来,他们要出去就不行。”
 +
 
 +
活见鬼！费明星心里骂了一句,脸上却仍然笑眯眯地说:“问题是我们的人已 经在机场几天了,他们都是妇女和儿童,再不走,他们会有安全问题。”
 +
 
 +
“这个……这个我们也管不了。”
 +
 
 +
利比亚确实乱极了,乱到他们对自己国家的事都不知如何处置。
 +
 
 +
“能让我去看看我们的同胞吗?”费明星提出。
 +
 
 +
利比亚人答应了。他看到费明星还带了两个人,便伸手阻止:“只能去ー个。” 利比亚人态度很坚决,看到费明星肩上挎着照相机,便使劲摆手,一把抢了过去说:
 +
 
 +
“这个不行!”
 +
 
 +
无奈,费明星只好空手随一个利比亚人向机场候机楼的ー侧走去。在ー个较 偏的角落里,费明星看到横七竖八躺了一地的中国妇女和儿童,以及一些年岁显大 的中国男子。
 +
 
 +
费明星的出现,令他们ー阵骚动。“各位同胞,你们辛苦了!”不想费明星的ー 句开场白,顿时让现场哭哭啼啼起来,许多妇女甚至有些情绪失控。
 +
 
 +
“大家听我说,听我说,我是国内派来的工作组组长,我给你们带来了党、政府 和全国人民的问候！你们的亲人也在家里等待着你们。我们还带来ー架包机,是 专门来接你们回去的！”
 +
 
 +
现场的哭声即刻变成了掌声和欢呼声。
 +
 
 +
“是不是现在就走?”
 +
 
 +
“走啦!”
 +
 
 +
“别急！大家别急！”费明星嘴里说着,额上却一下淌出了汗珠,“飞机到底什 么时候走,我们使馆正在和机场协调,请大家相信,你们很快就能回家了 ！”
 +
 
 +
又是雷鸣ー样的欢呼。
 +
 
 +
“走！你必须走了！”几个利比亚人对费明星生气了,他们又扯又拉地将他赶 到了刚オ的候机大厅。在这里,费明星见到了王旭宏和李明、刘翔等同机的6名 队员。
 +
 
 +
“把机场的事交给我们！你们上使馆去吧。”王旭宏见费明星不放心,便这 样说。
 +
 
 +
到使馆的路并不算远,但费明星一行看了看王旭宏的小车,便知道这趟路绝对 不好走。王旭宏车子后窗玻璃已被子弹打碎,两边的车门显然被硬器敲砸过。再 看看机场外的道路上,ー队队利比亚军人个个荷枪实弹,眼睛警惕地盯着每ー个来 来去去的人。“他们怕反对派的人混进的黎波里来,也害怕外国派间谍和特种兵到 这儿,所以我们行动必须小心点,尽量表现出很光明正大的样子。”王旭宏说。
 +
 
 +
“我们本来就是光明正大来接自己的同胞。”工作组的队员们又生气又无奈地 挤进王参赞和华为公司派来的小车里。一路上,与他们迎面而过的是ー队队卡扎 菲的军队。费明星和队员们真正强烈地感受到了战争的恐怖气氛。
 +
 
 +
“到使馆时,已经天亮。王旺生大使和使馆同志为我们备了热汤热饭,他们尽 量表现出ー副轻松的样子,可我心里有些痛,他们ー个个脸色阴沉,难看极了！”费 明星在接受我采访时说。
 +
 
 +
费明星虽然能够想象王旺生大使和驻利使馆的工作人员这ー个星期来是怎么
 +
度过的,但如果不是亲身经历,再丰富的想象和猜测在残酷无情的现实面前都显得 苍白空泛,面对ー个个生死未卜的白日和恐怖异常的不眠之夜,任何个人或是群体 都是刻骨铭心、终生难忘的!
 +
 
 +
王旺生和使馆工作人员在过去的一周里,几乎把中国外交官在海外所能遇到 的危险和困难都经历了。在西方力量的支持下,反对派势カ迅速崛起,这时候中国 坚持的尊重主权政府的外交方针,受到了最严峻的考验。这是王旺生大使最苦恼 与无奈的时刻:当利比亚整个局势日益动荡,当局政府岌岌可危时,你还必须与之 打交道和表态。
 +
 
 +
利比亚局势动荡的背后,有一只巨大的无形之手,那就是以美、法为代表的西 方世界。南斯拉夫事件中的中国使馆被美国强盗式地袭击,至今清晰地留在我们 记忆中,王旺生和他的使馆同事不会想不起中国外交史上这少有的惨烈一幕。
 +
 
 +
“没有,我们真的没有感到特别惊慌和紧张,一直按照国内的指示,始终坚守在 使馆。”王旺生只差十几个月就要退休了,就要永远离开他工作了一辈子的外交岗 位。在采访他之前,我想象着这位大使一定有许许多多苦水向我倒,可是我竟然没 有听到他的一句牢骚话。
 +
 
 +
在利比亚撤侨前后,国内有不少对他和大使馆的非议,比如说,他们事先对利 比亚局势缺乏准确把握和预测,对在利中资企业和中方人员的情况了解太少,等 等。王旺生听后十分淡定地笑笑说,从突尼斯动荡开始,他们就已经警惕和动员起 来。当时他们就向国内报告了针对这ー地区的看法:执政者长期以来搞独裁,下层 民众诉求得不到合理解决,早晚将引发国家动荡。这些意见和情报对我国日后处 理中东、北非地区的外交事务起了积极作用。
 +
 
 +
对于在利中资企业和中方人员,大使馆了解的情况与实际确实有很大出入,这 也是后来加大撤离工作难度的ー个突出问题。
 +
 
 +
“中国对外开放后,尤其是近几年,国内企业和普通公民在’走出去’方面的动 作比过去大大加大,渠道也多种多样。比如,在利中资企业,有的是直接投标进去 的,有的是通过搭乘外国公司进去的,有的甚至是转承包第三国、第四方オ进去的。 这导致了我们官方估算的在利人数与实际人数有很大出入。利比亚时局ー乱,中 资企业、中方人员都来找我们使馆,都希望使馆帮助他们解决困难,使馆工作人员 全力以赴,扶危济困。我们问心无愧,认真履行了国家赋予的职责。”王旺生大 使说。
 +
 
 +
在王旺生大使身上,有一种可贵的精神和心态:任何时候,听不出他的急躁,听 不出他的埋怨,听不出他的情绪,听不出他的夸张,实实在在,平静始终,机智大 度……这不就是ー个职业外交家的素质和国家大使的典型形象吗?
 +
 
 +
我听到许多关于王旺生大使和使馆工作人员在大撤离前后的感人故事。
 +
 
 +
当国家决定撤离后,使馆通知到某中资企业时,对方拒绝接受撤离命令,理由 是他们公司在利的承包工程有十几个亿的金额,且项目已近收尾阶段。“如果现在 走了,我们损失太大!”公司负责人这么说。
 +
 
 +
“撤离是国家的命令,你的手下有上千人,他们的生命更重要。”王旺生说。
 +
 
 +
“人的生命固然重要,但国家利益我必须捍卫ド’公司负责人态度坚定,仿佛只 有他是国家利益的守护者。
 +
 
 +
“你要相信,只要利比亚主权在,只要我们使馆在,我们就不会放弃中国在利比 亚的利益。”王旺生回答。
 +
 
 +
“那我服从你的指令,我们同意撤!”这位公司负责人终于答应。第二天,公司 派人来到使馆,找到王旺生大使,说光有口头的承诺不行,大使馆还得给他们公司 做后盾。他们的项目工地人一走,所有设备和东西都没有人管了,请使馆出面帮助 他们跟当地武装或长老联系联系,争取请对方保护好公司的项目工地,以便利比亚 日后稳定时再回来完成项目。
 +
 
 +
“这没问题,你们放心撤就是了。”王旺生痛快答应。
 +
 
 +
后来王旺生大使派武官和参赞数次冒死穿越炮火连连的战乱区,跟当地长老 商谈,请他们看护中国公司施工工地,并签订相关协议。这类事王旺生大使和大使 馆做了不计其数。试想一下,当ー个个中资公司的撤离人员大举离开施工现场,甩 下追赶他们的暴徒和躲避子弹炮火之时,王旺生大使和使馆工作人员却与撤离人 员逆向而行,去那些最危险的工地找武装力量或长老们谈判,求取对方出面保护中 方公司利益。这是何等的精神?这样的事,王旺生大使自己说不清做过多少件,使 馆也没有记录过,他们只告诉我一句话:“这都是使馆的义务。”
 +
 
 +
我知道这义务是要用生命去履行的。
 +
 
 +
那批滞留在的黎波里的人员以妇女、儿童为主,其中有十几名年轻妇女是前面 提到过的女留学生。在她们遭受暴徒围攻的紧急时刻,使馆人员挺身相救;她们决 定撤离时,校方坚持“要走就放弃学籍”的态度,为此,王旺生大使多次出面与校方 交涉,直到校方最后同意我留学生撤离,同意保留她们的学籍。
 +
 
 +
在的黎波里,除中资企业外有一批以私人名义来投资的中方人员,他们大多是 开饭馆或办旅行社的。撤离的指令下来后,这些人不愿离开,他们担心自己的小本 经营泡汤,也有人怀着看看再说的侥幸心理,消极对待撤离。
 +
 
 +
王旺生大使只得派人去做工作,去一次不行,就去两次,实在动员不了,王旺生 大使还得亲自出面。“都在打仗,你生意何来?”王旺生对中国小老板们说。
 +
 
 +
“赚不了钱,也不能血本无归。”小老板回道。
 +
 
 +
“命要紧还是钱要紧?”
 +
 
 +
“两者都要紧,眼看投资就要泡汤了,人想办法毕竟还能活着。”
 +
 
 +
“人能不能活下来,今天说了不算,明天、后天你能保证就活得下来?”
 +
 
 +
“怕啥,你王大使不也在这儿待着吗?”
 +
 
 +
王旺生大使只能苦笑:“我是代表国家,只要政府没有撤使馆的命令,我就得做 到人在使馆在。你不一样,你的钱和你的命是你自己的。”
 +
 
 +
小老板开始对大使肃然起敬:“那……我们跟你ー起走!”
 +
 
 +
王旺生又笑:“我是大使,即使利比亚口岸海关全关了,他们还得放我出去。你 不一样,到那时你就出不去了。”
 +
 
 +
小老板ー想,说:“对,还是听你的,我们撤!”
 +
 
 +
王大使和大使馆在利比亚撤侨过程中,除了指挥成千上万人的国企大队伍,还 要做一些分散的不知从哪个地方突然冒出来的个体户和自由散居中国公民的 工作。
 +
 
 +
首批准备从的黎波里撤离的人员,原计划在21日、22日就要走的,但一直联系 不上飞机,后来国内决定直接派包机来接应。可利比亚航空当局处在混乱之中,连 人都找不到,办中国飞机出入港的许可证难住了王旺生大使他们。好不容易拐弯 抹角找到利比亚方人员,人家说:“你们中国跟我们友好,干吗要撤?”王大使他们 说:“你们这儿乱了,不安全。”人家满不在乎地说:“不会乱,子弹飞不到你们中国 朋友的头上。”那人刚说完,就被不知哪儿来的子弹打掉了下巴,血流如注。王旺生 他们拿到的中国飞机在的黎波里机场的出入港许可证能闻到血腥味……
 +
 
 +
战乱时的大使是最难当的。
 +
 
 +
23日,在听说国内派出的飞机已经从北京起飞后,王旺生大使就和使馆人员 清点滞留机场的第一批准备回家的中方人员,以便飞机上能坐多少人就走多少人。 就在这一天的凌晨时分,王大使还没有起床,使馆工作人员在迷雾中看到ー个蓬头 垢面的中国人摇摇晃晃地向使馆走来。他身上只穿着一件短袖衫,手里拿着ー个 塑料袋。他说他在ー个日本企业工作,老板不放他走,所以连回国的工资都不给 他,他的相机也被收走了,只给了他ー瓶矿泉水和一个面包。“我走了四天四夜,我 想回家,我想只有找到我们中国的使馆我才能回家……”这位黄先生到利比亚オ十 几天时间,人生地不熟,他说他能走到大使馆,要归功于他平时爱好摄影。“那天我 从使馆办证后,在去那个日本公司的一路上,沿途拍了不少照片。我这次亡命逃 难,就凭这些照片上的路标和街景〇”黄先生哆嗦着从塑料袋里拿出几张照片,这是 他的救命稻草。
 +
 
 +
“你们是我的救命恩人「’为照顾受尽苦难的黄先生,使馆破例在第一架,也是 唯ーー架直接到利比亚接侨的包机起飞时,安排他与其他222名中国妇女和儿童 ー起离开的黎波里。
 +
 
 +
“再见了,的黎波里!”
 +
 
 +
“别了,战乱的利比亚!”
 +
 
 +
北京时间24日13点30分（当地时间24日上午7点30分左右）,的黎波里机 场突然响起“请中国乘客马上登机”的广播,已在候机楼等待三昼夜的200多名中 国妇女和孩子及部分老年男子,激动得热泪盈眶。他们纷纷拎起随身行李,走向出 境口。
 +
 
 +
“中国人走了！”
 +
 
 +
“中国人多幸运!”
 +
 
 +
几万人拥成一团的大厅内,又是ー阵不小的骚动,各国侨民用无比羡慕的目光 看着中国人从死亡线上离开……
 +
 
 +
25分钟后,CCA060航班迎来瞬间露出的一片晴空,腾空而起,朝着东方大国 飞去。
 +
 
 +
“各位同胞,大家好！欢迎乘坐中国国际航空公司的包机。我是机长吉学勇, 现在我和机组全体人员,向你们表示祝贺,祝贺你们胜利回家！希望国航的这次飞 行能将祖国的温暖传递给你们,祝大家旅途愉快!”
 +
 
 +
机长吉学勇通过机舱内的广播刚说完这番话,机舱内便爆起一片欢呼声。
 +
 
 +
“我们回家啦!”
 +
 
 +
“感谢国航!”
 +
 
 +
“祖国万岁！”
 +
 
 +
此刻,地面上的王旺生大使对费明星说:“向国内报告吧,CCA060包机已载 223名同胞从的黎波里起飞……”
 +
 
 +
“黄司！我是费明星,现在向你报告
 +
 
 +
利突边境,上演万人方队
 +
 
 +
“费明星啊费明星,部里派你带队冲向火线是干什么的?利突边境现在有上万 同胞出不去,你好意思闭着双眼睡安逸觉?起来!立即出发!”费明星惊出一身冷
 +
汗,噌地从地板上跳起来。
 +
 
 +
“黄司,我没睡!郭司,我真的没睡!”费明星瞪大眼睛,四周寻觅黄屏司长和 郭少春副司长……人呢?他们没在我身边嘛!费明星揉揉眼,明白自己是在做梦。
 +
 
 +
“费明星！费明星！回话！回话!”卫星电话里传来的真是黄屏司长的声音！
 +
 
 +
“黄司,有何指示?”费明星迅速用卫星电话请示国内。
 +
 
 +
“现在你们在哪儿?”黄屏问。
 +
 
 +
“在使馆。”费明星一边接电话,ー边见身边的几位队友像几年没睡过觉似的, 东倒西歪地躺在地板上,便用脚ー个个踢醒他们。
 +
 
 +
“利突边境和米苏拉塔都很吃紧,这两个地方的撤离ー线,你小组全权负责。 出了事,我向你问罪!”黄屏的口气很凶,凶得很像巴顿将军。他顿了顿,很快又换 了种口吻:“你也一定要平安回来！把你的小组成员都平安带回来！无论谁出了 事,我都饶不了你!”费明星听了这话,心里既沉重又温暖。
 +
 
 +
费明星他们到达的黎波里后,由于王旺生大使不同意他们马上到前线去,无奈 之下他们只好等着使馆下达可行的通知。“也就眯瞪了一两个小时,这不,国内的 紧急指令就把大家全叫醒了！”李明其实没睡,他悄悄地用QQ跟国内的领保中心 同事发了上面的这句话。
 +
 
 +
这一天,费明星着急死了,他想出去到的黎波里街头看看局势,王旺生大使不 让他去,说是外面乱得很,要出去也必须坐他的车。可他的车随他忙着跟当地各中 资企业和利比亚政府部门及相关人士联络千头万绪的事情,根本没有一点空闲エ 夫给费明星他们用。下午费明星主动与东部班加西、中部米苏拉塔及南部塞卜哈 的中方前线临时指挥部取得联系,得知中部的米苏拉塔形势相当紧张,便又想连夜 去那儿。
 +
 
 +
“那里在打仗,我要对你们的生命负责！再说,我们的武官在那儿,眼前的事由 他处理。”王旺生还不松口。
 +
 
 +
“我们不是来吃干饭的！”血气方刚的费明星哪受得了这般束缚。
 +
 
 +
“这样吧,今晚你们先到武官处去住下,等候我的出发通知。”王旺生大使考虑 了一下说。
 +
 
 +
这一夜费明星和队员们虽有地方落脚,但每时每刻都心急如焚。好不容易盼 到天明,但大使馆依然没有下达允许他们出发的通知。
 +
 
 +
“不行,我们必须行动了 ！我们是国内派来的工作组,得对撤离全局负责。”费 明星在请示国内和征得王旺生的同意后决定,小组一分为三,由他带懂阿拉伯语的 宗宇、公安部出入境管理局的林先昱和使馆的李庆生,负责去利突边境打通那个地 方的万人撤离通道;再派李明和商务部的郭虎到米苏拉塔;剩下的队员留在使馆帮 助协调和联络。
 +
 
 +
谁心里都清楚,前往利突边境和米苏拉塔的两支小分队,等于是往死里冲,那 两条路线从23日起,已经完全处在混乱之中。当时,卡扎菲和反对派都想控制对 首都的黎波里形成直接威胁的胡姆斯和扎维耶,而这两个城市及其周边,是费明星 他们两个小分队必经之地,此番征程,凶多吉少。
 +
 
 +
临行前,费明星命令小分队成员把从国内带来的全部装备都武装在身上,什么 防弹衣、头盔、警棍……没有当过兵的年轻外交官们颇有些新奇感,仿佛有了真正 军人的样儿。
 +
 
 +
“不行,头盔不能戴。你这ー戴人家不知你是哪个派的,弄不好子弹先朝你飞 来。”王旺生大使不建议他们戴头盔。
 +
 
 +
“警棍也太显眼,你ー带它,反而让对方感觉你有袭击他的可能。这也不要带 了。”王旺生大使又说。
 +
 
 +
 
 +
“防弹衣最好穿在里面,不能露在外面。”
 +
 
 +
刚刚全副武装的小伙子们全被王旺生大使卸了个光,有些泄气。“这样反而更 安全。”大家最后觉得王旺生大使的意见是对的:我们既然是为人道与和平而来,就 要让激烈打仗的双方理解,最好以平民与和平的方式出现。
 +
 
 +
费明星拿出从国内带来的两面国旗,自己留了一面,同时给了李明一面。“关 键时刻,它比什么都重要。”他说。
 +
 
 +
第一特别行动小组要分开出发了!作为组长,费明星神情变得异常凝重,他看 了看从ー架飞机上出来的队友,他们的表情也异常凝重。“同志们,现在我讲几句 话……还是像在飞机上说的,如果我们几个人出发了却没能回得了家,但两三万同 胞能够平安回家,那我们就没什么可遗憾的了,因为祖国和人民会永远记着我们 的。请牢记我们的任务!”费明星用简短的话做了战前动员。
 +
 
 +
“我们七个人合个影吧!省得到时……”有人提议,但大家互相对视了一下, 没人响应。合影没有照,他们只是相互拥抱了一下,那是无声的、生离死别的拥抱!
 +
 
 +
“出发!”费明星带队上车。他的小分队最先行动,共四辆车,其中有两辆是中 资公司的随行车。费明星雇的是两个利比亚司机,他们相对熟悉路况,并且能应对 路途上的突发事件。
 +
 
 +
车子启动的那一刻,的黎波里城内突然响起连续的巨大爆炸声,显然是反对派 所为,政府军立即无目标地回击,于是枪声响成一片……
 +
 
 +
“我们绕道而行。”坐在副驾驶座位上的费明星对利籍司机说。从的黎波里到
 +
利突边境口岸拉斯杰迪尔路程并不远,近300公里,中间经过扎维耶、塞卜拉泰和 祖瓦拉,而这三个城市则是反对派在控制班加西之后,从西线围攻首都的黎波里的 主要阵地。卡扎菲自然清楚,东部的班加西失控后,他已经等于断了一只左胳膊, 如果西线这几个城市再失去,那么好比他的右胳膊也被砍断。
 +
 
 +
因此从24日起,扎维耶、塞卜拉泰和祖瓦拉的争夺战到了白热化的程度,而从 这一条路逃向突尼斯的难民也是最多的。当东部的利埃边境关闭后,西线的利突 边境就成了唯一ー条可以从陆路撤离的通道,几十万各国难民纷纷拥向拉斯杰迪 尔口岸,使得这ー小口岸基本处于瘫痪状态。
 +
 
 +
究其原因,除了它无法一下接纳这么多的人员出境外,更重要的是口岸海关人 员大多数是外籍雇员,他们早就逃之夭夭了,留守在那里的只有少数利籍职员和大 批军警。口岸的混乱可想而知,然而想从这里走出去的中国公民有万人之多!
 +
 
 +
形势十分严峻。国内领保中心最为担心的就是这多达万人的同胞被困在这东 不着村、西不着店的沙漠之地,后果将不堪设想!
 +
 
 +
泰山之担,现在压在费明星他们肩头。
 +
 
 +
小分队刚出的黎波里不到1〇公里,突然大路中央出现ー队持枪军人,远远地 在挥手。
  
−
若干年前,我在某森防部门任职时,初识了无人机。当时,某地一片森林发生 了一种罕见的病虫害,且呈蔓延态势。我受命带领ー个专家组,前往执行防控任 务。那片遭灾的森林处在一座险峻的高山上,迎面尽是悬崖峭壁,飞瀑喷雪,荆棘 横生,森防人员凭借脚力很难到达现场。病虫害的具体情况不甚明了,怎么办 呢?一必须搞清受害树种、受害程度和受害面积才能施策防治呀。情急之时,呼 叫后方就近调来ー架无人机。
+
“像是卡扎菲的军队,靠过去。”费明星轻声命令司机。
  
−
那是我头一次接触无人机。
+
哪知司机做了一个与费明星命令相反的动作,猛地刹车停住。
  
−
操控人员像放飞ー只鸟那样,随手ー抛,无人机就上天了。嗡嗡嗡!空中的无 人机似乎很调皮,忽左忽右,忽上忽下。在场所有的人都仰着头,目光被无人机牵 着,忽左忽右,忽上忽下。我当时心里嘀咕,这东西能行吗?
+
“为什么?”费明星的心一下提到了嗓子眼。
  
−
顷刻间,视频图像却已经实时传回地面一森林里的“虫情”“病情”以及正在 蔓延的“灾情”,在电脑屏幕上清晰可见。更奇的是,视频图像的各种不同颜色还 能自动分割,如同毕加索的画笔般绘成各种轮廓,轮廓线条在电子地图上生成一个 ー个的“斑点”。接着,那些“斑点”又变魔术般生出大脑和慧眼,识别并统计出各 种各样的情况和数据。ーー哪些树是健康的树,哪些树是枯死树,哪些树是遭受了 病虫害的树,各自的面积是多少,一目了然,清清楚楚。
+
“我不敢过去。他们会把我们当成班加西派来的……”司机吓得已经在打 哆嗦。
  
−
我立时目瞪ロ呆了。深切感到,这个世界与以往不同了。
+
“你这样不更容易被他们怀疑吗?”费明星觉得司机思维有问题。
  
−
很快,专家们现场会诊,对症配药,用无人机对那片森林的病虫害进行了精准 施药,控制了灾情。太阳偏西的时候,我唤了一声:“收エ喽!”大家收拾家什,背上 背囊迈着蹒跚的脚步,开始下山。
+
“不行,我不敢。”司机坚持道。
  
−
行至半山间一草庐时,忽闻柴门里传出妇人嘤嘤声。叩门打问才知晓,妇人家 里一腔羊丢了,四处找寻,未见踪影。我的身后一个声音说:“让无人机找 找。”一说话间,无人机已经上天了。ー圈ー圈地找,黄豆地里、花生地里没有,玉 米地、高粱地里没有,柞树林里、榛子灌木丛里没有,附近山岭溪涧青纱帐里找遍了 也没有。我的心里打了几个问号ー不会被狼叼走了呢?会不会被贼人偷走了 呢?就在我揣想各种可能的时候,无人机抖擞精神,翻过一座更远的山岭,终于在 一条河湾里找到那腔羊。
+
费明星无奈,只得带着队友宗宇从车子里下来。他想这样也好,可以让前面的 军人看到他们是中国人。
  
−
“是它吗?”操控人员指着电脑屏幕上那腔羊的视频图像问妇人。
+
“中国人,你们到哪儿?干什么去?”当费明星往前走时,那些持枪的军人远远 喝问道,示意费明星他们把手举到头顶。
  
−
“嗯,是它。耳朵上有块黑。”妇人擦擦眼睛肯定地回答,“这个该宰的东 西!”一破涕为笑了。
+
“我们是中国政府派来的外交人员,到拉斯杰迪尔口岸去帮助我们的人撤 离。”费明星边说边让宗宇翻译,并且亮出护照。
  
−
原来,山岭那边的河湾里的草实在太肥美,那腔羊贪吃,竟索性不归了。无人 机上前驱赶,那腔肚子吃得溜溜圆的羊峰峰地叫了几声,挤出几粒粪蛋蛋,扭头拼 命往家跑。嗡嗡嗡,空中的无人机紧紧跟随着,生怕它再丢了。
+
军人们并没有放松警惕,枪ロー直对准费明星他们。验明身份后,进行搜身, 费明星很聪明,离车时有意把手机塞在座位底下不易被找到的舂晃里,但宗宇的手 机却被没收了。
  
−
忽然,ー只游隼闪进视野,在无人机身后跟飞,忽上忽下,忽高忽低,如影相随, 画面甚是有趣。
+
宗宇有些急了:“这个我有用!”
  
−
大疆的秘密
+
费明星赶紧使眼色:让他们拿去吧。
  
−
民用无人机帝国,大疆是当之无愧的王。在中国,民用无人机领域可以说是群 雄并起,群星璀璨。除了大疆,还有昊翔、亿航、星图、零零无限、极飞科技、数字绿 土、零度智控、科比特航空等等,能列出ー长串的名单。
+
第一关并没有将费明星他们怎么样,但他们却损失了三部手机、一部照相机。 这也足够要命的,不管是小分队,还是随行的中资公司人员,没有手机等于聋了耳 朵。最引人注目的是那部卫星电话,利方军人没有见过这机枪似的玩意儿,非要没 收,费明星极カ坚持道:“我们是中国政府派到你们这儿来撤侨的,如果没了它,我 们就无法与国内联系,也没法及时通过我们的使馆与你们政府有关部门取得联 系。”军人们听了费明星的话似乎觉得有些道理,眼睛却盯上了车上的ー箱箱物品。
  
−
大疆似乎有些另类。一我们认识大疆最好不要依照常理来认识,否则,会处 处别扭和拧巴。
+
费明星心领神会:“搬!让他们搬几箱!”
  
−
如果说全球民用无人机市场是十分天下的话,那么中国占七成,欧美占两成, 其他加起来也不过一成。如果把民用无人机再分出微小消费无人机的话,那么微 小消费无人机,就性能和便携性而言,大疆目前几乎是ー骑绝尘。
+
这算是第一道关。可就是第一道关下来,帮费明星开车的两个利籍司机开始 不停地嘀咕起来,说他们不敢顺着大路走了。费明星也看到,军人们在盘查他们几 个中国人时,有军人拿着枪,直接对着两个利籍司机的头,叽里咕噜问了一大通,那 ロ气就像是查问间谍似的。
  
−
大疆无人机产品中,从飞控、飞行平台、动カ系统,到电源系统和影像系统都是 自己研发的。所谓消费无人机的“消费”二字,其实就是玩的意思。对于玩家来 说,无人机不过就是个玩具。大疆微小消费无人机,从设计上剔除了可能导致心情 不愉快的各种可能,最大限度地体现了好玩的各种因子ーー隔震、精巧、有趣、可折 叠、机身轻、续航长、画质清晰。
+
费明星想了想,觉得司机的话也有道理,绕道走可能会少ー些盘查的关卡。于 是,四辆车避开大路,由司机引领,时而穿梭在村庄与沙漠荒野之间,时而越过城镇 偏僻的非干线公路。小分队哪里知道,这些地方其实同样是反对派武装和当地准 军事部队厮杀之地。
  
−
大疆无人机,可以像手机ー样放进衣服口袋里,也可以像矿泉水瓶ー样塞进背
+
“趴下！趴下！''
−
囊的网袋里。在你开始ー场浪漫之旅,向着诗和远方大步迈进的时候,它不是负 担,不是累赘,不是麻烦。相反,它却能为你带来更多的意外和惊喜,还有欢愉和 快乐。
 
  
−
大疆的秘密在于它的大脑一飞行影像控制系统（简称“飞控”）的不可超越。 没有这个“飞控”,无人机就是无头苍蝇,也成不了天上的眼睛。而这个“飞控”取 决于算法。算法既要安全稳定地飞行,又要能够避障,保护无人机,防止坠毁。也 可以说,无人机就是算法的集合。是啊,任何足够先进的科技都与魔术别无二致。
+
“我们是中国外交官!”
  
−
美国人喜欢什么从不掩饰。世界首富比尔•盖茨喜欢大疆,苹果公司之父沃 兹尼亚克喜欢大疆,好莱坞导演詹姆斯・卡梅隆喜欢大疆,西部农场主喜欢大疆, 美国警察喜欢大疆。一为什么喜欢?因为操控简单,甚至无须操控。无须像驾 驶汽车那样要经过培训,顶风冒雨,要熬够多少学时,还要天天指纹打卡,要考试, 取得了驾照才能驾车上路。一而大疆则不,可谓到手即飞。无须组装这个那个, 无须加装相机摄像机。当然,别忘了要装上电池,要把智能手机连上啊!
+
“叫你趴下!”
  
−
大疆总部在深圳。大疆,乃大志无疆之意。它创立于2006年,刚刚十二岁,还 是个涉世未深的少年嘛!大疆拥有一万两千名员工,却有五千名研发人员专注于 技术创新。在海外七个国家的十七个分支机构的工作人员中,主要也是研发人员〇 “精益求精,止于至善”一大疆在自己的发展壮大过程中,从来不去搞关系,不去 追风ロ,不去追资本,不去炒概念,不去赚快钱,甚至连上市的念头都没有。它不屑 追求那种千篇一律的所谓成功,而是选择了一条最难走的路,那就是ー门心思研发 和制造打动人心的产品。
+
“听我们向你解释……”
  
−
大疆无人机产品的迭代速度快得惊人,一直使追赶者气喘吁吁,望尘莫及。
+
“闭嘴！闭嘴!”
  
−
“当今企业之间的竞争,不是产品之间的竞争,而是商业模式之间的竞 争。”一这是管理学家德鲁克说过的一句话。大疆是什么模式呢?我不得而知。 但我却知道无人机未来的发展方向,是在应用领域的创新,而不是价格上的竞争。 大疆的研发力量是竞争对手的十倍以上。大疆紧紧盯住的不是盈利模式,而是技 术创新。
+
在ー个小城路口,ー队准武装人员见费明星他们的车队过来,不分青红皂白上 前将车上所有的人拉下来,然后用枪命令他们ー个个举起双手,俯卧在地。费明星 想开口告诉对方自己的身份,人家根本不予理会,ー顿吆喝之后,又在车上抄了个 底朝天。有个头头模样的人一把揪起费明星问:“干什么的?”
  
−
创新,意味着改变,意味着突破,意味着把不能变成可能。
+
“我们是中国外交官,去拉斯杰迪尔,那里有我们的中国公民需要帮助出境。” 费明星说。
  
−
创新,创新,创新。一创新,是大疆的不二法门。
+
“那里不能去!”
  
−
话说无人机
+
“为什么?”
  
−
想不到的是,风筝居然是人类最初的飞行器。古时称"鶴”,亦谓之“鸯” 1887年,英国人道格拉斯•阿奇博尔德把相机装在风筝上照相,这或许就是无人 机最早的雏形。
+
“没有’为什么’,那边在战斗,你们中国人不能去。”
  
−
然而,无人机名称的出现,已经是20世纪二三十年代的事情了。1927年,世界 上第一架无人机在英国皇家海军“堡垒号”军舰上问世。历史不是某ー个发明造 就的,它是在社会、经济和科技进步的相互作用下,随着时间的到来而到来的。其 实,无人机真正的历史也不过ー百余年的时间。
+
费明星从对方的口气中品出ー些味道:对方在怀疑我们中国人的立场。利比 亚动乱初期,由于中国政府在联合国有几次没按照西方国家拟定的制裁利比亚政 府的方案行事,使得利比亚国内的一些反对派势カ认为中国偏袒卡扎菲政权。这 种误会在当时确实存在。
  
−
中国无人机研制始于20世纪五六十年代。刘亚楼、钱学森、范绪箕等都曾提 出过“要造出我们自己的无人机”的构想。1966年12月6日,“长空ー号”首飞成 功。从此,共和国的蓝天上,有了属于中国人自己研制的无人机。“长空ー号”总 设计师一赵熙,一生只做一件事,研制无人机。
+
“请你们相信,我们中国政府从来不会干涉你们国家的内部事务。我们尊重你 们国家的主权和人民意愿,同样也希望你们尊重我们的权利。现在你们的国家在 打仗,我们那些前来帮助你们盖房修路的公民无法工作了,他们要通过拉斯杰迪尔 ロ岸回国,我们前去帮助他们过境,这就是我们往那边去的全部目的。”费明星严正 陈词。
  
−
何谓无人机?专家告诉我,无人机是飞机,但不只是飞机。这话怎么理解呢? 完整意义的无人机,指的是无人机系统。这个系统是由无人机平台、任务载荷、起 降系统、测控与信息传输系统及地面保障系统等组成。无人机无人驾驶,因此被冠 以“无人”。实际上,它具有多重有人驾驶飞行器的特征和功能,故而“似人非人” ォ是“无人”的真正内涵。而无人机也不一定无人,有的无人机也可以载人ーー比 如,以色列“空中骡子”无人机就是可以载人的。“空中骡子”造型怪异,如同一堆 废弃的烂铁,毫无美感。这不要紧,以色列人注重的是实用。别看“空中骡子”长 相粗鄙,却能垂直起降,能在空中悬停。载人载物,不吝力气。在自然界,能在空中 悬停的鸟类,只有蜂鸟。
+
准武装人员用拳头捅捅费明星和其他队员的背心,他们知道是防弹衣。“脱下 来,留给我们吧。”这个要求是否算对方某种回应?费明星等相互使了下眼色,有队 员说:“给吧,不给走不了啦!”
  
−
常见的无人机有三种类型。其ー,固定翼。就是翅膀固定,靠流过机翼的风提 供升カ。一般而言,军用无人机多是固定翼。固定翼飞行速度快,高度高,抗风能 カ强。其二,是直升机。靠ー个或者两个主旋翼提供升カ。其三,是多旋翼。就是 具有四个或者更多旋翼的直升机。其实,这个也是直升机,但为了突出它的多旋 翼,就叫多旋翼,而不叫直升机了。
+
“先别忙着脱。”费明星用眼色制止,“要给也是我给。”战友们的安全是费明星 心头另ー个重要职责。
  
−
无人机是人的创造,人在创造无人机的同时,也创造了无人机的秘密,而无人 机的秘密里隐藏着人的秘密,那秘密里有人的思想、趣味和审美。
+
“是这样。”费明星换了一种口气,向纠缠他的准武装人员解释,“你们知道,我 们是政府派出来的人,所有身上的装备,在国内时都有签字,是不能丢失的。如果 要其他的东西,你们可以挑。”
  
−
无人机的出现令人兴奋。它一直更像是科幻小说,而非现实技术。早先,在先 人的眼里,让机器自主动作并且飞来,这简直是神オ有的能力。
+
又是一番折腾,车上再次被搜刮走ー批物品。
  
−
按用途来分,无人机可分为军用无人机、面向行业应用的工业级无人机和面向 大众玩家的消费级无人机。而エ业级和消费级均属于民用范畴。
+
“这样下去,我们到口岸差不多只剩下裤头和背心了!”队员们沮丧地调侃 起来。
  
−
201?年全球无人机产量三百万架。无人机系统种类繁多,在尺寸、重量、航 程、飞行高度、飞行速度等方面都有较大差异。美国的“全球鹰”（翼展三十五米, 重量十几吨）是无人机中的巨无霸。看起来它很像ー头虎鲸,黑白分明,流线优美; 器宇轩昂,威风凛凛。就续航时间、飞行距离和飞行高度而言,它是目前世界上最 先进的无人机。
+
“只要能活着到边境,即使被扒光了也算是ー种经历吧!”费明星一面鼓励战 友,一面指示大家收拢ー些密藏的现金:“后面的关口,恐怕得靠这些’武器’了!”
  
−
无人机是现代战争的利器。“彩虹”无人机系列,是中国军用无人机方阵中的 尖兵。“彩虹”察打一体无人机（目前,察打一体无人机主要由中美两国设计制 造）,复合式挂架,可挂载十六枚空地导弹,载重量可达ー吨。它ー出手,顷刻间就 可以摧毁ー个坦克连。它携带的雷达可穿透墙壁,能够辨认和追踪建筑物内的目 标。续航时长四十小时,最大飞行距离超过ー万公里。这就意味着,三千公里以外 的目标,它能直接扑过去,可以执行“定点清除”或者“斩首行动”。外电报道说,这 是中国无人机里“最可怕的杀手”。
+
“如果用这个’武器’能保全我们的性命,那就阿弥陀佛了 ！”车上的人说。
  
−
“彩虹”的另ー款大家伙是太阳能无人机。它是用太阳能做动カ,机体不携带 燃料。机翼上全部是太阳能板,翼展四十五米,飞行高度超过两万米,任务区域广 阔无边。“彩虹”太阳能无人机的最大特点是,其ー,飞得高,高到什么程度?高到 几乎要出大气层了,准确地说,就是要出未出大气层的高度。这个高度,即便是风 电雷暴,哪怕是强台风,也都是在它的下面,毫无影响。故此,它又有“准卫星”“大 气层里的卫星”的说法。其二,飞得长。主要指续航时间长,一口气续航时间可以 超过二十四小时,如果需要更长时间,它甚至可以留空数天数月数年。
+
前面就是扎维耶了！费明星他们远远就听到了城内激烈的枪声,通往扎维耶 的大大小小道路上,奔走着各式各样逃命的人群,混杂其中的武装人员不时开着乱 枪,其情其景,令人恐惧。
  
−
“彩虹”太阳能无人机,不用加油,不用补充能量。因为它本身在吸收太阳能 的同时,就创造了能量。它体能充沛,脑子灵光,耐力极强。可军用,可民用。
+
“费,你能放我回家吗?”利籍司机突然ー脚踩刹车,把车停在路边,哭丧着脸 乞求费明星,“我有老婆和四个孩子,他们希望我活着回去……”
  
−
中国的“翼龙”个头也不小。“翼龙”机长十ー米,高四米盈余,翼展二十余米。 可凌云直上九千米,续航二十小时,翼下的复合挂架可挂载十二枚导弹。即便稍纵 即逝的目标,也能立斩无赦。“翼龙”,亦乃强国之利器也。
+
要命！这是费明星最担心和忌讳的事之一。不是离开了雇员他费明星不能开 车,而是有利比亚人在车上,一路与利方各种人员沟通起来必然好处多多。费明星 看看两个司机,皱了皱眉头,然后和蔼可亲地道:“我知道你们担心生命安全,这能 理解。不过我们现在确实需要你们的帮助,因为在你们利比亚边境上有我们上万 人过不了境。他们原先是来帮助你们盖房子、修路的,他们家里也都有老婆和孩 子,他们也想回家跟家人团聚,可现在就是因为出不去,面临被你们的人乱枪打死 的危险。ー万多人啊!这ー万多人都是你们的朋友,是来为你们建设家园的中国 朋友……我们就想请你们帮帮忙,把我们送到边境,事后你们就回家。行不行?”
  
−
2018年1月12日,我走进“彩虹”总部一中国航天空气动カ技术研究院。 “彩虹”总设计师石文不无感慨地对我说:“无人机在中国令人惊叹的高速发展,其 实并不是ー个独特的孤立现象。这背后是我国改革开放四十年来技术积淀和强大 的工业、科技基础。没有数字电传飞行控制、先进导航、综合航电和指挥控制等技 术的突破,就没有无人机发展的今天。”
+
司机沉默。
  
−
无人机又被唤作空中机器人,ー个重要的原因ーー它的运行空间原本并不属 于人类。无人机以及无人机所包含的自动化技术,其运行方式是人类永远不能的。 它并非抢走了我们的工作,而是开始进行我们永远无法从事的工作。
+
“那好吧,如果你们一定要回去,就把这个带给你们的家人……”费明星掏出 两沓现金,分别交给利籍司机。
  
−
在我们看不到的空间里,有一个更广阔的空间。我们虽然看不到,但无人机看
+
“我们上车吧。”费明星朝自己的队友挥挥手。
  
−
到了。无人机看到了,就是我们看到了
+
“费,等等,我们去!我们愿意跟中国朋友一起到拉斯杰迪尔!”两名利籍司机 改变了主意。
−
其实,无人机的原理无处不在ーー小的传感器通过网络连接到信息处理算法, 以我们从未做到,甚至从未想到的方式处理来自我们的数据。ーー显然,无人机是 超越了人类自身的机器人。它的思维方式与人类的思维方式绝对不同。它不是沉 重的工业机器,也不是头重脚轻的滚动装置。它是什么?
 
  
−
ーー它是我们无法理解的智慧物种。
+
费明星笑了,高兴地腾出驾驶座。车队继续向扎维耶挺进……
  
−
ーー它是负载着我们梦想的空中精灵。
+
“嗒嗒……”不知从哪儿突然响起一阵猛烈的枪声。“趴下!”“趴下!”费明星 ー个骨碌,从车子里翻滚出来,然后摔倒在路旁的一条浅沟里。他伏在地上,见车 上的其余几人学着他的样子,全都连滚带摔地贴地伏在沟里。
  
−
无人机改变了什么?
+
“回国后有人问我,子弹从头顶飞过是什么感觉,我告诉他们,啥感觉都没有。 因为那一瞬,我们的脑袋里都是空的,啥都不知道了！”费明星后来经常对熟人这 么说。
  
−
想象注满能量。
+
过了一阵,枪声消失,子弹不再从头顶飞过了。费明星拢了拢头发,把尘土拂 掉,想竭カ表现得镇静,但他发现自己说话时舌根有些硬。再看看大家,ー个个脸 色铁青。什么叫恐怖?这是真正的体验。
  
−
如果只关注过去和现在,那么很有可能错过未来。科技进步带来的变革,正在 颠覆着这个世界已有的秩序和逻辑。无论是抵制,或者拒绝,还是畏惧,都无济于 事,因为未来已经到来。对于熟悉手机熟悉网购熟悉共享单车的孩子们来说,科技 从来就不是什么新事物,就像麦当劳和肯德基,没有什么特别,也没什么实质不 同 它们本来就存在着 这就是他们的生活方式〇
+
好一阵子车上死一般地沉默,没有一个人说话,只有隆隆的发动机轰鸣声,长 龙般的飞尘在车后被甩得远远的……
  
−
现代生活随着数据、传感器、机器智能和自动化的影响,而ー天天改变着我们 对世界的认识,而世界在这种改变中,妙趣横生,多姿多彩。
+
前面又是ー个关卡。几十名警察见费明星他们的车队过去,ー拥而上,举着冲 锋枪、短枪,不问一句话,像赶鸭子似的将费明星一队人赶到ー个角落。“完了,这 伙人是要对我们下手了！”有人轻声说。再看两个利籍司机的裤裆全都尿湿了。
  
−
无人机的新功能被不断创造出来,我们对无人机的审美标准也在发生相应的 变化。无人机到底会走向何方?也许,将来的某一天,天空上的事情比地面上的事 情要多得多。
+
“死也要死个明白。”费明星让宗宇跟着他,跑到ー个头头模样的警察身边,先 是套近乎,再是聊天。
  
−
我们不得不仰望天空了。因为无人机,天空上的故事突然多了起来。那些故 事跟我们的今天和明天密切相连了。
+
“你们最好不要出声了！”那警察头目狠狠地瞪了费明星一眼。
  
−
未来,人,是不是可以乘坐无人机去月亮上或者火星上去旅游? ーー这是完全 可能的。无人机将成为标准化的交通工具,我们或许还可以省去打包和装卸行李 的烦恼,甚至可以直接把家搬过去,搬到月球上去,搬到火星上去。埃隆•马斯克 信誓旦旦,有一段时间逢人就讲,他要搭无人机去火星上建一座农场,种蔬菜。然 后,在火星上退休。他在国际宇航大会上发表演讲时说,他已经制定了一项宏大计 划,十年后他要陆续把数十万人送往火星。无人机将频繁往来于地球与火星之间。 往返一次需要六个月时间。
+
小命真的要交代了?费明星把嘴紧闭上,上牙咬着下唇,心想,就这么完了?
  
−
“这种无人机的载重量将达到一百吨。”马斯克绘声绘色地描述道,“太空旅行 并不寂寞,机舱里的设施本身就都很有趣,乘客有零重力室、咖啡厅、电影院和其他 多种娱乐消遣可以选择。”
+
自己完了不要紧,边境上一万多名同胞怎么办?不行,临死前至少还得争取ー下。
  
−
有人请他透露一下飞往火星的无人机票价,他不无认真地说,每个座位最初票 价大约二十万美元,最终要降到十万美元。因为无人机及其系统装置可以重复使 用,运营成本降低,票价自然就降下来了。他说,这种无人机的另一个名字叫一 太空飞船。
+
“你看我们……”费明星刚张嘴,那个警察头目就用手做了一个“N。”的动作, 说:“现在外面在戒严,你们不能行动！”
  
−
马斯克是著名太空探索专家。2015年5月31日,他的“龙飞船”太空舱成功 与国际空间站对接后返回地球。他开启了太空运载的私人运营时代。世界上掌握 了航天器回收技术的,只有三个国家一个人。三个国家是:美国、俄罗斯、中国,一 个人就是埃隆・马斯克。马斯克的话,或许不是开玩笑。
+
原来如此！费明星一下瘫在地上。他回头示意同伴:“你们还站着干吗?就地
  
−
马斯克说:“人类文明会朝着两个不同的方向发展。要么永远居住在地球上, 直到最终灭绝于某个天灾人祸;要么离开地球走向太空,到多个星球去生活,建立 起完整的能够自我维系的文明秩序。”马斯克喜欢读科幻小说,多次来中国访问。 2017年12月间,他在清华大学与钱颖一教授有过一次精彩的对话。他说:“火星 是人类走出地球唯一现实的选择,我们正在朝这个方向努力,这个时间窗口可能很 长,也可能很短,而我们应该赶早不赶晚。”
+
休息吧!”
  
−
是的,地球上的人太多了,太挤了。有宽敞的地方,十吗不去呢?
+
“不杀我们啦?”队员们欢呼起来。
  
−
无人机改变了空间,改变了时间,也改变了人。这个时代充满传奇,也充满诡 异,没有什么事情不可能发生。
+
“没人想杀我们,是他们在戒严……”费明星觉得自己的后背一下变得冰凉冰 凉的,像淋了一场雨。
  
−
人类在ー些事情上,已经不如人工智能,不如无人机了。尽管人工智能和无人 机是人的创造。
+
“从的黎波里到拉斯杰迪尔口岸,我们绕了 500多公里,走了整整8个小时,前 后经过50多个关卡。这期间,每一次经历,都可以写成一部小说的惊险片段,用 ’惊心动魄’’生死考验’’彻底崩溃’这样的词来形容当时的情景,我看一点不过 分。总之,到过最后几关时,我们的神经基本上麻木了,要刖要毙,随他们办,只要 放行就成!”费明星后来在给我讲述这段经历时,连续用了几个“不堪回首”来 形容。
  
−
人类是地球上最聪明的物种,我们自己也这么认为。但是,人如果造出了比自 己更聪明的工具,即智能超人的空中机器人一无人机,那么人的生存状态就被颠 覆了。而一旦颠覆就不可逆转。我们是走在一条不归路上吗?
+
其实,费明星他们遇到的惊险和困难オ刚刚开始。
  
−
无人机,在搅动天空的同时,也搅乱了我们那颗安宁的心。美国学者罗斯坦 说:“这不是一部分人的责任,这是我们所有人的责任。”
+
“怎么回事?他们为什么出不去?”一路上,因费明星对拉斯杰迪尔口岸的情 况不是很清楚,自然满是疑问。
  
−
珍面角色
+
等到了拉斯杰迪尔口岸,费明星才知道什么叫乱七八糟,什么叫乱象丛生。ー 个边境小口岸,四周是一望无际的沙漠,几间房子周围,聚集了准备出境的各国难 民,有几万人之多。海关大厅里早已挤得水泄不通,ロ岸附近的几块足球场那么大 的沙漠地上簇拥着坐满了人,在他们身边,是小山一样的垃圾堆。
  
−
民用无人机除了航拍照相以外,还能做什么呢?
+
口岸建筑的门框和栏杆不是破碎就是断裂,持枪的军警在人群中来回穿梭,一 旦发现可疑者,上前就是ー阵拳打脚踢,若有反抗者或逃跑者,必定被无情地击 毙……这就是拉斯杰迪尔。费明星找到几个中国工人问利比亚方面为何不放行。
  
−
当然,它能做的事情多了。植保、救援、防火、防虫、医疗、巡护、测绘、检测,乃 至具体到ー次别具创意的有浪漫故事的求婚。总之,它可以做许多超出我们意料 的事,而且不知疲倦,从不抱怨。
+
“我们没有证,他们就不放我们!”中国工人有气无カ地说。
  
−
农业植保每年所用农药（原药制剂）ー百二十万吨。传统的作业方式是农民 用喷雾器喷药,如果防护不当,药液很容易通过口腔、呼吸道和皮肤等途径侵入人 体。我国每年农药中毒人数有九万人,其中致死致残的就有八千人,大都是因为施 药防护不当导致的。
+
“你们来这儿几天了?共有多少人?”
  
−
近年,无人机喷药作业大受农民欢迎。ー架无人机ー小时作业六十亩,相当于 人工作业的四十倍,而且安全、防治效果好。
+
“两天三夜了,有500多人。”
  
−
在南方某农田防治现场,ー架无人机正在离地面三五米的空中作业,喷洒农 药。那架无人机搭载四个喷头,旋翼产生的气流作用于雾化药剂,可让药剂到达农 作物最靠近的土壤部分。喷头是静电喷雾装置,由高智能控制,能够定速、定高飞 行和定流量喷洒,精准到位。无人机作业时,几乎看不到药雾弥漫的景象,喷洒的 药液通过静电吸附功能,瞬间全部附着在庄稼叶片上,即使叶片的背面也能均匀 受药。
+
“有生病的吗?”
  
−
奇怪,现场怎么没有那种刺鼻的农药味呢?原来这架无人机用的农药是飞防 专用农药ーー晟天发。此药是由河北天发生物科技有限公司研制生产,把传统农 药当中的有害溶剂,如苯、二甲苯等,完全替换掉了,使得农药没有了过去的刺鼻 气味。
+
“有,前一天夜里下暴雨,他得病了。”有人指指地上躺着的人说。
  
−
无人机有航线断点记忆功能。无药了,也不要紧,它可以自动记忆坐标点。加 完药后ー键返回断点处,继续喷洒作业。断点断在哪块田、哪条垄、哪些作物,它记 得清清楚楚,从不糊涂。
+
费明星过去俯下身子,拍了拍躺着的工人,顺手在他额头上一摸:“可能发 烧了!”
  
−
无人机不投机取巧,不偷懒耍滑,忠诚,可靠。
+
不能这样下去！必须尽快想法让他们出境。费明星一下感到问题的严重,因 为除了这里的数百名中国工人外,整个西部地区还有近万人正在向拉斯杰迪尔口 岸集结,他们将同样面临无证出不去的问题。
  
−
正在现场指导无人机防治作业的,是一位干练的有害生物防控专家,名叫谢春 春。她穿一件橘黄色卫衣,ー缕秀发垂在额头。她半蹲在田头,膝盖上架着一台笔 记本电脑,正在埋头调取无人机作业相关数据。她抬头看了我一眼,嘴角挂着笑 意,说道:“植保无人机虽然体型娇小,但植保效果却一点不打折扣。”
+
正当费明星想着如何应对眼前的困境时,突然他发现一群又一群的中国工人 带着惊喜的脸,向他奔拥过来。他以为出了什么事,心头ー阵紧张,他们要干什么?
 +
但他马上就发现,工人们并没有扑向他,而是绕过了他……
  
−
她ー边说话,ー边在键盘上操作着,屏幕上不断有数据闪烁。这位曾在海外留 学多年、潜心研究过北美航空植保装备和技术的女专家,有着丰富的ー线防治经 验。她说:“传统的农药喷洒方式存在效率低、成本高、安全隐患多等问题,用无人 机作业就不存在这些问题了。”
+
费明星回头ー看,哟,原来是宗宇把他们带的那面五星红旗高高地举了起来。
  
−
“ー架无人机,一天可防治作业多少?”
+
“我们来人了!”
  
−
“三百亩至四百亩不成问题。”她说,“特别是山区和丘陵地区的农田,人工不 便操作,无人机轻轻ー飞就解决问题了。”
+
“我们有救了!”
  
−
“是不是浪费水浪费药?”我故意问,“无人机在空中,无法掌控,ー场风吹来, 作业能靠谱吗?”
+
中国工人们围着国旗,转啊转,说啊说,有的甚至高唱起来,好像见了久别的亲 人,好像冬日里看到了太阳……费明星感动了,国旗、国家,对那些在海外遭受苦难 的同胞们来说精神慰藉是如此之大,他们对其热爱和依恋的情感是如此强烈,这样 的感动也许只有在海外才能真切体会,オ会珍惜其分量！费明星的眼眶一下湿润 起来。
  
−
“呵呵呵……”谢春春笑了。她合上笔记本电脑,递给助手,然后转过身来说:
+
“来,把它高高地竖起来!”工人们真的有办法,也不知是谁,三下两下就把宗 宇手中的国旗用ー根杆子挑起,高高地竖在那片沙漠地上,于是四周原本零散坐着 的中国同胞们纷纷围在了国旗跟前,有人在哭泣,有人在抚摸它,更多的人在凝视 它……这一幕让费明星牢牢地印在了脑海之中。
  
−
“这项技术已经相当成熟,无人机是精准喷药。与传统作业方式相比,不但不浪费, 而且还相当节省呢!”
+
“同志,你们是国内派来的工作组吗?我是中南院的,这里口岸的情况我比较 熟悉,你们需要我时尽管吩咐!”一位年轻的女同志意气风发地主动过来向费明星 请战。
  
−
“有数据吗?”
+
“请问你的大名?”
  
−
“当然有啦!能节约用水八九成,省药三五成,杀虫有效率在百分之九十五 以上。”
+
“我叫高晓林,是森林的林。”
  
−
“嗯,看来农业智能化作业就是好啊!”
+
费明星笑了,心想,真是一位很有男性化风格的女同志。“晓林同志,刚オ我到 口岸上与利方人员交涉时,发现他们对我们的态度很不友好,你知道是怎么回 事吗?”
  
−
农民的利益在哪里,农民的心就在哪里。据统计,2017年,光是植保无人机, 我国农村的需求就有一万五千架。如同犁和镐头ー样,喷药除虫,无人机将成为田 间地头会飞的农具。农业部官员说,无人机属于农机新产品,已经被正式纳入国家 农业补贴范围。我国有二十亿亩农田,三十ー亿亩森林,三十三亿亩草原,防虫防 病防火任务繁重,植保无人机大有可为呀。
+
高晓林将费明星拉到一边,轻声说:“是我们这队人白天想过关,可身上又没证 件,于是跟利方海关人员顶起牛来。生气的中国工人把口岸的门给踢坏了,这样利 方人员对我们中国人的态度也发生了变化。”
  
−
可惜,会操控植保无人机的飞手少之又少。培训更多的飞手是当务之急呢。
+
原来如此！
  
−
人是情感的动物,喜欢干有趣的事情。对于枯燥、重复、肮脏、污浊、艰难、危险 的事情正愁无人代替呢,而无人机正好可以派上用场了。民用无人机的角色真是 不少。它是突发事件急救员,它是航拍摄影师,它是会飞的缉毒警察,它是地形遥 感测绘员,它是野生动物巡护员,它是投递邮件的邮差,它是空中的喷雾器,它是放 牧的牧羊犬,它是给心上人送花的爱的使者。它还是什么?这要看我们希望它是 什么。
+
费明星沉默片刻,叫上宗宇,出现在那几个利方头目面前。他把自己的名片递 上,陈述自己是中国政府派到此地的工作组组长,对方爱搭不理地瞥了一眼名片, 说了一句不冷不热的话:“我管不了这事,你们去找头儿。”
  
−
当然,无人机不能取代一切一或许,它能解决的问题,也是非常有限的。但 是,我们必须去想象我们希望拥有的未来。
+
辗转了三个来回,费明星总算知道口岸上最大的头目是利比亚军队的一位“司 令”。
  
−
它在我们幻想的世界升空,又在我们现实的世界回到地面。从这个意义上说, 无人机与我们的生活既是联系的又是割裂的。
+
“不行,他们没有证件,我们不能放行。”那位司令很傲慢地回答费明星。
  
−
嗡嗡嗡。不管我们喜欢它还是讨厌它,它都已经在我们的头顶嗡嗡存在了。 然而,罗斯坦却说:“无人机似乎又是不存在的,因为它笼罩在幻想和错觉中。”就 无人机而言,不但意味着事实与虚构,还意味着希望与幻想。它,承接着人类复杂 的历史,也演绎着人类想飞起来的故事。
+
这可怎么办?费明星只好回到工人们待的地方,拿起卫星电话向国内请示道:
  
−
当然,无人机也常常干出惹是生非的勾当。在华盛顿,ー架无人机居然优哉游 哉降落于白宫南草坪。由此,引发了人们对美国的空防体系的质疑。在东京,ー架 无人机携带ー瓶放射性废料,也携带着环境保护主义者的愤怒,降落于日本首相官 邸楼顶,引来首相官邸里的人一片惶恐。在伦敦,犯罪分子用无人机向监狱里运送 毒品、手机和武器的事情也不是什么新闻了。
+
“黄司,碰到难题了……看来得找利方高层来帮我们做口岸工作了!”
  
−
据报道,2017年4月21日,仅仅三个小时里,成都双流机场就遭遇了四架“黑
+
“好的,我们马上处理。”
−
飞”无人机的干扰,导致五十八个航班备降其他机场,四架飞机返航,ー万余名旅客 出行受阻。在此之前,多处机场发生无人机闯入机场净空区事件。仅2017年上半 年,全国各地机场就发生五十余起无人机影响航班运行的事件,影响航班超过二百 七十架次。好家伙,无人机“黑飞”惹出的乱子可真是不少。
 
  
−
表象上,无人机被我们遥控着、操纵着,听从我们的指令。事实上,它也在操纵 着我们的思想,令我们焦虑和困惑。无人机也有脾气和性格,它出其不意地会“炸 机”,有时变成一具“僵尸”,干脆不听我们的摆布了。
+
“王大使,请你想法与利比亚方面联系……”
  
−
—有什么办法呢?能有什么办法?耸耸肩,摊摊手。
+
“明白。”
  
−
如此而已。
+
北京和的黎波里的外交专线在黄屏与王旺生大使之间频频连通。
  
−
幽灵乎?恶魔乎?
+
半小时过去,王旺生大使告诉费明星,利方外交部副部长答应帮忙跟拉斯杰迪 尔口岸的负责人通话。
  
−
军用无人机最初的角色并不怎么光彩ーー它是作为目标靶机而出现的,也就 是说用自己的粉身碎骨来培养空军飞行员的实战能力。因而它相貌粗鄙,结构简 单,声音嘈杂,也就没有更多人在意了。
+
好消息!费明星精神ー振。
  
−
二战时期,美国共生产了一万五千个靶标无人机。
+
可又过了一个小时,口岸方面仍然没有动静,那位司令的态度仍然很生硬和 冷淡。
  
−
某日,在洛杉矶ー个组装工厂的车间里,ー个手套上油渍斑驳的女子正在组装 无人机的遥控模型。她是那么地与众不同ーー即使工作服和手套上油渍斑驳,也 遮挡不住那种由内而外涌动着的美。《星条报》摄影记者举起相机,把她和她组装 的无人机定格在胶片上。这也许就是记录无人机生产的最早照片。然而,在那张 照片上,没有人还记得无人机,人们记住的是那个女子的美貌。那个女子后来成了 好莱坞明星,红遍全球。ーー她的名字叫玛丽莲.梦露。
+
“王大使,能把那位副部长的电话给我ー下吗?我想直接跟他通话。”费明星 等不及了。拉斯杰迪尔口岸上,每ー个小时都会增加几百几千逃难者,秩序越来越 乱,军警却在随意开枪伤人,饥饿、寒冷、绝望之中的中国工人们的情绪也在不断激 化,随时有可能爆发无法抑制的恶果。
  
−
而无人机则一直籍籍无名,甚至被遗弃在角落。
+
“可以。”王大使很快让利方的外交部副部长跟费明星通上话。
  
−
1962年,梦露突然辞世。角落里的无人机又重现身影了。美国五角大楼用它 尝试另ー种可能ーー用于隐形间谍活动。于是,此间的美军“火蜂”无人机偷拍功 能得到强化,它开始频繁在越南战场上搜集情报。当时,苏联投放越南战场的战斗 机和直升机的型号和数量,没有一架逃过“火蜂”的眼睛。美国军方当然不满足于 无人机光干ー些间谍活动。不久,他们还用“火蜂”无人机发射了导弹,并准确击 中目标。
+
“我们正在跟拉斯杰迪尔口岸联系。”那位副部长很热情地告诉费明星。
  
−
1991年,在海湾战争中美军动用大批无人机,完成了战场侦察、火炮校射、通 信中继和电子对抗任务。美军在伊拉克、阿富汗等地的战场上,动用无人机攻击达 数百次。2001年,美军用“捕食者”无人机摧毁ー辆塔利班坦克。而在伊拉克战争 中,仅“全球鹰”无人机就执行了十五次作战任务,美军使用它所收集的目标情报, 摧毁了十三个伊拉克地对空导弹连,五十个地对空导弹发射架,七十辆导弹运输 车,三百辆坦克和三百个地空导弹箱。不是打不打得准的问题,而是想不想打的问 题。“全球鹰”绝对是美军的利器。
+
费明星觉得时机基本成熟,于是他又一次出现在那司令面前:“长官,我们的人 没有护照并非他们不想带,也不是没有,护照有的放在你们移民局,有的被当地的 坏蛋抢走了。这是没有办法的事,如果我们的人不离开这里,也会给你们带来很多 麻烦。”
  
−
俄罗斯虽然没有最先进的无人机,但却拥有最先进的反无人机作战系统。俄 军组建了世界上第一支反无人机部队。俄军的“蔷薇”电子战系统,可以对无人机 进行大功率信号压制,也可以进行指令欺骗。还有一种新型武器一能够造成所 有“蜂群”无人机系统电子器件瞬间瘫痪。
+
说着,他拿出ー份国内郭少春他们传来的“回国证”,这是为那些因特殊原因 失去护照的海外中国公民特别制作的证件,上面用英文写着姓名,并盖有中华人民 共和国外交部印章。“您看,我们可以用这样的回国证替代他们的护照,在其他国 家我们曾经用过。”
  
−
军事专家说:“战争中的自动化是极其可怕的。但是,与军事自动化画上等号 的不是巡航导弹,不是机灵炸弹,而是无人机。”有人说,美国空中力量的军事实カ 无法再现昔日辉煌了。我不是军事专家,但从我近期掌握的情况来看,这是ー种错 误的认识一美国从来就没有停止前进的脚步。美军研制的无人机型号超过六十 种,总数上万架。美军的规划显示,未来无人战机将超过有人战机。
+
那司令瞅了一眼,然后把证件还给费明星,冷冷道:“不行!”
  
−
继“火蜂”“捕食者”后,2016年,美军的“灰鹰”无人机入役。某个早晨,“灰 鹰”从“卡尔文森豪号”航母上腾空而起,飞往菲律宾执行任务。“灰鹰”比“捕食 者”要厉害得多。最新版本的“灰鹰”续航时间可达五十三小时,载荷五百五十八 公斤,机身安装了避撞系统,能够自动起飞和降落。“灰鹰”翼展十八米,机身长九 米,可以携带四枚“地狱火”导弹（“捕食者”只能携带两枚）或十几枚较小型的 导弹。
+
奶奶的！费明星气得直想骂,但他还是强压怒气,赔着笑脸继续解释,讲理。
  
−
谈起军用无人机,军事专家王明亮教授说:“军用无人机有四大品质。”
+
“想走可以,第一,你要把回国证明改了,上面的英文要改成阿拉伯文。”那司 令开口了,“第二,必须贴上每个人自己的照片;第三,照片上要盖你们大使馆 的章。”
  
−
“哪四大品质?”
+
费明星一听就傻了,眼下这个时候,能搞得定这三样东西吗?
  
−
“一日不怕死。无人机无人,因而它是忠实履行战场使命的亡命徒。二日累不 死。有人机靠飞行员驾驶,续航カ要受到人的生理极限的巨大制约,巡航时间一般 不超过八小时。无人机可以无间歇作战,令敌方毫无喘息之机,最后被拖垮累垮。 三日讲团结,无人机的价值,不仅是平台的,而且是体系的。多平台集群组网,精准 分エ,密切协作,蜂群作战。四日高智商。人工智能,依靠强大的计算能力穷举所 有路数,进而选择最佳策略。高智商是无人机的灵魂所在,它的精算能力是空战的 制胜要素。未来,无论是有人机作战,还是无人机作战,都将追求战争的最高制胜 境界一算死你。”
+
“搞不定你就不要来找我。”那司令的口气很强硬。
  
−
军用无人机,一方面追求大,一方面追求小。大个头的,比如美国的“全球 鹰”,中国的“彩虹”和“翼龙”。小的,仅有几克重。比如,比蜜蜂仅仅大一点的“杀 人蜂” 〇我是在ー个视频短片里看到“杀人蜂”的,它的处理器比人类思维快ー百 倍。它由人工智能操控,上下翻飞,忽左忽右,随时躲避人类各种追踪和狙击手的
+
这回费明星知道不能再跟对方硬了:“好吧,我们ー定按照长官的意见办!”
−
狙击。在人不经意的时候,它穿堂入室,飞进建筑里,飞进会议室里,飞进卧室里, 飞进飞机里,飞进火车里,飞进汽车里。可以说无孔不入。“杀人蜂”体内装带有 三克重的微型炸弹,它会面部识别,只要把目标图像信息输入它身上,就能精准找 到打击对象。你戴口罩,戴假发,做拉皮手术,甚至改头换面也没有用,因为它的识 别准确率是百分之九十九点九九。一旦找到锁定的目标,就一头撞去,“弹个脑瓜 崩”,微型炸弹随之爆炸。瞬间爆头。炸弹虽小,却威力无比。
 
  
−
2016年,某国高科技公司宣称,用“杀人蜂”无人机进行了三千次精准打击试 验,无一例失败。厉害吧!
+
说完这话,费明星自己先犯起愁来:“荒漠野地,到哪儿去给那么多人照相啊?”
  
−
此视频公之于众的时间是2017年岁尾,具体场合是在日内瓦召开的、有超过 七十个国家代表出席的联合国武器公约会议上。ー时间,引起世界恐慌。
+
“我们可以帮你们照啊「’这回司令反倒热情起来〇
  
−
我们知道无人机是什么,可是我们似乎又不太明白它到底是个什么东西。它 是什么东西呢?它是飞行器?它是计算机?它是数字技术?它是空中机器人?它 是空中杀手?是,也不是;不是,又好像是。它带给人类的是进步还是灾难?
+
“是吗?”这是费明星没料到的。
  
−
1981年,发明了氢弹的特勒说:“无人机的重要性,堪比20世纪30年代的计算
+
不一会儿,司令真的把照相的人找来了。费明星很高兴,可仔细ー看,又跳了 起来,那人用的是数码相机,照完了到哪儿去冲洗照片呀?
  
−
机。”
+
“祖瓦拉有冲洗照片的商店!”照相的利比亚人说。
  
−
这个世界,科技的脚步太快了,而思想认识和社会结构还没有跟上。或许,人 工智能和无人机,不仅仅是人类手和脚的延伸与替代,而可能是人类自身的替代, 更可能是毁灭这个世界的恶魔。
+
天哪!祖瓦拉现在去得了吗?即使去成了,那洗照片的商店还在吗?再说就 算这些问题都不存在,可等照完冲洗好再送到这里要多少时间呀?
  
−
马斯克说:“我们需要万分警惕人工智能,警惕无人机,它们比核武器更加 危险!”
+
“快的话,两天就办到了 ！”照相的利比亚人说。
  
−
物与算法
+
“两天?还要两天?”费明星眼珠都要瞪裂了。
  
−
肯定,还是否定? 这是个问题。
+
“一定要贴照片?”
  
−
毕竟,人类社会的发展,不能光有技术的进步,而不要伦理。人类与别的动物 不同,人类一直在制造新工具,使自身能力得以延伸。是的,我们习惯了一把エ 具的所能当作了自己所能。但是无人机及其人工智能与以往的工具不一样了一 它可以不受设计者的限制,能够在获得海量数据的过程中通过算法快速反馈,自我 修正,自我完善。最终,其思维过程也不是人类能够理解的了。此时,也许工具不 再是我们能力的延伸,而是对我们能力的否定了。
+
“一定!”
  
−
按照人工智能的逻辑ーー人工智能的自我发展和自我生存的过程,就是自我 学习和把成千上万的海量数据汇聚到终端的能力,然后通过算法,进行分析,做出
+
“不贴行不行?”
−
大记录
 
  
−
—中国改革开放四十年报告文学选
+
“一定不行!”
  
−
选择,做出判断。
+
费明星不用动嘴,盯着司令,用眼神跟他交流。司令不动声色,眼神傲慢,ー副 居咼临下的神态。
  
−
无人机并不是作为ー种独立技术存在的。构建无人机的子系统是一整套的航 空、计算机和自动化技术。尽管它正以不可思议的方式改变着世界,但是它反映 的,仍然仅仅是这个时代科技进步的ー个小小的侧面。
+
明白了,他是想假公济私赚点零花钱！费明星不再跟司令讲道理,他知道对方 要什么了。
  
−
续航技术决定无人机飞行的时间,而续航技术取决于电池技术。电池技术可 能是小型无人机最重要的限制因素,因为增加电池的尺寸就意味着增加无人机的 重量,需要更大的推力,因而也就需要更高的功率。
+
“准备照片吧！我们就按他们的意思办!”费明星对中国工人们说。
  
−
无人机无论怎样灵巧,它也是一种基于数据的算法,也是人类的一种工具,是 要在人类的掌控之下运行。无人机再智能,也是没有意识的。意识是人之所以为 人的理由。无人机再智能,它不过是在执行科学家输入给它的算法。归根结底,再 拟人、再可爱、再聪明的人工智能,其本质上也是〇和1两个数字的排列组合。说 到底,无人机还是人创造的物,而人借助物创造了历史。
+
照片问题解决了 ！
  
−
其志洁,故其物芳。什么意思呢?就是说志向高远干净的人,所造之物也都是 美的,弥漫着芳香之气的。心要静,也要净,无邪念,造出的物,オ具有灵动的美,艺 术的美。从这个意义上说,无人机,既是科技的产物,也是艺术的产物。
+
英文改阿拉伯文怎么办?
  
−
人,不可能一下生出翅膀来,但是人造出的物却可以长出翅膀。人,通过物改 变了自身。无人机与人的关系,其实还是人与自身的关系,人的个体与个体,个体 与群体之间的纵横交错的关系。人借助物来安置这种关系,调整这种关系,组合这 种关系,创造这种关系。这种关系既在时间和空间中,又时时超越了时间和空间。
+
“喂喂,谁懂阿拉伯文?”费明星问大伙。
  
−
飞飞飞
+
“我懂。”
  
−
“我们最缺的不是市场,不是资金,甚至也不是技术,而是人一看清楚,想明 白,有品位的人。”
+
“我行。”
  
−
大疆有自己的企业信仰,自己的科学精神,自己的企业文化,大疆甚至有些另 类,这又有什么关系呢?大疆人平均年龄不到二十七岁,他们是早晨八九点钟的太 阳。“对年轻人一味地限制和训导一定是错的。”大疆没有非常严格的职级制约, 能解决问题的人可以迅速获得资源支持。几年前,一位还在大疆实习的年轻人,想 出了能让无人机脚架折叠的设计方案,解决了无人机在航拍过程中三百六十度拍 摄而不会被脚架阻挡的问题。ーー多好的创意啊!
+
“好,就你们几个,跟着我们的小宗。他怎么写,你们就照猫画虎。”
  
−
创意带来了变革。
+
现在只剩下大使馆的印章了。有人说,这不难解决,用肥皂或是萝卜刻ー个章 就行啦！费明星一瞪眼:“胡闹,丢人现眼都丢到非洲来了 ！”
  
−
大疆立马在组织上和资金上给予支持 百多人的团队由这个实习生领
+
是啊,章怎么解决?费明星作难了,世界各国的海关人员可以不通识各国的文 字,辨别不清出入境人员的面孔,但对每个国家的印章是必须要熟记的,也就是说 哪个国家的国徽是什么样,他们都烙在脑子里,这是海关人员的职业要求。
−
导,并投入一千多万元资金,使其设计方案成为现实的可以折叠的无人机产品。研 发跟着“问题导向”走,后来,折叠无人机又发展成了变形无人机,接着,航拍一体 无人机也面世了。
 
  
−
大疆的可贵,在于对人才的尊重,只要你有了翅膀,就会给你提供翱翔的天空。 大疆的可贵,在于想的不仅仅是赚钱,不仅仅是市场,而是创新,是不惜血本、一心 ー意地研发创新。有了人才,有了日日不断的创新,天下怎么可能不是大疆的呢?
+
费明星无可奈何,只好给的黎波里的大使馆打电话。他看了一下表,是当地时
 +
间半夜1点多。电话打过去,是大使夫人接的:“费组长,大使出去办急事了,没在 使馆。”
  
−
我在大疆采访时,得到消息:三年内,位于深圳西丽的大疆总部新大楼ーー“天 空之城”将拔地而起,横空出世。设计师就是设计美国硅谷苹果总部大楼的那个 人。在未来,“天空之城”将成为大疆人造梦和圆梦的乌托邦。在此不便呈现更多 细节,但可以这样说,“天空之城”或许会是又一个建筑美学的经典,也或许会成为 深圳新的地标建筑。
+
费明星内心一阵感动,王大使都是58岁的人了,还在没日没夜地工作!
  
−
随着智能时代的到来,谁掌握了天空,谁就掌握了未来。
+
“这边有几百人出不去,他们没有证件,海关不放他们走,非要盖使馆的章。我 估计这种情况还会有,我想派人回去取一下使馆的章。”
  
−
飞飞飞一飞吧!大疆!
+
“哎呀,这我可做不了主。”大使夫人说。尽管她也是使馆的工作人员。
  
−
人类,请认识你自己
+
“使馆的章只有一个呀!”她补充说明。
  
−
2017年12月8日夜。
+
“嫂子,人家并没有说一定要使馆的章。既然没有说,我们就拿个使馆其他什 么部门的章用一下。”
  
−
“广州《财富》全球论坛”开幕式上,无人机出尽了风头。广州塔下,一千一百 八十架无人机的表演,惊艳了世界。在躁动勾魂的音乐伴奏中,无人机舞动翻腾, 各种炫目的图形,变幻莫测地闪耀在激情喷薄的夜空。
+
“明白了,我马上找。”大使夫人回答。
  
−
一会儿是“一行白鹭”,一会儿是“财富”,一会儿是“中国版图”,一会儿是“航 行的轮船”,一会儿是“盛开的木棉花” 〇
+
费明星立即派人前往的黎波里。“抄近路,越快越好。最好在天亮前返回这 里。”他叮嘱道。
  
−
无人机群,与小蛮腰、东西塔,相映成画,相映成趣,想不完美都不太可能。财 富任性,科技任性,艺术任性,三者结合在ー起,想怎么嗨就怎么嗨了。
+
“明白。”取章的人走后,费明星马上着手让宗宇和高晓林等与口岸海关方面 联系,争取让他们给予中国工人出境方便。
  
−
不过,此次参与表演的无人机并非大疆的产品,而是亿航白鹭的产品。这令我 多少有点意外。可是,仔细想想,大疆无人机没有出现在这样的场合,又恰恰符合 大疆的逻辑。
+
ー阵寒风刮来,费明星打了一个冷战,下意识地将里外衣服紧紧裹了一下。可 当他把目光转向坐在地上的那些同胞时,心里一阵紧缩,外面太冷了,他们又几天 没吃饭,这样下去怎么行呢?
  
−
就在这届“财富”论坛上,马云放言,人工智能和无人机会取代很多人的就业, 而人类将会从事更有创意、更有创造和更有体验的工作,服务业一定会成为未来就 业的主要来源。近来,很多场合都少不了马云,又当评委,又写字,又唱歌。说句实 话,他写的字,他唱的歌,还真不敢恭维,但他的言论还是有见地的。
+
“绝不能在非战斗情况下减员!这一条适用于你们工作组的成员,也适用于所 有撤离的同胞!”黄屏司长临别时说的话,突然在费明星耳边回响。
  
−
是啊,新时代会面临新的问题,而同时又会拥有更多的机遇。人类有灵魂,有
+
费明星看看露宿在沙地里的同胞,心头ー阵酸痛。这些有家有室的同胞,不远 万里来到非洲,本来是想给家里挣几个钱的,没想到现在却露宿荒野,身无分文! 如果明天再走不了,病倒一片该怎么办呢?想到这里,费明星心头顿时紧张起来。
−
信仰,有价值观。而这些,无人机是没有的。一未来,人该怎么办?
 
  
−
“我……不知道。人该怎么办?”我无法回答这个问题。但有一点可以肯定, 人类前行的脚步不会就此停止。人,无论是作为智人,还是作为智神,人只会更有 尊严,更有价值,更有创造カ。
+
“让中资公司先垫钱,我签字,以后还他们。快去给工人们买点吃的！另外,看 看附近店里能否弄到毛毯什么的,大伙不能这样在野地里睡觉嘛!”
  
−
我抵达深圳的次日,深圳发生了两件具有新时代意味的新闻。其ー,腾讯总部 员エ,上班打卡改为“刷脸”。腾讯总部滨海大厦,真是一座集数字化和智能化为 一体的智慧大厦啊!员エ进进出出只凭ー张真实的脸。当然了,化妆太浓的女生, 面上动过美容刀子的女生,还是有点小麻烦的。其二,无人驾驶公交车上路运行。 这是ー种高度智能化的公交车,车上配有激光雷达、毫米波雷达等智能设备,能辨 识红黄绿信号灯,能感知周围情况,并对突发状况做出反应。虽然无人驾驶,但此 车能够从容减速避让,紧急停车,障碍物绕行,变道,自动按站点停靠等。总之,比 有人驾驶车还规矩,可靠,安全。啧啧,无人驾驶胜过有人驾驶。
+
“我去。”宗宇主动请战。
  
−
本来,当地朋友约我去乘坐,亲身感受一下,结果七差八差错过了机会。不无 遗憾。
+
办事利索的宗宇很快把这些搞定。面包和矿泉水都买来了,每人两个面包、两 瓶矿泉水。
  
−
此时,我手捧着大号标题的报纸,不禁感慨万端了。
+
“还需要吗?店里还有。”宗宇问。
  
−
四十年前,深圳还仅仅是个小渔村。十几条渔船,十几张渔网。空气中日日弥 漫着海腥味。那些摇橹的渔民,怎么也没有想到,他们晒渔网晒鱼干的地方,会以 最快的速度生长出一座城市,而这座城市又用科技和智慧创造出了一个ー个的 传奇。
+
“给人家留一点,别全买光。”费明星说。
  
−
当年,“时间就是金钱,效率就是生命”一这句中国人熟悉的标语最早出现 在深圳街头的时候,曾引起轩然大波。但是,深圳人不争论,而是埋头做事,埋头创 新,用“叫得响,数得着”的成果来诠释这句话的深刻内涵。太阳,每天都是新的。 四十年,深圳创新的脚步从未停歇。继互联网和智能手机出现之后,人工智能、基 因工程、纳米技术、无人驾驶等各类技术也在深圳大放异彩,气象万千。一为什 么是深圳?
+
"为啥?”
  
−
大疆人说,没有改革开放,就没有大疆。大疆不是突然间冒出来的,而是改革 开放催生出来的。改革开放提升了科技人才的层次和能力水平,反过来,人才带动 了信息聚集,生产资料聚集,也强化了科技创新的基础。
+
“你买光了,这里还有那么多其他国家的公民,他们去买怎么办?别招人家恨 我们!”
  
−
不驰于空想,不鸯于虚声。ーー或许,这就是深圳的魅力所在吧。
+
费明星的话令宗宇很佩服。
  
−
苏格拉底说过一句著名的话:“人类,请认识你自己。”
+
宗宇又说:“那老板说了,毛毯可以弄到,不过价钱贵。”
  
−
不得不承认,此次深圳之行和对无人机的采访,我的固有的观念和思维、常识
+
“多少钱?”
  
−
与经验,以及规则与逻辑,都被改变了。
+
“比平常大约贵两三倍。”
  
−
当今世界,不创新不行,创新慢了也不行。无人机呈现了新时代中国人的梦 想,显示了人类的智慧和潜力具有无限可能。
+
“不算贵,若有人冻出毛病的话,要花的钱就更多了!买! ー人一条最好,不够 的话两人盖一条也行!”
  
−
安・兰德说:“每一代人,只有少数人能完全理解和实现人类的才能,而其余的 人都背叛了自己。不过,这并不重要。正是这极少数人将人类推向了前进,而且使 生命具有了意义。”
+
四五个小时后,296床毛毯发到了工人们手里。冻得瑟瑟发抖的工人们拿到 毛毯时,激动得直嚷嚷:“这是国家给的。”
  
−
我不完全赞同安・兰德的话。但在此,我要向那些造出强国利器和智能美物 的人们致敬!正是他们的智慧和创造,改变了世界对中国的看法。正是他们的智 慧和创造,让我们这个民族,在面对世界时有了足够的底气和自信。
+
“真暖和啊!”
  
−
是的,他,他,他们一没有背叛自己的灵魂。
+
一晃眼,就是早上五六点了。太阳从东方升起,风还是吹个不停,但费明星感 到无比欣慰,因为他看到几百名熟睡的同胞身上都严严实实地盖着毛毯……
  
−
（原载《人民日报》2018年2月28日）
+
费明星有些激动,鼻子酸酸的想掉泪,但他忍住了。他知道,新的一天已经到 来,更大、更艰巨的战斗等待他去迎接！
−
附录
 
  
−
改革开放40年优秀报告文学存目
+
这天是26日,按照国内的指示和大使馆提供的情报,将有4000多名中国同胞 集结到拉斯杰迪尔口岸,并且必须在当天撤到突尼斯那边。
  
−
（作者名空白均为同上）
+
任务全都压在费明星身上,他的肩膀上现在扛的是整个驻利使馆的重担,是中 国外交部的重担,是中国政府的重担,是亿万中国百姓的期待！
  
−
《在湍流的涡旋中》 徐迟
+
费尽周折去的黎波里取使馆印章的人回来了,拉斯杰迪尔口岸上中国万人大 撤离战幕,就要拉开啦！
  
−
《地质之光》
+
首先必须争取利比亚口岸方面给我们开辟一条专用通道,否则这么多人要走 多少时间呀！这个任务交给宗宇和高晓林。费明星和林先昱等人组织队伍准备 行动。
  
−
《人妖之间》 刘宾雁
+
在费明星的指挥下,撤离同胞很快完成了编队。每20人ー队,每队有一个小 队长负责全队秩序。
  
−
《三十七层楼上的中国》
+
这时,公安部出入境业务出身的林先昱在ー旁忙着按利比亚ロ岸司令提出的 三点要求为中国同胞做回国证……
  
−
《八面来风》 黄宗英
+
不说别的,几百个钢印盖下来,手酸背痛。林先昱使劲起落着胳膊,盖得满头 大汗。
  
−
《橘》
+
费明星过去ー看,说:“你把前面20张给我盖得清楚点,其他的就少花点 劲儿。”
  
−
《小木屋》
+
林先昱笑了笑,明白了,后面再盖时,他的胳膊省了不少劲儿。
  
−
《扬眉剑出鞘》 理由
+
拉斯杰迪尔口岸最高长官的办公室里,宗宇、高晓林一副与司令很熟悉的样
 +
子,将准备好的几份重新制作的中国公民回国证递上去,让其过目审定。“司令,我 们可是完全按照你的指令办的,可费劲了!我们整整忙乎了一夜……”宗宇做了个 胳膊都抬不起来的痛苦状。那位司令一边看着中方的回国证,ー边瞥了一眼宗宇 的可怜样儿,心头似乎得到了极大的满足。
  
−
《倾斜的足球场》
+
“就这样吧!”司令说。
  
−
《世界第一商品》
+
“噢,太谢谢司令了 !我们中国和利比亚是永远的朋友!”高晓林猛地伸出双 臂,无限热情地上前要给司令一个拥抱,就在离他身体还有半尺的地方,她突然将 双臂迅速收拢回来,做了一个伊斯兰教合掌致意的动作,弄得那位司令忍俊不禁。
  
−
《元旦的震荡》
+
费明星的热血都在沸腾:“宗宇,现在就看你和高晓林能不能带第一批队伍闯
  
−
《南方大厦》
+
关成功了！”
  
−
《特邀代表》 柯岩
+
“没问题!”宗宇也受了感染,身板挺得笔直。
  
−
《奇异的书简》
+
“费头儿,我有个建议……”高晓林对费晓明说,“第一批闯关的20人,最好由 我们中南院昨天没能出去的人组成,他们素质相对高些,如果给利方海关人员留个 好印象,后面的人就会通畅了！”
  
−
《癌症尹死亡》
+
“就这么办！”
  
−
《美的追求者》
+
“准备出关!”费明星一声令下,第一支由中南院职工组成的20人出关队伍向
  
−
《祖国高于一切》 陈祖芬
+
出境ロ走去。
  
−
《挑战与机会》
+
高晓林走在最前头,后面由宗宇压阵。
  
−
《经济和人》
+
特制的中国公民回国证放到出境口的利方海关人员手上,那人看了看,疑惑起
  
−
《划破夜幕的陨星》 王晨张天来
+
来:“这个……”
  
−
《ー个冬天的童话》 遇罗锦
+
“这是经你们司令同意,并且按照他的要求补办的。你看,用的是阿文,有他们 的照片,这儿是大使馆的章……”高晓林立即凑过去说。
  
−
《省委第一书记》 袁厚春
+
“可是人家用的都是护照。”那人还是疑惑。
  
−
《百万大裁军》
+
“你都认识我了,我们中国人出境都是我带出去的。不会有错,你们司令都认
  
−
《在这片国土上》 李延国
+
可了……”高晓林正说着,那位司令正好从旁边路过〇
  
 +
“司令,司令！我们的回国证是按照你的要求做的！”高晓林特意把ー份回国 证递到司令面前。
  
−
《废墟上站起的年轻人》
+
司令似乎已经懒得再看一眼了,对海关人员点了点头:“让他们过吧!”
  
−
《根据地》 李延国李庆华
+
“是!”那海关人员立即握住出境章,“啪”的一声敲在中国公民回国证上。
  
−
《无衔将军》 李延国许晨
+
“走！快走!”高晓林激动地将一个又一个中国工人送出出境口……20人很 快,高晓林又带着他们走向第二道关口。
  
−
《命运》 杨匡满郭宝臣
+
"报告组长,第一批顺利通过,快让后面的人过来!”宗宇悄悄地在出境通道口 用对讲机告诉百米外的费明星,对讲机是中资公司留下来的,这回工作组可派上大 用场了!
  
−
《海葬》 钱刚
+
“好!”费明星一挥手,第二支20人队伍疾步跟在第一支队伍的后面,以同样的 方式办完出境手续。
  
−
《唐山大地震》
+
“第三队跟上……”
  
−
《洪荒启示录》 苏晓康
+
“第四队准备……”
  
−
《自由备忘录》
+
“报告组长,我们所有的人都出去了 ！”这是宗宇的报告。
  
−
《马家军调查》 赵瑜
+
“都出去了?再说一遍!”费明星看看手表,也就一个多小时。他的心在剧烈 地跳动,如果是真的,太值得庆贺与激动了 ！
  
−
《革命百里洲》
+
“是,都出去了！”宗宇重复一遍,用更大的声音。
  
−
《寻找巴金的黛莉》
+
“好!”费明星立即给国内的郭少春和黄屏发了一条短信:“滞留利突边境的 600余名无护照人员顺利出境。”
  
−
《火车头的震荡》
+
不出一分钟,国内就有了回信:“奇功已成,再接再厉!”虽只有短短的八个字, 却让费明星觉得如同得了一块奥运会金牌,他在沙地里兴奋得直蹦。
  
−
《王家岭的诉说》
+
“大使,我们闯关成功,请迅速通知西部撤离的各中资单位马上向拉斯杰迪尔 口岸集结……”费明星通知我驻利使馆。
  
−
《西路军女战士蒙难记》 董汉河
+
“明白。”
  
−
《只有一条长江》
+
26日这一天,拉斯杰迪尔口岸是属于中国的。对于忍饥挨饿、思家心切的中 国撤离人员来说,这是ー个异常出彩、异常兴奋的日子,值得永生铭记。
  
−
《南京大屠杀》
+
成千成千的大队人马浩浩荡荡开来了。这是ー支奇特的队伍,他们整齐划ー 地乘车而来,显得纪律严明、训练有素,可他们乘坐的车辆却是五花八门、各式各 样,有卡车、面包车、拖斗车,甚至还有当地的警车。很多中资公司跟当地人关系非 常和睦,利比亚地方武装或是军队听说为他们盖房子的中国朋友要离开了 ,专程出 来欢送,场面很是热闹。
  
−
《中国的眸子》
+
费明星感慨万千,这世界上什么事都可能发生,在利比亚更是如此。
  
−
《禅机:1957》
+
几千人要出境,办手续得花多长时间呀。这是现场总指挥官费明星需要考虑 的。他沉思片刻,把中资企业的领导找来分配任务。不管眼前这些大老板掌握着 多少亿的资产,号令着多少万员エ,费明星顾不上跟他们客气:“你们现在每个单位 就是ー个战斗团,我们今天几个团都要出去。因出境的人太多,需要加强组织,严 明纪律,否则会节外生枝,误了大事。大家必须ー个方队ー个方队地组织好,每个 方队400人,方队每排队为20人。这样前面走完一个队,后面紧接上去,中间要衔
 +
接好,不能掉队或是断队。每个方队要有方队长,每20人排队要有小队长。听明 白了没有?”
  
−
《战争状态》
+
“明白了!”
  
−
《历史沉思录》
+
“好,回去组织列队!”费明星站起身,指着不远处ー块他早已看过的空地说, “所有队伍都在那里集合整队,以我们的国旗为中心点。现在行动!”
  
−
《风帆起珠江》
+
“是!”
  
−
《雪白血红》
+
“行动!”
−
《古老的东方有一条龙》 贾鲁生
 
  
 +
公元2011年2月26日,利比亚拉斯杰迪尔口岸,在数万外国难民面前,中国 员エ站在迎风飘扬的国旗下,气概昂扬,精神焕发,展示着独有的风采。他们肩上 挎包,手握护照或是回国证明,ー个个像刚入伍的民兵。虽然服装五颜六色,个头 高矮不一,但他们的步伐坚定有力,步调一致地向着回国的方向迈进。
  
−
王光明
+
“现在是中土方队出境。”
  
 +
“宏福方队跟上……”
  
 +
ー个个出境方队开始向海关走去,方队前是费明星他们小分队的队员,手中都 举着一面鲜艳的国旗。ー个方队走完,就有第二个方队紧跟上,那一面面国旗就在 方队之间传递。当国旗从同胞身边传递而过时,ー张张带着自豪的脸上泛着光辉, 他们似乎在合唱“祖国好”“中国好”的歌……这样的场面不会有太多的重现,它比 电影镜头还要精彩,还要感人！
  
 +
这是撤离出境吗?
  
 +
这简直就是ー个阅兵式！
  
−
《爱河横流》 麦天枢
+
这是人心惶惶的难民队伍吗?
  
−
《西部在移民》
+
这简直就是钢铁长城！
  
−
《昨天一中英鸦片战争纪实》
+
利比亚海关人员看呆了！边境军警看呆了！成千上万疲惫不堪的外国难民看 呆了 ！他们都被眼前这支整齐而奇特的出境队伍所震惊,中国人太了不起了 ！
  
−
《守望家园》 徐刚
+
“你们为什么能让中国人出去,却不让我们出去?”海关大厅内的外国公民开 始羡慕,责问利比亚海关人员。
  
−
《黄河万里独行客》
+
“你们能像中国人ー样有纪律吗?你们的国家派人来组织你们出境吗?”海关 人员反问道。
  
−
《国难》
+
没有人回答。于是只有中国人可以这样出境。
  
−
《苏州老乡》 杨守松
+
26日这一天,费明星粗略算了一下,共有3200多名同胞从拉斯杰迪尔出境。 他把这个数字及时向国内做了报告,同时又向的黎波里的王旺生大使做了报告,并 请他们转告我驻突尼斯使馆,以便中转接应。
  
−
《沂蒙九章》 李存葆王光明
+
与此同时,王旺生大使向费明星他们转达情况一27日当天,将有近5000人 通过拉斯杰迪尔口岸。
  
−
《大王魂》
+
“明天比今天的人还要多啊!”沙漠营地里,宗宇与费明星肩靠着肩,ー边吃着 从エ友那里捡来的中国产火腿肠,ー边望着夜幕下天空中偶尔露出的几颗星星,做 着新一天的战斗准备。
−
《中国知青梦》 邓贤
 
  
−
《大国之魂》
+
“你怎么吃这么多!”公安部的林先昱冲过来一把抢掉宗宇手中的火腿说,“这 东西少吃一点,有瘦肉精!”
  
−
《中国希望工程纪实》 黄传会
+
“去你的!”宗宇怒了,一把又从林先昱手中抢回火腿,然后往自己的嘴里猛 塞,“什么瘦肉精不瘦肉精！老子觉得今天的火腿是世界上味道最好的中国火腿! 不信你问问费头儿!”
  
−
《我的课桌在哪里?》
+
同样在猛吃的费明星笑了:“我已经有五年还是十年没吃火腿肠了,现在看来 是个错误。至少在今天看来,我认为火腿肠是世界上最好的东西,它既能当菜又能 当饭。”
  
−
《中国新生代农民工调查》
+
露宿荒野,又冷又饥,当紧张的战斗停歇下来时,オ感知身体的疲惫与辛劳,同 时也能体味战斗的特殊乐趣。费明星和他的队友其实根本不能休息,各个点的撤 离队伍此时都在从四面八方向口岸集结,电话时断时续,无法确定各支队伍的路线 与到达时间。关键是拉斯杰迪尔属于边境地区,利比亚边防军依然存在,反对派的 武装也已经进入这一地区,混乱之中双方常常把往拉斯杰迪尔口岸撤离的各国侨 民队伍误认为是敌方队伍,所以危险随时存在。这让费明星他们异常担心。
  
−
《以人民的名义》 卢跃刚
+
“费组长,现在中铁十一局的40多辆车被边防军扣留,你们马上派人过去营 救！马上!”27日凌晨,大使馆方面向费明星传来紧急指令。
  
−
《黑脸》 ー合
+
“宗宇,你和小陈马上过去看看是怎么回事,想办法带他们过来!”费明星命令 宗宇和使馆的小陈立即去执行任务。
  
−
《走出地球村》 李鸣生
+
“是。”
  
−
《澳星风险发射》
+
宗宇和小陈叫上驾驶员,向扣留中国公司车辆的利比亚边防关口驶去。到了 地方一打听才知道,这支撤离车队在经过利比亚边防时,边防关口关闭了。
  
−
《国家大事》
+
“怎么办?”宗宇来电请示费明星。
  
−
《发射将军》
+
“能怎么办,找他们当地的警察和边防军啊!”费明星说。
  
−
《震中在人心》
+
于是宗宇他们赶紧寻找当地的警察,向他们说明情况并请求帮助。警察倒是 很热心,很愿意帮忙。跟边防军沟通时,要多费些口舌,宗宇解释说因为要赶在27 日出境,车队必须ー早到达拉斯杰迪尔口岸。警察见边防军士兵有些犹豫,便打包 票说:“我可以替中国朋友保证,他们没有问题。”
  
−
《商战在郑州》 邢军纪曹岩
+
“走吧厂’边防军终于开启了关口。
  
−
《第一种危险》 邢军纪
+
“车队过来时,我正好站在路旁看着。当时是凌晨两三点钟,我远远地看到ー 支浩浩荡荡的队伍,前面是警车闪着警灯引路,后面是清一色的翻斗车改成的运人 车队。每辆翻斗车的翻斗里坐着30多人,整整齐齐。工人们真听话,我们的国企 公司也真能想得出这招。晨曦下,所有的车子前面都闪着两道明亮的灯光,它们一 辆接ー辆地驶向拉斯杰迪尔口岸,十分壮观。这是我第一次在夜景里看到如此多 的车辆威武地从我身边通过。当时我想,我们在利比亚干得真漂亮,利比亚人也非 常给カ,应当感谢他们。”费明星后来这样对我回忆道。
  
−
《最后的大师》
+
这支队伍到达拉斯杰迪尔口岸后,费明星他们及时与口岸的海关人员协调,使 其成为27日首批从专用通道过境的中国公民。1000余人整齐有序,在一面中国国 旗的引领下,迎着朝霞,略显几分雄赳赳地列队进入突尼斯……
  
−
《共和国告急》 何建明
+
Chapter Twelve
  
−
《科学大师的名利场》
+
“报告!不好了!我们丢失了一车人!他们还在边防关口那儿被扣着……” 过境的中资公司突然向费明星报告,说他们在清点队伍时,发现少了几十个人,而 且这些人根本就没有到达拉斯杰迪尔口岸。
  
−
《根本利益》
+
这太危险了！
  
−
《落泪是金》
+
“林先昱,你和李庆生快去看看是怎么回事!”费明星顿时急出ー身冷汗。几 十人散落在边境地区,一旦遇上打仗,死在炮火之下实在不足为奇。费明星能不 急吗?
  
−
《江边中国》
+
这回是林先昱亲自驾着他们从的黎波里开来的面包车上阵。
  
−
《那山那水》
+
“行吗?”费明星第一次放自己的人在异国开车,而且是去执行紧急任务。
  
−
《钢铁是这样炼成的》 李春雷
+
“不会有问题!”林先昱踩下油门,向出事地点飞驰而去。
  
−
《宝山》
+
果不其然,就在今天凌晨放行的那个边防关口 ,当地警察局把ー辆车上的几十 名中国工人扣住了,而且车辆也被没收了。
  
−
《摇着轮椅上北大》
+
“车辆已经被征用。”警察说。
  
−
《我的中国梦》
+
林先昱从工人的口中得知,他们坐的最后ー辆车不是翻斗车,所以当浩浩荡荡 的翻斗车车队通过边防关口时,边防军发现最后ー辆车与前面的不同,认为可能是 另外一帮非法越境者,于是将其扣住,并交给了当地警察局。
  
−
《没有家园的灵魂》 杨黎光
+
“他们和刚オ那批过关的人是同一家公司的,请放行吧。”李庆生说。
  
−
《瘟疫,人类的影子》
+
警察摇头说:“他们没有护照,什么身份都没有,怎么证明你说的他们是中国人 呢?所以我们要扣留他们。”
  
−
《大国商帮》
+
这个问题一下把李庆生、林先昱难住了,是啊,在这样敏感紧张的时期,一群什 么证件都没有的人来到边境,边防军和警察扣住他们完全在情理之中。他们明明
  
−
《淮河的警告》 陈桂棣
+
是中国人,但他怎么来证明呢?
  
−
《中国农民调查》 陈桂棣 春桃
+
“你可以看我的证件,我是中国政府派来的撤侨工作组的,我可以证明他们是 我们中国人!”李庆生再次与警察交涉。
  
−
《用胸膛行走西藏》 党益民
+
“不行,你的证件只能证明你是中国人,但不能证明他们。”警察摇头,抱歉地 冲林先昱笑笑。
  
−
《守望天山》
+
“他们会唱中国国歌!”突然,李庆生灵机ー动,高声对利方警察说。
  
−
《无极之路》 王宏甲
+
“唱中国国歌?”
  
−
《中国新教育风暴》
+
“对,如果不是中国人,他即使会说几句中国话,一般也不会唱中国国歌!”
  
−
《唐约道路》
+
“这道理……似乎成立。”警察点点头。
  
−
《农民》 王宏甲刘建
+
李庆生立即转过身,向几十位中国工人说:“大家听好了:立正,向左转,ー起唱 国歌!”
  
−
《大国长剑》 徐剑
+
工人们一下明白了,纷纷自觉列队。
  
−
《东方哈达》
+
“预备……唱!”
  
−
《浴火重生》
+
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉,筑成我们新的长城！中华民族到 了最危险的时候,每个人被迫着发出最后的吼声……”几十名中国工人不知哪来的 力量,声情并茂,唱得很投入,把国歌唱得那么高亢昂扬,充满情感！
  
−
《中国申奥亲历记》 孙大光
+
利方警察被镇住了,不错,他们都在唱,都会唱。
  
−
《大江北去》 梅洁
+
“你,出列,唱!”一个警察指着队伍中的一名工人说。
  
−
《汉水大移民》
+
于是那工人昂着脖子,大声唱道:“起来！起来！起来
  
−
《生命的呐喊》 张雅文
+
“还有你！唱!”
  
−
《香港启示录》
+
于是那名中国工人唱道:“我们万众一心,冒着敌人的炮火,前进！冒着敌人的 炮火,前进！前进……”
  
−
《与魔鬼博弈》
+
“走吧。你们都是中国人!”警察热情地鼓起掌来,然后对李庆生一挥手道〇
  
−
《深圳传奇》 倪振良
+
“出发!”李庆生带着队伍走路,林先昱驾车返回报信。
  
−
《国运》 吕雷赵洪
+
大路上,这群失散的中国工人兴高采烈地走向拉斯杰迪尔口岸。3公里的路 途上,他们ー直高唱着国歌。
  
−
《南方冰雪报告》 陈启文
+
这可以成为经典的一幕。
  
−
《共和国粮食报告》
+
这是中国人在异国他乡证明自己身份的经典一幕。
  
−
《命脉》
+
费明星见同胞们唱着国歌走到口岸,放声大笑,笑出了眼泪,那眼泪里饱含着 感动,饱含着深情。
  
−
《大河上下》
+
27日白天,拉斯杰迪尔口岸再次出现中国人壮观出境的场面,仅北京建エ集 团ー个单位,就开了 182辆车子来到口岸。当时费明星他们划出的中国撤离营地 集结的人数达4000余人。如此多的人,集体出境谈何容易。他们在费明星等人的 指挥下,先在集合区域列队准备,再按单位组成一个个巨型方队,每个方队前面都 有一名费明星工作组人员做领队,每名领队手中举着一面五星红旗,五星红旗指向 何处,后面的方队就会整齐地紧随其后……
  
−
《天使在作战》 朱晓军
+
400人……400人……
  
−
《高官的良心》
+
又是400人……
  
−
《在大时代的弯弓上》 蒋巍
+
原本乱哄哄、吵嚷嚷、悲切切的拉斯杰迪尔口岸,因为庞大的中国出境队伍的 出现,一下变得庄严肃穆,变得有序。
  
−
《我们工人有力量》
+
“中国人太厉害了!”
  
−
《国之盾》
+
“中国人太了不起了!”
  
−
《不能缺失的心》 沙林
+
看着ー队队中国人走过利比亚边关,口岸上聚集的其他国家的几万难民既羡
  
−
《毛乌素的绿色传奇》 萧亦农
+
慕又感慨,就连在口岸上工作的利比亚人也是如此。
  
−
《一号文件》 莫伸
+
夜幕降临,边卡关闭之时,中国西线撤离队伍已基本全部出境,任务提前圆满 完成。
  
−
《中国农民书》 高艳国赵方新
+
当看到最后ー个方队走出拉斯杰迪尔口岸,走向突尼斯境内时,费明星倒下 了,倒在了沙地里。他四肢张开,朝天空深深地喘了几口气,然后侧过头问也躺在 沙地里的宗宇:“今天撤走了多少人?”
  
−
《懒汉治村》 徐锦庚
+
“4736人。”宗宇回答。
  
−
《玉米人》 刘先琴
+
“没有算几十名越南人。”ー旁的林先昱说。
  
−
《低天空:珠三角女工的痛与爱》 丁燕
+
“那不是我们的任务。”宗宇说。
  
−
《板仓绝唱一杨开慧手稿还原毛泽东的爱情》 余艳
+
“算是我们的情谊吧!”费明星的脸上露出ー丝笑意,他在回想当时越南人趁
  
−
《粮道》 任林举
+
海关人员松懈之际,混进中国撤离队伍的情景……
  
−
《猎狐行动》 吕铮
+
“报告费头儿,有越南人混进我们的方队,怎么办?”有方队队员向费明星报告。
  
−
《问故乡》 王兆军
+
费明星开始有些紧张,怕这样ー来给整个中国人员过关造成麻烦,便犹豫 起来。
  
−
《中国机器人》 王鴻鹏马娜
+
“大哥,我们中越两国是同志加兄弟,让我们ー起走吧！”几名越南人操着中国
  
−
《试飞英雄》 张子影
+
话,来乞求费明星。
  
−
《中国速度》 王雄
+
费明星看着眼前可怜兮兮的越南人,内心泛起几分怜悯和痛楚。让他们ー起
  
−
《重返1976》 袁敏
+
走吧,出门在外都不容易！
  
−
《飞天梦》 赵雁
+
这些越南人后来都安全地出了海关。
  
−
《刀尖上的舞者》 沙志亮
+
28日,费明星一行完成任务,国内指示他们立即撤到突尼斯境内。也许是过
  
−
《雕刻人生》 纪红建
+
于劳累,也许是过于兴奋,当越过突尼斯边境线,看到等候在那边的我驻突尼斯使
 +
馆人员时,费明星这几个身强カ壮的小伙子竟然ー个个瘫倒了……
  
−
《乡村国是》
+
“快告诉我们,现在你们最想吃什么好吃的?”我驻突尼斯使馆接应人员扶着 英雄的特别行动小组的小伙子们一路问着。
  
−
《空巢》 彭晓玲
+
“什么都不想吃,就想洗个澡,睡ー觉。我们五天没洗了。”费明星吃カ地说。
  
−
《最后的龙爪村》 孙翠翠
+
说完他自己笑了,队友们跟着笑,使馆接应人员也在笑。他们ー起笑得直不起 腰,笑得地中海岸边浪欢风舞……
  
−
《因为信仰》 李万军
+
（作家出版社2012年出版）

Revision as of 06:21, 16 March 2023

Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Contents

1. Translator 胡欣怡 Hu Xinyi《岭南万户皆春色》Lingnan Englisch Proofreader: 陈彦希 Chen Yanxi (translated until here: https://bou.de/u/wiki/Lingnan_Englisch#.E6.9D.8E.E6.A2.93.E7.8E.89_Li_Ziyu), rest: 76000 characters

2. Translator: 陈彦希 Chen Yanxi《金银潭抗疫纪事》Goldbank Englisch Proofreader: 李心田 Li Xintian (currently being translated by professionals), 120000 characters

3. Translator: 李心田 Li Xintian Report_CN_EN_01 Proofreader: 廖璐佳 Liao Lujia (currently being translated by professionals), 120000 characters

4. Translator: 廖璐佳 Liao Lujia Report_CN_EN_02 Proofreader: 谢佳玉 Xie Jiayu 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

5. Translator: 谢佳玉 Xie Jiayu Report_CN_EN_03 Proofreader: 张玉燕 Zhang Yuyan 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

6. Translator: 张玉燕 Zhang Yuyan Report_CN_EN_04 Proofreader: 周晓兰 Zhou Xiaolan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

7. Translator: 周晓兰 Zhou Xiaolan Report_CN_EN_05 Proofreader: 陈婧 Chen Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

8. Translator: 陈婧 Chen Jing Report_CN_EN_06 Proofreader: 梁昕璐 Liang Xinlu《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

9. Translator: 梁昕璐 Liang Xinlu Report_CN_EN_07 Proofreader: 张文琦 Zhang Wenqi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

10. Translator: 张文琦 Zhang Wenqi Report_CN_EN_08 Proofreader: 付静 Fu Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

11. Translator: 付静 Fu Jing Report_CN_EN_09 Proofreader: 夏玲珑 Xia Linglong《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

12. Translator: 夏玲珑 Xia Linglong Report_CN_EN_10 Proofreader: 李彦 Li Yan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

13. Translator: 李彦 Li Yan Report_CN_EN_11 Proofreader: 刘雨晴 Liu Yuqing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

14. Translator: 刘雨晴 Liu Yuqing Report_CN_EN_12 Proofreader: 王芳玲 Wang Fanglin《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

15. Translator: 王芳玲 Wang Fanglin Report_CN_EN_13 Proofreader: 胡欣怡 Hu Xinyi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

Wang Fanglin

卷四：4.木棉花开

木棉花开

李春雷

到广东上任的时候,他已经66岁了。面皱如核桃,发白如霜草,牙齿全部脱落 了,满嘴尽是贋品。心脏早搏,时时伴有杂音,胆囊也隐隐作痛。但他显然还没有 服老,1米71的个头,80公斤的体重,敦敦实实,走起路来风风火火,踩得地球“咚 咚”直响。

省委门口有一个副食店,每天凌晨3点钟,黑黝黝的寒风中,市民们揣着鱼票、 油票、糖票等花花绿绿的票证,开始在这里排队抢购。什么物资都缺,广东产鱼,广 东人更喜欢吃鱼,可市民们每人每月只有5角钱的鱼票,而且还不能保证供应。副 食店7点30分オ开门营业,买鱼人的队伍长长的,比鱼还多。排在前面的阿公阿 婆实在困倦了,要回家再睡ー觉,于是就放下ー个个“替身”:一把凳子,ー顶帽子 或者ー只菜篮子

几天后的ー个傍晚,他又来到了深圳的文锦渡口。放眼望去,河对岸就是被英 国政府租管的香港,高楼大厦,灯火璀璨。而自己这边呢,黑灯瞎火,四野无声。

就在一年前,这里曾经发生了一起震惊全国的大逃港事件。7万多饥民身背 行囊,扶老携幼,面对着荷枪实弹的边防军,冒死闯关,出逃香港。一位村党支部书 记向着黑压压的人群哭喊:“跟我回去!跟我回去!”因为在跑过界河的人群中,还 有他患难与共多年的妻子。但隔着界河抛过来的却是一句比石头还要生硬冰冷的 诅咒:“死了以后骨灰都不要吹回这边来!”……

黑格尔称中国历来就是一个“灾荒之国”,亚当・斯密则认为中国下层农民的 生活状况,比欧洲的乞丐还要凄惨。

枯黄的秋风吹乱了他的满头白发和满心愁雾。

这个人就是!980年11月的中共广东省委第一书记任仲夷！

疯狂的年代过去了,苦难的中国终于找到了自己的轨道,而濒临香港、澳门和 台湾的广东省还是一片低地。长期以来的战争思维,国家在这里基本上没有工业

项目投资;交通更是落后,京广铁路在广东境内竟然全是单行线。从广州到珠海 深圳,中间都要转乘四五次轮渡,需要花费一天的时间。农业也不行啊,是全国最 大的缺粮省份,虽然国家每年都要调进5亿公斤粮食,但人们仍是饥肠辘辘。1979 年全省エ农业生产总值人均只有520元,远远低于全国平均数字636元。还有一 个数字更让粤人汗颜,偌大的广东省,面积是香港的200倍,而每年的创汇总量却 不足人家的レ1〇。与台湾相比,更是无法同日而语。

台湾海峡对岸的蒋经国一直在宣称,让共产党划给他两个省,看看国民党的治 理水平。香港、澳门也像两只复杂的眼睛,在冷眼观望着这ー块沉浮未定的大陆。

也许正是这诸多的原因,中央政府オ下决心在广东试办经济特区,先行ー步。 于是,在前任书记习仲勋上调中央后,就选派了任仲夷。

应该说,在共产党的高级干部里,任仲夷是一位少有的既懂政治又懂经济的通 ォ。青年时代,他在中国大学攻读的专业就是政治经济学;抗战时期,他曾担任ハ 路军某军政干部学校校长,并主编了党内第一本《政治经济学》教材;共和国成立 后,长期担任黑龙江省委书记,他的政绩至今仍然传颂在松花江畔:主政辽宁三年, 这个“文化大革命”的重灾区,不仅政局平稳,经济发展更跃至全国三甲之列。

可他毕竟已经年近古稀,又是第一次来广东,这片土地,能接受他吗?

省委大院里植满了榕树,这南国的公民,站在温润的海风中,悬挂着毛毛茸茸、 长长短短的胡须,苍老却又年轻,很像此时的他。

但他似乎更喜欢木棉树,高大挺拔,苍劲有力。二月料峭,忽地一夜春风,千树 万树骤然迸发生机。那硕大丰腴的花瓣红彤彤的,恰似ー团团灼灼燃烧的火焰,又 如英姿勃发的丈夫,用刚健的臂膀傲然挽起娇美的新娘,虽然来去匆匆,却也轰轰 烈烈……

他的血液像珠江一样奔腾起来。

他摸了摸满头霜草,似乎那是蓬蓬勃勃的南国春芽……

查阅《中国统计年鉴》:1978年广东省的经济总量为185亿元,列全国第23 位。可仅仅到任仲夷离任的1985年,广东已经赫然位居榜首。短短的几年时间, 这是ー个怎样超常规的跨越啊!

20多年后的今天,回味那ー场硝烟散尽的“战争”,好多故事仍然令人瞠目结 舌,不可思议。

放开物价、市场经济、私营企业、出让土地、政企分离、股份制、外资银行……在

那个严格的计划经济体制年代里,这一切都无异于玩火弄险,又无异于雾中疾行, 而路途中又是ー个个隐蔽的雷区,随时都有可能被炸得人仰马翻……

200?年8月,我应邀到广州采访丰田汽车公司,晚上和广东作家吴东峰、鲍十 诸位喝茶。聊及广东经济已超越新加坡和中国台湾、香港时,话题自然而然地谈到 了已故的中共广东省委原第一书记任仲夷先生。吴东峰兄喟然长叹:任仲夷是广 东的恩公,实在应该写ー笔。

此时,窗外桂兰氤氯,室内茶香袅袅。我心内猛然ー顿,似乎感应到了一个神 圣使命的深情呼唤。

在哈尔滨,我曾听到关于他亲手研制和推广冰灯的传说,那里的人们至今仍然 尊称他为“冰灯之父我也去过辽宁,他冒险为烈士张志新平反的故事更是妇孺 皆知。其实,在座各位并不知晓,我与任仲夷本是同乡,家乡相距不过百里,他的传 奇在我们冀南ー带也早已广为流传。

于是,年底的时候,我再一次赶到羊城,开始了有关任仲夷的采访。

很多广东人至今仍然清晰地记着当年的“鱼骨天线”风波。

经济状况稍稍好转,广东沿海地区的不少家庭开始有了黑白电视。可有了电 视却没有可看的节目。内地电视台节目频道少,信号不稳,且播出时间太短。很 快,不知谁发现了一个好看的,那就是香港电视节目,只需要一根带有放大器的鱼 骨架形天线,用竹竿伸进天空,指向东南方向,就可以直接收看。于是,美味的食 品,漂亮的服饰,欢快的主持人,批评总督的辩论,自卖自夸的广告,还有邓丽君的 情歌,恋人的拥抱和接吻……哇,香港人竟然是这样生活的!资本主义社会原来就 是这般模样?

ー时间,家家户户效仿,很快就在整个珠江三角洲普及了,连广州市中心高高 矮矮的楼顶上也发豆芽般地长出了密密麻麻的“鱼骨天线”,像葵花ー样,仰望 东南。

当时正值全国舆论开始猛烈围攻广东的时候,“鱼骨天线”事件犹如火上浇 油,再次引爆了海潮般的谴责声,又赶上中央主抓意识形态工作的负责人正在酝酿 发动“排除精神污染”活动,广东更成了众矢之的。

“香港电视每分每秒都在放毒!”

“广州已经香港化了!”

高层某领导公开批评:“广东变修了,变烂了！”有关部门更将此定性为“反动 宣传”,必须“坚决打击,依法严惩”〇不少内地城市甚至打出了“反对广州的精神 污染”的标语。

“资本主义道路”属于意识形态的高压线,是当时最敏感的政治问题。迫于压 力,广东省委、省政府紧急制定措施,严禁收看香港电视节目,对违反的党员干部进 行严厉处分,并严令各地派出工作组,动用消防车逐村逐户地强行拆除。特别是每 每有中央领导人莅临广州时,位于东莞某地的ー个大功率干扰电台就会施放出强 烈的干扰信号,使得整个珠三角地区的电视屏幕里飘满茫茫大雪。

老百姓竟然想出了一个当年对付日本鬼子的办法:空舍清野。工作组未进村, 消防车刚出动,家家户户的“鱼骨天线”就快速地撤下来。夜幕降临之后,再悄悄 地送上屋顶,当地人称之为“晚上升旗,早晨降旗”。有的党员干部家庭被查到了, 也有解释:“孩子老婆不是党员,他们觉悟低,是他们看的。”无法处分,只能收缴。 但仅仅是在当天晚上,另ー架“鱼骨头”就伴随着恶毒的咒骂声再一次升上了天空〇 群众骂声如蝉鸣蛙鼓,鱼骨天线似春树满山。于是,全省各地的数百辆消防 车,像热锅上的蚂蚁,四处出击,疲于奔命,焦头烂额。各地收缴的“鱼骨天线”像 柴垛ー样堆成了小山,又成吨成吨地卖给了冶炼厂。

外商们意见更大。此时,佛山、南海、江门、中山、顺德、东莞和惠州一带的“三 资企业”正渐成气候,无数的港、澳、台客商及东南亚华侨资本家,如过江之鲫,纷纷 来粤试水。他们都在驻足观望:连香港电视节目也不让看,还算什么经济特区?我 们的生意怎么做?我们的信息哪里来?我们的娱乐何处寻?

“鱼骨天线”,恰如鱼骨在喉,顿时成为任仲夷最为棘手的火辣辣的难题。

广东省委宣传部原副部长张作斌告诉我,当时的省委真是左右为难,中央三令 五申,严禁收看,坚决拆除,而城乡群众怨声载道,情绪激烈。长期下去,不仅进ー 步激化干群矛盾,而且将严重影响外资的引进。任仲夷苦思许久,终于下定了决 心。一天,他打电话把张作斌找去,给他布置了一个特殊的任务。

1983年5月上旬的一天,张作斌带着两名干事,悄悄赶到深圳,住进了临近香 港的一家旅馆里,专门找了一台信号清晰的电视机,三天三夜没有合眼,把香港电 视所有的节目ーー记录下来,并写出了一份详细的调查报告,交给了任仲夷。报告 中分析,香港两家电视台的电视剧和综艺节目,是为了迎合一般香港市民的口味而 设计的,比起还处于起步阶段的内地电视剧和文艺节目,自然具有较大的吸引力。 而知识分子喜欢的是香港电视台快捷的新闻,尤其是那些转自CNN,ВВС的快讯, 中央电视台要么没有,要么隔ー天才能看到。低俗无聊的节目时有所见,而黄色和 反动的宣传几乎没有。

几天之后的ー个上午,任仲夷来到省委宣传部,召集宣传文化系统负责人开 会,正式表明了自己的看法和意见。

采访时,我想方设法找到了这份当年记录的讲话稿

在这份约5000字的讲话里,任仲夷主要谈了两个问题。ー是不提倡看香港电 视,要与中央保持一致。第二就是要千方百计办好自己的广播电视节目,丰富群众 的文娱生活。

正是在这个讲话里,他第一次提出了那个著名的观点:排污不排外。自觉排污 是必要的、明智的,但绝不能因噎废食,笼统地反对一切外来思想文化,盲目排外是 错误的,愚蠢的。排污要分清界限,要排真正的污,对资本主义国家先进的科学技 术和优秀的文化成果,我们不仅不能排斥,还应当积极地吸收借鉴。

在整篇讲话里,对于拆除“鱼骨天线”和干扰香港频道,他只字未提。

就在此后的不长时间,中共中央总书记胡耀邦来到广州,住进了珠岛宾馆。按 照惯例,服务员把他房间电视的香港频道全部锁闭了。任仲夷发现后,马上吩咐解 除频道锁闭,并把所有的电视频道全部打印出清单来,放在电视机旁边,方便客人 选择收看。

连续几天,胡耀邦始终没有提出什么意见。

从此之后,香港电视在任仲夷的任期内再也没有受到强行干扰,“鱼骨天线” 也成了南粤大地一道独特的风景,在悄悄地却是猛烈地唤醒着传统的岭南意 识

正是这个时候,发酵的珠江三角洲像ー个硕大无比的香喷喷的蛋糕,依靠毗邻 港澳的独特地理优势和侨乡众多的人文优势,以较低的土地价格和充足的廉价劳 动カ吸引了大量外资的直接进入,尤其吸引了港澳台制造业的大规模转移,以“三 来ー补”（来料加工、来样制作、来件装配、补偿贸易）为主要贸易形式的外向型企 业迅速遍布城乡,如春风野火,熊熊燎原,形成了星河般繁密的群落,掀起了中国改 革开放之后的第一轮经济大潮……

搬掉罗湖山,填平罗湖洼地,是深圳特区建设的第一项大工程。可刚刚开エ, 就遇到了种种人为的难题,任仲夷不得不亲临现场疏通。

正是从这个问题中,他又觉察到了一个更大的问题:特区的领导班子不够协调 团结,靠这个班子打不开局面,更别说“杀出一条血路” 了。经与省委刘田夫、梁灵 光、吴南生等人协商后,决定马上动手调整。

经过多方考察后,他认定省委常委、广州市委第二书记梁湘是最佳人选。

身材魁梧的梁湘是军人出身,共和国成立之初即跟随叶剑英南下接管广州,他 不仅是一位具有开拓精神的实干家,还十分熟悉城市管理和经济工作,更重要的 是,他身上充溢着ー种饱满的理想主义激情。

但62岁的梁湘毕竟是一位老资格的省级干部了,而且性情刚烈如火。他明确 表示不去深圳,愿意继续留任广州。

反复谈话,梁湘仍然不情愿。不少资料在叙述这一段历史时,都记载了一个相 同的情节:梁湘曾为此事与习仲勋大吵ー架。这应是笔误或者是以讹传讹,因为习 仲勋此时早已离开广东到中央工作了。如果实有此事,吵架的对象应是任仲夷。 这的确是ー个颇具戏剧性且无比珍贵的文学细节,只是缺少鲜活文字的详细描述。 采访时,我曾刻意多方搜寻,但因为两位当事人俱已作古,当时无人在场,笔者又不 能妄自虚构,所以只好无奈地望风而叹了。

不过,任仲夷并没有轻易放弃,他再一次约见了梁湘。

这一次谈话时,他的秘书璃立铭正好值班。那是1981年1月的一天晚上,心 事重重的梁湘步履蹒跚地走进了任仲夷的办公室,这可以从他的满脸愁云里看得 出来,也可以从他上楼时拖沓迟缓的脚步声中听得出来。任仲夷微笑着从座位中 走出来,与梁湘握手后,又亲自为他沏了一杯热茶,而后就随意地坐在了旁边的ー 把竹制藤椅上。

据理立铭回忆,直至凌晨时分,任仲夷办公室的门オ缓缓打开。他进去的时 候,两人的正式谈话已经结束,原本诙谐幽默的梁湘又回复了本性,他似乎刚刚讲 了一个广州时下流行的笑话,任仲夷猛然“哈哈”大笑起来。他仰躺在竹椅里,一 前一后地晃悠着。雪亮的灯光下,浑圆的银白色的笑声在四壁间清脆地撞击着、回 响着,他头上的丝丝白发也仿佛是ー缙缙导电的鸨丝,在闪烁着明晃晃的光辉。

1981年2月,梁湘慷慨赴任。

随后,任仲夷又从各地选调ー批专业对ロ、德オ兼备的精锐干部,为深圳特区 打造了一个特别能战斗的领导班子。

从此之后,深圳特区建设驶入快车道,开始上演一幕幕惊天活剧!

但是,一切都在试验摸索,藩篱重重,荆棘遍野,跨越常规,冲破体制,特事特 办,很多创举连最高决策层也无法明确表态,这就使得深圳的道路显得格外地血腥 和惊险。

要加快发展,必须面向世界招商引资;要招商引资,必须提供诱人的优惠政策, 这是ー个简简单单的道理。对此,梁湘的“蚂蚁理论”很是明确:只有让第一批蚂 蚁尝到甜头,オ会引来更多的蚂蚁。于是,深圳特区政府经过相关立法程序,制定 了特区土地管理法规,允许外商参与开发特区土地和缴纳土地使用费使用特区土 地兴办企业,并于!982年1月1日起正式颁布施行。

这项法规刚刚出台,便引起国内震惊,传统封闭的国民意识如何能承受这种

“卖国行径”呢? 一时间,舆论如鞭似刀,黑云压城:“深圳除了九龙关门口仍挂着 五星红旗,一切都已经资本主义化了 〇”“姓梁的把国土主权卖给了外国人,是卖国 贼!”……正在这时,中央针对广东开展了大规模的反走私斗争,而深圳又深陷其 中。更让人惊骇的是,中央有关部门还专门下发了一个白头文件:《旧中国租界的 由来》,矛头直指深圳!政治气氛骤然紧张。在高层会议上,某领导人甚至声言 “要收回失地”“要杀ー批头”。果然,不久之后,广东海丰县委书记和一名副书记 就被枪毙了

向来敢说敢干、敢冒风险的硬汉梁湘,此时也胆怯了,常常紧锁双眉,沉默不 语,缓缓踱步,狠狠抽烟。

梁湘当年的秘书邹旭东清清楚楚地记得,就在这气氛最为肃杀的ー个多月里, 平时很少亲临的任仲夷竟然连续三次来到深圳,时间分别是2月2日、2月18日和 3月6日。每次到来后,他都要与市委领导班子全体成员见面谈话。针对北京方 面和理论界的质疑,他旗帜鲜明地对大家说:“有的同志怀疑办特区是否有损主权, 是不是会变成殖民地,我们要肯定地回答:不会!恰恰相反,只有掌握主权才能办 特区,办特区是对主权的运用,是行使主权的表现!”

谈话之后,重点就是与梁湘谈心,释消他心底的顾虑。最后一次谈心是在任仲 夷下榻的宾馆房间里,关着门,谁也不许打扰,一直进行了 3个小时。两人具体讨 论了什么内容,谁也不知道,但送别任仲夷时的场面大家都印象深刻:两人紧紧握 手,相视无言,ー个笑庵如菊,ー个满面春风。

从此之后,梁湘如释重负,依然故我。

地球人都知道,正是在这短短的几年时间内,深圳以她特有的“深圳速度”,从 一片偏僻的小渔港蜕变成为一座繁华的大都市,成为面向世界的最靓丽的东方传 奇

几年后,67岁的梁湘悄然卸任。站在市府大楼门口,面对着近千名依依不舍 的深圳人,他满眼泪花,哽咽着说:“如果我必须生一千次,我愿意生在这个地方;如 果我必须死一千次,我也愿意死在这个地方!”那一天阴云密布,电闪雷鸣,但所有 的人都黯然不动,任凭冷雨浇淋。梁湘汪然出涕,猛地扔掉雨伞,双手抱拳,大声鸣 誓:“我在此先立下遗嘱:死后骨灰安葬在梧桐山上!”说到这里,整个深圳泪流滂 沱,号啕失声。

历史已经证明,梁湘是这座城市的英雄！而成就梁湘的正是任仲夷！

他们之间肯定有着太多的故事和秘密,只是可惜无法探知了。但有一个细节 让我感慨不已:多年以后,梁湘病重,80多岁的任仲夷不顾年老体衰,多次亲趋探 望。病危通知书下达之时,任仲夷正在医院输液。听到消息后,他马上拔掉针头, 执意让家人搀扶着,赶到病房,紧紧握住梁湘的手,无语凝咽,老泪纵横……

在采访中,我还听到ー个任仲夷和袁庚的故事。

深圳腾飞的同时,位于其西部一隅的蛇口工业区也以惊世骇俗之举引起社会 瞩目。蛇口工业区隶属于国家交通部,管委会主任袁庚也是一位老干部,曾任中国 驻印尼雅加达总领事馆领事、交通部招商局常务副总经理。此人有胆有识,敢作敢 为。任仲夷经过多方考察后,深知袁庚是一个不可多得的干才,考虑到特区工作过 于繁重,而梁湘又身兼两职,便以省委的名义向中央推荐袁庚拟任副省长兼深圳市 市长。中央组织部经过相关程序后,同意省委意见,并颁布了任命。

可是,出乎所有人意料的是,袁庚竟然拒不赴任。他表示蛇口的改革试验刚刚 全面启动,自己不愿离开。另ー个原因是自己与梁湘性格相近,一山二虎,恐生矛 盾。更主要的是本人无意为官,决心为中国的经济改革和政治改革做一些实质性 的探索。

任仲夷经过慎重考虑后,理解并同意了袁庚的请求。后来又反复向中组部解 释,最终收回成命。

不久之后,任仲夷主持省委常委会,专门为蛇口工业区制订了一个《31号文 件》,赋予蛇口四大特权,使之成为中国大陆上第一个真正实现政企分离的企业,为 袁庚的改革扫平了道路。果然,蛇口很快便成为中国最先锋也最鲜亮的“改革试 管”。

如果说深圳是中国改革开放的皇冠,那么蛇口就是这顶皇冠上的明珠。

深圳和蛇口,梁湘和袁庚,相互避让,相得益彰,成为一段历史佳话。

那一年,青涩男孩郑炎潮还是华南师范大学的一位在读研究生,专修经济学。

这时候,他用自己的眼睛惊奇地发现了一个天大的秘密:马克思经典著作与广 东现实之间竟然存在着尖锐的矛盾!

按照马克思《资本论》中的界定,个体经济的雇工不能超过8人,超过这个数目 就不是普通的个体经济,而是资本主义经济,其性质是资本家剥削。根据这个论 断,1980年出台的《中央75号文件》,对个体经济的帮エ和学徒数目进行了明确限 定,不允许超过雇エ8人的个体经济存在和发展。但是,广州的现实情况却是大相 径庭,几百年通商口岸的历史在这里积淀了丰厚的经商传统,政治气候稍稍回暖, 以手工业者和小商贩等为代表的中国第一代个体户已在街头巷尾星火重燃。特别 是近年来,随着与港、澳地区联系的增多和外资企业的逐渐进入,以服装、皮具、电 器、餐饮等行业为主的大量家庭作坊和私营工厂的规模越来越大,雇工数目何止8 人,有的已经突破80人,甚至800人。这是ー种什么性质的经济呢?他们都是新 兴的资本家吗?

此时,“私”字在中国还是ー个让人谈虎色变的名词,官方理论界仍然坚持马 克思的说法,言词很是霸道,甚至杀气腾腾。他们说,个体企业的再扩大就是私营 化,而私营化就是私有制,私有制就是地地道道的资本主义经济,允许私有制经济 发展,中国就是走资本主义道路。正在这时,1981年12月30日,国务院又出台了 严格控制农村劳动カ进城务エ的规定,舆论界更蔑称其为“盲流”。

面对这种现状,郑炎潮很是担心,但这个课题却又强烈地吸引着他。于是,这 个初生牛犊不怕虎的研究生在毕业论文里悄悄地列出一章,进行专门探讨。他走 街串巷,对广州市雇エ超过8个的个体企业进行了大量调查,为这种新兴的经济形 式定义了一个名字:“社会主义初级阶段的私营经济。”无疑,这个概念太敏感、太 越轨了。论文答辩前タ,导师明确告诉他,这一章必须放弃,如不放弃,答辩肯定不 能过关,他也不能毕业,更分配不了工作。

郑炎潮很迷茫,很痛苦,也很不甘心。这时候,他偶然听到ー则消息:省委第一 书记任仲夷很重视个体经济的发展,最近曾要求广东学术界专门研究这个问题。 于是,1982年5月的一天,他突发奇想,把这ー敏感的章节单独抽出来,买了一张8 分钱邮票,用平信寄了出去。

让他做梦也没有想到的是,仅仅几天之后,任仲夷的电话就来了。

任仲夷的电话是亲自打给学校研究生院办公室的,说要找小郑。办公室人员 根本没想到对方就是省委第一书记,说小郑不在,有什么事我们转告吧。任仲夷说 这个事可没法转告,我要和小郑本人见面谈谈。于是就留下了一个电话号码,让郑 炎潮晚上与他联系。

那一天晚上,这个平时羞与人言的农家小伙子忐忐忑忑地拨通了省委第一书 记办公室的电话。

“您是任书记吧?”

“是啊。”

“我是郑炎潮,您打电话找我吗?”

“是啊,我打电话找不到你呀。”

“您有什么事吗?”

“你的论文,我收到了,感觉非常好,我想约你谈谈这个事,你有没有时间来?”

“好啊,我也想请教您啊。”

“明天来吧,怎么样?我接你过来。”

“不用接,不用接,我自己坐车就行了,我知道您在省委。”

“你不用自己来,我派车接你。是我请你的嘛,怎么能让你自己来?”

郑炎潮的心激动得“啜啜”狂跳,他不敢想象省委第一书记的专车到学校接他 会引起什么后果,他只是不想让别人知道他的秘密。于是就在电话里结结巴巴地 解释着,坚持要自己去。最后,任仲夷只好同意了,并约定第二天下午3时在省委 办公楼三楼办公室等他。

谈起那一天,郑炎潮永远记得。

第一次走进省委大院,而且是面见省委第一书记,对于这个乡下出身的孩子来 说,实在是太离奇了,太紧张了。当走进那栋神秘的办公楼时,他越发地双手颤抖, 心如撞兔。他被领进了一间宽大且简朴的办公室,一位满头白发满脸皱褶的老者 微笑着迎了出来,拿住了他的手,用カ地握着。当郑炎潮明白这ー掌温暖,这ー泓 微笑就是任仲夷时,心底那ー只惊慌的兔子竟然倏忽不见了,他猛地感到面前这位 慈善的老者极像自己乡下的父亲。这位慈善的“父亲”告诉他,自己46年前上大学 时,专业也是经济学,自己也曾对理论感兴趣,后来在战争间隙还写过一本书叫《政 治经济学》……话题就这样徐徐展开了。

原来,以任仲夷为首的广东省委,对新兴的个体经济和雇エ经营不仅没有任何 “制止”和“纠正”,而且一直在努力为其争取着合法地位。上一年底,广东省工商 局就出台了全国第一个鼓励支持个体经济发展的具体措施,就在十多天前,佛山市 还成立了全国第一家个体劳动者协会。

郑炎潮不知道,此时的任仲夷正在被“陈志雄事件”困扰着。

陈志雄是广东省高要县沙浦公社社员,1980年承包鱼塘!41亩,夫妻俩参加劳 动,雇请固定工1人,临时エ400个工日;1981年承包497亩,雇请固定工5人,临 时エwoo个エ日。广东省委认为“集体增加了收入,承包者也有所得益”,应大カ 推广。但在1982年初召开的全国农业生产责任制问题讨论会上,认为陈志雄已经 不是以个人劳动为基础,而是以雇佣劳动为基础的大规模经营,其资本主义性质是 明显的。于是,新华社某记者以《广东沙浦公社出现ー批以雇佣劳动为基础的承包 大户》为题写了一份内参,引起高层重视。几天后,主管意识形态的中央领导的批 示送到了任仲夷的手上:“附上材料ー份,不知确实性如何。如果属实,不知省委怎 样看法?我个人认为,按这个材料所说,就离开了社会主义制度,需要做出明确规 定予以制止和纠正,并在全省通报。事关农村社会制度的大局,故提请省委考虑。”

这个批示,无疑是下了一道讨伐“雇エ”令。 正是这个时候,任仲夷收到了郑炎潮的来信。

郑炎潮结合调研资料和一些具体案例,对自己的观点进行了阐述。

任仲夷说:现在对于个体经济,只能扶持不能压制,但要扶持,首先就要正名, 如果头上始终悬着一把“资本主义”的达摩克利斯之剑,那还怎么发展?马克思关 于个体经济有一个“ 8人规定”,但是雇エ超过8人的个体经济到底应该叫什么? 我们也没有想好,刚好看到你的论文,这在理论上是ー个重大突破和创新,为我们 的决策提供了依据,我支持你!我们还要围绕你的这些观点,制定一个政策,给它 取ー个正式的名字,就叫作“私营经济”怎么样?让它发展,让它壮大。

从此,中国改革开放史上正式诞生了一个全新的名词:私营经济。

接着,任仲夷深深地叹了一声:“在中国搞学问不容易啊,有风险。”

“是啊,导师提醒我有麻烦,答辩可能过不了关。”

“你已经超出了马克思的书本,人家说你怎么样你就怎么样,说你反马克思你 就成了反马克思。”

“我没有反啊,马克思也主张解放生产カ,列宁还有’新经济政策’呢,为什么 我们不能借鉴呢?”

“不过你不要怕,时代在进步,你要根据自己掌握的材料,选准自己的研究方 向。选准了方向就要坚持下去,坚持自己的学术品格,不要为任何非学术的评价 所动。”

窗外的木棉树在静静地谛听着,思考着。

谈话时,任仲夷的眼睛一直在慈祥地抚摸着郑炎潮。据不少见过他的人说,任 仲夷相貌清奇,最奇迥的就是那一双凸出的大眼:愤怒时猎猎如火,静思时深邃如 渊,兴奋时明亮如灯。“文革”的时候,造反派画漫画,就抓准他这个特点,三笔五 画,就是一副肖像。多少年后,郑炎潮依然铭记着那一双慈祥的眼睛,热热的,亮亮 的,像ー盏灯,在他的心底温暖了几十年。

这次见面之后,郑炎潮的论文答辩顺利过关。毕业后,他也走上了经济研究之 路,直至成为广东一名优秀的经济学家。

这一年,广东有关部门专门召开了一次关于雇エ问题的大型研讨会。由于是 国内理论界第一次公开讨论这个敏感话题,立时引起社会关注,中央有关部委也派 负责人前来参加。经过激烈争论后,会议认为:在我国现阶段里,雇工经营有利有 弊,利大于弊,对雇エ经营应因势利导,兴利除弊。会议还进ー步认为,对改革开放 中出现的ー些新情况、新矛盾,要多做调查研究,对ー时看不清楚的问题,要多看ー

看,不要操之过急,更不应动辄指责和取缔。

这一年,广东省进ー步出台了一系列支持个体私营经济的措施,并组建广东省 和广州市个体私营协会,同时划分皮具、服装、美容、饮食、眼镜等行业分会,西湖路 灯光夜市、ー德路咸杂干果市场、文园电器城、番禺易发商场等专业市场纷纷成立。

“东南西北中,发财到广东。”ー时间,广州成了个体私营者的天堂,成了试水 者冒险家最早的乐园,大街上挤满了操着南腔北调,提着大包小包的外地批发 商

喇叭裤、牛仔装、运动鞋、电子表、计算器、烫发头、迪斯科、邓丽君……“广式潮 流”引发的蝴蝶效应,像春风ー样吹绿了全国城乡的角角落落,为正在从动乱和贫 穷中走出的10亿国民送上了第一束五彩缤纷的时尚之花。

据不完全统计,截至1985年年底,珠江三角洲地区的个体私营从业人员已经 超过500万人。

这500多万名个体私营企业雇エ,连同“三资企业”里的数百万打エ者ー起,共 同掀起了声势浩大的第一轮中国民工潮,汹涌澎湃,直至今天。

他们为传统的中国带来了时尚,带来了财富,带来了活力,也带来了方向……

那是ー个乍暖还寒的时节。ー棵初试天地冷暖的幼苗刚刚出土,或冻死荒郊, 或傲霜凌寒,只要挺过惊蛰前的冰雪肃杀,她就是天之骄子,她就占领了整个春天。

那是ー个意识形态过分敏感的年代,“公”和“私”，“资”和“社”，“左”和“右”， 这几个金属般生硬的字块常常在天空中碰撞着,碰撞得火光四溅,铮铮作响,浓雾 弥漫,空气中的每ー丝颤动,都有可能引爆ー场惊雷和闪电……

1981年,广东旅游部门开始组织内地公民香港游,这是中国大陆第一批惊艳 的眼睛。

也是在这一年,香港歌星第一次来广州演出。按照多年的模式,歌者只能端庄 地站在舞台上,对着固定的麦克风,像做报告ー样表演。但是这一次却出了大乱 子,唱到兴奋处,这位名叫罗文的著名歌星,一把抓过麦克风,拉起电线,在舞台上 边跳边唱,指手画脚,摇头摆尾,煞是陶醉。这ー下引得舆论大哗,各地报刊纷纷开 炮,痛批“资产阶级腐朽台风”。

炮声越来越响,硝烟愈来愈浓,任仲夷不得不出面表态:马克思怎么说的?难 道站着唱就是社会主义,走着唱就是资本主义?我们共产党的省委应该只管唱什 么,不应该管怎么唱。

东方宾馆最早开设了一家营业性音乐茶座,很是火爆。笙歌悠悠中,霓虹明暗 里,青年男女在这里唱歌,跳舞,喝咖啡,广州人开始享受一个个温馨浪漫的彩色 之夜。

时尚渐起渐盛,街头巷尾处处飘起了港台流行的抒情歌曲,浓浓的情歌情调 中,款款而行的是烫发头、喇叭裤、迷彩服、高跟鞋、超短裙……内地传言成虎:广州 街头到处是“美军”（因男青年的迷彩服上襟多、兜多,类似美国军服）!到处是妓 女!内地一位副省长来广州出差,看到种种场面,气愤得在旅馆里擂墙大哭:“没想 到我们社会主义国家竟然变成这个样子了!”还有一位老将军,更是跺足捶胸,仰天 长叹:“靠这一代年轻人当兵上战场,我们部队如何能打胜仗?”于是向中央写信控 诉,痛骂广东,坚决要求“收复失地” 〇

1981年4月,国务院副总理万里来广州督导疏港（因广东进出口量剧增,港口 吞吐量太小,致使不少外国货轮无法报关,在公海等候,形成国际纠纷）,看到大街 上的花花世界,这位中国农村改革的先行者也有些担心,便以ー个老朋友的口吻好 言相劝:“仲夷,还是管一管吧,北京议论很大啊。”

任仲夷半开玩笑地说:“万里同志啊,我们要管大事,这些生活小事还是随他 吧。留胡子,我们共产党的祖师爷马克思就是大胡子。穿喇叭裤有什么不好,我们 老祖先在唐朝就开始穿了。至于迪斯科,不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股吗?男女并不 贴身。我们过去跳交谊舞,可都是男男女女搂在ー起的。在延安时,我们党的领袖 们不是每个周末都举办交谊舞会吗? ”

白天鹅是第一个来粤试水的海外来客。

这是中国内地出现的第一家五星级宾馆,由香港霍英东先生投资,设计楼高四 十多层,是当时广州的最高建筑。可想而知,白天鹅从开エ的第一天起,就引起国 内舆论热议:“共产党怎么能和资本家签约呢”“五星级宾馆里允许开妓院”……

白天鹅本来是涉外宾馆,服务对象是境外客商,可是为了汇聚人气财气,1982 年试营业时,霍英东决定向全社会开放。于是,门童的斑马裤、礼仪小姐的旗袍、银 制的餐匙、精致的牙签、室内的瀑布等等都惊爆了广州人的眼球。

可好景不长,尴尬事接踵而至。原来不少广州人此时还没有见过牙签、餐巾等 一次性用具,顺手就牵走了。当时卫生纸在普通市民中还未普及,因此酒店卫生间 的厕纸也成了抢手货,一天就要补上几百卷。更让店方痛惜的是,一些男青年穿着 时髦的带有铁掌钉的皮鞋,在大理石地面上随意踢踏,留下了难以修补的斑斑 点点。

宾馆不得不有所规定:衣冠不整者禁止入内,皮鞋掌钉者禁止入内,并在门口 专设了拔除铁掌钉的工具和工作人员。

这一来,引起举国诉讼,羊城内外,南北媒体,ロ诛笔伐,气势汹汹地围攻这一 只刚刚出巢的白天鹅:根本不合中国国情,倡导资产阶级生活方式,歧视国人,是旧 中国“华人与狗不得入内”的翻版。

霍英东忧心如焚,悔恨自己投资大陆过于冒险了。

苦恼中的霍英东决定在白天鹅宴请任仲夷,于是便试探着发出了一份请柬。

身边人员劝说任仲夷,这种场合还是不要去了吧,一旦出席,明天的香港报纸 就登出来了,北京也都知道了。你吃ー顿饭,人家就会说你与资本家穿连裆裤,是 “把兄弟”。

他ー边打领带,ー边哈哈大笑:“广州和香港不是’把兄弟’,而是亲兄弟,不仅 合穿连裆裤,还同吃一个奶（指同饮珠江水）。今天亲兄弟请客,又是一个出名的 好机会,我为什么不去?况且,谁规定共产党的省委书记不能去五星级酒店呢?”

席间,面对着境内外的新闻记者,西装革履的任仲夷与港澳各界商人谈笑如故 友,满堂生春风。

霍英东喜出望外,唤来纸笔,请他题词〇

任仲夷环视大家:“题什么好呢?”稍稍构思,援笔立就,是李白的浪漫诗句: “两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”

白天鹅起飞之后,李嘉诚、胡应湘、郑裕彤、利铭泽、李兆基等港商投资的中国 大酒店、花园酒店也先后落户羊城。接着,连官方的东方宾馆也扩建成了五星级。

1985年,中国公布了第一批五星级酒店,共5家,前4家全在广州。

ー场突如其来的风暴,几乎击碎了广东的春天。

那是1982年的早春二月。

广东率先放开物价等几项大胆的经济改革引起了各地恐慌,在价值规律的作 用下,国内流通渠道里原本十分匮乏的商品物资纷纷流向广东,周边几省惊呼“广 东是特区,我们变灾区”,于是在省界各路口设立岗哨,严查过往物品和商贩。财政 部、经委、计委、税务总局、工商总局、外贸部、物资部等国家机关也叫苦不迭,因为 当时实行严格的计划经济,而广东的市场经济是对全国ー盘棋的巨大冲击。还有 意识形态的开放和自由,也让内地省份视若洪水猛兽、瘴氛瘟疫。这一切,都使得 中央高层屡屡震怒,甚至曾严厉斥责:“任仲夷还是共产党员吗?”

风暴在云层里剧烈地酝酿着。

伴随着经济的突飞猛进,广东沿海也出现了较为严重的走私现象。于是,走私 事件便成了这场风暴的导火索。 1982年1月1I日,中央以2号文件形式下达了一个《中共中央紧急通知》,矛 头直指广东,言词之烈,让人心惊肉跳:“对于这个严重毁坏党的威信,关系我党生 死存亡的重大问题,全党一定要抓住不放,雷厉风行地加以解决。对那些情节严重 的犯罪干部,首先是占据重要职位的犯罪干部,必须依法逮捕,加以最严厉的法律 制裁。”

文件下达后,中纪委主要领导立即带队进驻广东,调查办案。

不难想象,此时的南粤大地已是山水战栗,群鸟惊飞。

事态还在继续恶化。2月上旬,中央书记处紧急电令广东（还有福建）所有的 省委常委立即进京开会,集中整顿。接到通知,任仲夷大惊失色!本党针对某ー个 省委班子采取如此特殊的严厉措施,在“文革”之后还从未有过。

会议气氛极为紧张。中央大员纷纷发言,认为这是“资产阶级又一次向我们发 动的猖狂进攻”，“宁可让业务上受损失,也要把这场斗争进行到底” !因为“文化 大革命”后已经宣布不再搞政治运动,所以就讲这场斗争是“不叫运动的运动”， “绝不能手软” !由于过去对走私罪没有规定死刑,会上就有人提出要修改刑法, 要准备枪毙ー批人。某领导人在讲话中明确表示,广东已经变了颜色,过去的租界 就是糊里糊涂送给外国人的,经济特区就像当年的租界。还有人说,广东这样的地 方,是资本主义的熟门熟路,不应当用思想解放的人,必须用金刚钻。广东出了那 么多事,任仲夷为什么见怪不怪?甚至提议免去他省委第一书记的职务。

同时参加会议的福建省委书记项南附在他耳边,善意地提醒:“开了两天会我 オ明白,原来福建是来’陪绑’的,（这次会议）实际就是针对你们广东。”

会议结束后,任仲夷扛着ー颗覆满白发的沉重的脑壳,踉踉跄跄地回到了广 州。刚刚坐下,胡耀邦的电话又急急火火地追了过来,说书记处将会议情况向中央 政治局常委做了汇报,政治局常委认为广东省委主要负责人的思想还是不通,有些 问题还没讲清楚,明确指令任仲夷ー个人马上再次回京。

这就是社会上传说的所谓“二进宫” 〇

见面后,胡耀邦代表政治局常委再次对广东进行严肃批评,并希望他站稳立 场,明确表态。最后,责成他给中央政治局写出ー份书面检查。

任仲夷呆若木鸡。

胡耀邦摊开双手,同情却又无可奈何地说:“我都（ロ头）检查了啊。”

当天晚上,任仲夷回到宾馆后,枯坐无言,感慨如海。参加工作近50年,他还 从来没有写过检查。“文化大革命”中,他曾受到过2600多次大大小小的残酷揪 斗,鞭鞭见血,唾液满脸。一年冬天,红卫兵把一桶臭臭的墨汁兜头浇下,棉袄棉裤 全湿透了,他彻底被涂成了黑人。虽然皮肉受苦,脸面受辱,可他的心底是坦然的, 清白的。但这一次写检查,他是违心的,扭曲的。作为ー个历经政治运动的省委第 ー书记,他清楚这份检查意味着什么。但是,如果不承担这ー份责任,不仅自己过 不了关,整个广东的干部都难逃ー劫啊。

夜色如铁,冷月似冰。昏黄的灯光,映照着任仲夷乱草般的白发,和乱草般的 愁绪。47年前,就是在这里,就是在北京,自己还是中国大学的一名学生,秘密加 入了共产党,从此舍生忘死,投身战火。中华人民共和国成立后,从最北端的黑龙 江,又到南端的广东,兢兢业业为党工作了一辈子,总还算是ー个合格的党员吧,难 道中央真的要开除自己的党籍吗?他的心在颤抖,在泣血,他哆哆嗦嗦地拿起了 笔……

在以后的日子里,他ー直在挂念着这ー份沉痛的检查。退休后,他曾多次向有 关部门申请,想复印ー份,留作永远的纪念,但至死也未能如愿。

书面检查交上去了 ,所幸邓小平、胡耀邦等领导人并没有表态处分任仲夷。

但另一道难关却在广州等待着他。

如何向全省传达会议精神呢?广东的各项改革刚刚开始,正是如火如荼的时 候。现在不少地方墙壁上“千万不要忘记阶级斗争”“阶级斗争ー抓就灵”的“文 革”标语还没有洗刷干净,人们对那ー场刚刚过去的大灾难还心有余悸。如果把会 议实况全部传达下去,势必会浇灭大家的热情。还有,会议明确提出要查处ー批, 杀掉ー批,但他坚信,广东的干部除极个别害群之马外,绝大多数是清白的。面对 这些披荆斩棘、冲锋陷阵的亲爱的可敬的勇士们,他如何能下手呢?

几天之后,全省三级干部大会庄严肃穆地召开了。

风声鹤唳,草木皆兵。各路诸侯早就闻知了中央会议的内幕,不少人战战兢 兢,如临大难,有的人干脆带来了行李,准备接受随时可能到来的审查和询问。

但出乎所有人预料的是,在会上,任仲夷仍然镇静自若,谈笑风生。他在检讨 自己对“走私犯罪”重视不够并申明将加大打击カ度的同时,反复重点强调的仍然 是“改革开放坚定不移”,并正式提出了“对外更加开放,对内更加放宽,对下更加 放权”的“三放”政策,希望大家进ー步放开手脚,加快发展。

省委班子里一位年龄稍长的老干部闻听此言,心内暗暗吃惊,在会议休息时间 悄悄地拉住他,担心地说:“现在都是什么时候啦,你怎么还讲这些话?最近北京的 报刊都不讲了。”

任仲夷盯着这位好心的老友,看了一会儿,又故作轻松地反问道:“中央文件并 没有不让讲啊。” 讲到大家最为关心的干部处理问题时,任仲夷霍地站了起来,深深地注视着在 座的各位,双目炯炯似火,然后,慢慢地却是庄严地、斩钉截铁地承诺:“只要没有往 私人腰包里装钱,而是按照省委部署抓工作的,即使出些问题,也由省委负责,主要 由我负责!”

这时候,整个会场鸦雀无声。旋即掌声雷动,泪飞如雨。

广东的那ー批干部至今都在感谢任仲夷。他们说,如果任仲夷是ー个明哲保 身的官僚,或者是一个胸怀野心的政客,他完全可以顺着高层的旨意,严厉清查干 部队伍,进行人人过关,撤职ー批,判刑ー批,甚至杀掉ー批。他自己不仅可以金蝉 脱壳,顺利过关,而且还可以博取上悦,邀功讨宠。如果那样,广东肯定会是另外ー 种样子,广东就没有今天!

这一场风暴总算过去了。但是,有谁知道任仲夷为此付出的是一个怎样沉重 的代价?

那一年的秋后,中共“十二大”即将召开,以他的资历、能力、政绩和威望,本来 已经被列入中央领导班子的考察人选,并很有可能出任十分重要的职务。但他到 广东后的所作所为,在社会上引起了太多的是是非非,更惹恼了一个庞大的官僚群 体,他的名字最终被删除了,并且永远地被删除了。

历史上的改革者大抵如此。他们在冒险革除社会痈疽的同时,往往也革除了 自己的前程。

香一年,臭一年,香香臭臭又一年。

在这香香臭臭、坎坎坷坷的雾途中,是任仲夷和岭南人倔强的背影。

走私事件之后,中央政府及有关部门把下放给广东的外贸进出口权收了回去, 在很多有关经济政策的文件中也特别注明“经济特区也不例外”或“经济特区也要 执行”的字样。内地ー些省市也采取措施,把广东运往各地的许多物资当作走私物 品扣压、冻结。广东的供销人员到外省市进行正常的业务活动,也受到冷落,有的 还被当作走私分子看待,轻者收去证件,重者无理扣押,有些省市甚至明确表示不 准供销人员去广东做生意……

全国各地的邮政部门对来自广东境内的邮品也格外虐待,随意拆封检查。在 他们的意识里,广东就是全国黄货毒品的老巢,精神污染的源头。

这种现象也渗透到了意识形态领域。在那些年拍摄的电视和电影中,几乎形 成了一个固定模式,但凡经济领域的反面人物都被刻画成了广东人,讲一口半生不 熟的粤语。这种现象甚至一直遗留到今天。

一段时间,北京曾纷纷传言,要将任仲夷撤职,开除出党。

经济特区的思路是邓小平提出的,但是几年来,他一直在观察,在思考,不否 定,也没有肯定,他只是说:“深圳经济特区是个试验,路子走得是否对,还要看ー 看,搞成功是我们的愿望,不成功是ー个经验嘛。”

境外不少媒体就此大肆渲染,夸大中共高层的分歧,说深圳只是一个试验品, 很可能是牺牲品,最后肯定还要斩马谡。

那些年,中国的经济改革正是全面探索时期,连国务院的官方文件中也表示 “要摸着石头过河”。的确,在那个复杂的年代里,在那个特殊的环境中,处在那个 敏感的位置上,任仲夷需要摸的石头太多了,不仅有经济的,还有政治的,文化的, 稍不小心,这些石头们就会突然飞起来,无情地砸破他的头颅。

他的秘书理立铭告诉我,年岁的逐渐增大,工作的极度繁忙,心理的重重压カ, 再加上生活习惯上的巨大差异,使得任仲夷的健康状况频频亮起红灯。他的牙齿 很快地全部下岗了,满ロ假货,吃东西很不方便,且极易损坏,常常要去看牙医。

1983年春天,任仲夷明显感到心律不齐,去医院检查,连医生的脸都白了:他 的心跳竟然每天早搏3万次。劝他马上动手术。他笑一笑,说自己身体好,能扛得 住,拒绝了。又劝他半天工作半天休息,可这无异于与虎谋皮,怎么可能呢?

任仲夷的工作量之大让人难以想象。有一个细节可窥一斑,他在任期间极少 乘坐轿车,他的专车就是一部!2座的丰田面包。为什么?就是为了利用坐车时间 听取汇报和讨论开会。面包车就是ー个流动的办公室,而他就是一台永远不知疲 倦的机器,每时每刻都在高速地高效地运转着……

驾驭着羸弱的身躯,背负着沉重的压カ,任仲夷像ー个无所畏惧的孤胆英雄, 高擎着自己的灵魂之火,透支着全部的生命能量,义无反顾地行走在广袤的岭南大 地上。他在探求着一条道路,他在追寻着ー个梦想。

那是百姓的福祉,那是文明的微笑,那是人类的大道!

他的胆囊又开始隐隐作痛了,愈加剧烈,发展到腹胀,厌食,疼痛难忍。

1984年元旦过后,他被送进了医院。胆囊结石,严重发炎,必须马上切除,否 则,腹背受敌,危及生命。

手术开始后,所有的医生惊呆了,做了这么多例手术,还从来没有见过如此畸 大的胆囊,畸大的胆囊被撑得鼓胀胀的,像ー个熟透的桃子,随时可能爆裂。打开 “桃子”,医生们更是目瞪ロ呆:里面塞满了 16枚圆圆滚滚的结石,大的像鹤鹑蛋,

小的似花生豆、黄豆、亜豆

哦,怪不得老家伙如此生猛,原来他的胆囊里揣满了石头!

哈维尔说:政治是求得有意义的生活的一种途径,是保护和服务人的ー种 途径。

但在中国,政治是ー个复杂、危险而又甜蜜、高贵的特殊职业,大大小小的官员 们大都只是在使用和享受着政治的特权和舒适,而很少去理解和履行真正的政治 责任。“实事求是”和“不唯上,不唯书,只唯实”等等这些崇高的信条在官场重复 学习了几十年,但真正执行到位的又有几人呢?当群众的根本利益与上司的私家 利益发生冲突的时候,他们往往不敢坚持前者,而是乖乖地选择了后者。这种传 统、落后而又根深蒂固的“官本位”思想,不能不说是我们中华民族政治文明的ー 个大大的悲哀。

其实,真正的政治家,并不仅仅是那些手握国柄、经略风云的股肱巨擘,而是每 ー个公务员,他们是不是在各自所处的岗位上尽到了应尽的社会责任。从这个意 义上说,绝大多数的人都有所欠缺,而任仲夷则是一位伟大的政治家。他在广东省 委第一书记的任职上,竭尽全力,敢踩逆流,不避斧钺,为天地立心,为生民立命,为 岭南开太平,尽到了当时的历史条件下所能尽到的几乎全部天职。

但他又是ー个清醒的现实主义者,他阅尽沧桑,大彻大悟,洞察世事,知其能所 为,亦知其不能所为。这就注定了他的一生是一位奋勇的开拓者、冒险者,同时又 是一位清醒的孤独者、失落者。

任仲夷离休的1985年,广东的经济总量已经跃居全国第一位。岭南大地已经 全面发酵,物阜民丰,山河肥美,而只有他自己萎缩了。他的体重比上任时减少了 近30公斤,身材也矮了 5厘米,他瘦弱成了一个干巴巴、颤巍巍的岭南阿公……

卸任前,他又一次去了深圳。站在文锦渡口,眺望着两岸星河般灿烂的灯光, 他笑了,他的笑容一如这星河般灿烂。

挥挥手,他要告别这一片灿烂的星河了。

这是一次平静而隆重的谢幕……

任仲夷离休时,中央本已安排他到北京定居。但是,他的感情已经在这里深深 扎根,他决心把自己的余生交给这片土地了。

生为岭南人,死亦岭南土!

他的身体在一天天地衰老下去,像ー株粗皴枯朽的木棉树,但他思维的枝叶依 然滴青流翠,激情的火焰仍旧时时喷薄迸溅。而且愈到晚年,其情愈殷,其心愈烈, 烈烈如火,殷殷似血。他用颤抖的双手高捧着自己滴血的心脏,向他的后人、向这

个民族奉献着最后的真诚

他惋惜邓小平的人生憾事主要是没有利用自己的崇高威望,在经济改革基本 成功之际适时地进行政治改革。

他大胆建议,中国可以借鉴经济特区的成功经验,进行政治体制改革试验,然 后再逐步推广。

对于建设“和谐社会”,他也有着自己独特的慧解:从字面上看,’和’左边ー个 ’禾’,右边ー个’ロ ’,表示老百姓张开口要吃饭,首先要解决的是温饱问题,也就 是民生问题。’谐’字左边ー个’言’,右边ー个'皆’,表示人人皆言,言无不尽,也 就是实行民主。ー个民生,ー个民主,这两个问题解决好了,社会和谐就不难了。 所以,和谐社会的基础应该是经济发达,生活富裕,社会民主,言论自由。

哦,人之将死,其言亦善。让我们理解这位可敬的老人的ー颗大爱之心吧!

任仲夷晚年交往的多是思想界人士。

2004年3月的一天,他突然吩咐儿子把家院的门槛锯掉,家人大惊。原来是北 京的好朋友于光远要来了。于氏小他ー岁,已经瘫痪,出行需乘坐轮椅。

于光远终于来了。90岁的任仲夷颤巍巍地推着轮椅上的老友,慢慢地在东湖 边散步、聊天。哦,两个历尽沧桑的思想者,他们的躯体已经垂垂老矣,但他们的心 理依然青春,他们思想的羽翼像两只轻灵的鸟儿,在高远的天空中自由地飞翔着, 鸣嗽着……走不动了,就坐下来,静静地看着湖畔晚霞般蔓延的猩红的木棉花,那 是生命的火焰,那是岁月的叹息,那也是他们永远的遗憾和隐痛啊……

2005年4月5日,在广东省中医院住院的任仲夷,再次约见郑炎潮。他仰躺在 危重症病人监护床上,浑身插满了导管,喘着粗气,竟然交谈了 3个多小时。临别 时,他语重心长地说:“大胆地想问题,讲的时候要谨慎。我们过去批评胡适的'大 胆假设,小心求证’,但他是对的。鲁迅和胡适都是伟大的,鲁迅是揭露黑暗的人, 胡适是在黑暗中点亮蜡烛的人,在黑暗中点亮蜡烛的人更重要。”

郑炎潮没有想到,这竟是任仲夷留给他的学术“遗嘱”。

公元2007年11月,我去广东采访的时候,任仲夷已经去世两周年了。

我穿过繁华的广州街市,去银河公墓凭吊。浩瀚的碑群中,静静地矗立着ー块 普通的石碑,碑面上只是嵌刻着他的名字。如果不注意的话,来往的人们根本不会 联想到他。可他的碑石似乎是ー块奇异的磁铁,吸引了几乎所有人的目光和脚步。 人们站在他的面前,垂首弓身,默默地致敬,或上前抚摸一下石碑,似乎在与主人对 话,似乎在与主人握手。而那块幸运的碑石,早已被抚摸得光光亮亮的了,像老人 慈祥的笑脸。

他的儿子告诉我,临终时,任仲夷早已不能言语,但意识里仍然半明半昧,交代 完遗言后,似乎仍有牵挂,便用手指为笔,在儿子的手掌上哆哆嗦嗦地写字,让把生 前所用的老花镜、放大镜、收音机、钢笔与他的骨灰放在ー起。

哦,可爱的老人,即使在天国里,也在惦念着这片土地,凝视着这个民族……

我相信,一千年之后,当广东的后人们在数念起20世纪时,仍然会敬重他的 名字。

岭南的疆土上肃立着数不清的木棉树,像一把把硕大的火炬,在默默地燃烧 着

（原载《广州文艺》2008年第4期）

卷五：1.目录

卷ー

序李炳银/001

哥德巴赫猜想 徐 迟/001

船长柯岩/021

痴情理由/040

中国姑娘鲁光/ 086

三门李逸闻乔迈Z 138

胡杨泪孟晓云/ 150

原野在呼唤 王兆军/ 163

热血男儿李士非/ 183

卷二

中国农民大趋势（节选）李延国/219

理论狂人 陈祖芬/261

神圣忧思录 张 敏/283

强国梦（节选）赵瑜/315

伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358

步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397

昆山之路杨守松/ 425

飞向太空港（节选）李鸣生/465

东方风来满眼春 陈锡添/526

好梦将圆时 江永红/539

智慧风暴（节选）王宏甲/573

卷四

4万:400万的牵挂 张雅文/ 625

香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670

木棉花开李春雷/695

休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716

闪着泪光的事业 蒋 巍/758

让百姓做主朱晓军李英/ 777

难回故里郭冬Z 817

卷五

国家何建明/855

蛟龙探海（节选）许 晨/ 915

袁隆平的世界（节选）陈启文/950

“神舟”天路 兰宁远/ 1011

智慧之翼李青松/ 1044

附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060

卷五：2.国家

国 家

——2011 •中国外交空前行动

何建明

如果离开了自己的国家,你还会有什么?

如果没有了自己的人民,国能是什么样?

题记

在中国,除了天安门、人民大会堂和新华门外,有一个地方,迎风飘扬的五星红 旗和高高悬挂着的国徽,让人感到既庄严肃穆又崇高神圣,它就是中华人民共和国 外交部。

外交部大楼从正面看,那巨型的扇面式建筑,像是ー架手风琴,布在“风箱”上 的ー个个闪着光芒的窗口,密集有序,充满神秘。在这座大楼里,每天都弹奏着ー 个国家和整个世界之间交往的外交乐章,时而紧张激越,时而惊心动魄,时而柳暗 花明,时而又像潺潺流水般和缓动听。

现在,我走进这座大楼,走近我们的外交官们,静静地倾听他们的讲述……于 是一件震惊世界外交界、让无数国家的外交同行和政要们高竖拇指的大事内幕,徐 徐在我面前展开。这件值得铭刻石碑的大事,只属于中国,只属于正在崛起的、以 人民福祉和人民生命为至上的我们的国家一

2011年2月21日,ー个国家决定的产生

黄屏,外交部领事司司长。在这座扇面式大楼里,他是上百位司局级干部中的 普通一员。这ー天清晨,他是从办公室那张临时搭起的行军床上起来的。他和副 手、领事司副司长兼外交部领事保护中心主任郭少春等人已经两天没有回家了,这 仅仅是大战开始的前夜。

利比亚的形势每天都在恶化,其发展速度根本无法预料。从2月19日开始, 我驻该国大使馆向国内发来的电文一封比一封加急:

“利比亚政府已经失去对多个地区的控制,局势发展对我在利工作的数万名建

筑人员和公民形成万分危急之势……

“20日晚起,这里已陷入全面动乱状态……

“形势已万分危急,我在利建筑工地多处遭遇袭击和破坏。有的公司财物被抢 劫ー空,并有数百上千人被暴徒残忍地赶到荒无人烟的沙漠之中……”

“我们是领事司,维护海外中国公民的生命和财产安全义不容辞。现在几万名 在利同胞身处险境,我们必须时刻坚守岗位,全力以赴投入战斗!”黄屏斩钉截铁 地说。

对黄屏和领事司的同事们来说,现在他们面临的这场战斗绝对是超级大战:要 从远在万里之外的非洲战乱之地,将几万名随时处在生死危急之中的同胞接回 来

“怎么接?

“什么时候才能接完?

“要动员多少人力物力?

“拖上十天八天,要是死了几百几千人咋办?”

黄屏ー说起当时十万火急、迫在眉睫的危急形势,语速快得就像连珠炮,脸涨 得通红,情绪格外激动。

必须把同胞接回来!接到咱祖国的土地上!必须让他们平平安安地回到自己 的家！

这是黄屏和领事司同志们共同的心愿,也是他们掷地有声的誓言。

“2004年6月,中铁十四局到阿富汗参加援建工作的11名工人被武装分子袭 击遇难,是我去机场接的。当看到排得整整齐齐的11 口棺材时,我的心痛啊！你 想想看,11 口棺材哪,那都是我们自己的同胞。接机的遇难者亲属也在现场,他们 个个哭得死去活来……这一幕我永远忘不掉。”泪光在铁骨铮铮的黄屏的眼眶里 闪动。

“这一回是几万同胞啊！他们身处水深火热的险境,利比亚炮火连绵,枪声四 起,流血冲突和暴力事件每分每秒都在发生。一旦他们被交火双方当成人质,出现 成百上千的伤亡,那可是天大的悲剧啊……”黄屏的嘴唇在颤抖,尽管事情已经过 去了一年多,他依然激动不已。

“所以,我们外交部、我们领事司的任务,就是要想尽一切办法,及早把我们的 同胞安全地接回来!”黄屏重重地补了一句,“ー个也不能少地全部接回来!”

黄屏深吸了一 ロ气:昨天杨洁簷外长主持召开紧急会议的情景还历历 亚非司司长陈晓东汇报利比亚形势:“目前的判断,从利比亚的内部看,卡扎菲 高压统治已经42年了,政治上四面树敌,经济建树也不多;从外部看,西亚北非政 局动荡来势凶猛,虽然卡扎菲本人试图讨好西方,但仍被视为异类,必欲除之。利 比亚形势将继续恶化,很可能变成全面内战。”

“我同意晓东的看法,”国际司司长陈旭说,“从我常驻联合国代表团那边报来 的情况看,西方国家正在酝酿出台有关利比亚的提案,意在整垮卡扎菲。”

“那么,如果局势恶化,我们人员撤离会不会受到冲突双方的阻碍呢?”外交部 党委书记张志军提出ー个关键性的问题。

“肯定有困难,但总体上应该不会遇到阻拦,因为中利双边关系还算正常,反对 派方面要争取国际承认,也很看重我安理会常任理事国的大国地位,不大可能得罪 我们。目前我们在卡扎菲和反对派两边都有关系,只要工作到位,政治层面应该有 保障。”外交部副部长翟隽说。

杨洁簷外长一直沉默着听大家的意见。张志军书记看看他说:“看来,我们要 把工作往前赶,也要做最坏的打算。”

“看来要撤人了。”杨外长终于说话了,只听他用低沉的语气道,“人是第一位 的,人命关天,首先要考虑的还是我们自己的人要安全。现在最要紧的事是:政策 司、亚非司把情况搞清楚;欧洲司、非洲司先准备起来,关键时刻要能找得到人、说 得上话、办得成事。把这么多人撤出来需要时间,要尽可能争取时间。”

杨外长抬头环视了一下在座的副部长和司局长们,指着财务司司长胡建中说: “兵马未动,粮草先行,先和财政部的同志沟通好,可能需要特事特办。”

“明白。”胡建中重重点头。

杨外长随即宣布:“现在部里需要成立处理我在利公民安全事宜的应急领导小 组,请志军书记挂帅,宋涛、翟隽为副组长,黄屏、陈晓东和各部门一把手为小组 成员。”

“好,大家按照杨部长的布置行动吧!”张志军书记说。

“听着,从现在起,我们这里的所有人,除了上厕所,一刻也不能离开岗位了!” 按照惯例和业务职责,领事司和所属的领事保护中心,毫无疑问是具体行动的主要 执行单位。黄屏在领事司说完这句话,又小跑着赶到领保中心重复了同样的话。

“有多少人呀?”

“听说有一万多!”

“何止,少说两三万呢!”

“天哪!这可怎么弄呀?”领事司和领保中心的年轻人近些年也经历过大大小 小十余次撤侨行动,但这么遥远,这么多人,又这么紧迫,他们可从来没有遇到过。 几万人的生命安危此刻与他们息息相关,亿万民众和数千万海外侨胞在热切关注, 其压カ之大可想而知。

此等事态外交部没有遇到过,中华人民共和国也没有遇到过。

20日晚,紧临外交部居住的不少北京市民看到那栋手风琴式的扇形大楼有不 少窗户彻夜通明

21日早,黄屏和郭少春就从领保中心赶到部会议室参加应急领导小组碰头 会。平日总是笑容可掬的杨洁簷外长也来到会上,此刻杨外长的脸上已经没有一 丝笑意,他用极其深沉的语气再次强调:“继续密切关注利方局势发展,尽快做出撤 我同胞的方案。”

是啊,大战将至,几万人的撤离方案怎么做?谁来做?

“由宋涛牵头,办公厅协助,领事司和领保中心打头阵,其他部门全力配合。” 外交部应急领导小组组长张志军下达命令。

碰头会用了不到半小时。接下命令后的黄屏和郭少春对视了一下,不约而同 地最先站起来。

“黄屏、少春!”宋涛叫住了他们,“你们最好中午前把撤离预案给我,下午ー上 班要开部内协调会,紧接着是各部委之间的协调会。没有方案不行啊!”

黄屏和郭少春会意,这分明是“迫在眉睫”之上再加四个字:十万火急!

“是!宋副部长,我们ー定在中午前拿出预案!”黄屏回答得干脆利索。他拍 了一下郭少春,两人一路小跑着往领保中心赶。

“接下去的半天是怎么过来的,我真的想不起来了！”黄屏摇着头说,“反正我 和少春的脑子就像开足马カ的机器,全速运转。领事司和领保中心的几十号人也 都被动员起来,有的收集前方信息,有的研究撤离路线,有的测算运カ计划,有的与 驻利比亚和周边国家的使馆联系,还有的紧锣密鼓地与商务部、国资委、公安部、民 航局等单位沟通。总之,我们以最快速度做出了一份高质量的撤离预案报告,中午 前送到了办公厅,送到了宋涛副部长那里……”

这天中午,有人看到宋涛根本就没扒几口饭,办公厅的张明主任都没时间端饭 碗。他们的任务是马上把撤离预案改成上报部长和主管外交工作的国务委员戴秉 国同志的正式方案。与此同时,外交部牵头、有十多个部委参加的部际协调会也在 紧张地准备着。

下午2点30分,外交部的部内协调会首先召开。各部门领导参加,并形成七 点意见,其中最重要的是撤离方案,而方案已经涉及海、陆、空联动,甚至考虑出动 军队

乖乖,这是啥阵势!有人在窃窃私语时瞪圆了眼睛。

4点整,由外交部牵头,公安部、安全部、交通运输部、农业部、商务部、国资委、 海关总署、国家质检总局、民航局、解放军总参谋部及相关公司负责人参加的部际 协调会在外交部大楼召开。宋涛主持会议,并向各单位布置撤离事宜的相关任务。

会上出现了一些意外,某在利比亚工程建筑公司负责人说着说着,竟然哭了起 来:“我们的工地从!9日开始,已经被那边的暴徒们连抢了好几次。他们都是拿着 枪的,我们有好几位工人被打伤了,可怜的是那些女同志,个个吓得不知咋办。刚 ォ来开会之前,我又跟那边联系了一次,说他们已经顶不住暴徒们的洗劫了,撤到 了沙漠的营地里。几分钟前我连续又打了十几个电话,可再也联系不上……这几 百号人,要出了问题,我可咋向他们的家属交代呀!求求你们外交部,求求政府,快 帮忙吧!”

那是位平时说话气壮山河的国企大老板。他的哭求,让会议顿添几分悲忧。

“所以说,局势已经到了十分危急的时刻,大家必须怀着对人民负责的态度,迅 速行动,争分夺秒,尽可能地确保我在利公民的安全,顺利完成撤离任务!”宋涛高 声强调。

“那就把任务分配给我们吧!”

“对,叫我们干什么,尽管说来!”

“还有我们……”

各部委的态度,让外交部的同志非常感动。这时,办公厅有人来向宋涛报告: “戴国委马上到,他要见你。”

“抱歉,我要去见ー下国务院领导。”宋涛ー听,立即中断会议上的发言,又朝 办公厅主任张明使了个眼色,两人匆匆赶到办公室。

国务委员戴秉国、杨洁簷外长、张志军书记前后脚进屋。

“老领导,你事先也不打个招呼,我好到门口接您去呀!”宋涛有些措手不及地 给首长让座。

“这是我的老家,还用客套吗?”戴秉国随手脱下长大衣,往椅子靠背上一放, 笑眯眯地对自己的老部下说。

作为主管国家外交事务的国务委员,戴秉国曾在外交部工作了 30多年,几乎 认识机关里的所有人。新老外交官们对他更熟悉,因为他对所有人都特别亲和,见 了人就眯眯笑,所以外交部上上下下都亲昵地称他是“可爱的小老头”。“快过70 了,个子又小,还不是小老头?”这些年,戴秉国逢人总这样说,说完又一脸笑眯眯。

真是位可爱至极的领导人!但是此刻,戴秉国脸上的笑容很快消失了。当他 听完关于利比亚撤离方案的简短汇报后说:“我在利比亚的人员到底是两万人还是 三万人,或许更多?这么多人要在短时间内撤回来,形势严峻,事关重大,外交部恐 难独立应对,应当上升至国家层面来研究。”

戴秉国只在外交部停留了不到半小时,但就是这半小时,完全改变了外交部原 先的撤离预案。也就是说,ー场中国有史以来最大的海外撤侨战役,从外交部层面 一下上升至国家层面!

“马上命令各部门按照戴国委的指示,迅速重新部署!”杨洁簷指示宋涛,当即 以外交部应急领导小组的名义,向部机关和前方使领馆发出新的战令。

黄屏接到的部里命令是,要他马上成立以领保中心为主的外交部利比亚撤侨 应急指挥中心,其任务为:全力配合和协助国家有关部门进行利比亚撤侨工作。

领事司的内部动员会即时召开,三四十名业务骨干被抽调到领保中心的应急 队伍之中。

“大家听着,我们要打大仗了！从现在开始,全体人员都要进入24小时应急状 态,直到撤离战斗结束!”黄屏像个前线指挥官,站在领保中心那间办公室中央,这 样命令着。

副司长兼领保中心主任郭少春做出具体分エ:“中心需要分为联络组、信息文 电组、包机组、电话值班组……所有同志一律两班倒,24小时全程值班!”

“今晚要在中央电视台《新闻联播》节目中和新闻频道上滚动播出我们领保中 心有关利比亚撤侨的热线电话,接电话的同志安排好了没有?至少两位同志。我 看还是女同志当接线员好一些,她们态度好,公众容易接受。女同志谁上呢?郝雨 和陈枫吧！今晚开始你们就要提前进入战斗了！有没有问题?”黄屏吊着嗓子问。

“没有!”郝雨、陈枫两位女同志异口同声道。

“家耀,抱歉了。今天是你儿子满月后上班的第一天,却不能让你回家 黄屏拍拍联络组组长、领保中心副主任朱家耀的肩膀,满怀歉意地说。

“把前线的情况赶紧摸清楚,就算是我最对得起儿子和他妈了！”朱家耀连头 都没回一下,已经俯身操起办公桌上的专用电话,向中国驻利比亚大使馆喊着:“是 王大使吗?请把你们那边的情况再跟我说说……”

“民航局吗?请你们确定在这几天里能抽调多少架飞机 群、张良轮番给民航局打电话。

“司长,请你马上审阅……”领保中心的另一位副主任张洋将已经拟好的公民 告示和热线电话电文,递到黄屏手里如果没问题,电文将在中央电视台《新闻联 播》中和新闻频道滚动播出。”

“我看可以。少春,你再推敲一下。”黄屏迅速扫了一眼,随即塞给郭少春。

郭少春认真看完电文后,果断地说:“就这样吧!”

黄屏拿着手机,边接听电话,边拉过郭少春说:“部里指示,让我们把撤离方案 报告再审核一下,立即送中央……”

几十分钟后,《新闻联播》节目开始,亿万人民都看到了屏幕下方一行不断滚 动着的文字一外交部在利比亚中国公民领事保护中心应急热线电话:（010 ） 65963747、（010）65964095……

从这一刻起,外交部领保中心的电话铃声,片刻都没有停息过,它连着亿万国 人牵挂的心,连着世界各地

“第一天、第二天我还能扛得住,后来我的胳膊全都麻了。麻了也要不断地抬 着,习惯性地伸缩。总之,你问我ー天接多少电话,我根本记不清,有好几百个吧!” 接受采访时,陈枫说。

“电话多数是在利比亚工作同志的家属打来的。有人第一次打来就哭,那是焦 急地哭;第二次打来还是哭,是高兴地哭,知道我们帮他们找到了亲人;第三次打电 话接着哭,因为知道自己的亲人平安无事后,激动地感谢党和政府……”郝雨说。

热线电话里除了哭,就是喊,不停地喊着“求政府”“求外交部”“求大使馆”救 救他们的亲人。也有人从战乱中的利比亚打来电话,请外交部向他们国内的亲人 转告平安,还有人惊慌失措半天说不出话,只是一味地哭泣……

所有人都在着急,所有中国人都在为远在万里之外、身处险境的同胞们着急！

此刻,还有一位更着急的人,他就是国务委员戴秉国。

从外交部出来,应是快下班的5点来钟。戴秉国赶着去钓鱼台参加ー项重要 的外交活动:陪国家主席胡锦涛会见某国总统。原本这是一次礼节性活动,然而今 天我们的国务委员肩负着神圣使命,他要当面向胡主席请示,把利比亚撤侨战役上 升至国家层面。

前线形势越来越严峻,每一分钟的延误都有可能给我几万同胞带来不堪设想 的严重后果。

“主席,关于利比亚撤侨的事需要向您请示……”傍晚,戴秉国见缝插针,在胡 锦涛主席宴请总统的间隙,凑到胡主席身边,俯着身子轻声汇报。

胡锦涛不时点头,时而转过头,ーー指示戴秉国……

很快,戴秉国离开了钓鱼台,乘车直奔中南海的办公室。

“接外交部……”戴秉国进办公室门的第一句话就对秘书说。秘书抓起电话 的那一瞬间,有些心疼地看了一眼自己的首长:他可已是70岁的人了!

晚9点,外交部办公室里,宋涛正在与我驻利比亚大使王旺生通话:“形势十分 严峻,国家层面的撤侨行动马上要全面开始,你们一方面要尽全力做好在利人员的 保护和撤离工作,也要加强防范,确保自身安全。”宋涛语气坚定,又充满感情地吩 咐道。

“请部里放心!请党中央放心,我们一定坚守到底,完……成好……祖国交给 的任务!”

“你的嗓子怎么了?已经哑了吗?老王,你身体怎么样?顶得住吗?战斗就要 开始了……”宋涛不无担心地问,又心疼地叮嘱,“你和同志们千万要注意身 体啊!”

“我挺得住,请放心……”远方传来的声音断断续续,还伴随着喧喧啦啦的 杂音。

宋涛看了看手表,对办公厅张明主任说:“的黎波里的通信状况已经变得不大 稳定了,情况在恶化。事不宜迟,你叫上晓东、黄屏他们,1〇点钟到我这里,咱们再 开个紧急碰头会。”

9点50分,办公厅、政策司、亚非司、领事司等几个部门的负责人提前到达外 交部会议室。宋涛说:“中央正在研究我们的报告,部里的工作必须提前进入战斗 状态。这样,一旦中央的决定下达,整个撤离战役就会以排山倒海之势展开。人命 关天,从现在起我们不能耽搁哪怕是一分钟的时间！”

停顿了一下后,宋涛看着黄屏、郭少春,下达指示:“你们必须立刻通知驻埃及、 土耳其、突尼斯、希腊、马耳他等国的使领馆做好相关工作,请当地政府为我们从利 比亚撤离人员提供一切可能的入境及安置便利;还有,要以最快的速度了解从有关 国家租用飞机、轮船等交通工具的可能……”

会议开了不到半个小时,但宋涛发出的指令足有几十条,每一条都十万火急！

办公厅、亚非司,尤其是黄屏、郭少春他们的领事司和领保中心,背回去的任务 具体落实起来足有几卡车那么多！

回过头来再看中南海的ー连串“国家决定”程序。

外交部的撤离报告送至戴秉国手里后,随即被呈报到总理办公室。

总理温家宝神情严峻而凝重地在关于利比亚撤侨“ー级响应”的请示报告上 写下长长的一行重要批示……

一直等待最高领导决策的国务委员戴秉国,此时刚想脱下衣服往床上靠ー靠, 红机电话铃响了:“秉国同志啊,总书记和总理批示了,让我和你ー起来指挥这场战 斗……前方的形势很紧急,你看我们是不是明天……不对,现在已经过零点了,应 该是今天一早就开第一次国务院应急指挥部会议?”

是政治局委员、副总理张德江来电。

“好,我完全同意。不过建议今天的会比平时早一点开〇”戴秉国说。

“那好,就定8点正式开会。我来安排人往下通知,你眯一会儿……”张德 江说。

副总理和国务委员之间的电话暂时放下。随即,中南海的电话将一个个相关 人员叫醒:

“尤权副秘书长,请您8点务必准时参加国务院召开的会议……”国务院副秘 书长尤权接电话的时候,还没有睡。

“杨外长,请您8点务必准时到中南海参加紧急会议……”杨洁簷接到通知时 间为凌晨1点左右。宋涛比黄屏接到会议通知早十几分钟。

国资委副主任黄丹华接到会议通知时,大约为2点钟。

中建总局、国家民航局领导们则在凌晨3点左右接到通知……

这一夜,中南海的许多人彻夜未眠,因为需要为8点所召开的会议准备各种 材料。

数十个部委的主要领导者同样不能睡觉,他们多数人接到电话通知后就知道 中央必定有特别紧急的大事,谁还能睡得着呀?那些住在城郊的同志干脆在接到 会议通知后,直接开始往中南海赶了……

6点50分,黄屏带着他与郭少春用几个小时准备和修改好的撤离草案,随杨 洁簷、宋涛等赶赴中南海。

“我们到国办会场时,还不到7点半,所有参与行动的相关单位的负责人几乎 都到齐了ド’黄屏对那一天的会议情景记忆深刻。平时国务院开会,都是在9点开 始,201I年2月22日这一天例外。因为这一天的前夜,国家主席胡锦涛和总理温 家宝正式做出了从利比亚撤侨的决定,采用的是“国家一级响应” 〇

何为“国家一级响应”?用通俗的话讲,即为国家最高级别的动员,与应对 2008年汶川大地震同等级别!

22日8时整,国务院副总理、利比亚大撤离行动国家应急指挥部总指挥张德

江来到会场。

“嘿,都到齐啦!看来我们的队伍真是拉得出、打得响啊!”副总理满意地点点 头,然而这仅仅是瞬间的轻松。会议开始,气氛骤然凝重和紧张起来:利比亚形势 瞬息万变,每一分钟都在向不可预测的方向恶化……

“那天的会议上,我们心情都很沉重,但大家又都很有信心,都朝着ー个目标努 力:按照中央领导的意见,克服一切困难,把我们的同胞救出来!整个决策和方案 都充满智慧,各单位纷纷请战,令人感动。”采访时,杨洁簷外长这样对我说。

“从利比亚撤侨,涉及几万人的身家性命,事关大局,我们一定要千方百计保障 我方人员安全,千方百计保障我财产安全,千方百计维护我国家利益……”张德江 强调的这三个“千方百计”成为整个撤侨战役的行动方针。

“这么大的战役,我们要有对困难的足够估计,也要有死人的准备……必要时, 请求中央军委出动军事力量〇”戴秉国补充道。

会议宣布张德江为总指挥,戴秉国协助张德江,国务院副秘书长尤权为总协 调。各相关单位请战情绪高涨,外交部被指定为国务院应急指挥部办公室,部长杨 洁簷主抓,部党委书记张志军为外交部应急、领导小组组长,宋涛、翟隽为副组长。

外交部实际上担任了整个撤侨行动的前线指挥部职能。

战斗部署完毕,ー场有史以来中国最大的撤侨行动开始了一

前方,战乱惊心

“砰……”这第一声枪响,是利比亚反对派201I年1月14日在班加西市一个 叫苏卢格的施工现场打响的。当卡扎菲的女保镖将这ー消息告诉他时,这位“非洲 之王”不屑ー顾地“哼”了一声说:“我是穆阿迈尔・卡扎菲,不是本・阿里!想搞 倒我没有那么容易！”

“砰砰……”这回是两声还是三声枪响,似乎谁也没有在意,但反对派枪管里 射出的愤怒子弹已经在昭示着什么。这一天是2011年10月20日,距卡扎菲听到 前一次枪响时隔9个月零6天。这回卡扎菲又说了话,说得断断续续、战战兢兢: “我是这个国家的领导人,是你们的父亲、孩子,你们不能这样……”然而没有一个 人听他的话,躲藏在水泥涵洞里的他被人拖出,死在乱枪之下,死状特别地血 腥

1月14日在班加西市苏卢格工地上响起的枪声,是ー帮抢房子住的百姓与前 来维持秩序的警察发生冲突引发的。此前卡扎菲在ー次公开场合上说过这样一句 话:“我的人民必将拥护我,因为我正在为你们建许多许多房子,有的已经快建好 了,你们可以住上好房子,过上好日子!”

令卡扎菲想不到的是,那些祖辈无房的贫苦百姓ー听这消息,疯狂地冲到了那 些正在盖建的房屋工地上,见到已经建好或快要建好的房子,便兴高采烈地写上自 己的姓名,然后又蹦又跳地欢呼“我有房子住了”“我有房子了”。这ー喊不要紧, 喊醒了千千万万生活在底层的平民百姓,他们ー个比ー个疯狂地冲进建房工地,于 是引发了全国性的抢房狂潮。

君不知,利比亚的建房工程,几乎全由中国人承包施工,动乱时首当其冲的自 然是我们的同胞。这是后话。我们需要粗略了解一下在2011年开始几个月里,利 比亚和卡扎菲命运发生变化的背景。

对于全国的抢房乱象,卡扎菲很生气,后果当然很严重。他发出命令,可乱象 依旧,他脑子ー热动用大量警察去驱赶抢房百姓。火势暂时扑灭了,但卡扎菲并不 明白,那些不听命于他的臣民们为什么选择了 1月14日这一天闹事。

其实,这ー天除了自以为强大无比的卡扎菲本人外,几乎所有的人都在关注他 们的邻邦ーー突尼斯。ー场“大革命”仅仅用了 27天时间就彻底改变了一个国家、 ー个政权的命运:74岁的总统本・阿里这一天晚上再也招架不住,携家人仓皇离 境出逃,从而结束了他四次连任总统、统治突尼斯长达23年之久的历史。

据说,突尼斯总统本・阿里出逃的消息传到的黎波里卡扎菲的豪华露天帐篷 内时,卡扎菲很不以为然,并说:“西方侵略者靠几条狗的一把火想烧毁非洲的革命 阵营,只会是白日做梦!”

卡扎菲小视了“一把火”的威力。他整天逼着利比亚人民背诵他的语录,却忘 记了一句经典的话:“星星之火,可以燎原。”其后,突尼斯的动荡像是导火线,在非 洲引发了一连串波澜壮阔、惊心动魄的大事件,埃及、也门先后发生动荡,埃及总统 穆巴拉克、也门总统萨利赫相继下台,让全世界都为之震惊。

也门与利比亚同属阿拉伯国家,埃及和突尼斯则在利比亚的ー东一西。周边 国家如此巨大的政治风暴和民众革命,怎能不影响利比亚?尤其是西方世界早已 对这个拥有巨大石油资源的地中海南岸国家垂涎三尺。堡垒往往先从内部攻破, 利比亚的问题主要出在内部,或者说是出在一心想当“非洲之王”的“卷毛狂人”、 国家元首卡扎菲自己身上。

利比亚是非洲富裕国家,人均收入居于高位。尤其是它的石油,其品质无与伦 比。然而,这个只有600万人口、富得流油的国家,民众却没有像同样盛产石油的 阿联酋、卡塔尔人民那样过上好日子。

利比亚实行计划经济,这并不能说是绝对错误,问题的关键是卡扎菲声称自己 搞的是不同于社会主义和资本主义的第三条道路,却没有把广大民众的生活放在 第一位予以重视。相反,他利用家族控制了利比亚的经济命脉。建设方面由于过 度依赖外国劳エ,不重视基础工业和民生工程,百姓的失业率不断攀升,生活水平 近年不断下降。

ー心想做非洲“王中王”的卡扎菲从20世纪90年代开始,将雄心放在整个非 洲,对外援助非盟他十分慷慨,由此当上了让他内心深感满足的非盟主席。卡扎菲 在国内除了不重视民生,留下后遗症外,还有一点也是致命的:他对自己的家乡和 “革命圣地”一他当年发动军人起义的根据地等地区的发展很给カ,却极不重视 东部城市班加西等地的经济建设,资金投入极少。多少年来,首都的黎波里繁荣发 展,高楼林立,高速公路畅通便捷,而利比亚第二大城市班加西却萧条破落,市内道 路坑坑洼洼、破烂不堪……

反对和支持卡扎菲的东、西部落之间积怨不断加深,在邻国突尼斯、埃及“革命 风暴”影响下,反对派的力量正在聚集并窥伺着机会,班加西的地位此刻就显得越 来越重要。

2011年初的利比亚,看起来似乎很平静,到处依然张贴着卡扎菲的头像和绿 色旗帜,其实整个利比亚已像一片临近燃烧极点的枯草地,只差有人划上一根细细 的火柴,ー场席卷全国的燎原大火必将燃起一后来的情况果真如此。

这次“划火柴”的是一位律师,他叫法思・特比尔,班加西有名的“阿布萨利姆 家属”组织发言人。2月15日,法思再次准备到班加西当地的卡扎菲政权去“说 理”,却被警察投入了监狱,于是法思的支持者们得知情况后就上街游行抗议。

第二天,当局不得不将法思释放,以为这样就可以平息了事,没想到从此上街 游行的人越来越多,且一直蔓延到利比亚其他城市,包括首都的黎波里……

有必要交代一下法思为什么上街,他和“阿布萨利姆家属”组织有何渊源。

20世纪初,利比亚是意大利的殖民地。1927年至1934年间,利比亚领土被意 大利统治者一分为二,同时白人大批拥入这块地中海南岸蕴藏大量石油的国家。 “利比亚”这个名字也是意大利人在!934年时启用的。二战期间,利比亚人奋起反 抗殖民主义者,代表人物叫奥马尔。如今班加西街头到处还有这位民族英雄的头 像,就连目中无人的卡扎菲也称奥马尔是“国父” 〇

之后的漫长岁月里,利比亚的外部环境尚算平静,卡扎菲“革命”成功之后,几 度与西方决裂,后来又“反省”。特别是新世纪以来,利比亚出现了“开放”迹象。 这个时候,一件并不经意的事却发生了。2006年2月17日,意大利驻班加西领事 馆门口聚集了大批民众,他们是来抗议的,因为ー个意大利人身穿着印有被全世界 穆斯林视为“亵渎真主”的丹麦画家漫画形象的外套,在班加西招摇过市。

在这场抗议过程中,有个14岁的男孩上了意大利领事馆大楼的屋顶,欲将意 大利国旗拔下来。结果利比亚当局开枪扫射,随即便引发了冲突,14名平民在这 场冲突中死亡。这一天在利比亚人民心中留下了极深的伤痕,班加西人称它为“愤 怒日”。

法思在2011年2月15日被当局逮捕的原因,就是卡扎菲军警人员认为,法思 是在准备为两天后的“愤怒日”组织ー场反政府示威。

“阿布萨利姆家属”则是另ー个事件。话得从卡扎菲统治下的20世纪90年代 说起。他通过军警逮捕全国持不同政见人士,把他们关在的黎波里阿布萨利姆监 狱。由于卡扎菲实行的是残酷的“逆我者亡”的高压政策,1996年6月29日,阿布 萨利姆监狱内的1200多名政治犯因为抗议狱中的非人道行径而被卡扎菲当局枪 杀。他们的尸体被运到郊外秘密地集体埋葬了,这些死者多数是班加西人。

这样ー桩惨案,利比亚人一直以来不敢刨根问底,皆因慑于卡扎菲政权的残酷 手段。2004年,一心渴望获得西方好感的卡扎菲承认了“阿布萨利姆事件”,此后 有相当多的遇难者家属要求政府公布遇难者名单和他们被埋葬的地方。

强人卡扎菲对此既不妥协,又一直不松口 ,致使“阿布萨利姆事件”中的遇难 者家属近几年来一直不停地举行集体抗议活动,故在利比亚有了“阿布萨利姆家 属”组织。律师法思是这个组织的成员,也是他们的发言人。法思的ー个哥哥、ー 个堂兄和一个姐夫就在这!200多名死者之中。法思是弄清“阿布萨利姆事件”真 相的坚定拥护者,所以自2004年开始,他每个星期都会到法院门口进行抗议。那 些年里,只有法思ー个人这样做,他也因此坐了七次牢,并且屡遭严刑拷打。然而 法思从来没有屈服,这也使得他成为班加西有名的反政府人士。

邻国突尼斯出现政治动荡,总统在2011年1月14日深夜出逃,消息很快传到 利比亚。一直对卡扎菲政权心怀仇恨、持对立态度的班加西人,认为时机已到,应 当顺势揭竿而起。然而,谁来领导推翻卡扎菲的斗争呢?

法思!法思是他们的英雄,他有足够的勇气和智慧!于是从2月14日深夜至 15日清晨,不断有人来到法思的住处,他们兴奋地怂恿心目中的英雄,挺身而出擎 起反卡扎菲的大旗。

“以真主的名义,我愿意为推翻暴君和专制挥洒鲜血……”法思面对群情激愤 的拥护者,也毫不含糊地亮出自己的主张。

当局的秘密警察很快发现了法思及其追随者的动向,15日当天就将法思逮捕 了。消息传出,班加西的“阿布萨利姆家属”组织立即到街头示威游行,要求当局 释放法思。迫于群众的压カ,害怕几个邻国接二连三的反政府抗议浪潮席卷到利 比亚,班加西当局在16日释放了法思。不想为时已晚,或者说卡扎菲政权没有想 到的是,那些久积在利比亚民众心中的反卡扎菲统治的愤怒之火此刻已经点燃,迅 速蔓延开来,变成熊熊大火,再也无法将其熄灭……

2月17日,是班加西有名的“愤怒日”,人们纷纷上街游行,开始是几百人,后 来是几千人、几万人,再后来仿佛是全城男男女女、老老少少都加入了游行队伍。

问题的关键是,这一天的群众性纪念活动,后来其内容发生了变化。这要怪卡 扎菲和他的统治集团犯了一个极其严重的错误:他们派出大量的军警人员和秘密 警察、情报人员,甚至还有外国的雇佣力量对群众施暴。这些人戴着黄色帽子,手 持剑、铁棍及石头,军警们更是明目张胆地举着枪,对游行示威的民众劈头盖脸ー 阵乱打,甚至开枪伤人。

冲突愈演愈烈,纪念日的游行成了反卡扎菲的民众运动。班加西城内有人直 接举起了推翻卡扎菲的旗帜,民众高喊“卡扎菲下台”的口号,与军警等各种镇压 者展开针锋相对的斗争。他们用石头和砖块回击军警的枪弹和催泪弹,用木棍和 门框及汽车轮子抵挡装甲车进攻,用火柴和打火机焚烧卡扎菲的画像以及他的“绿 皮书”一这些几十年来曾经都被利比亚奉为神圣不可侵犯的“领袖形象”和“领 袖思想”〇更让卡扎菲政权不能容忍的是,这样的“叛徒”和“卖国贼”行为,不仅在 班加西出现,利比亚其他的大城市也都出现了类似的大规模反政府、反卡扎菲的群 众怒潮,从此利比亚陷入全面的混乱状态。

2011年2月17日,因此成为利比亚“革命”的ー个具有标志性的日子。

利比亚出现的动荡,让西方世界特别是美国方面欣喜若狂,他们早就期待着阿 拉伯反美阵线彻底瓦解。当日,美国国务卿希拉里在白宫公开支持利比亚的反对 派,谴责卡扎菲政权的镇压。英国首相自然也跟着起劲地出来谴责卡扎菲。这回 法国更是走在西方列国的前头,总统萨科齐的调子比希拉里还要高出几分贝。联 合国人权事务高级专员皮莱也加入了谴责卡扎菲的行列。所有这些,都像是火上 浇油ー样,让利比亚境内的反政府势カ获得了精神和行动上的巨大支持。

卡扎菲是个不服输的主儿。18日当天,他发表了全国电视讲话,ー则威胁示 威者,说“以人民和革命的名义”,将采取严厉措施惩罚那些包括上街游行的混乱 制造者;二则表明自己不会辞职,宁可不要生命,也不会离开利比亚。

卡扎菲的强硬态度,引来反政府民众的强烈不满,反抗情绪更加高涨。19日, 双方展开针锋相对的冲突,造成了更大的流血伤亡。ー队队穿着穆斯林服装的男 男女女抬着一具具用白布裹着的尸体上街,此情此景让世界同情,残酷枪杀无辜平 民的罪行让人无法容忍,卡扎菲政权陷入了怒海狂涛般的声讨和谴责声中。

“打倒卡扎菲”“推翻暴行政权”的口号,已经成为利比亚全国多数民众的实际 行动。

“卡扎菲必须交权” “利比亚现政权已经失去合法性”“卡扎菲必须接受国际审 判”等说法,则在以美国、法国为首的西方世界的话筒里频频传出。有关人权组织 及时做出ー个统计:截至2011年2月20日,卡扎菲政权的连续镇压,已经造成300 多人死亡,逾千人受伤。

21日,半岛电视台突然传出消息,称卡扎菲已离开利比亚,前往南美洲国家委 内瑞拉。这个消息让利比亚国内ー阵狂欢,正在街头“革命”的民众又是放鞭炮, 又是跳舞唱歌庆祝。然而没多长时间,卡扎菲的儿子赛义夫在电视上公开辟谣,称 他父亲决不会离开自己的国家,即使战斗到最后ー个人也绝不投降。

利比亚是个部落国家,反对和支持卡扎菲的两股势カ此时不分上下,于是全国 性的混战便全面开始……赤手空拳的反卡扎菲人士和民众拿起土制的枪支与石 头、铁棍,政府军警则动用迫击炮、机关枪和防空导弹。

卡扎菲还声称,本・拉登的“恐怖组织”也已进入利境,加入了暴乱队伍。当 局的电视台还证实了,政府军已经从班加西撤离,这意味着利比亚东部完全失控, 反对派开始执掌这一地区。可时隔几小时,又传出卡扎菲将派军队轰炸班加西。 到底是怎么回事,谁也弄不清楚,总之利比亚已经是一片乱局。到处是打砸抢,到 处流血,也分不清究竟是谁干的行径。ー个国家的民众在这种情形下没有了自己 的国家政权,ー个国家的政权在这种情形下没有了自己的民众。

利比亚人民陷入了苦难深渊。

陷入苦难深渊的不只利比亚自己的人民,还有成千上万的外国建设者,他们十 分依赖这里的工程项目和庞大的劳动カ市场。

据说,在利比亚最多的外籍劳务人员是埃及人,有上百万人。埃及与利比亚是 邻国,两国共有几千里的国境线,动乱ー开始,成千上万的埃及人便越过沙漠地带, 逃亡回国。

然而,还有更多远涉重洋来建设利比亚的工程建设者和劳务人员就麻烦了。 他们人生地不熟,回国的路程那么遥远,可谓困难重重。局势失控的利比亚,机场、 边境关卡及港口全都陷入无政府、无秩序的状态,更为严重的是动乱带来全面的暴 乱,外国人及他们参与的工程、拥有的财产等,ー时间皆成了利比亚成千上万暴徒 袭击和抢劫的对象……除了石油设施之外,由外国承包和建设的项目多是住宅项 目,而这样的项目十有八九是我们中国人在干。

利比亚陷入动乱后,武器散落民间,部分地区陷入了治安真空,ー些暴乱分子 有机可乘,肆意抢劫,中国工地成为他们的首选目标。结果,我们在利比亚承包的 工地所遭受的冲击也是最罕见和血腥的。下面是部分中国在利比亚工程人员的亲 历讲述一

员亮（中国水电集团公司利比亚公司负责人）：

我们中水电公司在利比亚有三个大项目,都是盖房子的,其中两个在利比 亚东部城市班加西附近,ー个在利比亚的南部塞卜哈那边。最先遭受暴徒袭 击的班加西附近的两个工地,ー个在迈尔季,ー个在贝达市,共有1000多人。 贝达市的暴乱从2月17日就开始了。为了保证我方人员安全,中水电公司见 形势不妙,就在!8日白天将贝达市区的100多名建筑工人撤到了郊区的另ー 个营地。没有想到的是!8日当地时间晚7点（北京时间2月19日凌晨1时） 左右,数十名不明身份的当地暴徒,手持土枪,肆无忌惮地开着抢来的车辆,向 我营地疯狂地袭击。为保护公司财产,我方营地200多名员エ勇敢地捡起石 头、瓦片等奋カ回击。对峙之中,暴徒开枪射击,造成我方!1人受伤。现场项 目部领导果断做出决定,所有人员撤出营地,向附近的一座小山丘撤离。暴徒 并没有因此罢手,他们随即抢劫了营地的汽车、泵车等大部分设备和物资,并 纵火焚烧了仓库和营地。躲在山丘后面的我200多名工人兄弟,ー边擦着身 上的血,ー边流着泪眼睁睁地看着大火将自己的营地焚烧成烟……那情景令 人心碎,又无可奈何。

唐忠良,人称“老唐”,他是员亮所说的被暴徒们袭击营地后逃往荒山野岭的 那群工人之一。有记者采访了他,老唐嘴里的经历更惊心动魄:

我所在的工地是在贝达附近的一个叫斯蒂哈姆瑞的小镇,那儿临近地中 海,2月的最低气温只有摄氏零度左右。2月18日,正是中国农历元宵节刚过 的第一天。那天下午时分,工地负责人特意通知工人们提前下班,回宿舍好好 包顿饺子吃。傍晚时分,我刚吃完饺子,本想出去溜达溜达,看ー看西山头浸 染的落日霞光,忽然,听到营地有人大叫起来:“带上铁锹、镐柄,到公司大院紧 急集合!” 我和エ友们不知道发生了什么事,赶紧一路小跑地来到公司大院。这时 大伙オ发现,我们的公司大院已经被利比亚当地的暴徒们冲击了,并且抢走了 ー些车辆和设备。“一会儿他们还会来的,大伙赶快拿起能够自卫的家伙,保 护自己安全,保护公司财产!”工地领导紧急号召道。我心想,央视四台节目里 说的事真闹到咱这儿了!

很快,我和300多名工友被编成五个エ队,分别把守大院的前后大门和围 墙四个方向。

再次前来袭击的暴徒们手持冲锋枪、土枪,气势汹汹地乱枪扫射,企图再 度洗劫工地。我生来第一次见这等场景。躲已无屋,退更无路,エ友们顽强地 手持石块和棍棒,等歹徒往里冲,就用雨点般的石块予以回击。恼羞成怒的暴 徒不再含糊了,“砰砰”几声枪响,几个エ友应声受伤倒下。我们只得往后退 让。最让我惊心的是,我躲在ー辆车后面正准备用石块还击暴徒,突然车前面 一声巨响,我被震出几米远

从傍晚时分,一直到半夜,暴徒们好像要彻底洗劫我们的工地,虽遭エ友 们的全力反击,仍屡屡进犯。工地领导意识到这样下去,会造成我方重大伤 亡,于是经请示上级,遂决定放弃公司,连夜紧急撤离。

可寒气逼人的深夜,四周荒山野岭,撤到何处呢?谁都没有头绪,大伙只 好沿着山路漫无目的地向前走。也不知走了多远,借着月光,人们发现不远处 的山头上有一间房子,原来是一座牛棚羊圈,屋里屋外全是牛羊的粪便。大家 也顾不了那么多,先把几个重伤员抬进去安顿好,300多名落魄的中国工人就 在这牛棚羊圈里外做暂时的躲避。

稍稍安顿,我オ发现自己的身子正在瑟瑟发抖,原来极少下雨的利比亚, 竟然在这个冬季里下起了寒雨。我和エ友们是在惊吓中逃出工地的,谁也没 来得及穿上厚实的衣服。此刻,寒风吹来,我们オ感到浑身刺骨发冷。

让伤员们和老同志进屋里暖暖,是大家一致的决定。

风雨交加、胆战心惊之夜,我和エ友们相互照顾,终于苦挨到了天亮。

为防不测,现场的工地领导决定再次转移。几经周折,我们来来回回,最 后终于登上了上级派来的转运车辆,到了中水电在迈尔季市郊的另ー个承包 驻地,与这里的另外几百名同样被赶出工地营房的工人兄弟们会合,等待生死 未卜的命运

马可为（中国土木工程集团公司利比亚翻译）:

我们土木公司在利比亚大工地有19个,小工地也有20几个,主要承接当 地的铁路建设项目,大多在利比亚首都的黎波里以西沿地中海一带。我们的 项目总部在的黎波里。19日之前,也听外面传说到处在游行和打砸抢,虽然 有些紧张,但似乎感觉不到会危及我们。可到了 19日晩,当我清清楚楚地听 到首都街头的枪声时,真的一下感到了紧张。这是我第一次听到枪声,那声音 与鞭炮声不一样,叫人提心吊胆。最可怕的是20日后,当地的通信不畅了,只 能靠网络,这让人心都揪紧了起来! 22日晩上天刚黑,我们公司在扎维耶的 工地打来电话,说他们的工地被暴徒洗劫ー空,所有人员被赶出工地,六七十 人想尽办法弄了两辆中巴车,正朝我们总部逃难过来。大约2个小时后,中巴 车到了总部,车上下来的人个个灰头土脸,多数人双手空空、一无所有……有 工人甚至哭着喊着:“这咋办ド’“这让我们怎么活呀!”我们看着心酸,赶紧给 他们做暂时的安置。还没有安排妥当,祖瓦拉工地传来更可怕的消息,说暴徒 已经将我们工地团团包围,扬言不交出汽车和足够的现金,就要大开杀戒了!

“大使馆!大使馆!请求帮助。救救我们的工人……”于是我们赶紧向 驻利比亚使馆求助。哪知,王大使那边则告诉了我们一件更紧急的事:的黎波 里那所有名的伊斯兰学院里有我们几十位留学生,其中有十几位女学生。暴 徒冲进学院后,不仅抢了我留学生们的财物,还企图向女学生们施暴。愤怒的 中国男学生们拿起一切可以拿起的东西,挺身而出:“你们抢我们的东西可以, 但想凌辱我女同胞,绝不行!”

中国男学生们与持枪的暴徒对峙起来,情况万分危急,大使希望我们派人 前去支援,将学生们接到安全地方。于是我们又冒着枪林弹雨,赶紧行动……

高晓林（中水电顾问集团公司女职员）：

我们的工地在祖瓦拉,离突尼斯边境不太远,承包了利比亚ー个5000套 住宅项目。我们那里自20日至22日,连续三天遭到武装暴徒们的袭击。当 地人有个习惯,白天天热,他们睡觉,一到晚上就出来活动,动乱时期的暴徒也 是这种行动规律。

第一天晩上,6名当地人驾驶车辆,横冲直撞而来。进工地后,他们踢开 员エ宿舍门,用长刀和铁棒,威胁我方人员交出车辆钥匙,把我们用的手机、电

脑、摄像机和现金等物品抢走。

第二天晩上,更多的暴徒冲进营地。那天我正同四位女同事在屋里煮面 条。由于我到利比亚时间最长,又因为工作需要,经常在祖瓦拉城市许多部门 出现,当地人都认识我,暴徒们也知道我,所以那天他们直冲我而来。虽然公 司给我配了保镖,但面对持枪的暴徒,保镖们根本挡不住。

暴徒们在门口叫嚷,要车钥匙。我ー听,迅速抓起桌上的一把车钥匙从厕 所的小窗口往外一扔。暴徒们ー进门,就用枪顶着我让我交出钥匙,我说没 有。他们就拔出刀子,在我面前晃动,说不交就剧耳朵,并粗暴地朝我胸口猛 击两拳,我眼前ー黑,倒在地上。可暴徒们依然不依不饶,乱脚踩向我身上,见 我不屈,又无计可施,最后见我脖子上戴着首饰,就抢了,并抢走了我没来得及 藏好的现金,扬长而去。

22日中午,暴徒们又来袭击。这时我们通过关系,寻求到部落武装一 “青年委员会”来协助保护我们。但由于暴徒来的人数多,我们公司的全部人 员只得撤出工地,成了战乱中一群无路可走的难民

余连来（湖北某建设集团海外公司项目经理）:

2月20日下午4点左右,我们所在的扎维耶市的事态进ー步恶化。当地 的警察局被烧,浓烟滚滚。我一再叮嘱公司的人不要出门,待在项目部内。

当晩10点半左右,七八个当地的彪形大汉手持60厘米长短的刀具,闯进 我们的项目部。我赶紧让大家不要乱动。暴徒们用夹杂着英语的阿拉伯语向 我们索要车钥匙,其实我们听得懂,但还是装糊涂。歹徒们用手比画着汽车钥 匙点火的动作。我们仍然摇头。这帮家伙就在屋里砸了一通后退了出去。

这一次惊魂未定,我们马上釆取措施,将女同志和可以转移的物品,放到 自认为安全的地方。安顿一番后,我刚刚想躺下,突然我的宿舍门被“噬”地 一声撞开,这回是三个暴徒,举着三把刀,直奔我而来。他们把刀尖冷冷地顶 在我胸前,口里嚷着:“ Car （汽车）！ Car!”我摇头,回答:“ No!”其中一个家伙 看样子生气了,瞪着眼珠,朝我做了一个动作,用手在脖子上抹了一下。我也 不知哪来的勇气,镇定地连声说:“ No! No! Sleep （睡觉）！”这三个暴徒以为我 真的没有车钥匙,只好出了屋子。

我起身往外一张望,见外面站着一群他们的人。随即见他们分成两拨,一

拨抄我们的项目部办公室,ー拨抢工人宿舍。这回他们是满载而归了

些他们认为值钱的物品被席卷ー空,一台丰田汽车也被发动开走了。当时我 很心疼,那可是几十万元哪!不过心里还在庆幸,因为真正最值钱的东西没有 被暴徒发现

哪知好景不长,又过了两个来小时,也就是21日的凌晨2点半左右,项目 营地第三次遭袭。这回营地被停电,我们紧急启用了自己的发电设备。暴徒 冲进来后,开始对我们每个人进行搜身,这一下让我们的人愤怒了,有人情绪 激动地试图反抗。我连忙暗示大家千万不能动手,否则后果不堪设想,现在是 保命要紧,不要管歹徒们抢劫,这オ没有冲突起来,可是我们先前藏起来的值 钱物品,大半被发现并抢走了。

有的同志看到营地ー片狼藉、公司项目部和个人财物被抢的现场,心痛地 哭泣和愤怒起来。我劝大家说,那些东西抢就抢了,大伙的命最重要,我们自 己不在乎,也得为国内的家人想ー想,他们在等我们回家呢!

这样一来,大家的情绪暂时稳定了一些。可刚过了一个多小时,第四拨抢 劫者又袭击了我们的营地。他们更加疯狂,见没有大件物品可抢,就把我们营 地里外倒了个底朝天,这回我们藏下的所有物品几乎全都被劫掠。最可恶的 是,我们的个人文件如护照等也被毁了。

凌晨5点左右,第五拨暴徒又来袭击,惊恐了一夜的我们,完全失去了抵 抗和愤怒的能力,任其摧残和欺辱。三个エ友被打伤,好在伤势不是太重。我 的エ友们被彻底摧垮了,大伙真正感受到了什么叫悲惨,什么叫无奈,什么叫 异国他乡的难民。这当ロ,除了活命外,我们最想的是家人和祖国……

“没有报来情况或失去联系的工地,更是不计其数。几万同胞正处在前所未 有、十万火急的险情之中……”大使馆的ー份份电报向国内发送,成批成批的中国 工地和我方人员还在不停地遭受更加危险的战火袭击。

怎么办?我们现在到底怎么办啊?工地没了,宿舍毁了,与家人断了联系,护 照全都丢了,食物已经断绝,他们ーー利比亚人却还在相互猛烈地开枪开炮,甚至 出动飞机轰炸……

难道我们就这样成了无依无靠的难民,死在异国,弃尸他乡了?

万里之外的同胞在等待,在哭泣,在祈求!

2月21日,在中国国内的各大媒体上,利比亚局势还只是国际版的零星话题。 关于利比亚的一切,还没有大范围进入公众视野。普通中国人根本不知道在遥远 的北非,有数万名中国人正面临着生死考验。这天晚上,外交部新闻司一等秘书王 亚丽加完班回到家里,临睡前习惯性地刷新了一下微博。

忽然,一条发自利比亚的微博,带着醒目的感叹号,闯入了她的眼帘。“救救在 利比亚的中国公民,我们很危险!”发微博的人叫徐峰。事后知道他是中铁十一局 在利比亚的一名员エ。在电话和手机信号中断、各方都联络不上的情况下,绝望的 徐峰抱着抓住最后ー根救命稻草的心情,在新浪微博上发出了这条求救信息。

这是发自利比亚的第一条中国公民求救微博。这也是微博在中国出现以来, 首次与上千生命直接息息相关的一条微博。4个小时过去了,这条注定会写入历 史的微博,却无人问津。在每秒钟产生上万条消息的微博社区,ー个普通人说了一 句话,如同一页纸进入了图书馆,一枚针落入了太平洋。徐峰的微博只有几十名粉 丝,传播カ非常有限。

随着时间的推移,焦急地盯着屏幕的徐峰,心情在一点点地沉入谷底。忽然, 他灵机ー动,开始将这条消息抄送给许多微博“大佬”,想借助他们的影响カ完成 第二次传播,让更多的人知道。他抄送了“微博女王”@姚晨,地产商@潘石屹等 人。但微博上这ー类消息很多,有时真假难辨,徐峰内心并不敢奢望微博名人们会 转发他的消息。令他没想到的是,23点36分时,潘石屹转发了这条微博,并在转发 理由中写道:“不管是不是真的,救人要紧!”潘石屹在微博上的影响カ真是惊人, 很短时间内这条微博就迅速被转发4000余次。

23点50分,王亚丽看到了由无数人接カ转发的这条微博。她进入徐峰的页 面,看到了更多更细更紧急的微博:“利比亚中国公司告急,形势非常严峻,我们许 多项目驻地被砸,通信中断,急需国内支援,潘总帮忙转下,帮忙联系下外交部,我 们很危险,急急急!！！”

“紧急情况。100多暴乱分子包围我们驻地了。急急急!”

相关微博被转发超过13000次。在这些微博下面的评论里,很多微博网友开 始出主意。有的建议打外交部电话,有人准备通过私人关系找个外交官。有人干 脆呼吁:“外交部,我们的公民在国外被困了,你在哪里? ！”

“我在这里!”这个午夜的微博社区,王亚丽的热血已经沸腾,她立即转发了徐 峰的微博,并附加了简单评论:“外交部的前来报到,正在了解情况……”

之后她又发了一条微博:“已联系外交部领事司领保中心。他们已知悉所有情 况,据说预案已经出来了,大家不要着急,坚持住!”

看到这条微博,徐峰心里似乎踏实多了。指望国内马上来人飞到自己身边是 不现实的,ー时困难也可以想办法克服,重要的是要有希望。现在他和在利的几万 同胞知道祖国一定会来救他们的!王亚丽则彻夜坐在客厅里抱着电脑,和微博社 区的徐峰一直保持对话。

凌晨6点45分,徐峰发微博称:“请大家放心,我们现在人员安全,我要去守夜 了,最新动态实时更新!”

22日上午,真的是在一夜之间,利比亚局势和中国公民的境况开始成为微博 社区的焦点,更成为主流媒体的中心话题。

“不,不能在此等死！不能让暴徒任意抢劫和摧残我们的财产与生命!”中国 人不是吃素的,虽然他们谁都没有经历过战争,但施工队伍中不乏军人出身的领导 者和组织者,许多人曾经还是民兵,他们懂得起码的自卫和有效的防御。

你看,我驻祖瓦拉某工地上:

公司经理从附近的兄弟工地得知暴徒们连续袭击的消息,打听了一下情况后, 立即找来50多位挖掘机师傅,说:“强盗马上要来,你们给我用尽所有的本领,3小 时内,在工地的四周挖出一条宽三五米、深三五米的壕沟！”

挖掘机师傅问:“干啥用?”经理说:“防狗咬！保命用！”师傅们顿时明白,一声 “好嘲”,便立即发动起几十部大型挖掘机,左右前后、东南西北ー齐挖,那情景好 不壮观。与此同时,工地经理又组织其余人员将一切值钱的和有用的装备物资全 部转移到挖掘机正在操作的中央地盘。

如此几小时下来,等到太阳从大沙漠落下时,一个用沙土垒起的庞大“城堡” 崛起在工地上。果然,不出ー小时,几群饿狼般的当地暴徒,驾着从另ー个地方抢 来的数辆汽车,从三个方向朝这边的工地袭来。等暴徒们抵达工地ー看,当时就傻 了眼,此地四周清一色的大深壕沟,人和车根本无法冲入其内。“妈的,走吧！到另 外的地方去!”暴徒们愤怒地朝“城堡”内扫射了一阵枪子后,只得无功而返。

“壕沟战！嗨,壕沟战！我们是中国的建エ队……”看到ー群群暴徒悻悻地远 离后,“城堡”内的中国工人情不自禁地边流泪,边用熟悉的《地道战》的腔调唱开 了,那份胜利的自豪和心惊肉跳的经历,让工地上的几百名同胞悲喜交加。

这样的成功“战例”在东部迈尔季的中水电二局工地也用过,且非常有成效。 这也使得中水电迈尔季营地能够完整保留下来,为在班加西地区的1 〇〇〇〇多名同 胞提供撤离条件,立下了可歌可泣的功勋。

“撤！不惜一切代价撤出利比亚!”

22日中午至23日早上,利比亚境内的多数中国公司和中方人员陆续接到这样 ー个振奋人心的消息。这是祖国向危难之中的同胞发出的声音。它通过各条途径 传递到了利比亚每ー个有中国人的地方……

还是中土公司利比亚项目总部的年轻翻译马可为,他说:“我们的陈志杰总经 理参加完张德江主持的应急指挥部会议后,便与公司财务主管乘土耳其航班,辗转 抵达的黎波里。当他们带着祖国的决定回到公司营地时,我握着他们的手,只说了 ’你们总算来了 ’这句话,就忍不住泪水横流。”

“哭什么?赶快组织我们的人,准备撤回祖国!”总经理陈志杰朝这位小伙子 吼了一声,其实他自己也满脸泪水。

“特别行动小组”

这是外交部向中央报告撤离方案中的ー个特别重要的预案,即在最需要时派 遣“特别行动小组”。这个行动小组以外交部的工作人员为主,同时从公安部、商 务部等部门抽调专业人员参加,到事发地代表中国政府或外交部负责处理现场情 况,外交部内称他们是“工作组”,事实上就是特别行动小组。

不过我国的特别行动小组,与美国等西方国家通常派出的“特别行动小组”性 质不太ー样。电影电视里经常看到美国派出的特别行动小组,基本上都是武装人 员,他们深入事发国家或地区,进行武装行动,如解救人质等。有的特别行动小组 是以搜集情报、颠覆敌对国政权为目的的。我国的外交特别行动小组主要是开展 撤侨行动,所承担的是和平使命,都是文职人员。

“现在的世界形势非常复杂,ー些国家的政局不稳定,随时有可能出现政权更 迭,一夜之间出现国家动乱,解救自己的侨胞是ー个国家的使命和责任。近年来我 国多次处理过类似情况。比如,2006年汤加发生政变,街头枪声乱起,当地居民到 处逃窜,中国侨民更是吓坏了。遇到这种情形,侨民们认为唯一保险的地方就是我 们的大使馆。开始我们的大使馆根据所掌握的情况,以为也就几个侨民。第二天 ー早,使馆大门口突然出现了黑压压一大片侨民!大使吃了一惊,怎么一下冒出这 么多人啊?原来,随着中国公民以令人震惊的速度和规模走出国门,中国政府对巨 量的流动人口越来越难以做准确的统计。在许多来到汤加的中国人中,有的是合 法进入的,有的是通过第三国进入的,有的根本就是非法进入的,还有的你就根本 弄不明白他是怎么回事。大多数国民进入外国境内后,没有到中国大使馆登记的 习惯和意识,而且很快分散,使馆所掌握的侨民情况与实际情况差异太大,这也是 当下我驻各国使领馆所面临的ー个尴尬问题。但ー出事,保护和解救自己的公民 就成为我国外交战线的使命。解救侨民,保障他们的人身安全这时成了重中之重 遇到此类突发事件,使馆自身就身陷险境,跟国内联系再不畅通,往往容易陷入被 动局面。而且,中国外交队伍的编制基本上还保持着过去的样子,与迅速上升的国 カ和对外大开放的局面形成了巨大反差。如从1949年到!978年改革开放前,我 国出境人数合计只有28万人次,而2011年时中国公民出境人数却已经超过7500 万人次,但中国政府在海外负责领事保护的专业人员加在ー起还不到500人。因 此,派遣工作组前往事发地执行特别任务便成了一种惯例。他们ー方面对国内的 意图掌握准确,另ー方面执行力强。近几年里,我国在撤侨行动中多次派遣过这样 的工作组,效果十分明显。”参与撤离方案制订工作的领保中心副主任张洋这样介 绍特别行动小组的职能与功效。

22日中午,杨洁簷外长从中南海回到外交部后告诉宋涛:“马上组建特别行动 小组,挑最过硬的同志参加!”

“还要尽最大努力保护好他们。”张志军书记叮嘱道。

“嗯。”回答只是简单的ー个字,宋涛心里却涌起千层浪。

每一次派遣这样的工作组,对部里的领导来说都是一件非常痛苦的事。参加 特别行动的都是些年轻有为、政治素质高、业务能力强的小伙子,他们必须不惜ー 切代价完成任务,并做随时牺牲的准备……

“所有撤侨任务中,利比亚这一次面临的局面最危险,任务又最重,派谁去 呢?”宋涛不免感到头痛。

“小彭,你把黄屏叫来。”他对秘书说。

当敲门声响起的时候,宋涛深深吸了一ロ气。等黄屏落座,宋涛看了一眼自己 的爱将,缓慢而坚定地说:“现在,利比亚的情况特殊,国内对前方复杂情况的了解 少之又少,而且卡扎菲政权与反对派之间的出招瞬息万变,加之我们在利的人员太 多,必须考虑派遣执行特别行动的工作组了。”

其实黄屏在来的路上,心里已有三分数:“我明白,领导,我们一直在想这事 来着。”

“那就好!你们马上会同干部司、办公厅等单位,迅速拟定名单,限3个小时组 建完成,名单要送我过目！”

名单很快出来,ー共21人,分为三个小组。他们中除了外交部抽调的人员外, 公安部、商务部和国资委各抽三名人员加入。

黄屏带着名单来的时候,宋涛ー边翻看他们的简历,ー边问:“这些同志都有什

么困难和要求吗?”

“没有。每个人都表示坚决完成任务,什么要求也没有提。”

“个个都是好样的。明天我要为他们送行「’宋涛的眼里渐渐闪出泪光……

“好的,我来安排。”黄屏的语调也难掩沉重,他马上吩咐郭少春他们迅速通知 所有列入名单中的人员,必须在第二天即23日上午上班时全部到外交部报到,准 备随时出发。

更需要交代一下外交部此刻正在进行的两件紧急的事:一是郭少春他们通知 已确定的特别行动小组人员,让他们立即准备行动;二是与有关部门进行协调,确 定航行路线后,联系办理飞行许可。

时间:00：10

“民航局,请你们马上调出两架飞机,准备飞往利比亚首都的黎波里。”外交部 领保中心包机组向国家民航局发出指令。

时间:00:20

“驻利比亚使馆,请你们马上与的黎波里机场取得联系,通报我们明天有两架 包机赴利执行任务,同时尽快联系办妥飞行许可。要以最快时间报告此事的落实 情况。”外交部领保中心联络组向我驻利大使馆发出指令。

时间:00:30

“驻蒙古国使馆、驻俄罗斯使馆、驻哈萨克斯坦使馆、驻土耳其使馆……请你们 注意,明天国内派出两架包机前往利比亚,途经你们驻在的国家,务请迅速办妥驻 在国的过境飞行许可。”外交部领保中心联络组发出指令。

时间:01：00

“民航局报告,两架国航包机已准备就绪,听从外交部调遣随时准备起飞。”

时间:〇!：5〇

“驻利比亚王旺生大使报告,已派人赴的黎波里机场,但机场已处混乱状态,无 法正常降落。建议我包机暂缓赴利。”

黄屏和郭少春一看这份报告,心头猛地ー冷。按行动方案,特别行动小组之所 以分三个小组,是根据现有我在利比亚人员分布情况设定的。他们将要到三个地 方:一是位于北部的的黎波里,二是东部海港城市班加西,三是南部沙漠地带的塞 卜哈。前方机场不能降落,特别行动小组尚未出动,行动已受阻。

“怎么办?”郭少春用目光询问黄屏。

“再等等看。”黄屏压住火气,他知道后面的难事何止ー两件。沉着是前线指 挥员必需的素质,他必须在领保中心几十号人面前保持沉着。郭少春知道自己也

应该如此。

“小组的成员都通知到了吗?”黄屏问。

“全都通知到了,明天一早来部报到。”郭少春回答。

23日清晨6：30,黄屏刚刚往脸上擦了一把冷水后睁开眼睛,就有人直挺挺地 站在他面前一是特别行动小组组长费明星。

“你来得还挺早嘛!任务清楚了?”

干练的费明星点点头:“是。”

“马上熟悉一下那边的情况,准备!1点飞。”黄屏指指桌上一堆已经准备好的 相关材料说。

“是。”

费明星后来向我介绍,他前一天在部里上班时,知道了利比亚的ー些情况,晚 上在跟ー个朋友吃饭时还嘀咕说,可能部里会派出工作小组赴利比亚执行任务。 不过他万万没有想到又会派他去。“事实上,我应该想到的。”费明星说。他说这 句话是有依据的,因为费明星是有三次参与撤侨实战经验的外交官。

“2000年4月,所罗门的霍尼亚拉发生骚乱,当地暴民见中国人开的商店就打 砸抢,华侨生命处在极度危险之中。我国与所罗门没有外交关系,但那里有中国公 民,保护他们的生命和财产安全是国家的责任。于是我国政府紧急商请澳大利亚、 新西兰、巴布亚新几内亚等国政府帮助保护我侨民,那时我在驻澳大利亚使馆,作 为国内工作组人员去了所罗门。有件事印象特别深刻。有个长得很像中国人的女 难民,跑到我那儿,恳求救她。后来ー问,她不是中国公民,我们不能带她走。她很 愤怒地骂了一句脏话后说:’我要是中国人多好!’所罗门骚乱时,当地的唐人街被 暴乱分子洗劫ー空,到处是焚烧后的惨状,我国共接回了 310名身处险境的侨民。”

费明星还有一次撤侨经历,是2006年的汤加政变。那时他已是使馆的参赞, 配合国内完成了 !93名侨民的撤离。

“部里这回考虑派我到利比亚去,肯定是因为我有些实战经验。当时,郭少春 问我能不能带ー个小组到利比亚,我说没问题。ー晚上老婆不停地辗转反侧,也不 说话。天不亮,我悄悄起来收拾东西,在洗手间里正刮胡子呢,ー扭头见老婆也起 来了,眼圈红红地给我找了个塑料袋装牙刷。十几年相守,她知道我的工作意味着 什么,虽然不知道我要去哪儿,但知道这肯定又是一次命运未卜的生死考验……”

外交部里有句话ー直流传了几十年,那就是当年周恩来总理兼任外交部长时 定下来的,他说中国外交官是不穿军装的“文装解放军”。外交部组建初期,许多 高级将领加入外交队伍,周总理要求他们继续保持革命军人的优良作风。60多年 来,中国外交队伍虽然在人员组成上发生了很大变化,但这个传统却代代相传。

现在,费明星他们又要以“文装解放军”的身份,到那个遥远的、战火纷飞的异 国去战斗了!如果是参战的解放军,他们每人手中都应该有武器。然而,身为“文 装解放军”的外交官,他们不能随身带武器,他们只能用血肉之躯和一颗忠诚于国 家的赤诚之心去迎接枪林弹雨下的战斗。

这是何等悲壮的考验!

这就是外交官的特殊使命!

费明星他们的特别行动小组人员庄严地接受了国家交给他们的生死任务一 为拯救身陷战乱中的数万同胞,赴汤蹈火在所不辞！

23日7：00,外交部领保中心接到我驻土耳其使馆报告,飞越该国上空的专机 航空许可证办妥。接着,专机经蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦等国的飞行许可手续相 继办妥。友好国家关键时刻真的很给カ！

7：30,外交部为21名特别行动小组人员办妥护照。

8 :〇〇,黄屏召集陆续到齐的全体特别行动小组人员开会,交代任务。这是一次 庄严肃穆、激昂悲壮的会议,出征的小伙子们不知,黄屏和郭少春却知道,杨洁簷向 宋涛私下交代过:此次利比亚工作组任务艰巨,充满危险,要做好一切准备。“后面 的话领导虽然没说,但我们清楚是什么意思。”黄屏告诉我,根据当时的情况,部里 是做好工作组成员回不来的准备的。形势便是这等严峻,是战争就会有牺牲。

11:00,外交部南门。特别行动小组成员站成三排,组长站在排头。副部长宋 涛以充满期待的目光,面对这些年轻而又淡定的面孔,发表了出征动员令:

“同志们,这次利比亚撤侨行动在我国外交史上是史无前例的。你们此行责任 重大,使命光荣！你们肩上扛着的是中华人民共和国的重托,你们身上寄托着三万 多个家庭的希望,请你们ー定要带着受困同胞得胜归来,毫发无伤！等你们回来的 时候,我一定去机场迎接!”

“保证完成任务!”回答气壮山河。

就在21名队员即将出发之际,宋涛突然提出,他要与每位队员照张相,于是年 轻的队员们欢呼了起来,因为他们平时跟部领导单独合影的机会并不多。在ー旁 看着照相的黄屏和郭少春等领事司的同志鼻子有些发酸,有几位女同事预感到什 么,要么走开,要么扭过身去,因为她们的眼里已满是泪水……

飞往的黎波里

的黎波里,那是ー个什么样的城市?那是ー个与中国直线距离超过万里的城 市,我国民航开通这条航线还不足ー个月,战争之火已经烧红了这个曾经风景如画 的地中海城市。

现在,全世界都在聚焦战火纷飞的的黎波里。卡扎菲政权有被颠覆的可能,这 让盼望已久的西方世界欣喜若狂。自命不凡的狂人卡扎菲坐在火山口犹自不知, 狂妄地叫嚣着,举起屠刀准备对一切企图推翻其“王朝”的反对派施以血腥暴力。 的黎波里到处都是新闻,被全世界瞩目。

就在中国派出特别行动小组前往的黎波里几小时前,我驻利比亚使馆政务参 赞王旭宏、华昱清前往的黎波里机场查看情况。他们到那儿ー看,简直不敢相信自 己的眼睛,几天前还好端端的一个国际机场,如今乱得像ー个路边集市。机场工作 人员大半不见踪影,荷枪实弹维持秩序的警察和士兵也失去了控制,数万难民将机 场里外堵得水泄不通,到处杯盘狼藉、垃圾遍地。枪声、喊声、尖叫声、绝望的哭声 交织在ー起,响彻机场,像是人间地狱。

难民的生命和尊严被肆意践踏,不时有被枪杀、被踩死的难民尸体像垃圾ー 样,被随意丢在ー旁。在这里,人性泯灭;在这里,血泪横流。谁早一点离开,谁就 能保住生命。

欧盟等数十国的飞机强行降落着陆,失控的机场跑道上挤满了失去理智的难 民,他们不管不顾地疯狂拦截着ー架架飞机,想方设法要登机逃命。

的黎波里机场彻底混乱了,惨剧不断发生,有可能还会加剧。现在,中国的特 别行动小组必须抵达那里,不管代价有多大!

“你们必须推迟起飞!否则无法在的黎波里机场降落。”前方警告。

“不能再推迟了!必须马上起飞「’国内一次比ー次紧急地催促。

“起飞也没有用,降不下来怎么办?”前方这样回答。

“降不下来也要起飞!从北京到的黎波里有十几个小时,飞了再说ド’国内强 行指令。

“起飞!”23日下午17：48,北京首都机场的ー架专机,在呼啸中冲向云端,飞向 那个地狱般混乱的地中海南岸城市……

“当时,偌大的机舱内除了机组人员,只有我们7个人。ー上飞机,我就把小组 人员召到ー起开会。我说现在我们是ー个战斗小组,一定要团结一心,然后我宣布 了分エ。我让曾经在利比亚待过的刘翔同志介绍当地情况。”费明星说,“看得出, 接受紧急任务的小组全体人员个个精神饱满,同时也略显紧张。我要求大家先休 息,自己跑到飞行员的驾驶舱内,要过机长手中的话筒,与外交部领事司通话。这 是我有生以来第一次在飞机上用飞行员的电话通话,觉得很不一般,强烈地感受到 此次任务的特殊性。”

“请问,我们到底飞往哪儿?”费明星询问道。

“现在还不能确定。”郭少春说。

“那怎么办呢?”

“等待通知。”

费明星与机长对视了一眼。没有办法,飞吧,往西飞了再说!这是少有的航空 飞行任务。这是战斗任务。

回到机舱,费明星看看他的队员,没ー个人睡。“怎么都没睡呀?”费明星有些 生气,想这样质问,因为保持良好的身体和精神状态很重要。话到嘴边,没说出口, 队友们有的在记笔记,有的在思考,他知道大家的心里不平静。身为组长的费明 星,此刻的心情比队员们还要紧张和不平静。

“费明星,你是组长,我要叮嘱你两件事:ー是到了前方以后,如果遇到ー些突 发情况,来不及跟国内请示报告,你可以自行处置;二是不用经国内批准,你可以雇 用当地的安保力量,怎么雇用,什么时候雇用,全部由你根据前方的情况做决定。 明白吗?”

“明白。”

“费明星,我让你带这个工作组对你只有一个要求:你们是中国派出的第ー架 专机,必须在第一时间冲进利比亚。现在情况不明朗,是从马耳他、埃及或是希腊 哪个国家进入利比亚,还不能确定。你必须随时跟航空公司保持联系,第一时间冲 进利比亚,把当地的情况报回来!明白吗?要不惜一切代价,把情况报回来!听明 白了没有?”

“听明白了！”

费明星怎能睡得着！他的耳边不时响起临上机前,黄屏和郭少春跟他“咬耳 朵”说的话。字字重似千钧,压得费明星喘不过气来。他心头的压カ,外人并不知 道,却被他儿子在看电视时发现了。

费明星临出发前在首都机场接受央视记者采访,他说:“我们知道此行使命光

荣,责任重大,我们将全力以赴做好工作。”

费明星的儿子在家边看电视,边对料理家务的妈妈说:“嗨,爸爸今天可有一

点厩。”

费夫人停下手中的活问:“什么意思?”

孩子说:“我看他说话时心里跟没底似的。”

费夫人笑笑没说话,只是意味深长地叹了一ロ气一那是作为外交官妻子深 埋在心中的一份担忧。

此时身在空中的费明星并不知道他家里发生的这一幕。他最为关心的是他们 的飞机能否“冲进利比亚”,从哪个地方往里冲。

黄屏司长在临行前一再用“冲”这个字提醒他,让他倍感压カ。“冲”意味着什 么?置之死地而后生?不管不顾冲锋陷阵,还是冲破险阻取得先机?其中弥漫着 强烈的战斗气氛,他不能不紧张。费明星忍不住从飞机窗口向外看去,除了无边无 际的黑暗,什么都没有……

要是天空没有国界多好!要是这个世界没有战争多好!那样我们的飞机想飞 哪儿就飞哪儿,想到哪儿降落就可以“冲”向哪儿。世界都是一家人,我们住在地 球村,何时能实现世界大同呢?

利比亚的几万同胞每一分每一秒都处在生与死的边缘,费明星45年来第一次 感到焦虑和责任重大！他是行动组长,是探路者,是急先锋,身上寄托着大家殷切 的希望和期待

费明星不敢往下想。他再一次跑到机长所在的驾驶舱。

“刚接到地面电话,让我们在雅典机场降落。”机长给费明星带来喜讯。

“太好了！”当费明星把这个消息告诉队员,小伙子们立即兴奋起来。他们知 道,雅典与利比亚仅隔ー个地中海。

专机在雅典机场刚降落,参赞郑曦原便登上了飞机,与费明星接上头。

“什么时候我们能飞抵的黎波里?”费明星的全部注意力都在这一点上。

“不知道。只能等利比亚方面的消息。”郑曦原当头给了费明星沉重ー棒。

“不能快一点?”费明星ロ气很生硬地冲比他资格要老不少的郑曦原问。

“这得问卡扎菲了！”郑曦原说。在远隔祖国万里之遥的异国,面对异常严峻 的使命和任务,这两位四川老乡失去了往日的亲热劲儿。

费明星无奈地看看郑曦原,只得沉默。心急如焚的费明星他们,现在只能做ー 件事:等,等利比亚方面的消息。

“好了,可以飞了 ！”ー个多小时后,郑曦原和机长几乎同时对费明星说。

“哥们儿,回国后我到川办好好请你撮ー顿!”费明星猛地热烈拥抱住郑曦 原说。

郑曦原则重重地拍了拍费明星的肩膀:“千万保重。”

载有中国撤侨第一特别行动小组的专机,呼啸着从雅典机场飞向地中海对岸 的的黎波里……

在叙述第一特别行动小组的动向时,时间其实已经跨过了十几个小时。而这 期间,利比亚的情况不断出现变化。当日,电视里播出了卡扎菲23分钟的电话采 访,他猛烈地抨击他的反对派,称他们是基地组织的帮凶。

“你们是怎么回事?你们这些本・拉登的帮凶是在给我们的孩子洗脑,难道这 还不清楚吗?所以,我将毫不留情地打击你们,直到彻底消灭你们「’卡扎菲ー副誓 死战斗到底的架势。与此同时,班加西的反对派营地大门处,两挺机枪不停地向天 空扫射,以示他们根本不怕卡扎菲的恐吓。

2月23日,利比亚的局势全面进入拉锯式的战争状态,执政当局和反对派到 底谁厉害还看不出。这正是最要命的时候一对无数在利比亚的外国人来说如 此,对中国政府和执行撤侨具体行动方案的中国外交部来说也是如此。

“现在已经是24日了!第二架包机必须起飞厂’黄屏再三权衡,经请示于24日 凌晨2点向民航局下达了明确指令。

28分钟后,载着赴班加西、塞卜哈的第二、第三特别行动小组的第二架专机从 北京首都机场起飞,目的地一“未知” 〇

机长得到的指令是,先向迪拜或开罗方向飞,到时再说。

此时,三个行动小组皆在天空,他们等待着未知命运的安排。利比亚啊,你太 让人忧心如焚了!

“的黎波里,我来啦!”

现在是什么时间?当地时间24日零点刚过。

此刻谁最着急?

利比亚东部临时指挥部的中建最着急,班加西岸边少说还有五六千人没着落, 他们在等待的后面接应的几艘邮轮还不知啥时出现在海面上……暴雨和枪弹同时 在袭击他们,每一刻生命都在悬着。他们不着急不行。

东边,我驻埃及使馆也在着急,已经从利比亚边境过去的800余名同胞,现在 正在亚历山大港口飞机场等候国内民航飞机来接,但一路经过的几个国家的通行 许可证还没有着落。埃及政府已经给了很大面子,原先说好中国撤离人员直接从 边境上接到机场后,直接上中国飞机回国,不在埃境停留。照这样下去,中国自己 的飞机迟迟不到,意味着中国撤离人员就得在埃境长时间停留,问题就会发生变 化,这属于“外交事件”,如何处理? “埃及各地白天尚不安宁,夜间又要宵禁,我们 近千人在人家土地上,不好办呀!”我驻埃及使馆不能不诉苦。

西边我驻突尼斯使馆也在着急,他们那里同样已经有近千人从利比亚过境,回 国的飞机还没有着落。估计再过一天,从利比亚边境口岸拉斯杰迪尔过境到突尼 斯的同胞人数将达到三四千人。“突尼斯的边境小机场,平时只能飞ー两个航班两 三百名乘客,我们一下滞留三四千人,甚至更多。如果国内的飞机晚来一天,我们 压力太大!”我驻突尼斯使馆报告说。

利比亚南部临时指挥部更急,到现在为止,他们这里的五六千人唯一的撤离通 道就是天上了。假如天上不来飞机,他们只能困在卡扎菲军队和反对派武装最后 决战的地方,处境不堪设想……

但是,最着急的还是深陷最严重危机的利比亚首都的黎波里我驻利比亚使馆 的王旺生大使。

“我们需要同所有的中资机构和中方在利比亚工作人员落实情况,还要动员他 们及时撤离,向附近撤离地点集结,安排何时走,一次走多少人,等等。现在光滞留 在的黎波里机场的男男女女、老老少少就有几百名,他们已经在那里待了三天三 夜,没吃没喝的,再不走会出大事的！”

“包机到底啥时候到啊?”王旺生大使让手下的人问了国内几十次,自己至少 也催问了几十次。

“快了！就快了！”国内郭少春他们ー次次这样回答他们。前方在骂国内的领 保中心。

“我去骂谁?”黄屏浓眉紧锁,颇为无奈地冲郭少春说。

前方需要的一切也都是国内正在全力组织和处理的事。民航局、国资委、商务 部……皆在全力协调处理之中。可是,对黄屏他们来说,现在最需要的是得到前方 的指挥主动权。上百个撤离单位,几万的撤离人员,分散在面积几百平方公里的地 方,相互之间从来不曾有过密切联系和协调,通信处在全面瘫痪状态,形势一天比 一天紧张,西方诸国正在步步紧逼,要跟卡扎菲玩一把“绝杀”……在这般形势下, 肩负国家撤离任务的外交部领保中心比火烧眉毛还急！

“眉毛烧了算啥,哥们儿、姐们儿快被烧身焚心啦!”唐立、张洋和朱家耀三位 副主任说。

“战斗能否取胜,对指挥员来说,取决于心中对整个战局情势的了解和把握 做到心中有数,才能正确地指挥,才能争取战斗的胜利。”黄屏此刻心里比谁都着急 的是,他掌握的利比亚境内的情况十分有限!

通信不畅是主要问题。断断续续、零零碎碎报来的情况需要分析、筛滤,而且 重复信息、多头,出入极大,所有这些直接影响着国内领保中心的整体指挥与安排。 因此外交部和黄屏、郭少春他们把向前方派遣工作组看得特别重要一事实上这 也是整个撤离战役中最为关键的ー步。

可是飞向利比亚的两架包机、三个特别行动小组至今还全都悬在空中……

“吉机长,你们快到了吧?”此时是北京时间24日凌晨6点左右,郭少春再一次 直接同CCA060航班机长吉学勇通话。

“还有2个小时就能到达了。”吉学勇回答。

中国国航CCA060专机现在正处地中海上空。一个多小时后,开始从万米高 空俯冲而下……地中海南岸已经在飞机航仪里呈现。

“报告,现在机外的气温为摄氏零下23度,的黎波里地面机场的风速为每小时 70公里,有大雨……”70公里的风速等于8级大风,通常这是个不能降落的危险 风速。

吉学勇看看仪表,又往机舱外瞅了一眼,然后将手中的握杆再次握紧。“地面 给我们的降落时间有限,现在我们做好紧急迫降准备……”他镇静地向机组发出 指令。

CCA060专机瞄准机场跑道,开始迎风俯冲……

“不好!前面的跑道上有个庞大的移动物!”吉学勇一声惊叫,机组人员的目 光不约而同投向跑道上。可不是吗,只见ー个方形的物体随风滚动着,正向专机下 降的跑道方向移动着,移动着……吉学勇一把握紧方向杆,滑行的机身微微转向, 小心翼翼地避开那个移动着的物体。

“是个集装箱。”

好险哪!吉学勇抹了一下额上的汗珠,向外张望了一眼,这就是的黎波里?外 面黑乎乎的,没有地面人员来接应,没有通信信号。吉学勇拿出国内为他事先准备 的利比亚制式手机与中国使馆联系,结果根本打不通。

“我们下去!”费明星他们行动了 !

乘务长张奇峰帮助他们打开机舱门,突然ー阵狂风,将费明星等人吹得七倒 八歪。

的黎波里给了中国特别行动小组的小伙子们ー个下马威。好在不是机枪子 弹,而是飓风和雨水袭击。

费明星直起身,重新站到舱门口。怎么没人来管他们呢?他思忖着。依照国 际惯例,飞机一落机场,舱门ー开,地面人员便会上前给飞机接下机的舷梯,还有エ 作人员前来核对人数等程序。

利比亚的黎波里机场搞特殊不走这些程序?

“砰!砰砰砰!”突然,不远处几道细细的火光在黑暗的雨夜里闪动。

“是枪声吗？”有人问。机上所有的人都把耳朵竖了起来。

有人答:“估计是。”

这就是的黎波里。啊,的黎波里,我们来了一中国政府的撤侨工作组来了!

费明星等小伙子的心头一下坚定了起来。

“没人管我们,我们就自己下!”费明星早已等不及履行前线指挥员的职责了。

“我跟刘翔先下吧！”李明请求道。他是领事司认证处副处长,自然是费明星 这组的得力干将。

“行,先到候机楼里看看情况,尽快找到我们的人。”费明星表示同意,并让他 们带上一部卫星电话。

“报告司长,我们已经到达目的地。”费明星看着李明、刘翔下去,心里却异常 担心。他回头打开另一部卫星电话,在舱门口拨通了国内的电话。北京时间此时 正好是24日早上8点,的黎波里时间应为凌晨2点左右。

“太好了！你们的任务,ー是马上与使馆王旺生大使他们取得联系,二是把滞 留在机场的200多名同胞送上飞机……”两天来心急如焚的黄屏接到费明星的来 电,顿时振奋起来。现在,国内总算可以及时了解前方情况并直接指挥撤侨。

李明和刘翔带着沉重的卫星电话直奔候机楼,ー看情形就傻眼了。人山人海 的现场,混乱至极,各式各样的人都在等候乘机,可是机场工作人员不知到哪儿去 了,只有武装的军警在那里维持秩序。想逃离此地的各国侨民似乎并不在乎军警 的阻挠,不停地想往机场里面冲,如此举动,换来的是ー阵阵令人恐惧的怒骂声和 “砰砰”的示警枪声。

两人不敢在候机楼里待着,便想走出去碰碰运气,看能不能租辆车子到使馆。 从国内出发时,李明他们得知我驻利比亚使馆距的黎波里机场也就一二十分钟的 车程。

“你们是国内来的工作组吗?”正在李明、刘翔四处张望时,ー个急匆匆的中国 人过来问。

“是,你是

“我是使馆的政务参赞王旭宏。”

“哎呀,是你啊,老王!我们都急死了,半天也联系不上你们呀!”李明一把搂 住王旭宏说,“我们一起来的人还没下飞机呢!”

王旭宏一听便说:“那我先进去把他们接出来。”王旭宏哪能想到平时几分钟 的事,这回他用了一个多小时オ办成。这让费明星他们整整在飞机上待了近两个 小时。

“我们的人在哪儿?我去看看。”费明星一到候机楼,第一件事就是想看看自 己的同胞一他知道他们已经在机场待了三天三夜。“这个鬼地方,待一天烦死, 待两天臭死,待三天想吊死都找不着地方！”接应的王旭宏指着挤得里三层外三层 的候机大厅,对费明星一行说。大使馆于21日开始就在这儿准备送ー批同胞出 去,可就是出不去。现在在机场有两三百人,多数是妇女和儿童。

“你带我去跟机场的人说说,我要带我们的同胞马上离开这儿。”费明星提出。

“只能试试看。”王旭宏说他这几天几乎天天来跟机场的人说,希望他们安排 中国人离开,但没ー次是成功的。

费明星不懂阿拉伯语,见王旭宏叽里咕噜跟机场管理人员说了半天没什么效 果,便把王旭宏拉到一边说:“你当翻译,我去试试。”

于是费明星走到一位官员模样的利比亚人面前,说:“我是中国政府派到这儿 来接人的,希望你们帮个忙。”利比亚人只管摇头,并不答应。费明星又说:“我们 接人是为了他们的生命安全,这是因为你们国内发生了状况,所以我们オ这样 做的。”

费明星为了赢得对方的好感,便编了一个故事,说他家乡四川的人ー讲起非 洲,就会说非洲是中国的朋友。“既然我们中国与你们是朋友,朋友帮朋友,你们让 我们的人上我们派来的飞机吧。”“朋友”似乎友好了一些,但坚持认为机场已经管 制,所有飞机都不能飞行了。

“那我们不是刚刚オ飞进来的嘛!”费明星说。

“你们是进来,他们要出去就不行。”

活见鬼！费明星心里骂了一句,脸上却仍然笑眯眯地说:“问题是我们的人已 经在机场几天了,他们都是妇女和儿童,再不走,他们会有安全问题。”

“这个……这个我们也管不了。”

利比亚确实乱极了,乱到他们对自己国家的事都不知如何处置。

“能让我去看看我们的同胞吗?”费明星提出。

利比亚人答应了。他看到费明星还带了两个人,便伸手阻止:“只能去ー个。” 利比亚人态度很坚决,看到费明星肩上挎着照相机,便使劲摆手,一把抢了过去说:

“这个不行!”

无奈,费明星只好空手随一个利比亚人向机场候机楼的ー侧走去。在ー个较 偏的角落里,费明星看到横七竖八躺了一地的中国妇女和儿童,以及一些年岁显大 的中国男子。

费明星的出现,令他们ー阵骚动。“各位同胞,你们辛苦了!”不想费明星的ー 句开场白,顿时让现场哭哭啼啼起来,许多妇女甚至有些情绪失控。

“大家听我说,听我说,我是国内派来的工作组组长,我给你们带来了党、政府 和全国人民的问候！你们的亲人也在家里等待着你们。我们还带来ー架包机,是 专门来接你们回去的！”

现场的哭声即刻变成了掌声和欢呼声。

“是不是现在就走?”

“走啦!”

“别急！大家别急！”费明星嘴里说着,额上却一下淌出了汗珠,“飞机到底什 么时候走,我们使馆正在和机场协调,请大家相信,你们很快就能回家了 ！”

又是雷鸣ー样的欢呼。

“走！你必须走了！”几个利比亚人对费明星生气了,他们又扯又拉地将他赶 到了刚オ的候机大厅。在这里,费明星见到了王旭宏和李明、刘翔等同机的6名 队员。

“把机场的事交给我们！你们上使馆去吧。”王旭宏见费明星不放心,便这 样说。

到使馆的路并不算远,但费明星一行看了看王旭宏的小车,便知道这趟路绝对 不好走。王旭宏车子后窗玻璃已被子弹打碎,两边的车门显然被硬器敲砸过。再 看看机场外的道路上,ー队队利比亚军人个个荷枪实弹,眼睛警惕地盯着每ー个来 来去去的人。“他们怕反对派的人混进的黎波里来,也害怕外国派间谍和特种兵到 这儿,所以我们行动必须小心点,尽量表现出很光明正大的样子。”王旭宏说。

“我们本来就是光明正大来接自己的同胞。”工作组的队员们又生气又无奈地 挤进王参赞和华为公司派来的小车里。一路上,与他们迎面而过的是ー队队卡扎 菲的军队。费明星和队员们真正强烈地感受到了战争的恐怖气氛。

“到使馆时,已经天亮。王旺生大使和使馆同志为我们备了热汤热饭,他们尽 量表现出ー副轻松的样子,可我心里有些痛,他们ー个个脸色阴沉,难看极了！”费 明星在接受我采访时说。

费明星虽然能够想象王旺生大使和驻利使馆的工作人员这ー个星期来是怎么 度过的,但如果不是亲身经历,再丰富的想象和猜测在残酷无情的现实面前都显得 苍白空泛,面对ー个个生死未卜的白日和恐怖异常的不眠之夜,任何个人或是群体 都是刻骨铭心、终生难忘的!

王旺生和使馆工作人员在过去的一周里,几乎把中国外交官在海外所能遇到 的危险和困难都经历了。在西方力量的支持下,反对派势カ迅速崛起,这时候中国 坚持的尊重主权政府的外交方针,受到了最严峻的考验。这是王旺生大使最苦恼 与无奈的时刻:当利比亚整个局势日益动荡,当局政府岌岌可危时,你还必须与之 打交道和表态。

利比亚局势动荡的背后,有一只巨大的无形之手,那就是以美、法为代表的西 方世界。南斯拉夫事件中的中国使馆被美国强盗式地袭击,至今清晰地留在我们 记忆中,王旺生和他的使馆同事不会想不起中国外交史上这少有的惨烈一幕。

“没有,我们真的没有感到特别惊慌和紧张,一直按照国内的指示,始终坚守在 使馆。”王旺生只差十几个月就要退休了,就要永远离开他工作了一辈子的外交岗 位。在采访他之前,我想象着这位大使一定有许许多多苦水向我倒,可是我竟然没 有听到他的一句牢骚话。

在利比亚撤侨前后,国内有不少对他和大使馆的非议,比如说,他们事先对利 比亚局势缺乏准确把握和预测,对在利中资企业和中方人员的情况了解太少,等 等。王旺生听后十分淡定地笑笑说,从突尼斯动荡开始,他们就已经警惕和动员起 来。当时他们就向国内报告了针对这ー地区的看法:执政者长期以来搞独裁,下层 民众诉求得不到合理解决,早晚将引发国家动荡。这些意见和情报对我国日后处 理中东、北非地区的外交事务起了积极作用。

对于在利中资企业和中方人员,大使馆了解的情况与实际确实有很大出入,这 也是后来加大撤离工作难度的ー个突出问题。

“中国对外开放后,尤其是近几年,国内企业和普通公民在’走出去’方面的动 作比过去大大加大,渠道也多种多样。比如,在利中资企业,有的是直接投标进去 的,有的是通过搭乘外国公司进去的,有的甚至是转承包第三国、第四方オ进去的。 这导致了我们官方估算的在利人数与实际人数有很大出入。利比亚时局ー乱,中 资企业、中方人员都来找我们使馆,都希望使馆帮助他们解决困难,使馆工作人员 全力以赴,扶危济困。我们问心无愧,认真履行了国家赋予的职责。”王旺生大 使说。

在王旺生大使身上,有一种可贵的精神和心态:任何时候,听不出他的急躁,听 不出他的埋怨,听不出他的情绪,听不出他的夸张,实实在在,平静始终,机智大 度……这不就是ー个职业外交家的素质和国家大使的典型形象吗?

我听到许多关于王旺生大使和使馆工作人员在大撤离前后的感人故事。

当国家决定撤离后,使馆通知到某中资企业时,对方拒绝接受撤离命令,理由 是他们公司在利的承包工程有十几个亿的金额,且项目已近收尾阶段。“如果现在 走了,我们损失太大!”公司负责人这么说。

“撤离是国家的命令,你的手下有上千人,他们的生命更重要。”王旺生说。

“人的生命固然重要,但国家利益我必须捍卫ド’公司负责人态度坚定,仿佛只 有他是国家利益的守护者。

“你要相信,只要利比亚主权在,只要我们使馆在,我们就不会放弃中国在利比 亚的利益。”王旺生回答。

“那我服从你的指令,我们同意撤!”这位公司负责人终于答应。第二天,公司 派人来到使馆,找到王旺生大使,说光有口头的承诺不行,大使馆还得给他们公司 做后盾。他们的项目工地人一走,所有设备和东西都没有人管了,请使馆出面帮助 他们跟当地武装或长老联系联系,争取请对方保护好公司的项目工地,以便利比亚 日后稳定时再回来完成项目。

“这没问题,你们放心撤就是了。”王旺生痛快答应。

后来王旺生大使派武官和参赞数次冒死穿越炮火连连的战乱区,跟当地长老 商谈,请他们看护中国公司施工工地,并签订相关协议。这类事王旺生大使和大使 馆做了不计其数。试想一下,当ー个个中资公司的撤离人员大举离开施工现场,甩 下追赶他们的暴徒和躲避子弹炮火之时,王旺生大使和使馆工作人员却与撤离人 员逆向而行,去那些最危险的工地找武装力量或长老们谈判,求取对方出面保护中 方公司利益。这是何等的精神?这样的事,王旺生大使自己说不清做过多少件,使 馆也没有记录过,他们只告诉我一句话:“这都是使馆的义务。”

我知道这义务是要用生命去履行的。

那批滞留在的黎波里的人员以妇女、儿童为主,其中有十几名年轻妇女是前面 提到过的女留学生。在她们遭受暴徒围攻的紧急时刻,使馆人员挺身相救;她们决 定撤离时,校方坚持“要走就放弃学籍”的态度,为此,王旺生大使多次出面与校方 交涉,直到校方最后同意我留学生撤离,同意保留她们的学籍。

在的黎波里,除中资企业外有一批以私人名义来投资的中方人员,他们大多是 开饭馆或办旅行社的。撤离的指令下来后,这些人不愿离开,他们担心自己的小本 经营泡汤,也有人怀着看看再说的侥幸心理,消极对待撤离。

王旺生大使只得派人去做工作,去一次不行,就去两次,实在动员不了,王旺生 大使还得亲自出面。“都在打仗,你生意何来?”王旺生对中国小老板们说。

“赚不了钱,也不能血本无归。”小老板回道。

“命要紧还是钱要紧?”

“两者都要紧,眼看投资就要泡汤了,人想办法毕竟还能活着。”

“人能不能活下来,今天说了不算,明天、后天你能保证就活得下来?”

“怕啥,你王大使不也在这儿待着吗?”

王旺生大使只能苦笑:“我是代表国家,只要政府没有撤使馆的命令,我就得做 到人在使馆在。你不一样,你的钱和你的命是你自己的。”

小老板开始对大使肃然起敬:“那……我们跟你ー起走!”

王旺生又笑:“我是大使,即使利比亚口岸海关全关了,他们还得放我出去。你 不一样,到那时你就出不去了。”

小老板ー想,说:“对,还是听你的,我们撤!”

王大使和大使馆在利比亚撤侨过程中,除了指挥成千上万人的国企大队伍,还 要做一些分散的不知从哪个地方突然冒出来的个体户和自由散居中国公民的 工作。

首批准备从的黎波里撤离的人员,原计划在21日、22日就要走的,但一直联系 不上飞机,后来国内决定直接派包机来接应。可利比亚航空当局处在混乱之中,连 人都找不到,办中国飞机出入港的许可证难住了王旺生大使他们。好不容易拐弯 抹角找到利比亚方人员,人家说:“你们中国跟我们友好,干吗要撤?”王大使他们 说:“你们这儿乱了,不安全。”人家满不在乎地说:“不会乱,子弹飞不到你们中国 朋友的头上。”那人刚说完,就被不知哪儿来的子弹打掉了下巴,血流如注。王旺生 他们拿到的中国飞机在的黎波里机场的出入港许可证能闻到血腥味……

战乱时的大使是最难当的。

23日,在听说国内派出的飞机已经从北京起飞后,王旺生大使就和使馆人员 清点滞留机场的第一批准备回家的中方人员,以便飞机上能坐多少人就走多少人。 就在这一天的凌晨时分,王大使还没有起床,使馆工作人员在迷雾中看到ー个蓬头 垢面的中国人摇摇晃晃地向使馆走来。他身上只穿着一件短袖衫,手里拿着ー个 塑料袋。他说他在ー个日本企业工作,老板不放他走,所以连回国的工资都不给 他,他的相机也被收走了,只给了他ー瓶矿泉水和一个面包。“我走了四天四夜,我 想回家,我想只有找到我们中国的使馆我才能回家……”这位黄先生到利比亚オ十 几天时间,人生地不熟,他说他能走到大使馆,要归功于他平时爱好摄影。“那天我 从使馆办证后,在去那个日本公司的一路上,沿途拍了不少照片。我这次亡命逃 难,就凭这些照片上的路标和街景〇”黄先生哆嗦着从塑料袋里拿出几张照片,这是 他的救命稻草。

“你们是我的救命恩人「’为照顾受尽苦难的黄先生,使馆破例在第一架,也是 唯ーー架直接到利比亚接侨的包机起飞时,安排他与其他222名中国妇女和儿童 ー起离开的黎波里。

“再见了,的黎波里!”

“别了,战乱的利比亚!”

北京时间24日13点30分（当地时间24日上午7点30分左右）,的黎波里机 场突然响起“请中国乘客马上登机”的广播,已在候机楼等待三昼夜的200多名中 国妇女和孩子及部分老年男子,激动得热泪盈眶。他们纷纷拎起随身行李,走向出 境口。

“中国人走了！”

“中国人多幸运!”

几万人拥成一团的大厅内,又是ー阵不小的骚动,各国侨民用无比羡慕的目光 看着中国人从死亡线上离开……

25分钟后,CCA060航班迎来瞬间露出的一片晴空,腾空而起,朝着东方大国 飞去。

“各位同胞,大家好！欢迎乘坐中国国际航空公司的包机。我是机长吉学勇, 现在我和机组全体人员,向你们表示祝贺,祝贺你们胜利回家！希望国航的这次飞 行能将祖国的温暖传递给你们,祝大家旅途愉快!”

机长吉学勇通过机舱内的广播刚说完这番话,机舱内便爆起一片欢呼声。

“我们回家啦!”

“感谢国航!”

“祖国万岁！”

此刻,地面上的王旺生大使对费明星说:“向国内报告吧,CCA060包机已载 223名同胞从的黎波里起飞……”

“黄司！我是费明星,现在向你报告

利突边境,上演万人方队

“费明星啊费明星,部里派你带队冲向火线是干什么的?利突边境现在有上万 同胞出不去,你好意思闭着双眼睡安逸觉?起来!立即出发!”费明星惊出一身冷 汗,噌地从地板上跳起来。

“黄司,我没睡!郭司,我真的没睡!”费明星瞪大眼睛,四周寻觅黄屏司长和 郭少春副司长……人呢?他们没在我身边嘛!费明星揉揉眼,明白自己是在做梦。

“费明星！费明星！回话！回话!”卫星电话里传来的真是黄屏司长的声音！

“黄司,有何指示?”费明星迅速用卫星电话请示国内。

“现在你们在哪儿?”黄屏问。

“在使馆。”费明星一边接电话,ー边见身边的几位队友像几年没睡过觉似的, 东倒西歪地躺在地板上,便用脚ー个个踢醒他们。

“利突边境和米苏拉塔都很吃紧,这两个地方的撤离ー线,你小组全权负责。 出了事,我向你问罪!”黄屏的口气很凶,凶得很像巴顿将军。他顿了顿,很快又换 了种口吻:“你也一定要平安回来！把你的小组成员都平安带回来！无论谁出了 事,我都饶不了你!”费明星听了这话,心里既沉重又温暖。

费明星他们到达的黎波里后,由于王旺生大使不同意他们马上到前线去,无奈 之下他们只好等着使馆下达可行的通知。“也就眯瞪了一两个小时,这不,国内的 紧急指令就把大家全叫醒了！”李明其实没睡,他悄悄地用QQ跟国内的领保中心 同事发了上面的这句话。

这一天,费明星着急死了,他想出去到的黎波里街头看看局势,王旺生大使不 让他去,说是外面乱得很,要出去也必须坐他的车。可他的车随他忙着跟当地各中 资企业和利比亚政府部门及相关人士联络千头万绪的事情,根本没有一点空闲エ 夫给费明星他们用。下午费明星主动与东部班加西、中部米苏拉塔及南部塞卜哈 的中方前线临时指挥部取得联系,得知中部的米苏拉塔形势相当紧张,便又想连夜 去那儿。

“那里在打仗,我要对你们的生命负责！再说,我们的武官在那儿,眼前的事由 他处理。”王旺生还不松口。

“我们不是来吃干饭的！”血气方刚的费明星哪受得了这般束缚。

“这样吧,今晚你们先到武官处去住下,等候我的出发通知。”王旺生大使考虑 了一下说。

这一夜费明星和队员们虽有地方落脚,但每时每刻都心急如焚。好不容易盼 到天明,但大使馆依然没有下达允许他们出发的通知。

“不行,我们必须行动了 ！我们是国内派来的工作组,得对撤离全局负责。”费 明星在请示国内和征得王旺生的同意后决定,小组一分为三,由他带懂阿拉伯语的 宗宇、公安部出入境管理局的林先昱和使馆的李庆生,负责去利突边境打通那个地 方的万人撤离通道;再派李明和商务部的郭虎到米苏拉塔;剩下的队员留在使馆帮 助协调和联络。

谁心里都清楚,前往利突边境和米苏拉塔的两支小分队,等于是往死里冲,那 两条路线从23日起,已经完全处在混乱之中。当时,卡扎菲和反对派都想控制对 首都的黎波里形成直接威胁的胡姆斯和扎维耶,而这两个城市及其周边,是费明星 他们两个小分队必经之地,此番征程,凶多吉少。

临行前,费明星命令小分队成员把从国内带来的全部装备都武装在身上,什么 防弹衣、头盔、警棍……没有当过兵的年轻外交官们颇有些新奇感,仿佛有了真正 军人的样儿。

“不行,头盔不能戴。你这ー戴人家不知你是哪个派的,弄不好子弹先朝你飞 来。”王旺生大使不建议他们戴头盔。

“警棍也太显眼,你ー带它,反而让对方感觉你有袭击他的可能。这也不要带 了。”王旺生大使又说。


“防弹衣最好穿在里面,不能露在外面。”

刚刚全副武装的小伙子们全被王旺生大使卸了个光,有些泄气。“这样反而更 安全。”大家最后觉得王旺生大使的意见是对的:我们既然是为人道与和平而来,就 要让激烈打仗的双方理解,最好以平民与和平的方式出现。

费明星拿出从国内带来的两面国旗,自己留了一面,同时给了李明一面。“关 键时刻,它比什么都重要。”他说。

第一特别行动小组要分开出发了!作为组长,费明星神情变得异常凝重,他看 了看从ー架飞机上出来的队友,他们的表情也异常凝重。“同志们,现在我讲几句 话……还是像在飞机上说的,如果我们几个人出发了却没能回得了家,但两三万同 胞能够平安回家,那我们就没什么可遗憾的了,因为祖国和人民会永远记着我们 的。请牢记我们的任务!”费明星用简短的话做了战前动员。

“我们七个人合个影吧!省得到时……”有人提议,但大家互相对视了一下, 没人响应。合影没有照,他们只是相互拥抱了一下,那是无声的、生离死别的拥抱!

“出发!”费明星带队上车。他的小分队最先行动,共四辆车,其中有两辆是中 资公司的随行车。费明星雇的是两个利比亚司机,他们相对熟悉路况,并且能应对 路途上的突发事件。

车子启动的那一刻,的黎波里城内突然响起连续的巨大爆炸声,显然是反对派 所为,政府军立即无目标地回击,于是枪声响成一片……

“我们绕道而行。”坐在副驾驶座位上的费明星对利籍司机说。从的黎波里到 利突边境口岸拉斯杰迪尔路程并不远,近300公里,中间经过扎维耶、塞卜拉泰和 祖瓦拉,而这三个城市则是反对派在控制班加西之后,从西线围攻首都的黎波里的 主要阵地。卡扎菲自然清楚,东部的班加西失控后,他已经等于断了一只左胳膊, 如果西线这几个城市再失去,那么好比他的右胳膊也被砍断。

因此从24日起,扎维耶、塞卜拉泰和祖瓦拉的争夺战到了白热化的程度,而从 这一条路逃向突尼斯的难民也是最多的。当东部的利埃边境关闭后,西线的利突 边境就成了唯一ー条可以从陆路撤离的通道,几十万各国难民纷纷拥向拉斯杰迪 尔口岸,使得这ー小口岸基本处于瘫痪状态。

究其原因,除了它无法一下接纳这么多的人员出境外,更重要的是口岸海关人 员大多数是外籍雇员,他们早就逃之夭夭了,留守在那里的只有少数利籍职员和大 批军警。口岸的混乱可想而知,然而想从这里走出去的中国公民有万人之多!

形势十分严峻。国内领保中心最为担心的就是这多达万人的同胞被困在这东 不着村、西不着店的沙漠之地,后果将不堪设想!

泰山之担,现在压在费明星他们肩头。

小分队刚出的黎波里不到1〇公里,突然大路中央出现ー队持枪军人,远远地 在挥手。

“像是卡扎菲的军队,靠过去。”费明星轻声命令司机。

哪知司机做了一个与费明星命令相反的动作,猛地刹车停住。

“为什么?”费明星的心一下提到了嗓子眼。

“我不敢过去。他们会把我们当成班加西派来的……”司机吓得已经在打 哆嗦。

“你这样不更容易被他们怀疑吗?”费明星觉得司机思维有问题。

“不行,我不敢。”司机坚持道。

费明星无奈,只得带着队友宗宇从车子里下来。他想这样也好,可以让前面的 军人看到他们是中国人。

“中国人,你们到哪儿?干什么去?”当费明星往前走时,那些持枪的军人远远 喝问道,示意费明星他们把手举到头顶。

“我们是中国政府派来的外交人员,到拉斯杰迪尔口岸去帮助我们的人撤 离。”费明星边说边让宗宇翻译,并且亮出护照。

军人们并没有放松警惕,枪ロー直对准费明星他们。验明身份后,进行搜身, 费明星很聪明,离车时有意把手机塞在座位底下不易被找到的舂晃里,但宗宇的手 机却被没收了。

宗宇有些急了:“这个我有用!”

费明星赶紧使眼色:让他们拿去吧。

第一关并没有将费明星他们怎么样,但他们却损失了三部手机、一部照相机。 这也足够要命的,不管是小分队,还是随行的中资公司人员,没有手机等于聋了耳 朵。最引人注目的是那部卫星电话,利方军人没有见过这机枪似的玩意儿,非要没 收,费明星极カ坚持道:“我们是中国政府派到你们这儿来撤侨的,如果没了它,我 们就无法与国内联系,也没法及时通过我们的使馆与你们政府有关部门取得联 系。”军人们听了费明星的话似乎觉得有些道理,眼睛却盯上了车上的ー箱箱物品。

费明星心领神会:“搬!让他们搬几箱!”

这算是第一道关。可就是第一道关下来,帮费明星开车的两个利籍司机开始 不停地嘀咕起来,说他们不敢顺着大路走了。费明星也看到,军人们在盘查他们几 个中国人时,有军人拿着枪,直接对着两个利籍司机的头,叽里咕噜问了一大通,那 ロ气就像是查问间谍似的。

费明星想了想,觉得司机的话也有道理,绕道走可能会少ー些盘查的关卡。于 是,四辆车避开大路,由司机引领,时而穿梭在村庄与沙漠荒野之间,时而越过城镇 偏僻的非干线公路。小分队哪里知道,这些地方其实同样是反对派武装和当地准 军事部队厮杀之地。

“趴下！趴下！

“我们是中国外交官!”

“叫你趴下!”

“听我们向你解释……”

“闭嘴！闭嘴!”

在ー个小城路口,ー队准武装人员见费明星他们的车队过来,不分青红皂白上 前将车上所有的人拉下来,然后用枪命令他们ー个个举起双手,俯卧在地。费明星 想开口告诉对方自己的身份,人家根本不予理会,ー顿吆喝之后,又在车上抄了个 底朝天。有个头头模样的人一把揪起费明星问:“干什么的?”

“我们是中国外交官,去拉斯杰迪尔,那里有我们的中国公民需要帮助出境。” 费明星说。

“那里不能去!”

“为什么?”

“没有’为什么’,那边在战斗,你们中国人不能去。”

费明星从对方的口气中品出ー些味道:对方在怀疑我们中国人的立场。利比 亚动乱初期,由于中国政府在联合国有几次没按照西方国家拟定的制裁利比亚政 府的方案行事,使得利比亚国内的一些反对派势カ认为中国偏袒卡扎菲政权。这 种误会在当时确实存在。

“请你们相信,我们中国政府从来不会干涉你们国家的内部事务。我们尊重你 们国家的主权和人民意愿,同样也希望你们尊重我们的权利。现在你们的国家在 打仗,我们那些前来帮助你们盖房修路的公民无法工作了,他们要通过拉斯杰迪尔 ロ岸回国,我们前去帮助他们过境,这就是我们往那边去的全部目的。”费明星严正 陈词。

准武装人员用拳头捅捅费明星和其他队员的背心,他们知道是防弹衣。“脱下 来,留给我们吧。”这个要求是否算对方某种回应?费明星等相互使了下眼色,有队 员说:“给吧,不给走不了啦!”

“先别忙着脱。”费明星用眼色制止,“要给也是我给。”战友们的安全是费明星 心头另ー个重要职责。

“是这样。”费明星换了一种口气,向纠缠他的准武装人员解释,“你们知道,我 们是政府派出来的人,所有身上的装备,在国内时都有签字,是不能丢失的。如果 要其他的东西,你们可以挑。”

又是一番折腾,车上再次被搜刮走ー批物品。

“这样下去,我们到口岸差不多只剩下裤头和背心了!”队员们沮丧地调侃 起来。

“只要能活着到边境,即使被扒光了也算是ー种经历吧!”费明星一面鼓励战 友,一面指示大家收拢ー些密藏的现金:“后面的关口,恐怕得靠这些’武器’了!”

“如果用这个’武器’能保全我们的性命,那就阿弥陀佛了 ！”车上的人说。

前面就是扎维耶了！费明星他们远远就听到了城内激烈的枪声,通往扎维耶 的大大小小道路上,奔走着各式各样逃命的人群,混杂其中的武装人员不时开着乱 枪,其情其景,令人恐惧。

“费,你能放我回家吗?”利籍司机突然ー脚踩刹车,把车停在路边,哭丧着脸 乞求费明星,“我有老婆和四个孩子,他们希望我活着回去……”

要命！这是费明星最担心和忌讳的事之一。不是离开了雇员他费明星不能开 车,而是有利比亚人在车上,一路与利方各种人员沟通起来必然好处多多。费明星 看看两个司机,皱了皱眉头,然后和蔼可亲地道:“我知道你们担心生命安全,这能 理解。不过我们现在确实需要你们的帮助,因为在你们利比亚边境上有我们上万 人过不了境。他们原先是来帮助你们盖房子、修路的,他们家里也都有老婆和孩 子,他们也想回家跟家人团聚,可现在就是因为出不去,面临被你们的人乱枪打死 的危险。ー万多人啊!这ー万多人都是你们的朋友,是来为你们建设家园的中国 朋友……我们就想请你们帮帮忙,把我们送到边境,事后你们就回家。行不行?”

司机沉默。

“那好吧,如果你们一定要回去,就把这个带给你们的家人……”费明星掏出 两沓现金,分别交给利籍司机。

“我们上车吧。”费明星朝自己的队友挥挥手。

“费,等等,我们去!我们愿意跟中国朋友一起到拉斯杰迪尔!”两名利籍司机 改变了主意。

费明星笑了,高兴地腾出驾驶座。车队继续向扎维耶挺进……

“嗒嗒……”不知从哪儿突然响起一阵猛烈的枪声。“趴下!”“趴下!”费明星 ー个骨碌,从车子里翻滚出来,然后摔倒在路旁的一条浅沟里。他伏在地上,见车 上的其余几人学着他的样子,全都连滚带摔地贴地伏在沟里。

“回国后有人问我,子弹从头顶飞过是什么感觉,我告诉他们,啥感觉都没有。 因为那一瞬,我们的脑袋里都是空的,啥都不知道了！”费明星后来经常对熟人这 么说。

过了一阵,枪声消失,子弹不再从头顶飞过了。费明星拢了拢头发,把尘土拂 掉,想竭カ表现得镇静,但他发现自己说话时舌根有些硬。再看看大家,ー个个脸 色铁青。什么叫恐怖?这是真正的体验。

好一阵子车上死一般地沉默,没有一个人说话,只有隆隆的发动机轰鸣声,长 龙般的飞尘在车后被甩得远远的……

前面又是ー个关卡。几十名警察见费明星他们的车队过去,ー拥而上,举着冲 锋枪、短枪,不问一句话,像赶鸭子似的将费明星一队人赶到ー个角落。“完了,这 伙人是要对我们下手了！”有人轻声说。再看两个利籍司机的裤裆全都尿湿了。

“死也要死个明白。”费明星让宗宇跟着他,跑到ー个头头模样的警察身边,先 是套近乎,再是聊天。

“你们最好不要出声了！”那警察头目狠狠地瞪了费明星一眼。

小命真的要交代了?费明星把嘴紧闭上,上牙咬着下唇,心想,就这么完了?

自己完了不要紧,边境上一万多名同胞怎么办?不行,临死前至少还得争取ー下。

“你看我们……”费明星刚张嘴,那个警察头目就用手做了一个“N。”的动作, 说:“现在外面在戒严,你们不能行动！”

原来如此！费明星一下瘫在地上。他回头示意同伴:“你们还站着干吗?就地

休息吧!”

“不杀我们啦?”队员们欢呼起来。

“没人想杀我们,是他们在戒严……”费明星觉得自己的后背一下变得冰凉冰 凉的,像淋了一场雨。

“从的黎波里到拉斯杰迪尔口岸,我们绕了 500多公里,走了整整8个小时,前 后经过50多个关卡。这期间,每一次经历,都可以写成一部小说的惊险片段,用 ’惊心动魄’’生死考验’’彻底崩溃’这样的词来形容当时的情景,我看一点不过 分。总之,到过最后几关时,我们的神经基本上麻木了,要刖要毙,随他们办,只要 放行就成!”费明星后来在给我讲述这段经历时,连续用了几个“不堪回首”来 形容。

其实,费明星他们遇到的惊险和困难オ刚刚开始。

“怎么回事?他们为什么出不去?”一路上,因费明星对拉斯杰迪尔口岸的情 况不是很清楚,自然满是疑问。

等到了拉斯杰迪尔口岸,费明星才知道什么叫乱七八糟,什么叫乱象丛生。ー 个边境小口岸,四周是一望无际的沙漠,几间房子周围,聚集了准备出境的各国难 民,有几万人之多。海关大厅里早已挤得水泄不通,ロ岸附近的几块足球场那么大 的沙漠地上簇拥着坐满了人,在他们身边,是小山一样的垃圾堆。

口岸建筑的门框和栏杆不是破碎就是断裂,持枪的军警在人群中来回穿梭,一 旦发现可疑者,上前就是ー阵拳打脚踢,若有反抗者或逃跑者,必定被无情地击 毙……这就是拉斯杰迪尔。费明星找到几个中国工人问利比亚方面为何不放行。

“我们没有证,他们就不放我们!”中国工人有气无カ地说。

“你们来这儿几天了?共有多少人?”

“两天三夜了,有500多人。”

“有生病的吗?”

“有,前一天夜里下暴雨,他得病了。”有人指指地上躺着的人说。

费明星过去俯下身子,拍了拍躺着的工人,顺手在他额头上一摸:“可能发 烧了!”

不能这样下去！必须尽快想法让他们出境。费明星一下感到问题的严重,因 为除了这里的数百名中国工人外,整个西部地区还有近万人正在向拉斯杰迪尔口 岸集结,他们将同样面临无证出不去的问题。

正当费明星想着如何应对眼前的困境时,突然他发现一群又一群的中国工人 带着惊喜的脸,向他奔拥过来。他以为出了什么事,心头ー阵紧张,他们要干什么? 但他马上就发现,工人们并没有扑向他,而是绕过了他……

费明星回头ー看,哟,原来是宗宇把他们带的那面五星红旗高高地举了起来。

“我们来人了!”

“我们有救了!”

中国工人们围着国旗,转啊转,说啊说,有的甚至高唱起来,好像见了久别的亲 人,好像冬日里看到了太阳……费明星感动了,国旗、国家,对那些在海外遭受苦难 的同胞们来说精神慰藉是如此之大,他们对其热爱和依恋的情感是如此强烈,这样 的感动也许只有在海外才能真切体会,オ会珍惜其分量！费明星的眼眶一下湿润 起来。

“来,把它高高地竖起来!”工人们真的有办法,也不知是谁,三下两下就把宗 宇手中的国旗用ー根杆子挑起,高高地竖在那片沙漠地上,于是四周原本零散坐着 的中国同胞们纷纷围在了国旗跟前,有人在哭泣,有人在抚摸它,更多的人在凝视 它……这一幕让费明星牢牢地印在了脑海之中。

“同志,你们是国内派来的工作组吗?我是中南院的,这里口岸的情况我比较 熟悉,你们需要我时尽管吩咐!”一位年轻的女同志意气风发地主动过来向费明星 请战。

“请问你的大名?”

“我叫高晓林,是森林的林。”

费明星笑了,心想,真是一位很有男性化风格的女同志。“晓林同志,刚オ我到 口岸上与利方人员交涉时,发现他们对我们的态度很不友好,你知道是怎么回 事吗?”

高晓林将费明星拉到一边,轻声说:“是我们这队人白天想过关,可身上又没证 件,于是跟利方海关人员顶起牛来。生气的中国工人把口岸的门给踢坏了,这样利 方人员对我们中国人的态度也发生了变化。”

原来如此！

费明星沉默片刻,叫上宗宇,出现在那几个利方头目面前。他把自己的名片递 上,陈述自己是中国政府派到此地的工作组组长,对方爱搭不理地瞥了一眼名片, 说了一句不冷不热的话:“我管不了这事,你们去找头儿。”

辗转了三个来回,费明星总算知道口岸上最大的头目是利比亚军队的一位“司 令”。

“不行,他们没有证件,我们不能放行。”那位司令很傲慢地回答费明星。

这可怎么办?费明星只好回到工人们待的地方,拿起卫星电话向国内请示道:

“黄司,碰到难题了……看来得找利方高层来帮我们做口岸工作了!”

“好的,我们马上处理。”

“王大使,请你想法与利比亚方面联系……”

“明白。”

北京和的黎波里的外交专线在黄屏与王旺生大使之间频频连通。

半小时过去,王旺生大使告诉费明星,利方外交部副部长答应帮忙跟拉斯杰迪 尔口岸的负责人通话。

好消息!费明星精神ー振。

可又过了一个小时,口岸方面仍然没有动静,那位司令的态度仍然很生硬和 冷淡。

“王大使,能把那位副部长的电话给我ー下吗?我想直接跟他通话。”费明星 等不及了。拉斯杰迪尔口岸上,每ー个小时都会增加几百几千逃难者,秩序越来越 乱,军警却在随意开枪伤人,饥饿、寒冷、绝望之中的中国工人们的情绪也在不断激 化,随时有可能爆发无法抑制的恶果。

“可以。”王大使很快让利方的外交部副部长跟费明星通上话。

“我们正在跟拉斯杰迪尔口岸联系。”那位副部长很热情地告诉费明星。

费明星觉得时机基本成熟,于是他又一次出现在那司令面前:“长官,我们的人 没有护照并非他们不想带,也不是没有,护照有的放在你们移民局,有的被当地的 坏蛋抢走了。这是没有办法的事,如果我们的人不离开这里,也会给你们带来很多 麻烦。”

说着,他拿出ー份国内郭少春他们传来的“回国证”,这是为那些因特殊原因 失去护照的海外中国公民特别制作的证件,上面用英文写着姓名,并盖有中华人民 共和国外交部印章。“您看,我们可以用这样的回国证替代他们的护照,在其他国 家我们曾经用过。”

那司令瞅了一眼,然后把证件还给费明星,冷冷道:“不行!”

奶奶的！费明星气得直想骂,但他还是强压怒气,赔着笑脸继续解释,讲理。

“想走可以,第一,你要把回国证明改了,上面的英文要改成阿拉伯文。”那司 令开口了,“第二,必须贴上每个人自己的照片;第三,照片上要盖你们大使馆 的章。”

费明星一听就傻了,眼下这个时候,能搞得定这三样东西吗?

“搞不定你就不要来找我。”那司令的口气很强硬。

这回费明星知道不能再跟对方硬了:“好吧,我们ー定按照长官的意见办!”

说完这话,费明星自己先犯起愁来:“荒漠野地,到哪儿去给那么多人照相啊?”

“我们可以帮你们照啊「’这回司令反倒热情起来〇

“是吗?”这是费明星没料到的。

不一会儿,司令真的把照相的人找来了。费明星很高兴,可仔细ー看,又跳了 起来,那人用的是数码相机,照完了到哪儿去冲洗照片呀?

“祖瓦拉有冲洗照片的商店!”照相的利比亚人说。

天哪!祖瓦拉现在去得了吗?即使去成了,那洗照片的商店还在吗?再说就 算这些问题都不存在,可等照完冲洗好再送到这里要多少时间呀?

“快的话,两天就办到了 ！”照相的利比亚人说。

“两天?还要两天?”费明星眼珠都要瞪裂了。

“一定要贴照片?”

“一定!”

“不贴行不行?”

“一定不行!”

费明星不用动嘴,盯着司令,用眼神跟他交流。司令不动声色,眼神傲慢,ー副 居咼临下的神态。

明白了,他是想假公济私赚点零花钱！费明星不再跟司令讲道理,他知道对方 要什么了。

“准备照片吧！我们就按他们的意思办!”费明星对中国工人们说。

照片问题解决了 ！

英文改阿拉伯文怎么办?

“喂喂,谁懂阿拉伯文?”费明星问大伙。

“我懂。”

“我行。”

“好,就你们几个,跟着我们的小宗。他怎么写,你们就照猫画虎。”

现在只剩下大使馆的印章了。有人说,这不难解决,用肥皂或是萝卜刻ー个章 就行啦！费明星一瞪眼:“胡闹,丢人现眼都丢到非洲来了 ！”

是啊,章怎么解决?费明星作难了,世界各国的海关人员可以不通识各国的文 字,辨别不清出入境人员的面孔,但对每个国家的印章是必须要熟记的,也就是说 哪个国家的国徽是什么样,他们都烙在脑子里,这是海关人员的职业要求。

费明星无可奈何,只好给的黎波里的大使馆打电话。他看了一下表,是当地时 间半夜1点多。电话打过去,是大使夫人接的:“费组长,大使出去办急事了,没在 使馆。”

费明星内心一阵感动,王大使都是58岁的人了,还在没日没夜地工作!

“这边有几百人出不去,他们没有证件,海关不放他们走,非要盖使馆的章。我 估计这种情况还会有,我想派人回去取一下使馆的章。”

“哎呀,这我可做不了主。”大使夫人说。尽管她也是使馆的工作人员。

“使馆的章只有一个呀!”她补充说明。

“嫂子,人家并没有说一定要使馆的章。既然没有说,我们就拿个使馆其他什 么部门的章用一下。”

“明白了,我马上找。”大使夫人回答。

费明星立即派人前往的黎波里。“抄近路,越快越好。最好在天亮前返回这 里。”他叮嘱道。

“明白。”取章的人走后,费明星马上着手让宗宇和高晓林等与口岸海关方面 联系,争取让他们给予中国工人出境方便。

ー阵寒风刮来,费明星打了一个冷战,下意识地将里外衣服紧紧裹了一下。可 当他把目光转向坐在地上的那些同胞时,心里一阵紧缩,外面太冷了,他们又几天 没吃饭,这样下去怎么行呢?

“绝不能在非战斗情况下减员!这一条适用于你们工作组的成员,也适用于所 有撤离的同胞!”黄屏司长临别时说的话,突然在费明星耳边回响。

费明星看看露宿在沙地里的同胞,心头ー阵酸痛。这些有家有室的同胞,不远 万里来到非洲,本来是想给家里挣几个钱的,没想到现在却露宿荒野,身无分文! 如果明天再走不了,病倒一片该怎么办呢?想到这里,费明星心头顿时紧张起来。

“让中资公司先垫钱,我签字,以后还他们。快去给工人们买点吃的！另外,看 看附近店里能否弄到毛毯什么的,大伙不能这样在野地里睡觉嘛!”

“我去。”宗宇主动请战。

办事利索的宗宇很快把这些搞定。面包和矿泉水都买来了,每人两个面包、两 瓶矿泉水。

“还需要吗?店里还有。”宗宇问。

“给人家留一点,别全买光。”费明星说。

"为啥?”

“你买光了,这里还有那么多其他国家的公民,他们去买怎么办?别招人家恨 我们!”

费明星的话令宗宇很佩服。

宗宇又说:“那老板说了,毛毯可以弄到,不过价钱贵。”

“多少钱?”

“比平常大约贵两三倍。”

“不算贵,若有人冻出毛病的话,要花的钱就更多了!买! ー人一条最好,不够 的话两人盖一条也行!”

四五个小时后,296床毛毯发到了工人们手里。冻得瑟瑟发抖的工人们拿到 毛毯时,激动得直嚷嚷:“这是国家给的。”

“真暖和啊!”

一晃眼,就是早上五六点了。太阳从东方升起,风还是吹个不停,但费明星感 到无比欣慰,因为他看到几百名熟睡的同胞身上都严严实实地盖着毛毯……

费明星有些激动,鼻子酸酸的想掉泪,但他忍住了。他知道,新的一天已经到 来,更大、更艰巨的战斗等待他去迎接！

这天是26日,按照国内的指示和大使馆提供的情报,将有4000多名中国同胞 集结到拉斯杰迪尔口岸,并且必须在当天撤到突尼斯那边。

任务全都压在费明星身上,他的肩膀上现在扛的是整个驻利使馆的重担,是中 国外交部的重担,是中国政府的重担,是亿万中国百姓的期待！

费尽周折去的黎波里取使馆印章的人回来了,拉斯杰迪尔口岸上中国万人大 撤离战幕,就要拉开啦！

首先必须争取利比亚口岸方面给我们开辟一条专用通道,否则这么多人要走 多少时间呀！这个任务交给宗宇和高晓林。费明星和林先昱等人组织队伍准备 行动。

在费明星的指挥下,撤离同胞很快完成了编队。每20人ー队,每队有一个小 队长负责全队秩序。

这时,公安部出入境业务出身的林先昱在ー旁忙着按利比亚ロ岸司令提出的 三点要求为中国同胞做回国证……

不说别的,几百个钢印盖下来,手酸背痛。林先昱使劲起落着胳膊,盖得满头 大汗。

费明星过去ー看,说:“你把前面20张给我盖得清楚点,其他的就少花点 劲儿。”

林先昱笑了笑,明白了,后面再盖时,他的胳膊省了不少劲儿。

拉斯杰迪尔口岸最高长官的办公室里,宗宇、高晓林一副与司令很熟悉的样 子,将准备好的几份重新制作的中国公民回国证递上去,让其过目审定。“司令,我 们可是完全按照你的指令办的,可费劲了!我们整整忙乎了一夜……”宗宇做了个 胳膊都抬不起来的痛苦状。那位司令一边看着中方的回国证,ー边瞥了一眼宗宇 的可怜样儿,心头似乎得到了极大的满足。

“就这样吧!”司令说。

“噢,太谢谢司令了 !我们中国和利比亚是永远的朋友!”高晓林猛地伸出双 臂,无限热情地上前要给司令一个拥抱,就在离他身体还有半尺的地方,她突然将 双臂迅速收拢回来,做了一个伊斯兰教合掌致意的动作,弄得那位司令忍俊不禁。

费明星的热血都在沸腾:“宗宇,现在就看你和高晓林能不能带第一批队伍闯

关成功了！”

“没问题!”宗宇也受了感染,身板挺得笔直。

“费头儿,我有个建议……”高晓林对费晓明说,“第一批闯关的20人,最好由 我们中南院昨天没能出去的人组成,他们素质相对高些,如果给利方海关人员留个 好印象,后面的人就会通畅了！”

“就这么办！”

“准备出关!”费明星一声令下,第一支由中南院职工组成的20人出关队伍向

出境ロ走去。

高晓林走在最前头,后面由宗宇压阵。

特制的中国公民回国证放到出境口的利方海关人员手上,那人看了看,疑惑起

来:“这个……”

“这是经你们司令同意,并且按照他的要求补办的。你看,用的是阿文,有他们 的照片,这儿是大使馆的章……”高晓林立即凑过去说。

“可是人家用的都是护照。”那人还是疑惑。

“你都认识我了,我们中国人出境都是我带出去的。不会有错,你们司令都认

可了……”高晓林正说着,那位司令正好从旁边路过〇

“司令,司令！我们的回国证是按照你的要求做的！”高晓林特意把ー份回国 证递到司令面前。

司令似乎已经懒得再看一眼了,对海关人员点了点头:“让他们过吧!”

“是!”那海关人员立即握住出境章,“啪”的一声敲在中国公民回国证上。

“走！快走!”高晓林激动地将一个又一个中国工人送出出境口……20人很 快,高晓林又带着他们走向第二道关口。

"报告组长,第一批顺利通过,快让后面的人过来!”宗宇悄悄地在出境通道口 用对讲机告诉百米外的费明星,对讲机是中资公司留下来的,这回工作组可派上大 用场了!

“好!”费明星一挥手,第二支20人队伍疾步跟在第一支队伍的后面,以同样的 方式办完出境手续。

“第三队跟上……”

“第四队准备……”

“报告组长,我们所有的人都出去了 ！”这是宗宇的报告。

“都出去了?再说一遍!”费明星看看手表,也就一个多小时。他的心在剧烈 地跳动,如果是真的,太值得庆贺与激动了 ！

“是,都出去了！”宗宇重复一遍,用更大的声音。

“好!”费明星立即给国内的郭少春和黄屏发了一条短信:“滞留利突边境的 600余名无护照人员顺利出境。”

不出一分钟,国内就有了回信:“奇功已成,再接再厉!”虽只有短短的八个字, 却让费明星觉得如同得了一块奥运会金牌,他在沙地里兴奋得直蹦。

“大使,我们闯关成功,请迅速通知西部撤离的各中资单位马上向拉斯杰迪尔 口岸集结……”费明星通知我驻利使馆。

“明白。”

26日这一天,拉斯杰迪尔口岸是属于中国的。对于忍饥挨饿、思家心切的中 国撤离人员来说,这是ー个异常出彩、异常兴奋的日子,值得永生铭记。

成千成千的大队人马浩浩荡荡开来了。这是ー支奇特的队伍,他们整齐划ー 地乘车而来,显得纪律严明、训练有素,可他们乘坐的车辆却是五花八门、各式各 样,有卡车、面包车、拖斗车,甚至还有当地的警车。很多中资公司跟当地人关系非 常和睦,利比亚地方武装或是军队听说为他们盖房子的中国朋友要离开了 ,专程出 来欢送,场面很是热闹。

费明星感慨万千,这世界上什么事都可能发生,在利比亚更是如此。

几千人要出境,办手续得花多长时间呀。这是现场总指挥官费明星需要考虑 的。他沉思片刻,把中资企业的领导找来分配任务。不管眼前这些大老板掌握着 多少亿的资产,号令着多少万员エ,费明星顾不上跟他们客气:“你们现在每个单位 就是ー个战斗团,我们今天几个团都要出去。因出境的人太多,需要加强组织,严 明纪律,否则会节外生枝,误了大事。大家必须ー个方队ー个方队地组织好,每个 方队400人,方队每排队为20人。这样前面走完一个队,后面紧接上去,中间要衔 接好,不能掉队或是断队。每个方队要有方队长,每20人排队要有小队长。听明 白了没有?”

“明白了!”

“好,回去组织列队!”费明星站起身,指着不远处ー块他早已看过的空地说, “所有队伍都在那里集合整队,以我们的国旗为中心点。现在行动!”

“是!”

“行动!”

公元2011年2月26日,利比亚拉斯杰迪尔口岸,在数万外国难民面前,中国 员エ站在迎风飘扬的国旗下,气概昂扬,精神焕发,展示着独有的风采。他们肩上 挎包,手握护照或是回国证明,ー个个像刚入伍的民兵。虽然服装五颜六色,个头 高矮不一,但他们的步伐坚定有力,步调一致地向着回国的方向迈进。

“现在是中土方队出境。”

“宏福方队跟上……”

ー个个出境方队开始向海关走去,方队前是费明星他们小分队的队员,手中都 举着一面鲜艳的国旗。ー个方队走完,就有第二个方队紧跟上,那一面面国旗就在 方队之间传递。当国旗从同胞身边传递而过时,ー张张带着自豪的脸上泛着光辉, 他们似乎在合唱“祖国好”“中国好”的歌……这样的场面不会有太多的重现,它比 电影镜头还要精彩,还要感人！

这是撤离出境吗?

这简直就是ー个阅兵式！

这是人心惶惶的难民队伍吗?

这简直就是钢铁长城！

利比亚海关人员看呆了！边境军警看呆了！成千上万疲惫不堪的外国难民看 呆了 ！他们都被眼前这支整齐而奇特的出境队伍所震惊,中国人太了不起了 ！

“你们为什么能让中国人出去,却不让我们出去?”海关大厅内的外国公民开 始羡慕,责问利比亚海关人员。

“你们能像中国人ー样有纪律吗?你们的国家派人来组织你们出境吗?”海关 人员反问道。

没有人回答。于是只有中国人可以这样出境。

26日这一天,费明星粗略算了一下,共有3200多名同胞从拉斯杰迪尔出境。 他把这个数字及时向国内做了报告,同时又向的黎波里的王旺生大使做了报告,并 请他们转告我驻突尼斯使馆,以便中转接应。

与此同时,王旺生大使向费明星他们转达情况一27日当天,将有近5000人 通过拉斯杰迪尔口岸。

“明天比今天的人还要多啊!”沙漠营地里,宗宇与费明星肩靠着肩,ー边吃着 从エ友那里捡来的中国产火腿肠,ー边望着夜幕下天空中偶尔露出的几颗星星,做 着新一天的战斗准备。

“你怎么吃这么多!”公安部的林先昱冲过来一把抢掉宗宇手中的火腿说,“这 东西少吃一点,有瘦肉精!”

“去你的!”宗宇怒了,一把又从林先昱手中抢回火腿,然后往自己的嘴里猛 塞,“什么瘦肉精不瘦肉精！老子觉得今天的火腿是世界上味道最好的中国火腿! 不信你问问费头儿!”

同样在猛吃的费明星笑了:“我已经有五年还是十年没吃火腿肠了,现在看来 是个错误。至少在今天看来,我认为火腿肠是世界上最好的东西,它既能当菜又能 当饭。”

露宿荒野,又冷又饥,当紧张的战斗停歇下来时,オ感知身体的疲惫与辛劳,同 时也能体味战斗的特殊乐趣。费明星和他的队友其实根本不能休息,各个点的撤 离队伍此时都在从四面八方向口岸集结,电话时断时续,无法确定各支队伍的路线 与到达时间。关键是拉斯杰迪尔属于边境地区,利比亚边防军依然存在,反对派的 武装也已经进入这一地区,混乱之中双方常常把往拉斯杰迪尔口岸撤离的各国侨 民队伍误认为是敌方队伍,所以危险随时存在。这让费明星他们异常担心。

“费组长,现在中铁十一局的40多辆车被边防军扣留,你们马上派人过去营 救！马上!”27日凌晨,大使馆方面向费明星传来紧急指令。

“宗宇,你和小陈马上过去看看是怎么回事,想办法带他们过来!”费明星命令 宗宇和使馆的小陈立即去执行任务。

“是。”

宗宇和小陈叫上驾驶员,向扣留中国公司车辆的利比亚边防关口驶去。到了 地方一打听才知道,这支撤离车队在经过利比亚边防时,边防关口关闭了。

“怎么办?”宗宇来电请示费明星。

“能怎么办,找他们当地的警察和边防军啊!”费明星说。

于是宗宇他们赶紧寻找当地的警察,向他们说明情况并请求帮助。警察倒是 很热心,很愿意帮忙。跟边防军沟通时,要多费些口舌,宗宇解释说因为要赶在27 日出境,车队必须ー早到达拉斯杰迪尔口岸。警察见边防军士兵有些犹豫,便打包 票说:“我可以替中国朋友保证,他们没有问题。”

“走吧厂’边防军终于开启了关口。

“车队过来时,我正好站在路旁看着。当时是凌晨两三点钟,我远远地看到ー 支浩浩荡荡的队伍,前面是警车闪着警灯引路,后面是清一色的翻斗车改成的运人 车队。每辆翻斗车的翻斗里坐着30多人,整整齐齐。工人们真听话,我们的国企 公司也真能想得出这招。晨曦下,所有的车子前面都闪着两道明亮的灯光,它们一 辆接ー辆地驶向拉斯杰迪尔口岸,十分壮观。这是我第一次在夜景里看到如此多 的车辆威武地从我身边通过。当时我想,我们在利比亚干得真漂亮,利比亚人也非 常给カ,应当感谢他们。”费明星后来这样对我回忆道。

这支队伍到达拉斯杰迪尔口岸后,费明星他们及时与口岸的海关人员协调,使 其成为27日首批从专用通道过境的中国公民。1000余人整齐有序,在一面中国国 旗的引领下,迎着朝霞,略显几分雄赳赳地列队进入突尼斯……

Chapter Twelve

“报告!不好了!我们丢失了一车人!他们还在边防关口那儿被扣着……” 过境的中资公司突然向费明星报告,说他们在清点队伍时,发现少了几十个人,而 且这些人根本就没有到达拉斯杰迪尔口岸。

这太危险了！

“林先昱,你和李庆生快去看看是怎么回事!”费明星顿时急出ー身冷汗。几 十人散落在边境地区,一旦遇上打仗,死在炮火之下实在不足为奇。费明星能不 急吗?

这回是林先昱亲自驾着他们从的黎波里开来的面包车上阵。

“行吗?”费明星第一次放自己的人在异国开车,而且是去执行紧急任务。

“不会有问题!”林先昱踩下油门,向出事地点飞驰而去。

果不其然,就在今天凌晨放行的那个边防关口 ,当地警察局把ー辆车上的几十 名中国工人扣住了,而且车辆也被没收了。

“车辆已经被征用。”警察说。

林先昱从工人的口中得知,他们坐的最后ー辆车不是翻斗车,所以当浩浩荡荡 的翻斗车车队通过边防关口时,边防军发现最后ー辆车与前面的不同,认为可能是 另外一帮非法越境者,于是将其扣住,并交给了当地警察局。

“他们和刚オ那批过关的人是同一家公司的,请放行吧。”李庆生说。

警察摇头说:“他们没有护照,什么身份都没有,怎么证明你说的他们是中国人 呢?所以我们要扣留他们。”

这个问题一下把李庆生、林先昱难住了,是啊,在这样敏感紧张的时期,一群什 么证件都没有的人来到边境,边防军和警察扣住他们完全在情理之中。他们明明

是中国人,但他怎么来证明呢?

“你可以看我的证件,我是中国政府派来的撤侨工作组的,我可以证明他们是 我们中国人!”李庆生再次与警察交涉。

“不行,你的证件只能证明你是中国人,但不能证明他们。”警察摇头,抱歉地 冲林先昱笑笑。

“他们会唱中国国歌!”突然,李庆生灵机ー动,高声对利方警察说。

“唱中国国歌?”

“对,如果不是中国人,他即使会说几句中国话,一般也不会唱中国国歌!”

“这道理……似乎成立。”警察点点头。

李庆生立即转过身,向几十位中国工人说:“大家听好了:立正,向左转,ー起唱 国歌!”

工人们一下明白了,纷纷自觉列队。

“预备……唱!”

“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉,筑成我们新的长城！中华民族到 了最危险的时候,每个人被迫着发出最后的吼声……”几十名中国工人不知哪来的 力量,声情并茂,唱得很投入,把国歌唱得那么高亢昂扬,充满情感！

利方警察被镇住了,不错,他们都在唱,都会唱。

“你,出列,唱!”一个警察指着队伍中的一名工人说。

于是那工人昂着脖子,大声唱道:“起来！起来！起来

“还有你！唱!”

于是那名中国工人唱道:“我们万众一心,冒着敌人的炮火,前进！冒着敌人的 炮火,前进！前进……”

“走吧。你们都是中国人!”警察热情地鼓起掌来,然后对李庆生一挥手道〇

“出发!”李庆生带着队伍走路,林先昱驾车返回报信。

大路上,这群失散的中国工人兴高采烈地走向拉斯杰迪尔口岸。3公里的路 途上,他们ー直高唱着国歌。

这可以成为经典的一幕。

这是中国人在异国他乡证明自己身份的经典一幕。

费明星见同胞们唱着国歌走到口岸,放声大笑,笑出了眼泪,那眼泪里饱含着 感动,饱含着深情。

27日白天,拉斯杰迪尔口岸再次出现中国人壮观出境的场面,仅北京建エ集 团ー个单位,就开了 182辆车子来到口岸。当时费明星他们划出的中国撤离营地 集结的人数达4000余人。如此多的人,集体出境谈何容易。他们在费明星等人的 指挥下,先在集合区域列队准备,再按单位组成一个个巨型方队,每个方队前面都 有一名费明星工作组人员做领队,每名领队手中举着一面五星红旗,五星红旗指向 何处,后面的方队就会整齐地紧随其后……

400人……400人……

又是400人……

原本乱哄哄、吵嚷嚷、悲切切的拉斯杰迪尔口岸,因为庞大的中国出境队伍的 出现,一下变得庄严肃穆,变得有序。

“中国人太厉害了!”

“中国人太了不起了!”

看着ー队队中国人走过利比亚边关,口岸上聚集的其他国家的几万难民既羡

慕又感慨,就连在口岸上工作的利比亚人也是如此。

夜幕降临,边卡关闭之时,中国西线撤离队伍已基本全部出境,任务提前圆满 完成。

当看到最后ー个方队走出拉斯杰迪尔口岸,走向突尼斯境内时,费明星倒下 了,倒在了沙地里。他四肢张开,朝天空深深地喘了几口气,然后侧过头问也躺在 沙地里的宗宇:“今天撤走了多少人?”

“4736人。”宗宇回答。

“没有算几十名越南人。”ー旁的林先昱说。

“那不是我们的任务。”宗宇说。

“算是我们的情谊吧!”费明星的脸上露出ー丝笑意,他在回想当时越南人趁

海关人员松懈之际,混进中国撤离队伍的情景……

“报告费头儿,有越南人混进我们的方队,怎么办?”有方队队员向费明星报告。

费明星开始有些紧张,怕这样ー来给整个中国人员过关造成麻烦,便犹豫 起来。

“大哥,我们中越两国是同志加兄弟,让我们ー起走吧！”几名越南人操着中国

话,来乞求费明星。

费明星看着眼前可怜兮兮的越南人,内心泛起几分怜悯和痛楚。让他们ー起

走吧,出门在外都不容易！

这些越南人后来都安全地出了海关。

28日,费明星一行完成任务,国内指示他们立即撤到突尼斯境内。也许是过

于劳累,也许是过于兴奋,当越过突尼斯边境线,看到等候在那边的我驻突尼斯使 馆人员时,费明星这几个身强カ壮的小伙子竟然ー个个瘫倒了……

“快告诉我们,现在你们最想吃什么好吃的?”我驻突尼斯使馆接应人员扶着 英雄的特别行动小组的小伙子们一路问着。

“什么都不想吃,就想洗个澡,睡ー觉。我们五天没洗了。”费明星吃カ地说。

说完他自己笑了,队友们跟着笑,使馆接应人员也在笑。他们ー起笑得直不起 腰,笑得地中海岸边浪欢风舞……

（作家出版社2012年出版）

Retrieved from "https://bou.de/u/index.php?title=Report_CN_EN_13&oldid=154830"