Lu Xun Complete Works/hi/Shexi

भाषा: ZH · EN · DE · ES · HI · ← सूची

ग्राम-नाटक (社戏)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

ग्राम-नाटक

पिछले बीस वर्षों में, मैंने चीनी ओपेरा केवल दो बार देखा। पहले दस वर्षों में तो बिलकुल नहीं देखा, क्योंकि न इरादा था न मौक़ा। दोनों बार दूसरे दशक में आईं, लेकिन दोनों बार बिना कुछ देखने लायक़ के लौट आया।

पहली बार गणतंत्र के प्रथम वर्ष में थी, जब मैं बीजिंग (北京) पहुँचा। एक मित्र ने कहा: "बीजिंग का ओपेरा सबसे अच्छा है। देखना नहीं चाहोगे?" सोचा कि नाटकघर जाना भी कुछ रोचक होगा, वह भी बीजिंग में। तो हम उत्साह से न जाने किस नाट्यशाला में गए; नाटक शुरू हो चुका था और बाहर से ढोलक की आवाज़ सुनाई दे रही थी। हमने प्रवेशद्वार तक रास्ता बनाया, कुछ लाल-हरे रंग आँखों के सामने चमके, और फिर देखा कि मंच के नीचे सिरों का समुद्र है। ध्यान से देखा तो बीच में अभी कुछ ख़ाली जगह थी, लेकिन बैठने की कोशिश करते ही कोई विरोध करने लगा। मेरे कान पहले से शोर से गूँज रहे थे, तो बड़ी मेहनत से समझ पाया कि वह कह रहा था: "आरक्षित हैं, नहीं बैठ सकते!"

हम पीछे हटे, और चोटी वाले एक चमचमाते व्यक्ति ने हमें एक ओर ले जाकर एक जगह दिखाई। वह तथाकथित आसन एक लंबी बेंच निकली, लेकिन उसका तख़्ता मेरी जाँघ से तीन-चौथाई पतला था, और उसकी टाँगें मेरी पिंडलियों से दो-तिहाई लंबी थीं। शुरू में मुझमें उस पर चढ़ने की हिम्मत नहीं हुई; फिर उसे यातना के उपकरणों से जोड़ लिया, और डर के मारे काँपते हुए चला आया।

काफ़ी चलने के बाद, अचानक मित्र की आवाज़ सुनाई दी: "लेकिन बात क्या है?" पलटकर देखा कि वे भी मेरे पीछे-पीछे आ गए। बड़े आश्चर्य से बोले: "तुम बिना जवाब दिए क्यों चलते ही जा रहे हो?" मैंने कहा: "मित्र, माफ़ करना, मेरे कान बस गूँजते रहे और तुम्हारी बात सुनाई ही नहीं दी।"

बाद में जब भी याद करता, बड़ा अजीब लगता: शायद वह ओपेरा बहुत बुरा था, या शायद मैं ही मंच के नीचे जीवित रहने में अक्षम हो गया था।

दूसरी बार याद नहीं किस वर्ष; किसी भी हाल, हूबेई (湖北) की बाढ़ के लिए धन संग्रह था और तान जियाओतिआन (谭叫天) अभी ज़िंदा थे। दान देने का तरीक़ा था कि दो युआन में एक टिकट ख़रीदो और प्रथम मंच (第一舞台) पर ओपेरा देखने जाओ, बहुत-से प्रसिद्ध अभिनेता, जिनमें शियाओ जियाओतिआन (小叫天) भी शामिल। मैंने टिकट ख़रीदा, ज़्यादातर टिकट देने वाले की ख़ातिर, लेकिन ऐसा लगता है कि किसी उत्साही ने मौक़ा पाकर कहा कि जियाओतिआन को देखना ज़रूरी है। तो मैं पुरानी ढोलक-शोर की आपदा भूलकर प्रथम मंच गया, शायद इसलिए भी कि महँगे टिकट का इस्तेमाल करके मन को सुकून देना था। पता चला कि जियाओतिआन देर से मंच पर आता है, और चूँकि प्रथम मंच आधुनिक निर्माण का था और आसनों के लिए लड़ाई नहीं करनी पड़ती, मैं शांति से बैठा रहा और नौ बजे तक बाहर नहीं निकला। लेकिन, हमेशा की तरह, खचाखच भरा था, खड़े होने की भी मुश्किल से जगह। भीड़ के बीच घुसकर दूर से एक लाओदान (बूढ़ी स्त्री भूमिका) को मंच पर गाते देखा। उस लाओदान के मुँह के दोनों ओर जलती काग़ज़ की बत्तियाँ थीं और पास में एक भूत-सिपाही खड़ा था। बहुत सोचा और अंदाज़ा लगाया कि शायद मूलियान (目连) की माँ होगी, क्योंकि बाद में एक भिक्षु भी निकला। लेकिन नहीं पता था कि वह कौन-सा प्रसिद्ध अभिनेता है, तो बाएँ तरफ़ भिड़े हुए मोटे सज्जन से पूछा। उन्होंने तिरस्कार भरी तिरछी नज़र से देखा और बोले: "गोंग युनफ़ू (龚云甫)!" अपनी अज्ञानता पर गहरा शर्मिंदा हुआ, चेहरे पर गरमी आई और तुरंत अपने ऊपर कभी न पूछने का नियम लागू कर लिया। इस तरह शियाओदान गाती देखी, हुआदान देखी, लाओशेंग देखा, न जाने और कौन-कौन-सी भूमिकाएँ देखीं, एक सेना को अस्तव्यस्त लड़ते देखा, दो-तीन लोगों को मारपीट करते देखा, नौ बजे से दस, दस से ग्यारह, ग्यारह से साढ़े ग्यारह, साढ़े ग्यारह से बारह... लेकिन जियाओतिआन अभी भी प्रकट नहीं हुआ।

मैंने कभी इतने धैर्य से किसी चीज़ की प्रतीक्षा नहीं की थी। और ऊपर से, बग़ल के मोटे सज्जन की हाँफ, मंच पर ढोलकों का शोर, लाल-हरे रंगों का आना-जाना, रात के बारह बज जाने -- अचानक समझ आया कि अब और वहाँ रहना संभव नहीं। यंत्रवत् शरीर घुमाया और धक्का देते हुए रास्ता बनाया; पीठ पीछे जगह तुरंत भर गई: निश्चय ही उन लचीले मोटे सज्जन ने अपने शरीर का दायाँ हिस्सा मेरी ख़ाली जगह में फैला दिया। लौटने की संभावना नहीं, धक्का खाते-खाते अंततः मुख्य द्वार से बाहर निकला। सड़क पर, दर्शकों का इंतज़ार करने वाले वाहनों के अलावा, राहगीर शायद ही कोई था। दरवाज़े पर अभी एक दर्जन लोग सिर उठाकर कार्यक्रम का पोस्टर पढ़ रहे थे, और एक और समूह खड़ा था जो कहीं नहीं देख रहा था: अंदाज़ा लगाया कि वे शो ख़त्म होने पर बाहर निकलने वाली स्त्रियों को देखने की प्रतीक्षा में हैं। और जियाओतिआन अभी भी नहीं आया...

लेकिन रात की हवा बड़ी ताज़ा थी, जिसे कहते हैं "अंतरात्मा तक समा जाने वाली।" जैसे बीजिंग में पहली बार इतनी अच्छी हवा मिली।

वह रात चीनी ओपेरा से मेरी विदाई थी। उसके बाद कभी उसके बारे में सोचा भी नहीं; भले ही कभी किसी नाटकघर के सामने से गुज़रा, हम पूरी तरह अजनबी थे, आत्मिक रूप से उत्तर और दक्षिण जितने दूर।

लेकिन कुछ दिन पहले संयोग से एक जापानी किताब मिली -- अफ़सोस कि शीर्षक और लेखक भूल गया -- जिसमें चीनी ओपेरा की चर्चा थी। एक लेख में कहा गया कि चीनी ओपेरा, अपनी ज़ोरदार ढोलक, ज़ोरदार चीख़ और ज़ोरदार कूद से, दर्शक को चक्कर में डाल देता है और बंद नाटकघर के लिए बहुत अनुपयुक्त है; लेकिन अगर खुले में, खुली जगह, दूर से देखा जाए, तो उसका अपना आकर्षण है। मुझे लगा कि यह ठीक वही बात व्यक्त करता है जो मैं सोचता था लेकिन कभी कह नहीं पाया, क्योंकि मुझे स्पष्ट याद था कि मैंने खुले में अच्छा ओपेरा देखा था, और बीजिंग में मेरी दो नाटकघर-यात्राएँ शायद उसी अनुभव का प्रभाव थीं। अफ़सोस कि नहीं पता उस किताब का शीर्षक कैसे भूल गया।

रहा वह अच्छा ओपेरा जो मैंने देखा, वह पहले से ही "बहुत पुराने, बहुत दूर" अतीत की बात है; उस समय मेरी उम्र ग्यारह-बारह से अधिक नहीं रही होगी। हमारे लूझेन (鲁镇) में रिवाज़ था कि विवाहित बेटियाँ, अगर अभी घर की मालकिन नहीं बनीं, तो गरमियों में मायके आती थीं। मेरी दादी अभी स्वस्थ थीं, लेकिन माँ पहले से कुछ घरेलू ज़िम्मेदारियाँ उठा रही थीं, इसलिए गरमियों में मायके में ज़्यादा दिन नहीं ठहर सकती थीं; केवल क़ब्रों की यात्रा के बाद कुछ दिन जातीं। इसलिए हर साल मैं माँ के साथ नानी के घर जाता। वह जगह पिंगचियाओ गाँव (平桥村) कहलाती थी, एक छोटा-सा बहुत दूर-दराज़ गाँव, नदी किनारे, समुद्र से अधिक दूर नहीं; तीस से कम घर, सब किसान और मछुआरे, बस एक छोटी-सी फुटकर दुकान। लेकिन मेरे लिए वह स्वर्ग था: न केवल मेरे साथ अच्छा बर्ताव होता, बल्कि "व्यवस्थित कतारें, झी झी सी गान, शांत दक्षिणी पहाड़" (秩秩斯干幽幽南山) वाला पाठ भी नहीं पढ़ना पड़ता।

मेरे खेल-साथी बहुत-से बच्चे थे। चूँकि दूर से एक मेहमान आया था, उनके माता-पिता उन्हें कम काम करने और मेरे साथ खेलने की छुट्टी दे देते। उस छोटे गाँव में, एक परिवार का मेहमान लगभग सबका मेहमान होता। हम सब एक-सी उम्र के थे, लेकिन पीढ़ी के हिसाब से, मैं कम-से-कम एक चाचा था; कुछ तो परदादा भी; क्योंकि पूरे गाँव में सबका एक ही उपनाम था और सब रिश्तेदार। फिर भी, हम दोस्त थे, और अगर कभी-कभार झगड़ा होता और मैं परदादा को मार देता, तो पूरे गाँव में कोई, जवान या बूढ़ा, "बड़ों का अनादर" नहीं सोचता; इसके अलावा, उनमें से निन्यानवे प्रतिशत अनपढ़ थे।

हमारी दैनिक गतिविधियाँ थीं: केंचुए खोदना, उन्हें ताँबे के तार के काँटों पर लगाना और नदी किनारे लेटकर झींगे पकड़ना। झींगे जल-जगत के सबसे मूर्ख प्राणी हैं; बिना हिचक अपने दो चिमटों से काँटे की नोक पकड़ लेते और मुँह में डाल लेते, इसलिए आधे दिन में एक कटोरा भर जाता। झींगे, नियमानुसार, मेरे हिस्से आते। अगला काम था मिलकर गाय-भैंस चराना, लेकिन शायद उच्चतर प्राणी होने के कारण, पीली गायें और काले भैंसे बाहरी लोगों से दुर्व्यवहार करते और मुझे डराने का साहस रखते, इसलिए मैं कभी पास जाने का साहस नहीं कर पाता और दूर खड़ा रहता। उन पलों में, दोस्त मुझे "व्यवस्थित कतारें, झी झी सी गान" रट सकने के लिए माफ़ नहीं करते और मिलकर मेरा मज़ाक़ उड़ाते।

वहाँ जो चीज़ मैं सबसे ज़्यादा चाहता था, वह थी झाओझुआंग (赵庄) गाँव जाकर ओपेरा देखना। झाओझुआंग एक बड़ा गाँव था, पिंगचियाओ से पाँच ली दूर। पिंगचियाओ बहुत छोटा था अपना नाटक करवाने के लिए, तो हर साल एक निश्चित रक़म झाओझुआंग को देता, संयुक्त योगदान के रूप में। उन दिनों मैंने नहीं पूछा कि हर साल ओपेरा क्यों होता। अब सोचता हूँ कि शायद वसंत-पर्व रहा होगा, सामुदायिक मंदिर का ओपेरा: "ग्राम-नाटक" (社戏)।

उस वर्ष, जब मेरी उम्र ग्यारह या बारह थी, तारीख़ धीरे-धीरे क़रीब आ रही थी। लेकिन अफ़सोस: उस सुबह नाव नहीं मिली। पिंगचियाओ में केवल एक बड़ी नाव थी, जो सुबह जल्दी जाती और शाम को लौटती, और उसे रोका नहीं जा सकता था। बाक़ी सब छोटी नावें थीं, अनुपयुक्त; पड़ोसी गाँव में भी पूछा, लेकिन वहाँ भी नहीं मिली: सब पहले से बुक थीं। मेरी नानी बहुत नाराज़ हुईं, परिवार को दोष दिया कि पहले से नाव क्यों नहीं रखवाई, और शिकायत करने लगीं। माँ ने उन्हें समझाया कि हमारे लूझेन का ओपेरा इस गँवई से कहीं अच्छा है, साल में कई बार देखते हैं, आज का दिन जाने दो। बस मैं इतना बेचैन था कि लगभग रो पड़ा। माँ ने ताक़ीद की कि नाटक न करूँ, कहीं नानी फिर चिढ़ जाएँ, और मुझे दूसरों के साथ भी नहीं जाने दिया कि नानी को चिंता होगी।

ख़ैर, हो गया। दोपहर बाद, दोस्त सब चले गए, नाटक शुरू हो गया, मुझे ढोल-नगाड़ों की आवाज़ सुनाई देती रही, और पता था कि वे मंच के नीचे बैठे दूध-शक्कर ख़रीद रहे होंगे।

उस दिन मैंने झींगे नहीं पकड़े और शायद ही खाया। माँ परेशान थीं, समझ नहीं आ रहा था क्या करें। रात के खाने के समय, नानी को आख़िर पता चला, और बोलीं कि मेरा नाराज़ होना उचित है, बहुत बदतमीज़ी हुई, मेहमाननवाज़ी में ऐसा कभी नहीं देखा। खाने के बाद, ओपेरा देखकर लौटे लड़के जमा हुए, बड़े ख़ुश, नाटक की बातें कर रहे थे। बस मैं चुप। सबने आह भरी और सहानुभूति जताई। अचानक, सबसे चतुर, शुआंगशी (双喜), ने ऐसे प्रस्ताव रखा जैसे कोई रहस्योद्घाटन हुआ हो: "बड़ी नाव? आठवें चाचा की नाव लौट आई है!" दूसरे लड़कों ने भी तुरंत समझ लिया और ज़ोर देने लगे कि उस नाव में मेरे साथ जा सकते हैं। मैं ख़ुश हो गया। लेकिन नानी को डर था कि सिर्फ़ बच्चे हैं, भरोसे लायक़ नहीं; और माँ ने कहा कि अगर किसी बड़े को भेजें, तो सबको दिन में काम करना है और उन्हें रात जगाना उचित नहीं। इस ऊहापोह में, शुआंगशी ने स्थिति भाँपी और ज़ोर से बोला: "मैं अपने सिर की ज़िम्मेदारी लेता हूँ! नाव बड़ी है; शुन भाई (迅哥儿) कभी शरारत नहीं करता; और हम सब तैरना जानते हैं!"

सच था! उन दर्जन लड़कों में एक भी ऐसा नहीं था जो तैर न सके, और दो-तीन तो लहरों में तैरने के माहिर थे।

नानी और माँ मान गईं, और आपत्ति नहीं की, मुस्कराईं। हम धड़धड़ाते हुए दरवाज़े से बाहर निकले।

मेरा भारी मन अचानक हल्का हो गया, और शरीर जैसे अवर्णनीय विशालता तक फैल गया। बाहर निकलते ही, चाँदनी में पिंगचियाओ पुल पर बँधी सफ़ेद छत वाली नाव दिखी। सब उछलकर चढ़ गए। शुआंगशी ने आगे का बाँस का डंडा पकड़ा, आफ़ा (阿发) ने पिछला, छोटे मेरे साथ केबिन में बैठ गए, बड़े पिछले हिस्से में जमा हुए। जब माँ बाहर आकर "सावधान रहना" कह रही थीं, हम रस्सी खोल चुके थे, पुल के पत्थरों से टकराए, कुछ फ़ीट पीछे गए और फिर आगे बढ़कर पुल से निकल गए। दो चप्पू लगाए, दो-दो लोग प्रति चप्पू, हर ली पर बदलते; हँसी, चिल्लाहट और नाव की नोक पर पानी की फुसफुसाहट के बीच, नाव सीधे झाओझुआंग की ओर उड़ चली, दोनों ओर हरे चने और गेहूँ के खेतों के बीच।

दोनों किनारों के चने और गेहूँ और नदी-तल की काई से उठती ताज़ा सुगंध, जल-कुहासे में मिली हुई आ रही थी। चाँद उस कुहासे में धुँधला था। अँधेरी लहरदार पहाड़ियाँ, लोहे के जानवरों की पीठ की तरह उछलती, सब पीछे की ओर भाग रही थीं; लेकिन मुझे फिर भी लगता कि हम धीरे जा रहे हैं। चार बार चप्पू बदले और धुँधले से झाओझुआंग दिखने लगा, और उन्हें गाने और बाजे सुनाई दिए, और कुछ बत्तियाँ दिखीं जो शायद मंच थीं, या शायद मछली पकड़ने की आग।

वह ध्वनि शायद बाँसुरी थी: लहरदार, मधुर, जो मेरे मन को शांत भी करती और खोने भी देती, जैसे चने, गेहूँ और काई की सुगंध से सराबोर रात की हवा में घुलकर विलीन हो जाने वाला था।

बत्तियाँ क़रीब आईं: सचमुच मछली पकड़ने की आग थीं; और मुझे याद आया कि जो मैंने पहले देखा वह भी झाओझुआंग नहीं था। नाव की नोक के सामने देवदार और सरो का एक छोटा जंगल था, जो मैंने पिछले साल भी देखा था, जहाँ एक टूटा पत्थर का घोड़ा ज़मीन पर गिरा हुआ था और एक पत्थर का मेंढ़ा घास में सिमटा बैठा था। उस जंगल के बाद, नाव नदी की एक शाखा में मुड़ी, और तब सचमुच झाओझुआंग हमारे सामने प्रकट हुआ।

सबसे पहले दिखा नदी किनारे गाँव के बाहर एक मैदान में खड़ा मंच, दूर की चँद्रमय रात में धुँधलाया, चारों ओर के ख़ाली स्थान से लगभग अभिन्न। मुझे शक हुआ कि चित्रों में दिखी परी-लोक की दुनिया यहीं साकार हो गई है। नाव तेज़ हुई, और जल्दी ही मंच पर हिलती-डुलती, लाल-हरे रंग की आकृतियाँ दिखने लगीं; मंच के पास नदी में काले छतों की एक पंक्ति -- ओपेरा देखने आई परिवारों की नावें।

"मंच के पास जगह नहीं; दूर से देखते हैं," आफ़ा ने कहा।

नाव धीमी हुई, जल्दी ही पहुँच गए, और सचमुच मंच के पास नहीं जा सके। बस डंडे तलहटी में गाड़ दिए, मंच के सामने के देवता-मंडप से भी अधिक दूर। और हमारी सफ़ेद छत वाली नाव काली छतों वाली नावों के पास रहना भी नहीं चाहती थी, और ख़ाली जगह भी नहीं...

जल्दी-जल्दी बाँधने में, मैंने मंच पर एक लंबी काली दाढ़ी वाले व्यक्ति को देखा जिसकी पीठ पर चार झंडे लगे थे, हाथ में लंबा भाला, कई नंगे-धड़ पुरुषों से लड़ रहा था। शुआंगशी ने कहा कि वह प्रसिद्ध लौहशीर्ष (铁头老生) है, एक लाओशेंग जो चौरासी कलाबाज़ियाँ लगातार लगा सकता है; उसने ख़ुद दिन में गिनी थीं।

हम नाव की नोक पर बैठकर लड़ाई देखने लगे, लेकिन लौहशीर्ष ने कलाबाज़ी नहीं लगाई; बस कुछ नंगे-धड़ लोगों ने लगाईं, और कुछ देर बाद सब अंदर चले गए, और एक शियाओदान निकली जो तीख़ी आवाज़ में गाने लगी। शुआंगशी ने कहा: "रात को दर्शक कम हैं, लौहशीर्ष भी ढीला पड़ जाता है; ख़ाली दर्शकों के लिए कौन दिखावा करे?" मुझे लगा कि वह सही कह रहा है, क्योंकि तब तक मंच के नीचे लगभग कोई नहीं बचा था। किसान, जिन्हें कल काम पर जाना है, रात जाग नहीं सकते और सो चुके थे; बस कुछ आवारा और पड़ोसी औरतें खड़ी थीं। काली छतों वाली नावों में ग्रामीण ज़मींदारों के परिवार बैठे थे, लेकिन उन्हें भी ओपेरा से कोई दिलचस्पी नहीं: अधिकांश मंच के नीचे बैठे मिठाई, फल और सूरजमुखी के बीज खा रहे थे। तो व्यावहारिक रूप से किसी के लिए नहीं खेला जा रहा था।

लेकिन मुझे भी कलाबाज़ियों से मतलब नहीं था। मैं सबसे ज़्यादा देखना चाहता था किसी को सफ़ेद कपड़े से ढके, दोनों हाथों से सिर पर डंडे पर लगा साँप का सिर उठाए -- साँप-आत्मा -- और उसके बाद किसी को पीले कपड़े के वेश में बाघ की तरह कूदते। लेकिन बहुत इंतज़ार किया और नहीं आए। शियाओदान अंदर गई और तुरंत एक बहुत बूढ़ा शियाओशेंग निकला। मुझे थकान आने लगी और गुइशेंग (桂生) से कहा कि दूध-शक्कर ख़रीद लाए। गया और लौटकर बोला: "नहीं मिला। बेचने वाला बहरा भी चला गया। दिन में तो था, मैंने ख़ुद दो कटोरे पिए। अब पानी का एक डोल निकालकर लाता हूँ पीने के लिए।"

पानी नहीं चाहिए था। मैं डटा रहा और देखता रहा, पर कह नहीं सकता क्या देख रहा था; बस लगता था कि अभिनेताओं के चेहरे अजीब होते जा रहे हैं, नक्शे धुंधले होते जा रहे हैं, जैसे एक बिना उतार-चढ़ाव वाले पिंड में गलते जा रहे। छोटे उबासी ले रहे थे, बड़े आपस में बातें कर रहे थे। अचानक, लाल कमीज़ वाले एक विदूषक को मंच के खंभे से बाँध दिया गया और सफ़ेद दाढ़ी वाले बूढ़े ने उसे कोड़े मारना शुरू कर दिया; तब सब फिर से उत्साहित हुए और हँसते हुए देखने लगे। पूरी उस रात, मुझे वही सबसे अच्छा दृश्य लगा।

लेकिन अंततः लाओदान निकली। लाओदान से मुझे सबसे अधिक डर लगता था, ख़ासकर जब वह बैठकर गाती। जब मैंने देखा कि सब भी निराश हुए, तो जाना कि उनकी राय मुझसे मिलती है। लाओदान शुरू में बस इधर-उधर टहलती हुई गा रही थी, लेकिन फिर मंच के बीच कुर्सी पर बैठ गई। मुझे चिंता हुई; शुआंगशी और दूसरे धीरे-धीरे कोसने लगे। मैंने धैर्य से काफ़ी देर इंतज़ार किया, और देखा कि लाओदान ने हाथ उठाया; सोचा कि उठने वाली है। लेकिन हाथ धीरे-धीरे वापस उसी जगह गिर गया और गाना जारी रहा। पूरी नाव ने आह भरी और सब ने जम्हाई ली। शुआंगशी से आख़िरकार नहीं रहा गया और बोला: "पक्का सुबह तक गाती रहेगी बिना रुके; बेहतर है चलें।" सब तुरंत सहमत, रवाना होते समय जितने जोशीले। तीन-चार पिछले हिस्से में दौड़े, डंडे निकाले, कुछ गज़ पीछे हुए, नाव मोड़ी, चप्पू लगाए और, लाओदान को कोसते हुए, देवदार-सरो के जंगल की ओर लौट चले।

चाँद अभी डूबा नहीं था, जैसे ओपेरा भी ज़्यादा देर नहीं चला। झाओझुआंग से दूर होने पर, चाँद ख़ासतौर पर निर्मल चमक रहा था। पीछे मुड़कर देखा तो बत्तियों में मंच, आने से पहले की तरह, लाल बादलों में लिपटी परी-लोक की मीनार जैसा दिखा; कानों में फिर बाँसुरी की ध्वनि आई, बड़ी मधुर। अंदाज़ा लगाया कि शायद लाओदान उतर गई होगी, लेकिन लौटने को कहने का साहस नहीं हुआ।

थोड़ी देर में, देवदार-सरो का जंगल पीछे छूट गया। नाव धीमी नहीं थी, लेकिन चारों ओर अँधेरा गहरा हो गया: पता चलता था कि रात गहरी हो चुकी है। अभिनेताओं पर टिप्पणी करते, कोसते या हँसते, ज़ोर-ज़ोर से चप्पू चलाते। इस बार नाव की नोक पर पानी का छपछपा और भी ज़ोर का था; नाव एक बड़ी सफ़ेद मछली लगती थी जो बच्चों के झुंड को लहरों में कुदाते ले जा रही हो। कुछ बूढ़े रात के मछुआरों ने भी अपनी नावें रोककर हमें देखा और ताली बजाई।

पिंगचियाओ से लगभग एक ली दूर। नाव धीमी हुई; चप्पू चलाने वालों ने कहा कि इतनी मेहनत से थक गए और बहुत देर से कुछ नहीं खाया। गुइशेंग ने विचार दिया: चौड़ी सेम अपने सबसे अच्छे समय में हैं, लकड़ी तैयार है, कुछ चुराकर उबाल लें। सब सहमत। नाव किनारे लगाई; खेतों में, हरी-भरी और चमकदार, मज़बूत सेम उगी थीं।

"ए ए, आफ़ा, इस तरफ़ तुम्हारे परिवार का खेत है और उस तरफ़ बूढ़े लिऊ यी (六一) का? किससे चुराएँ?" शुआंगशी ने सबसे पहले कूदकर किनारे से कहा।

सब कूदे। आफ़ा ने, कूदते हुए, कहा: "रुको, देखने दो।" इधर-उधर टटोलकर, सीधा खड़ा हुआ और बोला: "अपना ही चुराते हैं: हमारी बहुत बड़ी हैं।" सबने एक स्वर में हाँ कही, आफ़ा के परिवार के खेत में बिखर गए और हर एक ने अच्छा-ख़ासा एक गट्ठा तोड़ा, नाव के केबिन में फेंका। शुआंगशी ने सोचा कि अगर और चुराए तो आफ़ा की माँ रोएगी और डाँटेगी, इसलिए हर एक दादा लिऊ यी के खेत से भी एक गट्ठा और चुरा लाया।

कुछ बड़ों ने चप्पू धीरे-धीरे चलाना जारी रखा; दूसरे पिछले हिस्से में आग जलाने गए; छोटे और मैंने सेम छीलीं। जल्दी ही उबल गईं, नाव को पानी में तैरने दिया और हम गोल बैठकर हाथ से खाने लगे। सेम ख़त्म हो गईं, फिर से चले, बर्तन धोकर छिलके और फलियाँ नदी में फेंक दीं, कोई निशान नहीं छोड़ा। शुआंगशी को चिंता थी कि हमने आठवें दादा की नाव का नमक और लकड़ी इस्तेमाल कर ली, एक बहुत बारीकबीन बूढ़ा जो ज़रूर भाँप लेगा और डाँटेगा। लेकिन सोच-विचार करके तय किया कि चिंता की ज़रूरत नहीं। अगर डाँटे तो माँगेंगे कि पिछले साल किनारे से उठाई सूखी रोंगन की डाली लौटाए, और उसे मुँह पर "आठवाँ खुजलिया" कह देंगे।

"सब वापस! कैसी समस्या? मैंने तो कहा था मैं ज़िम्मेदार हूँ!" शुआंगशी अचानक नाव की नोक से चिल्लाया।

मैंने आगे देखा: पिंगचियाओ पुल आ गया, और पुल के नीचे एक व्यक्ति खड़ा था: मेरी माँ। शुआंगशी उनसे बात कर रहा था। मैं नाव की नोक पर निकला, नाव पुल के नीचे गई, लगी, और सब उतरे। माँ कुछ नाराज़ थीं, कह रहीं कि तीन बज गए और इतनी देर से क्यों लौटे, लेकिन जल्दी ही ख़ुश हो गईं और, हँसते हुए, सबको भुना चावल खाने का न्यौता दिया।

सबने कहा कि नाश्ता हो चुका है और नींद आ रही है, जल्दी सो जाना बेहतर, और हर एक अपने घर चला गया।

अगले दिन मैं दोपहर बाद उठा। नमक और लकड़ी वाले मामले की कोई ख़बर नहीं सुनी। दोपहर बाद फिर झींगे पकड़ने बैठ गया।

"शुआंगशी, शैतानों की टोली, कल मेरी सेम चुरा ली! और ठीक से तोड़ी भी नहीं, बहुत-सी रौंद दीं।" सिर उठाकर देखा: बूढ़े दादा लिऊ यी, अपनी छोटी नाव में सेम बेचकर लौट रहे थे; नाव के पेट में अभी एक ढेर बचा था।

"हाँ जी। हमारे पास मेहमान थे। शुरू में तो हम आपकी चाहते भी नहीं थे। देखिए, मेरे झींगे डरा दिए!" शुआंगशी ने कहा।

बूढ़े दादा लिऊ यी ने मुझे देखा, चप्पू रोका और मुस्कराकर बोला: "मेहमान? अच्छी बात!" और मुझसे पूछा: "शुन भाई (迅哥儿), कल का ओपेरा अच्छा था?"

मैंने सिर हिलाया: "अच्छा।"

"और सेम स्वादिष्ट थीं?"

फिर सिर हिलाया: "बहुत स्वादिष्ट।"

बूढ़े दादा लिऊ यी असाधारण रूप से प्रसन्न हुए, अंगूठा उठाया और संतोष से बोले: "यही होता है जब शहर का पढ़ा-लिखा आदमी अच्छी चीज़ पहचानता है! मेरे सेम के बीज मैंने एक-एक करके चुने हैं! गाँव वाले अच्छे-बुरे में फ़र्क़ नहीं जानते, कहते हैं मेरी सेम दूसरों जितनी अच्छी नहीं। आज ही कुछ हमारी मौसी जी को भेजता हूँ चखने के लिए..." और चप्पू मारते चले गए।

जब शाम को माँ ने खाने के लिए बुलाया, मेज़ पर उबली सेम का एक बड़ा कटोरा रखा था: बूढ़े दादा लिऊ यी ने माँ और मेरे लिए भेजी थीं। सुना कि उन्होंने माँ की बड़ी तारीफ़ भी की: "इतनी जवान और इतनी समझ; ज़रूर परीक्षा में प्रथम आएगा। मौसी जी, आपकी किस्मत पक्की है।" लेकिन जब मैंने वे सेम खाईं, तो उतनी स्वादिष्ट नहीं लगीं जितनी कल रात की।

सचमुच, आज तक, मैंने कभी उतनी स्वादिष्ट सेम नहीं खाईं जितनी उस रात की, और न ही ऐसा अच्छा ओपेरा देखा।

(अक्टूबर 1922)