Difference between revisions of "Lu Xun Complete Works/hi/Xingfu Jiating"

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
(Add IT/RU/AR/HI to language bar)
Line 1: Line 1:
 
<div style="background-color: #003399; color: white; padding: 12px 15px; margin: 0 0 20px 0; border-radius: 4px; font-size: 1.1em;">
 
<div style="background-color: #003399; color: white; padding: 12px 15px; margin: 0 0 20px 0; border-radius: 4px; font-size: 1.1em;">
<span style="font-weight: bold;">भाषा:</span> [[Lu_Xun_Complete_Works/zh/Xingfu_Jiating|ZH]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/en/Xingfu_Jiating|EN]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/de/Xingfu_Jiating|DE]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/fr/Xingfu_Jiating|FR]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/es/Xingfu_Jiating|ES]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/it/Xingfu_Jiating|IT]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ru/Xingfu_Jiating|RU]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ar/Xingfu_Jiating|AR]] · <span style="color: #FFD700; font-weight: bold;">HI</span> · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-en/Xingfu_Jiating|ZH-EN]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-de/Xingfu_Jiating|ZH-DE]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-fr/Xingfu_Jiating|ZH-FR]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-es/Xingfu_Jiating|ZH-ES]] · [[Lu_Xun_Complete_Works|← सूची]]
+
<span style="font-weight: bold;">भाषा:</span> [[Lu_Xun_Complete_Works/zh/Xingfu_Jiating|ZH]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/en/Xingfu_Jiating|EN]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/de/Xingfu_Jiating|DE]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/es/Xingfu_Jiating|ES]] · <span style="color: #FFD700; font-weight: bold;">HI</span> · [[Lu_Xun_Complete_Works|← सूची]]
 
</div>
 
</div>
  
Line 11: Line 11:
 
----
 
----
  
''यह अनुवाद तैयार किया जा रहा है। कृपया अन्य भाषा संस्करण देखें।''
+
== नोरा के जाने के बाद क्या होता है? ==
 +
 
 +
''26 दिसंबर 1923 को पेइचिंग महिला सामान्य उच्च विद्यालय में दिया गया व्याख्यान''
 +
 
 +
आज मैं जिस विषय पर बात करना चाहता हूँ वह है: «नोरा के जाने के बाद क्या होता है?»
 +
 
 +
इब्सन उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध के एक नार्वेजियन लेखक थे। उनकी रचनाएँ, कुछ दर्जन कविताओं के अतिरिक्त, सब नाटक हैं। इन नाटकों में अधिकांश सामाजिक प्रश्न थे, और संसार ने इन्हें "सामाजिक नाटक" कहा; उनमें ''नोरा'' भी सम्मिलित है।
 +
 
 +
''नोरा'' का मूल शीर्षक ''Ein Puppenheim'' (गुड़ियाघर) है। किंतु ''Puppe'' केवल धागे से चलाई जाने वाली कठपुतली नहीं; वह गुड़िया भी है जिसे बच्चा गले लगाकर खेलता है; और विस्तार से, वह व्यक्ति जो दूसरे के आदेशानुसार ठीक वही करता है। आरंभ में, नोरा जिसे सुखी परिवार कहते हैं उसमें संतुष्ट रहती थी, किंतु एक दिन जाग उठी: समझ गई कि वह अपने पति की कठपुतली थी, और उसके बच्चे उसकी कठपुतलियाँ। तब वह चली गई; केवल दरवाज़ा पटकने की आवाज़ सुनाई देती, और तुरंत पर्दा गिरता है। यह सब जानते हैं, विस्तार की आवश्यकता नहीं।
 +
 
 +
नोरा को न जाना पड़ता इसके लिए क्या आवश्यक था? कहा जा सकता है कि इब्सन ने स्वयं ''Die Frau vom Meer'' (समुद्र की महिला) में उत्तर दिया। इस महिला का पहले से विवाह हो चुका है, किंतु समुद्र-पार एक पूर्व प्रेमी था जो एक दिन अचानक प्रकट होता है और उसे साथ चलने को कहता है। वह अपने पति को बताती है कि वह उस अजनबी से मिलना चाहती है। अंत में, पति कहता है: «अब मैं तुम्हें पूर्ण स्वतंत्रता देता हूँ। तुम स्वयं चुन सकती हो, और साथ ही अपनी ज़िम्मेदारी स्वयं उठानी होगी।» तब सब बदल जाता है: वह रुकने का निर्णय करती है। इस दृष्टि से, यदि नोरा को वही स्वतंत्रता मिली होती, तो शायद शांति से रुक सकती थी।
 +
 
 +
किंतु नोरा, अंततः, चली गई। उसके बाद क्या होता है? इब्सन ने उत्तर नहीं दिया; और वे मर भी चुके हैं। न मरे होते तो भी उत्तर देने की ज़िम्मेदारी न लेते। क्योंकि इब्सन काव्य रचते थे, सामाजिक समस्याएँ प्रस्तुत करके उनका समाधान नहीं करते थे। बुलबुल की तरह: गाती है क्योंकि गाना चाहती है, इसलिए नहीं कि लोग लाभ या आनंद के साथ सुनें।
 +
 
 +
उसके बाद क्या होता है? अन्य लोगों ने अपनी राय व्यक्त की। एक अंग्रेज़ ने नाटक लिखा जिसमें एक आधुनिक महिला घर छोड़ती है, कोई मार्ग नहीं पाती, और अंततः पतन में गिरती है, वेश्यालय में समाप्त होती है। एक चीनी ने भी — उसे क्या कहूँ? शंघाई का एक साहित्यकार — कहा कि उसने ''नोरा'' का जो संस्करण देखा, वह वर्तमान अनुवाद से भिन्न था: अंततः नोरा लौट आती है। दुर्भाग्यवश, किसी और ने वह संस्करण नहीं देखा। किंतु यदि तर्क से सोचें, तो नोरा के पास वास्तव में केवल दो मार्ग हैं: या तो पतन, या वापसी। क्योंकि यदि वह एक पक्षी है, तो पिंजरा निश्चित रूप से स्वतंत्रता नहीं, किंतु पिंजरे का दरवाज़ा खोलने पर बाहर बाज़, बिल्लियाँ और अन्य ख़तरे हैं; और यदि पंख बहुत समय के बंदीपन से सुन्न हो चुके हैं और उड़ना भूल गई है, तो सचमुच कोई मार्ग नहीं। एक तीसरा शेष: भूख से मरना; किंतु भूख से मरना जीवन का अंग नहीं, इसलिए मार्ग भी नहीं कहा जा सकता।
 +
 
 +
जीवन में सबसे पीड़ादायक है स्वप्न से जागना बिना किसी मार्ग के। स्वप्न देखने वाला सुखी है; यदि मार्ग न दिखे, तो सबसे महत्वपूर्ण है उसे न जगाना। तांग राजवंश के कवि ली हे (李贺) को देखो: क्या उनका पूरा जीवन विपत्ति में नहीं बीता? तथापि, मृत्यु के समय उन्होंने अपनी माँ से कहा: «माँ, ईश्वर ने श्वेत जेड का महल बनाया है और मुझे उद्घाटन लेख लिखने के लिए बुलाया है।» क्या यह स्पष्टतः असत्य नहीं था, एक स्वप्न? तथापि, एक युवक और एक वृद्ध महिला, एक मृत और एक जीवित: मृत प्रसन्नता से मरा, और जीवित शांति से जीवित रही।
 +
 
 +
अतः, चूँकि नोरा जाग चुकी है, स्वप्न-लोक में लौटना सरल नहीं; इसलिए उसे जाने के अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं। किंतु जाने के बाद, कभी-कभी पतन या वापसी से बच नहीं सकती। यदि नहीं, तो पूछना होगा: वह अपने साथ क्या ले जाती है, एक जागे हुए हृदय के अतिरिक्त? यदि केवल बैंगनी मखमल की डोर का दुपट्टा है, चाहे दो या तीन फ़ुट चौड़ा, कोई काम का नहीं। उसे और अधिक संपत्ति चाहिए, थैले में रसद; स्पष्ट शब्दों में: उसे धन चाहिए।
 +
 
 +
स्वप्न अच्छे हैं; उनके अभाव में, महत्वपूर्ण है धन।
 +
 
 +
«धन» शब्द भद्दा लगता है, और शायद सम्मानित सज्जन इसे तुच्छ मानें; किंतु मैंने सदैव पाया है कि लोगों की राय न केवल कल और आज में, बल्कि भोजन से पहले और बाद में भी भिन्न होती है। जो कोई स्वीकार करे कि भोजन धन से ख़रीदा जाता है और तब भी धन की चर्चा को अशिष्ट माने: उसके पेट को टटोलो, निश्चित रूप से अभी मछली और माँस अपचित पड़ा होगा। पूरे दिन उपवास कराओ और फिर उनकी राय सुनो।
 +
 
 +
अतः, नोरा के लिए, धन — या अधिक शिष्ट भाषा में, आर्थिक स्वतंत्रता — सर्वाधिक महत्वपूर्ण है। स्वतंत्रता, निश्चित रूप से, धन से नहीं ख़रीदी जा सकती, किंतु धन के लिए बेची जा सकती है। मानवता में एक बड़ा दोष है: निरंतर भूख लगती है। इस दोष को दूर करने के लिए, कठपुतली न बनने की तैयारी हेतु, वर्तमान समाज में आर्थिक शक्ति अनिवार्य है। प्रथम, गृहस्थी में पुरुष और महिला के बीच समान वितरण होना चाहिए; द्वितीय, समाज में लिंगों के बीच समान शक्ति प्राप्त होनी चाहिए। दुर्भाग्यवश, मैं नहीं जानता वह शक्ति कैसे प्राप्त होगी; केवल इतना जानता हूँ कि संघर्ष करना होगा; और शायद मताधिकार प्राप्ति से भी अधिक कठोर संघर्ष।
 +
 
 +
वास्तव में, आजकल, एक अकेली नोरा का जाना शायद इतना कठिन न हो, क्योंकि वह इतना विशेष पात्र है और उसका कृत्य इतना नवीन कि कुछ सहानुभूतिपूर्ण लोग उसे जीवित रहने में सहायता कर सकते हैं। किंतु दूसरों की सहानुभूति पर जीना स्वतंत्रता नहीं; और यदि सौ नोरा जाएँ, सहानुभूति घटेगी; सहस्र या दस सहस्र जाएँ, तो वह विरक्ति में बदल जाएगी। स्वयं के हाथ में आर्थिक शक्ति होने से अधिक विश्वसनीय कुछ नहीं।
 +
 
 +
क्या आर्थिक स्वतंत्रता प्राप्त करने से कठपुतली नहीं रहोगे? वह भी नहीं। केवल दूसरों द्वारा चलाए जाने वाले धागे कम हो जाएँगे, और स्वयं चलाई जा सकने वाली कठपुतलियाँ बढ़ जाएँगी। क्योंकि वर्तमान समाज में न केवल महिलाएँ प्रायः पुरुषों की कठपुतली हैं, बल्कि पुरुष अन्य पुरुषों की, महिलाएँ अन्य महिलाओं की, और पुरुष भी महिलाओं की कठपुतली हैं। यह केवल कुछ महिलाओं के आर्थिक शक्ति प्राप्त करने से हल नहीं हो सकता। किंतु कोई भूखा बैठकर आदर्श संसार की प्रतीक्षा नहीं कर सकता; कम-से-कम एक साँस बचानी होगी, जैसे सूखे गड्ढे की मछली एक बूँद पानी खोजती है।
 +
 
 +
मेरा व्याख्यान यहाँ समाप्त होता है।
 +
 
 +
== कविता के शत्रु ==
 +
 
 +
(1 जनवरी 1925 को प्रकाशित)
 +
 
 +
तीन दिन पहले, "कविता के बालक" से दसवीं बार मिलने पर, बातचीत में निकला कि मैं ''साहित्यिक साप्ताहिक'' में कुछ योगदान कर सकता हूँ। मैंने सोचा कि यदि यह कविता, उपन्यास या समीक्षा जैसे भव्य शीर्षक वाला कुछ नहीं — जिनके लिए एक मुखौटा चाहिए — बल्कि कुछ अनौपचारिक, छुट-पुट प्रभाव जैसा हो, तो सरल होगा; इसलिए तत्काल स्वीकार कर लिया। फिर दो दिन बिना कुछ किए बाजरा खाते बीते, और आज रात ही लेखनी लेकर बैठा। किंतु शीर्षक तक नहीं सूझा; लेखनी उठाई और चारों ओर देखा: दाईं ओर अलमारी, बाईं ओर कपड़ों का संदूक, सामने दीवार, पीछे दीवार: कहीं से प्रेरणा नहीं मिली। तब समझ आया: महा विपत्ति आ चुकी।
 +
 
 +
सौभाग्य से, "कविता के बालक" से संगति से कविता का विचार आया; किंतु दुर्भाग्यवश मैं काव्य-विषयों में पूर्णतः अज्ञ हूँ। तथापि, मुझे एक विदेश-लौटे छात्र की याद आई, जो महान विद्वान माने जाते थे। हम लोगों से विदेशी भाषाओं में बात करना पसंद करते, जिससे हम कुछ न समझें; किंतु विदेशियों के सामने चीनी बोलते। इस स्मृति से प्रेरणा मिली: ''साहित्यिक साप्ताहिक'' में मुक्केबाज़ी पर लिखूँगा; कविता की बात तो मुक्केबाज़ी के उस्ताद से मिलने पर करूँगा। किंतु हिचकिचाते हुए, एक और उपयुक्त बात याद आई: ''श्वेदेंग'' (学灯) में हारूबी इचिरो (春日一郎) का एक लेख, तो सीधे उनका शीर्षक उठा लिया: «कविता के शत्रु»।
 +
 
 +
प्लेटो की कला के प्रति शत्रुता ने कविता को अनुकरण का अनुकरण कहकर अस्वीकार किया। तथापि, प्लेटो स्वयं कवि थे; उनका ''गणतंत्र'' कवि के स्वप्नों की पुस्तक है। युवावस्था में कला का अभ्यास किया, किंतु जब समझे कि अजेय होमर को पराजित नहीं कर सकते, कविता के विरुद्ध हो गए। तथापि, उनके श्रेष्ठ शिष्य अरस्तू ने ''काव्यशास्त्र'' लिखकर साहित्य को गुरु के हाथों से छीनकर स्वतंत्र संसार में लौटा दिया।
 +
 
 +
संरक्षक भी साहित्य के शत्रु हैं। चार्ल्स नवम ने कहा: कवि दौड़ के घोड़ों जैसे हैं: अच्छा खिलाओ, किंतु अधिक मोटा मत करो। पेतोफ़ी (裴彖飞) की श्रीमती B.Sz. को कविता भी यही कहती है: «सुना है आप अपने पति को सुखी करती हैं। आशा है यह सत्य नहीं, क्योंकि वे दुःख की बुलबुल हैं, सुख में अब मूक। कठोर व्यवहार करें, ताकि मधुर गीत गाते रहें!»
 +
 
 +
(17 जनवरी 1925, ''जिंगबाओ'' (京报) के ''साहित्यिक साप्ताहिक'' में प्रकाशित।)
 +
 
 +
== «यातना के प्रतीक» पर ==
 +
 
 +
श्री वांग झू (王铸) को पत्र:
 +
 
 +
इतनी दूर से आपका पत्र पाकर अत्यंत आभारी हूँ।
 +
 
 +
जब मैंने कुरियागावा (厨川) की साहित्य पर रचनाएँ देखीं, भूकंप के बाद का समय था। ''यातना का प्रतीक'' पहली पुस्तक थी। पुस्तक के अंत में उनके शिष्य यामामोतो शूजी (山本修二) का संक्षिप्त उपसंहार है; अनुवाद करते समय, मैंने उपसंहार से कुछ वाक्य अपनी भूमिका के लिए लिए।
 +
 
 +
लू शुन, 9 जनवरी।
 +
 
 +
(13 जनवरी 1925 को ''जिंगबाओ उपसंहार'' (京报副刊) में प्रकाशित।)
 +
 
 +
----
  
 
[[Category:Lu Xun]]
 
[[Category:Lu Xun]]
[[Category:Chinese Literature]]
+
[[Category:Lu Xun Complete Works]]
 +
[[Category:Hindi]]

Revision as of 22:55, 9 April 2026

भाषा: ZH · EN · DE · ES · HI · ← सूची

सुखी परिवार (幸福的家庭)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।


नोरा के जाने के बाद क्या होता है?

26 दिसंबर 1923 को पेइचिंग महिला सामान्य उच्च विद्यालय में दिया गया व्याख्यान

आज मैं जिस विषय पर बात करना चाहता हूँ वह है: «नोरा के जाने के बाद क्या होता है?»

इब्सन उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध के एक नार्वेजियन लेखक थे। उनकी रचनाएँ, कुछ दर्जन कविताओं के अतिरिक्त, सब नाटक हैं। इन नाटकों में अधिकांश सामाजिक प्रश्न थे, और संसार ने इन्हें "सामाजिक नाटक" कहा; उनमें नोरा भी सम्मिलित है।

नोरा का मूल शीर्षक Ein Puppenheim (गुड़ियाघर) है। किंतु Puppe केवल धागे से चलाई जाने वाली कठपुतली नहीं; वह गुड़िया भी है जिसे बच्चा गले लगाकर खेलता है; और विस्तार से, वह व्यक्ति जो दूसरे के आदेशानुसार ठीक वही करता है। आरंभ में, नोरा जिसे सुखी परिवार कहते हैं उसमें संतुष्ट रहती थी, किंतु एक दिन जाग उठी: समझ गई कि वह अपने पति की कठपुतली थी, और उसके बच्चे उसकी कठपुतलियाँ। तब वह चली गई; केवल दरवाज़ा पटकने की आवाज़ सुनाई देती, और तुरंत पर्दा गिरता है। यह सब जानते हैं, विस्तार की आवश्यकता नहीं।

नोरा को न जाना पड़ता इसके लिए क्या आवश्यक था? कहा जा सकता है कि इब्सन ने स्वयं Die Frau vom Meer (समुद्र की महिला) में उत्तर दिया। इस महिला का पहले से विवाह हो चुका है, किंतु समुद्र-पार एक पूर्व प्रेमी था जो एक दिन अचानक प्रकट होता है और उसे साथ चलने को कहता है। वह अपने पति को बताती है कि वह उस अजनबी से मिलना चाहती है। अंत में, पति कहता है: «अब मैं तुम्हें पूर्ण स्वतंत्रता देता हूँ। तुम स्वयं चुन सकती हो, और साथ ही अपनी ज़िम्मेदारी स्वयं उठानी होगी।» तब सब बदल जाता है: वह रुकने का निर्णय करती है। इस दृष्टि से, यदि नोरा को वही स्वतंत्रता मिली होती, तो शायद शांति से रुक सकती थी।

किंतु नोरा, अंततः, चली गई। उसके बाद क्या होता है? इब्सन ने उत्तर नहीं दिया; और वे मर भी चुके हैं। न मरे होते तो भी उत्तर देने की ज़िम्मेदारी न लेते। क्योंकि इब्सन काव्य रचते थे, सामाजिक समस्याएँ प्रस्तुत करके उनका समाधान नहीं करते थे। बुलबुल की तरह: गाती है क्योंकि गाना चाहती है, इसलिए नहीं कि लोग लाभ या आनंद के साथ सुनें।

उसके बाद क्या होता है? अन्य लोगों ने अपनी राय व्यक्त की। एक अंग्रेज़ ने नाटक लिखा जिसमें एक आधुनिक महिला घर छोड़ती है, कोई मार्ग नहीं पाती, और अंततः पतन में गिरती है, वेश्यालय में समाप्त होती है। एक चीनी ने भी — उसे क्या कहूँ? शंघाई का एक साहित्यकार — कहा कि उसने नोरा का जो संस्करण देखा, वह वर्तमान अनुवाद से भिन्न था: अंततः नोरा लौट आती है। दुर्भाग्यवश, किसी और ने वह संस्करण नहीं देखा। किंतु यदि तर्क से सोचें, तो नोरा के पास वास्तव में केवल दो मार्ग हैं: या तो पतन, या वापसी। क्योंकि यदि वह एक पक्षी है, तो पिंजरा निश्चित रूप से स्वतंत्रता नहीं, किंतु पिंजरे का दरवाज़ा खोलने पर बाहर बाज़, बिल्लियाँ और अन्य ख़तरे हैं; और यदि पंख बहुत समय के बंदीपन से सुन्न हो चुके हैं और उड़ना भूल गई है, तो सचमुच कोई मार्ग नहीं। एक तीसरा शेष: भूख से मरना; किंतु भूख से मरना जीवन का अंग नहीं, इसलिए मार्ग भी नहीं कहा जा सकता।

जीवन में सबसे पीड़ादायक है स्वप्न से जागना बिना किसी मार्ग के। स्वप्न देखने वाला सुखी है; यदि मार्ग न दिखे, तो सबसे महत्वपूर्ण है उसे न जगाना। तांग राजवंश के कवि ली हे (李贺) को देखो: क्या उनका पूरा जीवन विपत्ति में नहीं बीता? तथापि, मृत्यु के समय उन्होंने अपनी माँ से कहा: «माँ, ईश्वर ने श्वेत जेड का महल बनाया है और मुझे उद्घाटन लेख लिखने के लिए बुलाया है।» क्या यह स्पष्टतः असत्य नहीं था, एक स्वप्न? तथापि, एक युवक और एक वृद्ध महिला, एक मृत और एक जीवित: मृत प्रसन्नता से मरा, और जीवित शांति से जीवित रही।

अतः, चूँकि नोरा जाग चुकी है, स्वप्न-लोक में लौटना सरल नहीं; इसलिए उसे जाने के अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं। किंतु जाने के बाद, कभी-कभी पतन या वापसी से बच नहीं सकती। यदि नहीं, तो पूछना होगा: वह अपने साथ क्या ले जाती है, एक जागे हुए हृदय के अतिरिक्त? यदि केवल बैंगनी मखमल की डोर का दुपट्टा है, चाहे दो या तीन फ़ुट चौड़ा, कोई काम का नहीं। उसे और अधिक संपत्ति चाहिए, थैले में रसद; स्पष्ट शब्दों में: उसे धन चाहिए।

स्वप्न अच्छे हैं; उनके अभाव में, महत्वपूर्ण है धन।

«धन» शब्द भद्दा लगता है, और शायद सम्मानित सज्जन इसे तुच्छ मानें; किंतु मैंने सदैव पाया है कि लोगों की राय न केवल कल और आज में, बल्कि भोजन से पहले और बाद में भी भिन्न होती है। जो कोई स्वीकार करे कि भोजन धन से ख़रीदा जाता है और तब भी धन की चर्चा को अशिष्ट माने: उसके पेट को टटोलो, निश्चित रूप से अभी मछली और माँस अपचित पड़ा होगा। पूरे दिन उपवास कराओ और फिर उनकी राय सुनो।

अतः, नोरा के लिए, धन — या अधिक शिष्ट भाषा में, आर्थिक स्वतंत्रता — सर्वाधिक महत्वपूर्ण है। स्वतंत्रता, निश्चित रूप से, धन से नहीं ख़रीदी जा सकती, किंतु धन के लिए बेची जा सकती है। मानवता में एक बड़ा दोष है: निरंतर भूख लगती है। इस दोष को दूर करने के लिए, कठपुतली न बनने की तैयारी हेतु, वर्तमान समाज में आर्थिक शक्ति अनिवार्य है। प्रथम, गृहस्थी में पुरुष और महिला के बीच समान वितरण होना चाहिए; द्वितीय, समाज में लिंगों के बीच समान शक्ति प्राप्त होनी चाहिए। दुर्भाग्यवश, मैं नहीं जानता वह शक्ति कैसे प्राप्त होगी; केवल इतना जानता हूँ कि संघर्ष करना होगा; और शायद मताधिकार प्राप्ति से भी अधिक कठोर संघर्ष।

वास्तव में, आजकल, एक अकेली नोरा का जाना शायद इतना कठिन न हो, क्योंकि वह इतना विशेष पात्र है और उसका कृत्य इतना नवीन कि कुछ सहानुभूतिपूर्ण लोग उसे जीवित रहने में सहायता कर सकते हैं। किंतु दूसरों की सहानुभूति पर जीना स्वतंत्रता नहीं; और यदि सौ नोरा जाएँ, सहानुभूति घटेगी; सहस्र या दस सहस्र जाएँ, तो वह विरक्ति में बदल जाएगी। स्वयं के हाथ में आर्थिक शक्ति होने से अधिक विश्वसनीय कुछ नहीं।

क्या आर्थिक स्वतंत्रता प्राप्त करने से कठपुतली नहीं रहोगे? वह भी नहीं। केवल दूसरों द्वारा चलाए जाने वाले धागे कम हो जाएँगे, और स्वयं चलाई जा सकने वाली कठपुतलियाँ बढ़ जाएँगी। क्योंकि वर्तमान समाज में न केवल महिलाएँ प्रायः पुरुषों की कठपुतली हैं, बल्कि पुरुष अन्य पुरुषों की, महिलाएँ अन्य महिलाओं की, और पुरुष भी महिलाओं की कठपुतली हैं। यह केवल कुछ महिलाओं के आर्थिक शक्ति प्राप्त करने से हल नहीं हो सकता। किंतु कोई भूखा बैठकर आदर्श संसार की प्रतीक्षा नहीं कर सकता; कम-से-कम एक साँस बचानी होगी, जैसे सूखे गड्ढे की मछली एक बूँद पानी खोजती है।

मेरा व्याख्यान यहाँ समाप्त होता है।

कविता के शत्रु

(1 जनवरी 1925 को प्रकाशित)

तीन दिन पहले, "कविता के बालक" से दसवीं बार मिलने पर, बातचीत में निकला कि मैं साहित्यिक साप्ताहिक में कुछ योगदान कर सकता हूँ। मैंने सोचा कि यदि यह कविता, उपन्यास या समीक्षा जैसे भव्य शीर्षक वाला कुछ नहीं — जिनके लिए एक मुखौटा चाहिए — बल्कि कुछ अनौपचारिक, छुट-पुट प्रभाव जैसा हो, तो सरल होगा; इसलिए तत्काल स्वीकार कर लिया। फिर दो दिन बिना कुछ किए बाजरा खाते बीते, और आज रात ही लेखनी लेकर बैठा। किंतु शीर्षक तक नहीं सूझा; लेखनी उठाई और चारों ओर देखा: दाईं ओर अलमारी, बाईं ओर कपड़ों का संदूक, सामने दीवार, पीछे दीवार: कहीं से प्रेरणा नहीं मिली। तब समझ आया: महा विपत्ति आ चुकी।

सौभाग्य से, "कविता के बालक" से संगति से कविता का विचार आया; किंतु दुर्भाग्यवश मैं काव्य-विषयों में पूर्णतः अज्ञ हूँ। तथापि, मुझे एक विदेश-लौटे छात्र की याद आई, जो महान विद्वान माने जाते थे। हम लोगों से विदेशी भाषाओं में बात करना पसंद करते, जिससे हम कुछ न समझें; किंतु विदेशियों के सामने चीनी बोलते। इस स्मृति से प्रेरणा मिली: साहित्यिक साप्ताहिक में मुक्केबाज़ी पर लिखूँगा; कविता की बात तो मुक्केबाज़ी के उस्ताद से मिलने पर करूँगा। किंतु हिचकिचाते हुए, एक और उपयुक्त बात याद आई: श्वेदेंग (学灯) में हारूबी इचिरो (春日一郎) का एक लेख, तो सीधे उनका शीर्षक उठा लिया: «कविता के शत्रु»।

प्लेटो की कला के प्रति शत्रुता ने कविता को अनुकरण का अनुकरण कहकर अस्वीकार किया। तथापि, प्लेटो स्वयं कवि थे; उनका गणतंत्र कवि के स्वप्नों की पुस्तक है। युवावस्था में कला का अभ्यास किया, किंतु जब समझे कि अजेय होमर को पराजित नहीं कर सकते, कविता के विरुद्ध हो गए। तथापि, उनके श्रेष्ठ शिष्य अरस्तू ने काव्यशास्त्र लिखकर साहित्य को गुरु के हाथों से छीनकर स्वतंत्र संसार में लौटा दिया।

संरक्षक भी साहित्य के शत्रु हैं। चार्ल्स नवम ने कहा: कवि दौड़ के घोड़ों जैसे हैं: अच्छा खिलाओ, किंतु अधिक मोटा मत करो। पेतोफ़ी (裴彖飞) की श्रीमती B.Sz. को कविता भी यही कहती है: «सुना है आप अपने पति को सुखी करती हैं। आशा है यह सत्य नहीं, क्योंकि वे दुःख की बुलबुल हैं, सुख में अब मूक। कठोर व्यवहार करें, ताकि मधुर गीत गाते रहें!»

(17 जनवरी 1925, जिंगबाओ (京报) के साहित्यिक साप्ताहिक में प्रकाशित।)

«यातना के प्रतीक» पर

श्री वांग झू (王铸) को पत्र:

इतनी दूर से आपका पत्र पाकर अत्यंत आभारी हूँ।

जब मैंने कुरियागावा (厨川) की साहित्य पर रचनाएँ देखीं, भूकंप के बाद का समय था। यातना का प्रतीक पहली पुस्तक थी। पुस्तक के अंत में उनके शिष्य यामामोतो शूजी (山本修二) का संक्षिप्त उपसंहार है; अनुवाद करते समय, मैंने उपसंहार से कुछ वाक्य अपनी भूमिका के लिए लिए।

लू शुन, 9 जनवरी।

(13 जनवरी 1925 को जिंगबाओ उपसंहार (京报副刊) में प्रकाशित।)