Latest revision as of 05:10, 24 April 2026

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

The Happy Family (幸福的家庭)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

中文（原文）

Español

【娜拉走后怎样

——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等师范学校
　　文艺会讲】

我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”

伊孛生是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。

娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是（Die Frau vom Meer），《海的女人》，中国有人译作《海上夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。

但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。”

娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。

但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。

梦是好的；否则，钱是要紧的。

钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。

所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。

要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。

战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去亨用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本note–book来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。

世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说“拳匪”乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。

其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。

在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。

如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。

然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。

只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。

对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。

可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。

我这讲演也就此完结了。

【一九二五年】

【诗歌之敌】

大大前天第十次会见“诗孩”，谈话之间，说到我可以对于《文学周刊》投一点什么稿子。我暗想倘不是在文艺上有伟大的尊号如诗歌小说评论等，多少总得装一些门面，使与尊号相当，而是随随便便近于杂感一类的东西，那总该容易的罢，于是即刻答应了。此后玩了两天，食粟而已，到今晚才向书桌坐下来豫备写字，不料连题目也想不出，提笔四顾，右边一个书架，左边一口衣箱，前面是墙壁，后面也是墙壁，都没有给我少许灵感之意。我这才知道：大难已经临头了。

幸而因“诗孩”而联想到诗，但不幸而我于诗又偏是外行，倘讲些什么“义法”之流，岂非“鲁般门前掉大斧”。记得先前见过一位留学生，听说是大有学问的。他对我们喜欢说洋话，使我不知所云，然而看见洋人却常说中国话。这记忆忽然给我一种启示，我就想在《文学周刊》上论打拳；至于诗呢？留待将来遇见拳师的时候再讲。但正在略略踌躇之际，却又联想到较为妥当的，曾在《学灯》——不是上海出版的《学灯》——上见过的一篇春日一郎的文章来了，于是就将他的题目直抄下来：《诗歌之敌》。

那篇文章的开首说，无论什么时候，总有“反诗歌党”的。编成这一党派的分子：一、是凡要感得专诉于想像力的或种艺术的魅力，最要紧的是精神的炽烈的扩大，而他们却已完全不能扩大了的固执的智力主义者；二、是他们自己曾以媚态奉献于艺术神女，但终于不成功，于是一变而攻击诗人，以图报复的著作者；三、是以为诗歌的热烈的感情的奔迸，足以危害社会的道德与平和的那些怀着宗教精神的人们。但这自然是专就西洋而论。

诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情已经冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄。最显著的例是洛克，他观作诗，就和踢球相同。在科学方面发扬了伟大的天才的巴士凯尔，于诗美也一点不懂，曾以几何学者的口吻断结说：“诗者，非有少许稳定者也。”凡是科学底的人们，这样的很不少，因为他们精细地研钻着一点有限的视野，便决不能和博大的诗人的感得全人间世，而同时又领会天国之极乐和地狱之大苦恼的精神相通。近来的科学者虽然对于文艺稍稍加以重视了，但如意大利的伦勃罗梭一流总想在大艺术中发见疯狂，奥国的佛罗特一流专一用解剖刀来分割文艺，冷静到入了迷，至于不觉得自己的过度的穿凿附会者，也还是属于这一类。中国的有些学者，我不能妄测他们于科学究竟到了怎样髙深，但看他们或者至于诧异现在的青年何以要绍介被压迫民族文学，或者至于用算盘来算定新诗的乐观或悲观，即以决定中国将来的运命，则颇使人疑是对于巴士凯尔的冷嘲。因为这时可以改篡他的话：“学者，非有少许稳定者也。”

La familia feliz
Autor	Lu Xun (鲁迅)
Título	La familia feliz (幸福的家庭)
Contenido	Ensayos, conferencias y correspondencia literaria
Traducción	Claude / Martin Woesler

Volver al índice

La familia feliz (幸福的家庭)

¿Qué sucede después de que Nora se marche?

Conferencia del 26 de diciembre de 1923 en la Escuela Normal Superior Femenina de Pekín

Lo que quiero abordar hoy es: «¿Qué sucede después de que Nora se marche?»

Ibsen fue un escritor noruego de la segunda mitad del siglo XIX. Sus obras, aparte de unas decenas de poemas, son todas piezas teatrales. Estas obras contenían en su mayoría cuestiones sociales, y el mundo las denominó "dramas sociales"; entre ellas se encuentra Nora.

Nora se llama en el original Ein Puppenheim (Casa de muñecas), traducido al chino como 《傀儡家庭》 (La familia de marionetas). Pero Puppe no designa solamente la marioneta movida por hilos; también es la muñeca que un niño abraza para jugar; y, por extensión, la persona que hace exactamente lo que otro le ordena. Al principio, Nora vivía satisfecha en lo que se llama una familia feliz, pero un día despertó: comprendió que ella era la marioneta de su marido, y que sus hijos eran, a su vez, marionetas de ella. Entonces se marchó; solo se oye el portazo, y acto seguido cae el telón. Esto todo el mundo lo sabe, no hace falta detallarlo.

¿Qué habría hecho falta para que Nora no se marchase? Podría decirse que Ibsen mismo ofrece una respuesta en Die Frau vom Meer (La dama del mar). Esta mujer ya está casada, pero tenía un antiguo amante al otro lado del mar, que un día aparece de pronto y la insta a irse con él. Ella informa a su marido de que desea encontrarse con el forastero. Al final, su marido le dice: «Ahora te dejo en completa libertad. Puedes elegir por ti misma, y además debes asumir tu propia responsabilidad.» Entonces todo cambia: ella decide quedarse. Así visto, si Nora hubiera obtenido esa misma libertad, tal vez habría podido quedarse tranquila.

Pero Nora, al fin y al cabo, se marchó. ¿Qué sucede después? Ibsen no dio respuesta; y además ya ha muerto. Aunque no hubiera muerto, tampoco habría asumido la responsabilidad de responder. Porque Ibsen hacía poesía, no planteaba problemas sociales para luego resolverlos. Como el ruiseñor: canta porque él quiere cantar, no para que la gente lo escuche con provecho o deleite. Ibsen era muy ajeno a las convenciones mundanas. Se cuenta que en un banquete ofrecido en su honor por numerosas mujeres, cuando la representante se levantó para agradecerle haber escrito Casa de muñecas, por haber dado una nueva inspiración sobre la conciencia y la liberación femeninas, él respondió: «Al escribir esa obra, mi intención no fue esa. Simplemente hacía poesía.»

¿Qué sucede después de que Nora se marche? Otros han expresado sus opiniones. Un inglés escribió una obra de teatro en la que una mujer moderna abandona el hogar, no encuentra ningún camino, y finalmente cae en la degradación, acabando en un prostíbulo. También un chino — ¿cómo lo llamaré? Un literato de Shanghái — dijo que la versión de Nora que él había visto era distinta de la traducción actual: Nora finalmente regresa. Lamentablemente, nadie más ha visto esa versión, a menos que Ibsen se la hubiera enviado personalmente. Pero si lo pensamos con lógica, Nora en realidad solo tiene dos caminos: o la degradación, o el retorno. Porque si se trata de un pajarito, la jaula ciertamente no es libertad, pero al salir por la puerta de la jaula, fuera hay águilas, gatos y otras amenazas; y si las alas ya están entumecidas de tanto encierro y ha olvidado cómo volar, en verdad no hay camino posible. Queda un tercero: morir de hambre; pero morir de hambre ya no pertenece a la vida, así que ni siquiera cuenta como camino.

Lo más doloroso en la vida es despertar del sueño sin un camino que seguir. El que sueña es feliz; si no ve camino posible, lo más importante es no despertarlo. Véase al poeta 李贺 (Li He) de la dinastía Tang: ¿acaso no vivió toda su vida en la adversidad? Sin embargo, al morir le dijo a su madre: «Madre, Dios ha construido un palacio de jade blanco y me ha llamado para escribir el texto inaugural.» ¿No era esto evidentemente una mentira, un sueño? Y sin embargo, un joven y una anciana, uno muerto y otro vivo: el muerto murió contento, y la viva vivió tranquila. Mentir y soñar, en esos momentos, se revelan grandiosos. Por eso pienso: si no se encuentra camino, lo que necesitamos son sueños.

Pero jamás hay que soñar con el futuro. 阿尔志跋绥夫 (Artsybáshev), a través de una novela suya, interpeló a los idealistas que sueñan con un mundo dorado futuro, porque para construir ese mundo primero despiertan a multitudes enteras para que sufran. Dijo: «Habéis prometido un mundo dorado a sus descendientes, pero ¿qué les dais a ellos mismos?» Algo les dan: la esperanza del futuro. Pero el precio es demasiado alto: por esa esperanza, hay que aguzar la sensibilidad de la gente para que sientan más profundamente su propio dolor, invocar al alma para que contemple su propio cadáver putrefacto. Solo las mentiras y los sueños, en esos momentos, se revelan grandiosos. Por eso pienso: si no se encuentra camino, lo que necesitamos son sueños; pero no sueños del futuro, solo sueños del presente.

Sin embargo, puesto que Nora ha despertado, no es fácil que regrese al mundo de los sueños; por eso no le queda más remedio que marcharse. Pero después de marcharse, a veces no puede evitar la degradación o el retorno. Si no, hay que preguntarse: ¿qué se lleva consigo, además de un corazón despierto? Si solo tiene una bufanda de cordón de terciopelo púrpura como las que llevan ustedes, ya tenga dos o tres pies de ancho, no sirve para nada. Necesita más riqueza, provisiones en el bolso; dicho sin rodeos: necesita dinero.

Los sueños son buenos; en su defecto, lo importante es el dinero.

La palabra «dinero» suena mal, y quizás los caballeros distinguidos la desprecien; pero siempre he notado que las opiniones de la gente difieren no solo entre ayer y hoy, sino incluso entre antes y después de comer. Quienquiera que admita que la comida se compra con dinero y, sin embargo, considere vulgar hablar de dinero: tóquenle el estómago, que seguramente aún contiene pescado y carne sin digerir. Háganlo ayunar un día entero y después escuchen sus opiniones.

Así pues, para Nora, el dinero — o dicho con más elegancia, la independencia económica — es lo más importante. La libertad, ciertamente, no se puede comprar con dinero, pero puede venderse por dinero. La humanidad tiene un gran defecto: padece hambre constantemente. Para remediar este defecto, para prepararse a no ser marioneta, en la sociedad actual el poder económico resulta esencial. En primer lugar, en el hogar debería lograrse un reparto equitativo entre hombres y mujeres; en segundo lugar, en la sociedad debería alcanzarse un poder igualitario entre los sexos. Lamentablemente, no sé cómo se obtiene ese poder; solo sé que habrá que luchar; y quizás con una lucha aún más feroz que la requerida para obtener el sufragio.

Reclamar el poder económico es, sin duda, algo muy prosaico; sin embargo, tal vez sea más arduo que reclamar el elevado derecho al sufragio o la grandiosa emancipación femenina. En este mundo hay pequeñas acciones más difíciles que las grandes. Por ejemplo, en un invierno como el actual, si solo tenemos este abrigo de algodón y debemos salvar a un hombre a punto de morir de frío, de lo contrario habrá que sentarse bajo el árbol Bodhi a meditar un método para salvar a toda la humanidad. Salvar a toda la humanidad y salvar a una sola persona difieren enormemente en magnitud; sin embargo, si me obligaran a elegir, correría sin dudarlo al árbol Bodhi a sentarme, porque así me evito quitarme el único abrigo y morir congelado. Por eso, si se habla de sufragio en casa, no se encontrará gran oposición; pero si se habla de distribución equitativa de la riqueza, probablemente surgirán enemigos de frente, y entonces habrá falta una lucha feroz.

La lucha no es algo agradable, y no se puede exigir que todos sean guerreros. Entonces, los métodos pacíficos también son valiosos: esto es, usar en el futuro la autoridad parental para liberar a los propios hijos. En China, la autoridad parental es suprema; llegado el momento, se podrán repartir las propiedades equitativamente entre los hijos, para que de forma pacífica y sin conflicto todos obtengan iguales derechos económicos; después, ya sea para estudiar, para emprender, para disfrutar o para servir a la sociedad, o para dilapidar, cada cual hará lo que desee bajo su propia responsabilidad. Aunque esto también es un sueño bastante lejano, está mucho más cerca que el sueño del mundo dorado. Pero lo primero que se necesita es buena memoria. La mala memoria beneficia a uno mismo pero perjudica a los descendientes. La gente olvida, y por eso puede librarse gradualmente de los sufrimientos padecidos; pero también por eso repite los mismos errores de los antepasados. La nuera maltratada se convierte en suegra y maltrata a su nuera; el funcionario que detesta a los estudiantes fue antes un estudiante que maldecía a los funcionarios; quien ahora oprime a sus hijos fue quizás, diez años atrás, un revolucionario del hogar.

En el mundo existe cierto espíritu de tunantería cuya esencia es la tenacidad. Se dice que después del levantamiento de los "Bóxers", los pícaros de 天津 (Tianjín) se volvieron muy prepotentes. Por ejemplo, para cargar un bulto, uno de ellos pedía dos yuanes; si le decían que el bulto era pequeño, contestaba: dos yuanes; si le decían que la distancia era corta, contestaba: dos yuanes; si le decían que ya no necesitaban el servicio, contestaba: también dos yuanes. El pícaro no es ciertamente un modelo, pero esa tenacidad sí que es digna de admiración. Lo mismo vale para reclamar el poder económico: si alguien dice que es demasiado vulgar, respóndase: queremos el poder económico; si dice que es demasiado bajo, respóndase: queremos el poder económico; si dice que el sistema económico está a punto de cambiar y no hace falta preocuparse, respóndase igualmente: queremos el poder económico.

En realidad, hoy en día, la partida de una sola Nora quizás no le resulte tan difícil, porque se trata de un personaje tan especial y su acción tan novedosa que puede obtener la simpatía de unas cuantas personas que le ayuden a vivir. Pero vivir de la simpatía ajena ya no es libertad; y si cien Noras se marchasen, la simpatía disminuiría; si mil o diez mil se marchasen, se convertiría en aversión. Nada es tan fiable como tener uno mismo el poder económico en las manos.

¿Acaso al obtener la independencia económica se deja de ser marioneta? Tampoco. Solo que los hilos manejados por otros se reducen, y las marionetas que uno mismo puede manejar aumentan. Porque en la sociedad actual no solo las mujeres son a menudo marionetas de los hombres, sino que los hombres son marionetas de otros hombres, las mujeres de otras mujeres, y los hombres también son marionetas de las mujeres. Esto no puede resolverse simplemente porque unas pocas mujeres obtengan el poder económico. Pero nadie puede quedarse esperando hambriento la llegada del mundo ideal; al menos hay que conservar un hilo de aliento, como el pez en el charco seco que busca ansiosamente un poco de agua. Hay que obtener ese poder económico más inmediato, y mientras tanto pensar en otras soluciones.

Si el sistema económico se reformase de verdad, todo lo anterior sería, naturalmente, palabras inútiles.

Ahora bien, lo anterior trata a Nora como a una persona corriente. Si ella fuese especial y estuviese dispuesta a sacrificarse voluntariamente, eso es otra cuestión. No tenemos derecho a persuadir a nadie de sacrificarse, ni a impedírselo. Además, en el mundo hay quienes se complacen en el sacrificio y en el sufrimiento. En Europa existe una leyenda: cuando Jesús iba camino de la crucifixión y descansó bajo el alero de Ahasver, este no se lo permitió, y por ello fue maldecido a no descansar jamás hasta el Juicio Final. Desde entonces Ahasver no ha dejado de caminar; sigue caminando ahora. Caminar es penoso, descansar es placentero: ¿por qué no descansa? Aunque carga con una maldición, probablemente encuentra que caminar le resulta más agradable que descansar; por eso sigue vagando sin cesar.

Solo que el agrado de ese sacrificio le pertenece a uno mismo y nada tiene que ver con lo que los idealistas llaman «servir a la sociedad». Las masas — especialmente las de China — son siempre espectadores de un drama. Si el que se sacrifica muestra gallardía, ven un drama heroico; si muestra temblor, ven una comedia. Ante las carnicerías de 北京 (Pekín), siempre hay unos cuantos mirando boquiabiertos cómo se desolla un carnero, aparentemente complacidos; el beneficio que el sacrificio humano puede darles no es mayor que eso. Y además, a los pocos pasos, ya han olvidado hasta esa pizca de placer.

Ante tales masas no hay remedio; lo mejor es que no tengan espectáculo que ver: eso sería la cura. No hace falta un sacrificio que estremezca un instante; mejor una lucha profunda y tenaz.

Lamentablemente, China es demasiado difícil de cambiar. Incluso mover una mesa o reformar una estufa casi exige sangre; y aun derramándola, no necesariamente se logra mover la mesa o reformar la estufa. Si no la azota un gran látigo en la espalda, China no se mueve. Creo que ese látigo llegará; si para bien o para mal, es otra cuestión. Pero llegará. De dónde vendrá, cómo vendrá, eso tampoco puedo saberlo con certeza.

Mi conferencia termina aquí.

Los enemigos de la poesía

(Publicado el 1 de enero de 1925)

Tres días atrás, al encontrarme por décima vez con el "niño de la poesía", surgió en la conversación que yo podría contribuir con algo al Semanario Literario. Pensé que si no se trataba de algo con un título grandioso como Poesía, Novela o Crítica — géneros que exigen cierta fachada —, sino de algo desenfadado, parecido a las impresiones sueltas, la cosa sería fácil; así que acepté de inmediato. Después pasé dos días sin hacer nada, comiendo mijo, y no fue hasta esta noche que me senté ante el escritorio a escribir. Pero resultó que ni siquiera se me ocurría un título; levanté la pluma y miré a mi alrededor: a la derecha una estantería, a la izquierda un baúl de ropa, delante una pared, detrás otra pared: nada que me ofreciera la menor inspiración. Entonces comprendí: el gran desastre ya estaba encima.

Por fortuna, del "niño de la poesía" me vino por asociación la idea de la poesía; pero desgraciadamente yo soy un completo lego en materia poética. Sin embargo, recordé a un estudiante retornado del extranjero, reputadamente de gran erudición. A nosotros nos gustaba hablar en lenguas extranjeras, dejándonos sin comprender nada; pero ante los extranjeros solía hablar en chino. Este recuerdo me dio una revelación: hablaré de boxeo en el Semanario Literario; en cuanto a la poesía, ya hablaré de ella cuando me encuentre con un maestro de boxeo. Pero mientras vacilaba, recordé algo más apropiado: un artículo de 春日一郎 (Harubi Ichiro) que había visto en el 学灯 (Xuedeng), así que copié directamente su título: «Los enemigos de la poesía».

La hostilidad de Platón hacia el arte rechazaba la poesía como imitación de la imitación. No obstante, Platón era él mismo un poeta; su República es un libro de sueños de poeta. En su juventud se había dedicado al cultivo del arte, pero cuando comprendió que no podía superar al invencible Homero, se volvió contra la poesía y la declaró enemiga. Sin embargo, su parcialidad no pudo sostenerse largo tiempo: su eminente discípulo Aristóteles escribió la Poética y arrancó la literatura de las manos de su maestro para devolverla al mundo libre e independiente.

La revolución literaria no trajo un cambio real para la poesía; yace moribunda. Los poemas de amor están mal vistos. Pero quien escribe para su amada no necesita avergonzarse ante los viejos señores. No debemos intentar hacer felices a los ruiseñores; como las flores, son órganos reproductores.

Los mecenas de la literatura son también sus enemigos. Carlos IX dijo: Los poetas son como caballos de carreras: hay que darles de comer bien, pero no engordarlos demasiado. El poema de 裴彖飞 (Petofi) a la señora B.Sz. dice lo mismo: «He oído que hacéis feliz a vuestro esposo. Espero que no sea cierto, pues él es un ruiseñor del sufrimiento, ahora enmudecido en la felicidad. ¡Tratadlo con dureza, para que siga cantando dulces canciones!»

(17 de enero de 1925, publicado en el Semanario Literario del 京报 (Jingbao).)

Sobre «El símbolo del tormento»

Carta al señor 王铸 (Wang Zhu):

Le agradezco mucho su carta llegada desde tan lejos.

Cuando vi las obras de 厨川 (Kuriyagawa) sobre literatura, ya era después del terremoto. El símbolo del tormento fue el primer libro; antes no le había prestado atención. Al final del libro hay un breve epílogo de su discípulo 山本修二 (Yamamoto Shuji); al traducirlo, tomé unas frases del epílogo para mi prefacio. El epílogo dice básicamente que la primera mitad del libro se había publicado previamente en la revista 改造 (Kaizo); cuando tras el terremoto se desenterró el manuscrito, resultó que había una segunda mitad, sin título general, así que él mismo, siguiendo el hilo de lo publicado en 改造, lo tituló El símbolo del tormento y lo mandó imprimir.

鲁迅, 9 de enero.

(Publicado el 13 de enero de 1925 en el 京报副刊 (Suplemento del Jingbao).)

Posdata a «Pensamientos repentinos»

Soy un profesor asociado, cercano al rango de profesor titular. Según la opinión del señor 江震亚 (Jiang Zhenya), parece que alguien así no debería firmar. Pero yo también he publicado artículos bajo seudónimo, y después alguien me reprochó eludir la responsabilidad; y además, esta vez mi texto tiene cierto tono polémico, así que al final firmé. Aunque tampoco es mi nombre real; se le parece, con el inconveniente de dejar asomar la cola de «profesor asociado», sin remedio posible.

(15 de enero.)

(Publicado el 16 de enero de 1925 en el 京报副刊.)

Réplica: Los libros chinos y la decadencia viva

Los defensores de la tradición rechazan la acusación de que los libros chinos contienen solo un "optimismo de cadáver". Al contrario, argumentan que las corrientes filosóficas de la antigua China — desde el debate entre 孔子 (Confucio) y 墨子 (Mozi) sobre el amor parcial y el amor universal, pasando por la dialéctica de 老子 (Laozi) y la visión mística de 庄子 (Zhuangzi), hasta el hedonismo de 杨朱 (Yang Zhu) — demuestran que el pensamiento chino siempre estuvo vivo, siempre en movimiento, siempre en disputa consigo mismo. Es precisamente esta riqueza de perspectivas contradictorias la que hace que la tradición filosófica china sea una tradición de vida, no de muerte.

Correspondencia literaria

Correspondencia sobre cuestiones de traducción: réplica de 廖仲恺 (Liao Zhongqian) y comentario de 复原 (Fuyuan) sobre la práctica traductora de Gorki y Wilde. "El apellido de Gorki no es 高 (Gao)." Discusión sobre la traducción de nombres extranjeros al chino.

Sobre el seudónimo "沁心" (Qinxin) (= 欧阳兰, Ouyang Lan). Revista 莽原 (Mangyuan). Cartas de 向培良 (Xiang Peiliang) desde 开封 (Kaifeng) sobre la vida estudiantil.

Investigación sobre el incidente de la Pagoda de Hierro

Correspondencia posterior: 赵荫棠 (Zhao Yintang) desde 北京 (Pekín) duda del incidente de la Pagoda de Hierro. Resultados de la investigación: la Pagoda de Hierro estaba precintada (Prueba A); las estudiantes negaron el incidente (Prueba B). Sin embargo, algunos siguieron creyendo el rumor.

La cuestión fundamental no era si el incidente concreto había ocurrido o no. La cuestión fundamental era por qué tales rumores surgían con tanta facilidad y eran creídos con tanta rapidez. En una sociedad donde la violencia contra los civiles es algo cotidiano, los rumores sobre hechos violentos no necesitan fundamento para propagarse: la realidad diaria les presta verosimilitud suficiente.

Quien desee erradicar los rumores no debe combatir los síntomas sino las causas. Y la causa de que la gente crea fácilmente en rumores sobre atrocidades es que, con demasiada frecuencia, las atrocidades son reales.

Difference between revisions of "Lu Xun Complete Works/zh-es/Xingfu Jiating"