|
|
| Line 11: |
Line 11: |
| | | | |
| | ---- | | ---- |
| − | Father's Illness
| |
| | | | |
| − | It was perhaps some ten-odd years ago that a story about a famous doctor had been widely circulating in S-City: His standard fee for a house call was one dollar and forty cents; for emergencies, ten dollars; at night, double; outside the city walls, double again. One night, the daughter of a family beyond the city walls fell gravely ill, and they sent for him. Since by then he had grown so rich that wealth bored him, he refused to come for anything less than a hundred dollars. They had no choice but to agree. When he arrived, he merely glanced at the patient and said: "Nothing serious." He wrote out a prescription, took his hundred dollars, and left. The family was apparently wealthy, for the next day they sent for him again. When he arrived at the door, the master of the house greeted him with a smile: "After taking your medicine last night, she is much improved, so we have asked you back for a follow-up." He was led to the room, and an old maidservant drew the patient's hand out from behind the bed curtain. He felt the pulse—ice cold, and no pulse at all. He nodded and said: "Hm, this illness I understand." With perfect composure, he walked to the table, took a prescription form, and wrote: "Pay on presentation of this note: one hundred silver dollars." Below, his signature and seal.
| + | === 第1節 === |
| | | | |
| − | "Doctor, this illness seems rather serious. Perhaps the dosage should be a little stronger," said the master from behind him.
| + | 十数年前のことだろうか、Ｓ城〔紹興を暗示〕ではある名医の話が盛んに伝えられていた。往診料は元来一元四角、「特拔」（緊急往診）は十元、深夜は倍、城外はさらに倍。ある夜、城外の家の娘が急病になり、彼を迎えに来た。彼はその頃すでに羽振りがよくなりすぎて厭きていたので、百元でなければ行かないと言った。仕方なくみな彼の言う通りにした。行ってみると、ろくに診もせず、「大したことはない」と言い、処方箋を一枚書いて百元を受け取り帰っていった。その病家はかなりの金持ちだったらしく、翌日またお迎えがかかった。門に着くと主人が笑顔で迎えて言った。「昨夜先生のお薬を頂きまして、大変よくなりました。それで再びご来診をお願いした次第です。」やはり奥の間に案内され、下女が帳の外から病人の手を出した。脈を取ると冷たく、脈もなかった。そこでうなずいて言った。「うむ、この病はわかった。」悠々と卓の前まで歩み、処方箋の紙を取り、筆を執って書いた。「この証により英洋〔鷹洋、メキシコ銀貨〕壱百元正を支払うこと。」下に署名、花押。 |
| | | | |
| − | "Certainly." And he wrote another prescription: "Pay on presentation: two hundred silver dollars." Again signature and seal.
| + | 「先生、この病はかなり重いようです。薬ももう少し重くした方がよろしいのでは。」主人が後ろから言った。 |
| | | | |
| − | Thus the master received the prescriptions and politely saw him out.
| + | 「よろしい。」彼は言い、別の処方箋を書いた。「この証により英洋弐百元正を支払うこと。」下にやはり署名、花押。 |
| | | | |
| − | I had dealings with this famous doctor for two full years, for he came every other day to treat my father's illness. At the time, though already very well known, he was not yet so wealthy as to be bored by it; but his fee was already one dollar and forty cents. In today's cities, ten dollars per consultation is nothing out of the ordinary, but in those days one dollar and forty cents was already an enormous sum, exceedingly hard to scrape together—and this every other day. He evidently did possess some special qualities; public opinion held that his prescriptions were unlike those of any other doctor. I knew nothing of medicines; what struck me was the difficulty of procuring the "supplementary ingredients." Each time a new prescription was written, a great scramble ensued. First one bought the main medicine, then had to hunt for the supplementary ingredient. "Two slices of fresh ginger, ten bamboo leaves with the tips removed"—such things he never used. The minimum was reed roots, which had to be dug up from the riverbank; when it came to sugarcane that had been through three years of frost, one had to search for at least two or three days. But strange to say, in the end one always found everything. According to public opinion, therein lay the genius. There had once been a patient for whom a hundred medicines had failed; then he happened upon a certain Master Ye Tianshi, who merely added one new supplementary ingredient to the old prescription: a parasol-tree leaf. After just one dose, the patient was miraculously cured. "Medicine is intention." It was autumn, and the parasol tree is the first to sense autumn's breath. Since a hundred medicines had failed, one now stirred the patient with the autumn air—qi moves qi, and therefore… Though I did not fully understand, I was deeply impressed and knew that true wonder-medicines were always hard to obtain. Those who sought immortality even had to risk their lives, venturing deep into the mountains to gather them.
| + | こうして主人は処方箋を受け取り、丁寧に彼を見送った。 |
| | | | |
| − | Two years passed this way; gradually we became acquainted, almost friends. My father's edema worsened day by day until he could no longer rise from bed; and my faith in three-year frosted sugarcane and such things gradually faded, and my zeal in procuring supplementary ingredients was no longer what it had been. Just at that time, the doctor came one day for his consultation, inquired about the condition, and said with the utmost sincerity: "I have exhausted all my learning. There is still a certain Chen Lianhe here, whose abilities surpass mine. I recommend calling him in; I can write a letter of introduction. But the illness is nothing to worry about—it's just that under his care, the recovery will proceed even faster…" That day no one seemed quite cheerful. Still, I respectfully escorted him to his sedan chair. When I came back inside, I saw that my father's expression was quite peculiar. He spoke to everyone; the gist was that his illness probably held no more hope. The doctor had treated him for two years without any result, and his face had become too familiar, so he was no doubt somewhat embarrassed; therefore, when the crisis came, he recommended a newcomer to take his place and freed himself entirely of responsibility. But what else could one do? The only other famous doctor in the city, aside from him, was indeed Chen Lianhe. So the next day, Chen Lianhe was sent for.
| + | 私はこの名医と丸二年付き合った。彼は一日おきに父の病を診に来たのだ。その頃はすでに名声があったが、まだ羽振りがよくなりすぎて厭きるほどではなかった。しかし診金はすでに一元四角であった。今の都会では一回十元でも珍しくないが、あの頃は一元四角でも大金で、工面するのは容易でなかった。しかも一日おきである。彼は確かにいくらか特別なところがあったらしく、世間の評判では処方が人と違うという。私に薬のことはわからないが、感じたのは「薬引き」の入手困難さで、処方が変わるたびに大騒ぎだった。まず薬を買い、次に薬引きを探す。「生姜」二片、竹の葉十枚（先端を取る）などは、彼はもう使わなかった。最低でも蘆根で、河辺に掘りに行かねばならない。「霜を経ること三年の甘蔗」となると、少なくとも二、三日は探し回らねばならない。だが不思議なことに、結局手に入らなかったものはなかったようだ。世間の評判によれば、神妙はまさにここにあるという。以前ある患者がいて、百薬効なし。ところが葉天士先生に出会い、旧方にただ一味の薬引き、桐の葉を加えただけで、一服で忽ち全快した。「医は意なり。」時は秋、桐は秋気をいち早く知る。それまで百薬効かなかったのを、今、秋気で動かし、気をもって気に感応させるから……私はよくわからなかったが大いに感服し、凡そ霊薬は手に入りにくいものだと悟った。仙人を求める人は、命がけで深山に分け入って採取するではないか。 |
| | | | |
| − | Chen Lianhe's fee was also one dollar and forty cents. But while the previous famous doctor's face was round and fat, his was long and fat—a rather notable difference. His medications were also different. With the previous doctor, one person could manage everything; this time, one person could barely cope, for each of his prescriptions always included, in addition to the main medicine, a special pill or powder and a peculiar supplementary ingredient. Reed roots and three-year frosted sugarcane he had never used. The most common item was "one pair of crickets," with a marginal note in small characters: "Must be an original pair, that is, from the same nest." It seemed that even insects were required to be chaste; should they have remarried, they lost even the qualification to serve as medicine. But this errand caused me no difficulty: in the Herb Garden, I could easily find ten pairs, tie them with thread, and throw them alive into boiling water. However, there was also "ten stalks of ground-level wood"—and what on earth that was, no one knew. I asked at the pharmacy, asked country folk, asked herb sellers, asked old people, asked scholars, asked carpenters—all shook their heads. Only at the very end did I remember a distant great-uncle, an old man who liked to grow a few flowers and trees. I ran to ask him, and he did indeed know: it was a small shrub that grew in the mountains beneath trees and bore red berries like tiny coral beads, commonly known as "Old Fuddy." "You wear out iron shoes searching in vain, then find it without the slightest effort." The supplementary ingredient was found, but there was still a special pill: the Beaten-Drum-Skin Pill. This "Beaten-Drum-Skin Pill" was made from the hide of broken old drums; edema was also called "drum belly," and a beaten drum skin could naturally subdue it. The Qing official Gangyi, out of hatred for the "foreign devils" and in preparation for fighting them, had trained some troops called the "Tiger Spirit Battalion," on the principle that the tiger could devour the lamb and the spirit could vanquish the devil—the very same logic. Unfortunately, this miracle medicine was sold by only one shop in the entire city, five li from our house. But unlike the ground-level wood, one did not have to grope about in the dark, for after writing the prescription, Mr. Chen Lianhe explained everything to us earnestly and in detail.
| + | こうして二年、だんだん親しくなり、ほとんど友人のようになった。父の水腫は日に日にひどくなり、まもなく起き上がれなくなろうとしていた。私も「霜を経ること三年の甘蔗」の類への信仰をだんだん失い、薬引き探しにも以前ほどの意気込みがなくなっていた。ちょうどその頃、ある日彼が往診に来て、病状を聞いた後、極めて誠実に言った。「私の学問はすべて使い尽くしました。ここにもう一人、陳蓮河〔当地の著名な漢方医、何廉臣を暗示〕がおります。私より腕が上です。一度診ていただくよう推薦しましょう。紹介状を書きます。しかし病気は大したことはありません。ただ彼の手にかかれば一段と早くよくなるでしょう……。」この日はみないくらか不愉快だったようで、やはり私が丁重に彼を輿に乗せて送り出した。戻ってくると、父の顔色が普段と違っていた。みなと話し合い、大意はこうだった。自分の病はおそらくもう望みがないだろう。彼は二年間診てきて何の効果もなく、顔なじみになりすぎて気まずいので、危急の時を待って新顔を推薦し、自分はすっかり手を引くのだと。だが他にどうしようもない。この城の名医は彼を除けば、確かに陳蓮河一人しかいなかった。明日はすぐ陳蓮河を招くことにした。 |
| | | | |
| − | "I have an elixir," Mr. Chen Lianhe said on one occasion, "that one applies to the tongue. I am quite sure it will be effective. For the tongue is the magical sprout of the heart… The price is not expensive either, only two dollars a box…" My father pondered a while and shook his head.
| + | 陳蓮河の診金もやはり一元四角だった。ただ前の名医の顔は丸くて太っていたが、こちらは長くて太かった。この点がかなり違った。処方も違っていた。前の名医は一人でもなんとかなったが、今度は一人ではうまくいかなかった。処方箋には必ず一種の特別な丸散と一種の奇妙な薬引きが兼ねてあったからだ。蘆根や「霜を経ること三年の甘蔗」など、彼は一度も使わなかった。最も普通なのは「蟋蟀一対」で、傍らに小さい字で注がある。「原配を要す、即ち元来同じ巣にいたるもの。」昆虫にまで貞節を求めるらしく、再婚では薬にする資格さえ失うのだ。しかしこの役目は私にとって難しくなかった。百草園に入れば十対でも容易に手に入り、糸で一縛りにして、生きたまま煮え湯に投げ込めばよかった。だが「平地木十株」となると、誰もそれが何であるか知らなかった。薬屋に聞いても、田舎の人に聞いても、薬草売りに聞いても、老人に聞いても、読書人に聞いても、大工に聞いても、みな首を振るばかり。最後にあの遠縁の大叔父、花木を少し育てるのが好きな老人を思い出し、走って行って聞くと、果たして知っていた。山中の木の下に生える一種の小さな木で、小さな珊瑚の珠のような赤い実がなり、普通は「老弗大」と呼ばれている。「踏み破る鉄靴覓むるに処なきも、得来れば全く功を費さず。」薬引きは見つかった。しかしまだ一種の特別な丸薬がある。敗鼓皮丸。この「敗鼓皮丸」は打ち破った古い太鼓の皮で作る。水腫の別名は鼓脹で、打ち破った太鼓の皮を使えば自然と克服できるというわけだ。清朝の剛毅は「洋鬼子」を憎み、討伐の準備に兵を練り「虎神営」と称した〔実際は端郡王載漪が創設、剛毅が提案し載漪が創立とも〕。虎は羊（洋）を食い、神は鬼を伏すという意味で、道理は同じだ。惜しむらくはこの神薬は城中にただ一軒でしか売っていなかった。家から五里も離れていたが、これは平地木のように暗中模索する必要はなく、陳蓮河先生は処方の後、懇切丁寧に説明してくれた。 |
| | | | |
| − | "If my current medication does not quite take effect," Mr. Chen Lianhe said on another occasion, "I think perhaps one should bring in someone to look into whether there might not be some sin from a former life—some vengeful ghost demanding payment… Medicine can cure illness, but it cannot cure fate, wouldn't you say? Naturally, this may well be something from a previous life…" My father pondered a while and shook his head.
| + | 「私は一種の丹を持っています」とある時、陳蓮河先生が言った。「舌の上に点じれば、きっと効くと思います。舌は心の霊苗ですから……お値段もそう高くはなく、一箱二元でして……。」父はしばらく考え、首を振った。 |
| | | | |
| − | All true master physicians can raise the dead—walking past a doctor's house, one often sees such plaques. Nowadays there has been some concession, and even the doctors themselves say: "Western medicine excels in surgery; Chinese medicine excels in internal medicine." But in S-City at that time, not only was there no Western medicine—it had not even occurred to anyone that such a thing as Western medicine existed. Therefore, whatever the ailment, it could only be handled by the legitimate heirs of the Yellow Emperor and Qi Bo. In the time of the Yellow Emperor, shamans and doctors were one and the same, and so to this day his heirs still see ghosts and believe that "the tongue is the magical sprout of the heart." This is the "fate" of the Chinese, which even famous doctors cannot cure. If one refused to have the elixir applied to one's tongue and could not identify any "sin from a former life"—what good could it do to swallow nothing but "Beaten-Drum-Skin Pills" for over a hundred days? The edema remained unbroken, and my father finally lay in bed gasping for air. Chen Lianhe was summoned once more, this time as an emergency—ten silver dollars. Unperturbed, he wrote out yet another prescription, but discontinued the Beaten-Drum-Skin Pills, and the supplementary ingredients were no longer so wondrous either, so the medicine was prepared in half a day, poured down—but it flowed back out from the corners of his mouth. From then on, I had no more dealings with Mr. Chen Lianhe; only on the street I sometimes saw him fly past in his fast sedan chair carried by three bearers. I hear he is still in good health, still practicing medicine and also editing some journal of Chinese medicine, valiantly battling against "Western medicine, which excels only in surgery."
| + | 「こうして薬を使ってもあまり効かないようですと」とまたある時、陳蓮河先生が言った。「誰かに見てもらってはどうかと思うのです。何か冤罪〔前世の罪業を指す〕があって厲鬼に命を迫られているのかどうか……医は病を医すれど命は医せず、そうでしょう？これはおそらく前世のことかもしれません……。」父はしばらく考え、首を振った。 |
| | | | |
| − | The thinking of East and West is indeed somewhat different. It is said that filial sons in China, once their parents are at death's door—when it is "my grievous sins have brought calamity upon my parents"—buy a few pounds of ginseng, boil it into a broth and pour it down their parents' throats, hoping they will gasp on for a few more days, or even just half a day. One of my medical professors, however, taught me the physician's duty thus: "Those who can be cured should be treated; those who cannot should be given a painless death." But this professor was, of course, a Western-trained physician. My father's gasping continued for a very long time, and even I found it exhausting to listen to, yet no one could help him. Sometimes a thought would flash through me like lightning: "Wouldn't it be better if he finished gasping soon…" Instantly I felt that such a thought was wrong, was criminal; but at the same time I felt it was perfectly justified. I loved my father very much. Even now, I still think the same.
| + | 凡そ名医は起死回生できるもので、医者の門前を通れば、よくそんな額を見かける。今は一歩譲って、医者自身もこう言う。「西洋医学は外科に長じ、漢方は内科に長ず。」だがＳ城ではあの頃、西洋医学がないばかりか、誰もそんなものがこの世にあるとは思いもしなかったから、何事につけ軒轅と岐伯〔黄帝と岐伯が問答して『黄帝内経』を著したと伝わる〕の嫡流の門弟に一任するほかなかった。軒轅の時代は巫と医が未分化だったから、今に至るまでその門弟は鬼を見、しかも「舌は心の霊苗」と信じるのだ。これが中国人の「命」であり、名医にも治しようがない。霊丹を舌に点じようとせず、「冤罪」も思い当たらないのだから、当然、百日以上「敗鼓皮丸」を飲んだところで何の役に立とう。やはり水腫は破れず、父はとうとう寝たきりになって喘いだ。もう一度陳蓮河先生を呼んだ。今度は「特拔」で大洋十元。彼は相変わらず泰然として処方箋を書いたが、もう敗鼓皮丸は使わず、薬引きもさほど神妙でなくなっていたから、半日で薬が煎じ上がり、流し込んだが、口の端からこぼれ出てしまった。それ以来、私は陳蓮河先生との付き合いをやめ、ただ街で時々、三人の轎夫の快轎に乗って飛ぶように運ばれていくのを見かけるだけだった。聞くところでは今もなお健在で、一方で医業を営み、一方で漢方の何やら学報も出していて、「外科にのみ長ずる西洋医学」と奮闘しているそうだ。 |
| | | | |
| − | In the morning, Auntie Yan, who lived in the same courtyard, came in. She was a woman well versed in all the rituals, and said we should not just wait about idly. So they changed his clothes; then they pressed paper money and some sort of Buddhist sutra, burned to ashes and wrapped in paper, into his fists…
| + | 中国と西洋の思想にはやはりいくらか違いがある。聞くところでは中国の孝行息子は、いよいよ「罪業深重にして禍、父母に延ぶ」〔清代の訃報は「不孝子某、罪業深重にして……」と始めるのが流行〕という時になると、人参を数斤買い込み、煎じて飲ませ、父母がもう少し長く息をするよう、たとえ半日でもよいからと望む。私の医学を教えてくれた先生は、しかし医者の職務をこう教えた。「治る者には治療を施し、治らぬ者には苦痛なく死なせるべきだ。」——しかしこの先生はもちろん西洋医であった。父の喘ぎはかなり長く続き、私にも聞くだけで辛かったが、誰も助けることができなかった。私は時に稲妻のようにこう思うことさえあった。「早く喘ぎ終わってくれればいいのに……。」たちまちこんな考えは持つべきでない、罪だと感じた。しかし同時にこの考えは正当だとも感じた。私は父をとても愛していた。今でもやはりそう思う。 |
| | | | |
| − | "Call out! Your father is about to die. Call quickly!" said Auntie Yan.
| + | 朝、同じ門内に住む衍太太〔魯迅の叔公周子伝の妻〕が入ってきた。礼儀に精通した婦人で、我々がただ手をこまねいていてはいけないと言った。そこで父の着替えをさせ、さらに紙の冥銭と何やら『高王経』〔『高王観世音経』、諸仏の仏号と「七仏滅罪真言」からなる民間仏教の経典で、お焚き上げすると追善の意味がある〕を焼いて灰にし、紙に包んで拳に握らせた……。 |
| | | | |
| − | "Father! Father!" I began to call.
| + | 「お呼びなさい、お父さんがもう息を引き取るところよ。早くお呼びなさい！」衍太太が言った。 |
| | | | |
| − | "Louder! He can't hear you. Won't you call?!"
| + | 「お父さん！お父さん！」私は叫んだ。 |
| | | | |
| − | "Father!!! Father!!!"
| + | 「大きな声で！聞こえてないわ。まだ呼ばないの？！」 |
| | | | |
| − | His face, which had already grown peaceful, suddenly tensed. His eyes opened a crack, as if in pain.
| + | 「お父さん！！！お父さん！！！」 |
| | | | |
| − | "Call! Call quickly!" she urged.
| + | すでに穏やかになっていた顔が、ふと緊張し、目をうっすらと開けた。何か苦しみがあるかのようだった。 |
| | | | |
| − | "Father!!!"
| + | 「お呼びなさい！早く！」彼女は促した。 |
| | | | |
| − | "What is it?… Don't shout… Don't…" he said softly, then gasped again more rapidly. After a while, he grew calm once more.
| + | 「お父さん！！！」 |
| | | | |
| − | "Father!!!" I went on calling, until he breathed his last.
| + | 「何だ？……騒ぐな。……いい……。」父は低く言い、またいくらか急に喘ぎ、しばらくして元に戻り、穏やかになった。 |
| | | | |
| − | I can still hear my own voice from that moment, and each time I hear it, I feel that this was my greatest wrong against my father.
| + | 「お父さん！！！」私はなおも呼び続けた。息を引き取るまで。 |
| | | | |
| − | October seventh.
| + | 私は今もあの時の自分のあの声が聞こえる。聞こえるたびに、これこそ父に対する最大の過ちだったと感じるのだ。 |
| | | | |
| − | | + | 十月七日。 |
| − | [[Category:Lu Xun]]
| |
| − | [[Category:Japanese Translations]]
| |
父の病 (父亲的病)
魯迅 (ルーシュン, 1881–1936)
中国語からの日本語翻訳。
第1節
十数年前のことだろうか、Ｓ城〔紹興を暗示〕ではある名医の話が盛んに伝えられていた。往診料は元来一元四角、「特拔」（緊急往診）は十元、深夜は倍、城外はさらに倍。ある夜、城外の家の娘が急病になり、彼を迎えに来た。彼はその頃すでに羽振りがよくなりすぎて厭きていたので、百元でなければ行かないと言った。仕方なくみな彼の言う通りにした。行ってみると、ろくに診もせず、「大したことはない」と言い、処方箋を一枚書いて百元を受け取り帰っていった。その病家はかなりの金持ちだったらしく、翌日またお迎えがかかった。門に着くと主人が笑顔で迎えて言った。「昨夜先生のお薬を頂きまして、大変よくなりました。それで再びご来診をお願いした次第です。」やはり奥の間に案内され、下女が帳の外から病人の手を出した。脈を取ると冷たく、脈もなかった。そこでうなずいて言った。「うむ、この病はわかった。」悠々と卓の前まで歩み、処方箋の紙を取り、筆を執って書いた。「この証により英洋〔鷹洋、メキシコ銀貨〕壱百元正を支払うこと。」下に署名、花押。
「先生、この病はかなり重いようです。薬ももう少し重くした方がよろしいのでは。」主人が後ろから言った。
「よろしい。」彼は言い、別の処方箋を書いた。「この証により英洋弐百元正を支払うこと。」下にやはり署名、花押。
こうして主人は処方箋を受け取り、丁寧に彼を見送った。
私はこの名医と丸二年付き合った。彼は一日おきに父の病を診に来たのだ。その頃はすでに名声があったが、まだ羽振りがよくなりすぎて厭きるほどではなかった。しかし診金はすでに一元四角であった。今の都会では一回十元でも珍しくないが、あの頃は一元四角でも大金で、工面するのは容易でなかった。しかも一日おきである。彼は確かにいくらか特別なところがあったらしく、世間の評判では処方が人と違うという。私に薬のことはわからないが、感じたのは「薬引き」の入手困難さで、処方が変わるたびに大騒ぎだった。まず薬を買い、次に薬引きを探す。「生姜」二片、竹の葉十枚（先端を取る）などは、彼はもう使わなかった。最低でも蘆根で、河辺に掘りに行かねばならない。「霜を経ること三年の甘蔗」となると、少なくとも二、三日は探し回らねばならない。だが不思議なことに、結局手に入らなかったものはなかったようだ。世間の評判によれば、神妙はまさにここにあるという。以前ある患者がいて、百薬効なし。ところが葉天士先生に出会い、旧方にただ一味の薬引き、桐の葉を加えただけで、一服で忽ち全快した。「医は意なり。」時は秋、桐は秋気をいち早く知る。それまで百薬効かなかったのを、今、秋気で動かし、気をもって気に感応させるから……私はよくわからなかったが大いに感服し、凡そ霊薬は手に入りにくいものだと悟った。仙人を求める人は、命がけで深山に分け入って採取するではないか。
こうして二年、だんだん親しくなり、ほとんど友人のようになった。父の水腫は日に日にひどくなり、まもなく起き上がれなくなろうとしていた。私も「霜を経ること三年の甘蔗」の類への信仰をだんだん失い、薬引き探しにも以前ほどの意気込みがなくなっていた。ちょうどその頃、ある日彼が往診に来て、病状を聞いた後、極めて誠実に言った。「私の学問はすべて使い尽くしました。ここにもう一人、陳蓮河〔当地の著名な漢方医、何廉臣を暗示〕がおります。私より腕が上です。一度診ていただくよう推薦しましょう。紹介状を書きます。しかし病気は大したことはありません。ただ彼の手にかかれば一段と早くよくなるでしょう……。」この日はみないくらか不愉快だったようで、やはり私が丁重に彼を輿に乗せて送り出した。戻ってくると、父の顔色が普段と違っていた。みなと話し合い、大意はこうだった。自分の病はおそらくもう望みがないだろう。彼は二年間診てきて何の効果もなく、顔なじみになりすぎて気まずいので、危急の時を待って新顔を推薦し、自分はすっかり手を引くのだと。だが他にどうしようもない。この城の名医は彼を除けば、確かに陳蓮河一人しかいなかった。明日はすぐ陳蓮河を招くことにした。
陳蓮河の診金もやはり一元四角だった。ただ前の名医の顔は丸くて太っていたが、こちらは長くて太かった。この点がかなり違った。処方も違っていた。前の名医は一人でもなんとかなったが、今度は一人ではうまくいかなかった。処方箋には必ず一種の特別な丸散と一種の奇妙な薬引きが兼ねてあったからだ。蘆根や「霜を経ること三年の甘蔗」など、彼は一度も使わなかった。最も普通なのは「蟋蟀一対」で、傍らに小さい字で注がある。「原配を要す、即ち元来同じ巣にいたるもの。」昆虫にまで貞節を求めるらしく、再婚では薬にする資格さえ失うのだ。しかしこの役目は私にとって難しくなかった。百草園に入れば十対でも容易に手に入り、糸で一縛りにして、生きたまま煮え湯に投げ込めばよかった。だが「平地木十株」となると、誰もそれが何であるか知らなかった。薬屋に聞いても、田舎の人に聞いても、薬草売りに聞いても、老人に聞いても、読書人に聞いても、大工に聞いても、みな首を振るばかり。最後にあの遠縁の大叔父、花木を少し育てるのが好きな老人を思い出し、走って行って聞くと、果たして知っていた。山中の木の下に生える一種の小さな木で、小さな珊瑚の珠のような赤い実がなり、普通は「老弗大」と呼ばれている。「踏み破る鉄靴覓むるに処なきも、得来れば全く功を費さず。」薬引きは見つかった。しかしまだ一種の特別な丸薬がある。敗鼓皮丸。この「敗鼓皮丸」は打ち破った古い太鼓の皮で作る。水腫の別名は鼓脹で、打ち破った太鼓の皮を使えば自然と克服できるというわけだ。清朝の剛毅は「洋鬼子」を憎み、討伐の準備に兵を練り「虎神営」と称した〔実際は端郡王載漪が創設、剛毅が提案し載漪が創立とも〕。虎は羊（洋）を食い、神は鬼を伏すという意味で、道理は同じだ。惜しむらくはこの神薬は城中にただ一軒でしか売っていなかった。家から五里も離れていたが、これは平地木のように暗中模索する必要はなく、陳蓮河先生は処方の後、懇切丁寧に説明してくれた。
「私は一種の丹を持っています」とある時、陳蓮河先生が言った。「舌の上に点じれば、きっと効くと思います。舌は心の霊苗ですから……お値段もそう高くはなく、一箱二元でして……。」父はしばらく考え、首を振った。
「こうして薬を使ってもあまり効かないようですと」とまたある時、陳蓮河先生が言った。「誰かに見てもらってはどうかと思うのです。何か冤罪〔前世の罪業を指す〕があって厲鬼に命を迫られているのかどうか……医は病を医すれど命は医せず、そうでしょう？これはおそらく前世のことかもしれません……。」父はしばらく考え、首を振った。
凡そ名医は起死回生できるもので、医者の門前を通れば、よくそんな額を見かける。今は一歩譲って、医者自身もこう言う。「西洋医学は外科に長じ、漢方は内科に長ず。」だがＳ城ではあの頃、西洋医学がないばかりか、誰もそんなものがこの世にあるとは思いもしなかったから、何事につけ軒轅と岐伯〔黄帝と岐伯が問答して『黄帝内経』を著したと伝わる〕の嫡流の門弟に一任するほかなかった。軒轅の時代は巫と医が未分化だったから、今に至るまでその門弟は鬼を見、しかも「舌は心の霊苗」と信じるのだ。これが中国人の「命」であり、名医にも治しようがない。霊丹を舌に点じようとせず、「冤罪」も思い当たらないのだから、当然、百日以上「敗鼓皮丸」を飲んだところで何の役に立とう。やはり水腫は破れず、父はとうとう寝たきりになって喘いだ。もう一度陳蓮河先生を呼んだ。今度は「特拔」で大洋十元。彼は相変わらず泰然として処方箋を書いたが、もう敗鼓皮丸は使わず、薬引きもさほど神妙でなくなっていたから、半日で薬が煎じ上がり、流し込んだが、口の端からこぼれ出てしまった。それ以来、私は陳蓮河先生との付き合いをやめ、ただ街で時々、三人の轎夫の快轎に乗って飛ぶように運ばれていくのを見かけるだけだった。聞くところでは今もなお健在で、一方で医業を営み、一方で漢方の何やら学報も出していて、「外科にのみ長ずる西洋医学」と奮闘しているそうだ。
中国と西洋の思想にはやはりいくらか違いがある。聞くところでは中国の孝行息子は、いよいよ「罪業深重にして禍、父母に延ぶ」〔清代の訃報は「不孝子某、罪業深重にして……」と始めるのが流行〕という時になると、人参を数斤買い込み、煎じて飲ませ、父母がもう少し長く息をするよう、たとえ半日でもよいからと望む。私の医学を教えてくれた先生は、しかし医者の職務をこう教えた。「治る者には治療を施し、治らぬ者には苦痛なく死なせるべきだ。」——しかしこの先生はもちろん西洋医であった。父の喘ぎはかなり長く続き、私にも聞くだけで辛かったが、誰も助けることができなかった。私は時に稲妻のようにこう思うことさえあった。「早く喘ぎ終わってくれればいいのに……。」たちまちこんな考えは持つべきでない、罪だと感じた。しかし同時にこの考えは正当だとも感じた。私は父をとても愛していた。今でもやはりそう思う。
朝、同じ門内に住む衍太太〔魯迅の叔公周子伝の妻〕が入ってきた。礼儀に精通した婦人で、我々がただ手をこまねいていてはいけないと言った。そこで父の着替えをさせ、さらに紙の冥銭と何やら『高王経』〔『高王観世音経』、諸仏の仏号と「七仏滅罪真言」からなる民間仏教の経典で、お焚き上げすると追善の意味がある〕を焼いて灰にし、紙に包んで拳に握らせた……。
「お呼びなさい、お父さんがもう息を引き取るところよ。早くお呼びなさい！」衍太太が言った。
「お父さん！お父さん！」私は叫んだ。
「大きな声で！聞こえてないわ。まだ呼ばないの？！」
「お父さん！！！お父さん！！！」
すでに穏やかになっていた顔が、ふと緊張し、目をうっすらと開けた。何か苦しみがあるかのようだった。
「お呼びなさい！早く！」彼女は促した。
「お父さん！！！」
「何だ？……騒ぐな。……いい……。」父は低く言い、またいくらか急に喘ぎ、しばらくして元に戻り、穏やかになった。
「お父さん！！！」私はなおも呼び続けた。息を引き取るまで。
私は今もあの時の自分のあの声が聞こえる。聞こえるたびに、これこそ父に対する最大の過ちだったと感じるのだ。
十月七日。