Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Zhang Yuyan

他们不是在人为地创造戏剧。商品生产迫使他们走向社会。在过去从事集体生产时,家庭成员之间的经济关系,基本是在消费领域中。消费和传统的伦理家教,成为联结家庭的两个纽带。现在家庭成了一个独立的生产单位,他们不光用生产者的观点考虑问题了,还要从经营者的角度考虑技术、信息、市场,他们需要提高效率,提高竞争能力。在时间观念上,他们不能再像过去那样只分春夏秋冬,或者含糊地“吃顿饭的工夫”“抽袋烟的工夫”。家庭成员之间不仅有直接生产的关系, 还有交换劳动和交换产品的关系,甚至竞争关系!家庭成员之间的分配关系随着生产方式的改变也在发生着变化!他们像艘古老的小船驶出平静的港湾,迎着波涛向彼岸驶去,船上全体人员需要的不是固守那些陈旧的道德规范,而是要务尽职能,变成一个协同一致的集体、奋カ如一的整体,当巨轮迎面开过,涌起的惊涛要将它吞没时,它可以迅速地调转船头,驶向新的海域。

They are not artificially creating drama. Commodity production forces them into society. In the past, the economic relation among family members basically existed in consumption when they were engaged in collective production. Consumption and traditional ethics were the two bonds connecting families. Nowadays, family has become an independent production unit.People are required to not only view problems from the perspective of producers,but also consider technology, information, and market from the perspective of operators. They need to improve efficiency and enhance competitiveness.As for time sense,they can no longer only divide a year into spring,summer,autumn and winter as they used to.Nor can they vaguely say "time for a meal" or "time for a cigarette".Family members not only have direct production relations, but also exchange labor and products.They are even in a competitive relationship! Meanwhile,as mode of production is transforming,the distribution relation among family members also changes! They are like an old boat sailing out of a calm harbor and facing the waves to the other shore.The crew don't have to stick to those old-fashioned moral norms, but try their best to become a concerted group.In this case, even if a giant ship passes by, it can swiftly turn its bow and sail to a new sea without being engulfed by the surging waves.

They are not creating artificial drama. Commodity production forces them into society. In the past, when engaged in collective production, the economic relationship between family members was basically in the field of consumption. Consumption and traditional ethics were the two bonds connecting families. Now the family has become an independent production unit, they not only consider the problem from the producer's point of view, but also from the operator's point of view of technology, information, market, they need to improve the efficiency and enhance competitiveness. In the sense of time, they can no longer divide a year into spring, summer, autumn and winter, or vaguely into "time for a meal" or "time for a cigarette" as in the past. Family members not only have direct production relations, but also exchange labor and products.They are even in a competitive relationship. Meanwhile,as mode of production is transforming,the distribution relation among family members also changes! They are like the old boat out of the quiet harbour, sailing against the waves to the shore. The crew don't have to stick to those old-fashioned moral norms, but try their best to become a concerted group.In this case, even if a giant ship passes by, it can swiftly turn its bow and sail to a new sea without being engulfed by the surging waves.

第六章宁海镇的共产党人

你见过罗丹的雕塑《思想者》吗?

他赤裸着身子,肌腱隆起,头颅被思想压得低垂下来。他精神专注而严峻,你感到他是在做自身和人类命运的思考。由于思想,你感到他生命内涵的力量。

现在坐在我对面的,是宁海镇年轻的镇委书记谢玉堂。他中等身材,略胖,浓浓的黑发呈“剑拔弩张”之势,目光兼有敦厚和睿智,举止老练持重,颇有处变不惊的大将风度。在和我交谈的间歇,不时陷入ー种沉静的思索之中,那沉静中蕴含着ー种激烈的奔腾。

时代把オ华和命题同时给予了这位农民的儿子,他热爱生活,热爱土地。借十ー届三中全会的东风,他“壮士不下马”,带领全镇人民四年跨出四大步。1978年宁海镇的エ副业项目仅有20多个,现在已发展到800多个。1984年全镇总收入将达到ー个亿！一宁海镇人提前16年翻两番！在我国北方,这可能算得上佼佼者！

我把旋风ー样奔忙的镇委书记拖到幽静的“风云林园”。

风云林园也是他的政绩之一。十个林区,修起了十座样式迥异的小楼,有哥特式,有古典式,有东洋式,使古老的山区洋溢着现代化的气息。这些小楼既作为各分场的场部,还准备接待科学家、教授、画家、作家（我是第一个被接待的蹩脚作家）。擅长书法的市委书记王济夫挥毫为总场场部题下“风云楼”三个大字,取风起云涌之意。

“山不高而秀雅,水不深而澄清,地不广而平坦,林不大而茂盛……”谢玉堂坐在“风云楼”内的沙发上,借《三国演义》中描绘诸葛亮隐居之地的文字,自喻风云林园。这位年轻的党务工作者的气质,已远远不同于当年的老镇长、老乡长。

Chapter VI Communists in Ninghai Town

Chapter VI The Communists in Ninghai Town

Have you ever seen Rodin's sculpture Le Penseur?

Have you ever seen Rodin's sculpture The Thinker?

He is naked, with bulging muscles, and his head is lowered by thoughts.Being focused and serious,he gives you a feeling that he is contemplating his own and human destiny.Due to thoughts,you feel the power of his life.

He is naked, with bulging muscles and head lowered by thoughts. Being focused and serious, he seems to consider the fate of himself and mankind, showing the power of his life.

Now sitting opposite me was Xie Yutang, the young town committee secretary of Ninghai Town.He was of medium height, slightly chubby, with thick black hair ready to burst forth.His gaze was sincere and wise, and his manner was sophiscated and calm, bearing the demeanor of a great general. In the interval of talking with me, he occasionally fell into quiet contemplation, which contained a kind of fierce surge.

Now sitting opposite me was Xie Yutang, the young party secretary of Ninghai Town. He was of medium height, slightly chubby, with thick black hair ready to burst forth. His gaze was sincere and wise, and his manner was sophiscated and calm, bearing the demeanor of a great general. In the interval of talking with me, he occasionally fell into quiet contemplation, which contained a kind of fierce surge.

The era gave both opportunities and challenges to this farmer's son. He loved life and the land. Taking advantage of the Third Plenary Session of the 11th Central Committe of the Cummunist Party of China,he kept leading the people of the town and achieved four major steps within four years.In 1978, there were only more than 20 sideline projects in Ninghai Town, but now there are more than 800. In1984, the total income of the town will be 100 million yuan!Ninghai people have doubled their income 16 years ahead of scehdule! In the north of China, this could be considered top-notch!

The era brings both opportunities and challenges to this farmer's son. He loved life and the land. Taking advantage of the Third Plenary Session of the 11th Central Committe of the Cummunist Party of China,he kept leading the people of the town and realized four major achievements within four years.In 1978, there were only more than 20 sideline projects in Ninghai Town, but now there are more than 800. In1984, the total income of the town reached 100 million yuan!Ninghai people have doubled their income 16 years ahead of scehdule! In the north of China, this could be considered top-notch!

I dragged the busy town party secretary, who was rushing around like a whirlwind, to the quiet "Fengyun Gardens".

Fengyun Gardens is also one of his political achievements.Ten garden areas have built ten small buildings of different styles, including Gothic, classical and oriental styles,bringing a modern atmosphere to the ancient mountain areas. These small buildings not only serve as the venue of each branch, but also prepare to receive scientists, professors, painters and writers (I am the first poor writer to be received). Wang Jifu, the secretary of the municipal party committee, who is good at calligraphy, wrote the three big characters "Fengyun Building" for the headquarters,with the meaning of'wind rising and clouds surging'.

Fengyun Gardens is also one of his political achievements.Ten buildings of different styles, some Gothic, some classical, some Oriental, have been built in ten forest areas, bringing a modern atmosphere to the ancient mountain areas. These small buildings not only serve as the venue of each branch, but also as receptions for scientists, professors, painters and writers (I am the first writer to be received). Wang Jifu, the secretary of the municipal party committee, who is good at calligraphy, wrote the three big characters "Fengyun Building" for the headquarters,with the meaning of'wind rising and clouds surging'.

'The mountains are not high but elegant, the water is not deep but clear, the land is not vast but flat, the forest is not big but lush...' Xie Yutang sat on the sofa in the 'Fengyun Building', using the text in The Romance of the Three Kingdoms, which described Zhugeliang's place of seclusion, to describe his own garden. The temperament of this young party worker is far different from that of the former old town mayor and old village chief.

'The mountains are not high but elegant, the water is not deep but clear, the land is not vast but flat, the forest is not big but lush...' Xie Yutang sat on the sofa in the 'Fengyun Building', using the words in The Romance of the Three Kingdoms, which described Zhuge liang's place of seclusion, to describe his own garden. The temperament of this young party worker is far different from that of the former old town mayor and old village chief.

“宁海镇的变化,应归之于三中全会后三个结构的改变。”他像个理论工作者, 也像个韬略家,开始给我讲述宁海镇繁荣的奥秘。

“第一是农业内部经济结构的改变。

“中国农村的单ー经济,已经走到尽头了!我上任后把65个大队做了一次全面的调查,全社人均一亩多地,城里大队オ半亩地,在土地上’翻番’能翻出个什么名堂?’汉子推,老婆拉,一天能挣四毛八。‘人,这个生产カ中最积极最活跃的因素,长期以来被束缚在凝固的传统经济模式里。

“’三级所有,队为基础’在60年代初纠正，共产风，的时候,起了积极的作用, 但是,’队为基础’对发展商品生产,起了阻碍作用。土地、资产、劳カ、分配,生产队是’ー统天下’,外出搞副业一天挣三块、四块,得交到生产队拉平分配。生产队把劳カ死死钉在土地上,要发展商品生产,不放人权,怎么发展?毛主席在《六十条》中对'队为基础’的批语是'三十年盯不变’;再按两个'凡是’的观点,'生产队’要延续到90年代。那能行吗?

“随着农村责任制的落实,商品生产的发展,劳动カ的重新组合,生产队的消亡就成为ー种历史的必然。

“82年秋种以后,我把全公社150个生产队长召集到ー起,向他们宣布:'你们的历史使命结束了!生产队ー级将从中国的地平线上永远地消失了!这些年你们带领群众立下了汗马功劳,党和人民不会忘记你们。

“生产队的取消,突破了一个根深蒂固的传统观念一农村,就是从事农业生产的地方。解放了的生产カ,在完成着自身的历史转折,从'体力型’转向'智力型’,从'农业型’转向'农エ并举型’,不停地改变着农业内部的经济结构。

“随着农业内部经济结构的改变,农村原有的知识结构就不相适应了。农民长期以来束缚在单ー的知识结构里,沿袭着神农氏就有的农业知识。机械化虽然给他们带来ー些新的东西,但没有根本改变他们板结的知识土壤。过去农业的改革, 都限于优良品种的调换,复种面积的增加。农民依靠四大作物创高产致富的希望, 像肥皂泡一年又一年地破灭了。现在农民把致富的希望从农业转向商品生产,他们对知识的渴求也转向了商品生产,但是他们没有条件进行专修。我们充分发挥了全镇680多名外请技工的作用,他们用新的知识、新的文化,医治历史留给农民的'贫血症’。全镇近年又开办经营管理、财会、修配、制图、机械、铸造、电器、塑料エ艺、铝制品等42个专业培训班140余期,成千上万的农民从板结的土地上站了起来！

“干部的组织结构的改变,是最重要的一条。改革首先要改'火车头’,把'蒸汽机’改成'内燃机’。我刚来的时候,全镇大队ー级干部,60%以上是土改和合作化时期的老同志,习惯了搞单ー农业。这几年我们逐步调整了 40多个班子, 改革用人制度,铁饭碗要打破,铁椅子要推倒,把不适应商品生产、只知道’腱朝外,头朝里,抡起大镰使劲劈’的干部调换下来。时势造就着一代新人,现在是大将出马,元帅开帐,全镇出现了一大批’混世魔王’,把个宁海镇闹得天翻地覆!”

我惊叹,这一番“结构学”出自一个年轻的农村基层干部之胸!但作为文学, 我需要索取形象。不想他“顺手牵羊”,抬手指指进来送水的林场场长曲松庆说: “他就算ー个……”

不拘一格

——用人之道一

这个经营着几万亩林场的场长的出山（或叫“进山”）是别具一格的。他原是桥子大队的一个社员,谢玉堂第一次听到他的名字是从“片长”汇报中,说这个曲松庆为盖房的事情顶撞大队长,片长去批评他,也被顶了回来。

谢玉堂派人把曲松庆叫了来,这个年纪比镇委书记大的庄户人,带着“官官相护”的成见,在他对面坐下。

“曲松庆,你知道我叫你来干什么吗?”

“知道!”曲松庆心有灵犀一点通。

“你头上的小角长得还挺硬邦的呀!”

“我割的肉在家都放臭了,大队长不让盖,把地基都给扒了！”

“你先把房子停下。”

“为什么?”

“因为你和大队有矛盾。”

“当初盖房是党委批准的,现在书记和大队长闹矛盾,把我牵扯进去了,但是没有理由不让我盖房子。我的料都备好了,马上就要到雨季,再说我盖起一幢房也是美化了家乡,美化了祖国……”

曲松庆不卑不亢地对答着。他那布满血丝的眼睛里,透出ー种骨气。

“你先回去,等候公社派人去处理。”

“停下不要紧,你什么时候给我解决? ”

“三天之内！”

曲松庆临走站起来说:“谢书记,当领导的处理问题首先要搞好调查研究。你的批评涉及我曲松庆,对的地方,我马上执行,偏的地方,我得保留意见……”

那是ー个不软不硬的钉子。

ー个月之后,谢玉堂第二次把曲松庆叫到办公室里来了。

“你找我……有事吧?”曲松庆带有戒备地看着谢玉堂。

“镇党委决定让你到南山林场担任场长!”

“我……”曲松庆吃惊地瞪大了眼睛,他不敢相信这是真的,“我……行吗?”

在谢玉堂眼里,面前的这个曲松庆已毫不陌生了:他当过生产小队长,他在东北大兴安岭伐过木,他……谢玉堂似乎并不准备打消曲松庆的疑虑,而是像对ー个已经任职多年的林场场长那样说:

“几万亩林场,战线很长,那是全镇人民用血汗把它建起来的,你得明白这个分量。现在就由你来着手组林场的班子!”

当我年底第二次见到这位从土坷垃中拨拉出来的风云林场的场长时（现在他已成为一名宁海镇的共产党人）,他已经以林场为大本营,把事业的触须伸到了四面八方:办起了宁海刺绣厂、宁海第二百货公司、风云金矿、风云羊肉馆、贸易公司、花木公司、建筑公司、冰库、砖厂、鸡场、客车出租。这个年近半百的人,成了一个大 “托拉斯”的董事长。鬼知道他还从哪里弄了一辆黑色的“上海轿子”,进山的客人都用它接送。坐在飞驰的汽车上,你可以感觉得到现代动力正冲击着古老的山区！

好马也吃回头草 ——用人之道二

谢玉堂刚上任的时候,杜家瞳是有名的“幸福村” 〇所谓幸福,并非丰衣足食之喻,而是领导班子涣散,社员可以任意逍遥。全村几百口子不仅エ副业项目没有ー个,1981年春谢玉堂带工作组进村时,还带去5000斤救济粮!

老支书胡风洲和能说会道的大队长孔庆富尿不到ー个壶里,而过去来驻点的干部们,大都倾向于老支书（人们惯于对“老”有感情）,而把孔庆富说得一无是处。

为了维护领导班子的统ー,谢玉堂把孔庆富的大队长职务撤掉了。

孔庆富跑“单帮”去了,到南乡涝布大队的果酒厂当供销员。

涝布大队支书张培清,也是胶东半岛上一名豪杰。他利用昆布山天然泉水资源办起了果酒厂,出产的枣酒、桃酒闻名遐迩。

孔庆富的“能说会道”成了发展商品生产的优势,他懂信息,会核算,能交往, 每到ー处都能很快地打开局面。

1982年2月,谢玉堂托人捎信让孔庆富回来。

“你找我?”孔庆富心里忐忑不安。在他被撤之后,曾大大地散布了一番对镇委书记的不满

“我撤了你的大队长,你知道是为什么吧?”

“知道,我欺负胡风洲!”

“你下台以后有什么感想?”

“挺苦闷的。我年轻カ壮,想干ー番事业……我想党委撤了我,这辈子不会再用我了！”

“你对村里的工作有什么想法?”

“俺这个村……我干比他们干好。”

“你们那个’幸福村‘穷成那个样子,你有什么施政纲领?”孔庆富丢掉了拘束, 对着镇委书记念开了“商品经”:上建筑、上翻砂、上果酒……果然头头是道,高人ー筹。

谢玉堂说:“党委研究一下,你准备当个エ业大队长。我给你厂房,再给你一部分资金,先把果酒厂办起来,你们村还是商品生产的空白……”

ー个月之后,杜家瞳村果酒厂就酿出了第一批果酒,ーロ大缸飘溢着醇香。镇党委成员应邀去品酒,谢玉堂酒未沾唇,先已感到了甜意。

姜是小的辣 ——用人之道三

1982年春节前,谢玉堂坐孔家瞳大队的吉普车去海阳开会。路上,司机说:

“谢书记,我给你推荐ー个人吧。”

"谁?”

“王家瞳标准件厂的厂长王荣团。你要起用了他,王家瞳就有希望了厂’

“你这么熟悉他?”

“他是我小舅子!”

这位司机还真有点“内举不避亲”的古人风。

对于求贤若渴的谢玉堂来说,这信息的价值不可估量,因为逐渐落后于形势的王家瞳,正需要一个得力的接班人。

从海阳回来,谢玉堂就迫不及待地去了王家瞳标准件厂。年轻的厂长站在冲压床前冲压着螺栓,他那宽厚的肩膀,似乎在等待着历史交给他的新使命。

这果然是个难得的能人。开始,他ー个人管着大队的扬水站,守着一台柴油机,他不满足于这种赋闲的营生,建议大队利用柴油机办个磨坊,ー举两得。

磨坊办起来了,他见市场上缺螺栓,就去买了一块45号钢,用钻头钻上眼,再用钢铿加工,做了一个模具,再加上一把铁锤,ー个星期就出了第一批产品。附近的丝绸厂听说了,一下子全买了去。ー个模具、ー柄锤子,一天竟能挣到4块钱,而当时队上的工值是8角。

眼前的标准件厂成为拥有成套设备和200多人的颇具规模的工厂了,它的产品已经打到8个省,收入占全队总收入的80%以上。可是,王荣团还不是党员!而支部5个委员都靠在农业上。

新时期要什么样的共产党员?我们用什么样的新鲜血液充实党的基层队伍? 经济工作搞不上去能不能算个好支部?年轻的镇委书记在深思。

任何ー种结构的改革,都不是一帆风顺的,谢玉堂遇到了历史因袭下来的强大惯性。

8年前,王荣团向党支部递上了第一份申请书,到现在加起来8次申请、6次填表,党支部还要对他再考验,因为他“太年轻” !

年近花甲的老支书王应运,是城关ー带拔尖的好书记,执行政策从来不走样。他资历长,辈又大,村里人都敬仰他。他看不惯王荣团这个“孙子辈”的ー些做法。他认为他走的是“白专道路”。有人来厂里联系业务,留下吃饭,老书记得知必说: “不行,咱不能搞不正之风!”去东北买车床,要带点花生米,老书记ー摆手:“不批!”两个人碰碰磕磕的,少不了冒点火星。

在王应运眼里,王荣团是ー只“刺猬”,丢了舍不得,捧着扎得慌。他是王家瞳的“财神爷”，1981年支部给他定额!2万,他咬咬牙干出个20万! 1982年给他定了 24万,他一下子干了 35万！ 1983年定了 40万,他要创到55万！

王荣团像个腾空而起的风筝,扶摇直上九重霄,老支书手中那一缕细线随时都有崩断的可能！

老支书向工厂派去ー个“党代表” 位离休的老党员王典乐,起个“监督” 作用。不想“党代表”干了两年,竟和王荣团“通同作弊”。谢玉堂去调查时,“党代表”说:“谢书记,我站在党的立场上说句话,王家瞳要得好,非得王荣团来干书记!”

老支书闻风而动:“谁解决王荣团的组织问题,我官司打到中央!”

谢玉堂一次次找王应运促膝长谈。

无效。

就在这时,王荣团摆了挑子。

正值各村向镇里呈报1983年生产计划,老书记战战兢兢地去报了个78万,而镇里要求他们拿到120万。

王荣团要是一直把挑子擂下去,78万也保不住呀！老支书嘴上起了燎泡,他

硬着头皮走进了王荣团的家门,对这个“孙子辈”说:

“你的组织问题,支部早在考虑……”

王荣团把腿一伸:“我不是为‘组织‘不干。我是一个群众,没有那么大的能力再干下去了,标准件厂那么大的’西瓜’,支部不应该去捡起来?”

老支书被噎住了。他万万没有想到,他掉进了这位年轻共产党人的“圈套”之中。这一切,也包括王荣团的“台词”,都是镇委书记一手导演出来的。

这也算“斗争艺术”一狡猾狡猾的！

“孙子辈”治住了“爷爷辈”！

王家瞳的这场斗争并没有因此停止,他和后面的故事连接到了一起。

论资排辈

用人之道四

幼年的时候,我把那相距二里之遥的东油坊看成是“天府之国”。他们在全县第一个办起了农业合作社,第一个小麦亩产过千斤,第一个日工值达到1元。他们种植的大蒜创过亩产ー万二千斤的记录。那是一片富庶之地,是人间乐土!东油坊找的媳妇,都是百里挑ー的!

这个村因有一座古老的油坊而得名。那古老的油锤声虽然早已消失在历史深处,但是,古朴的村风却世代延续下来。至今,这个村里的人不赶集,不站街头,不大吃大喝,有了钱攒起来,包ー层裹ー层,再套上一把锁。搞传统农业,谁也搞不过他们,从中华人民共和国成立以来他们就在全县遥遥领先,各村的土墙上大都写着这样的标语:“学路线,狠抓纲,坚决超过东油坊!”

东油坊人心里有谱,摆弄土坷垃,够你们赶ー气的！

可是,后面的人坐着汽车撵上来了一

孔家瞳书记曲培萱,有一天乘坐吉普车到东油坊办事,东油坊老支书曲廷璞看了略眼,ー见到谢玉堂就叨叨:“你说他年轻轻的,不是摆谱吗?挣了两个钱烧的!”谢玉堂说:“不是他’变’了,是你应该适应新形势了！”

曲廷璞心里不着实,又和本村社员叨叨:“过去的干部,连自行车都不骑,现在有些年轻人坐着吉普到处颠,他们怎个看法?”一个社员当即回答他:“人家书记坐汽车,社员跟着拿坐汽车的钱！咱的书记坐牛车,咱就跟着挣个牛车钱。俺巴不得你去坐飞机,跟着你挣坐飞机的钱哪个不高兴?”

曲廷璞被震动了！不久,又一件事更震动了他:镇党委组织全体支部书记、大队长巡回参观。去了西关,去了新牟,去了王家瞳,去了孔家瞳,唯独把东油坊隔过去了。曲廷璞当时正住院,听了以后心里难受啊。5尺长的汉子,入党30多年,让人“绕”过去了!（这又是镇委书记的激将法之一）他若在场,真要找块石头碰死!

谢玉堂到医院来看他,安慰他:“你好好养病,让你干20年!”镇委书记知道他的心病,给他吃“宽心丸”。

他已当了 16年支书,想巴结着凑个整数一20年（前一任支部书记曲维模任职也是20年）。可是他ー出院,谢玉堂就上门让他考虑接班人的问题,好像忘了在医院的许诺。

曲廷璞摇摇头:“我这几年培养了 4个,ー个好仔儿也没有!”

“孔祥烈怎么样?他行不行?”

“不行！他的外号叫滑石猴!”

“人无外号不发,孙悟空不是石猴出世吗?能七十二变、大闹天宫翻龙府,正好。他搞农业能那么专,搞エ业也能专上去!”孔祥烈是当地有名的粮食专家,虽然不算年轻,可是个灵通人。他在ー亩地里种出过1740斤玉米。莱阳县杨家庄请他去“指导”,他不用对方开口,就能说出小麦的品种;看看分藥,就能说出某月某日播的种,这使杨家庄的人大为震惊。他过去不懂エ业,学了七天“七大管理”“八大指标”,一下子考了 98分！他是个识时务者！

“不行,把权交给他我不放心!”曲廷璞坚持着。

这场辩论一直持续到1983年12月20日,全镇!700名共产党员,集中在当年八路军的根据地嶋峡河大队,进行一年一度的党员整风学习,并进行支部改选。谢玉堂把曲廷璞、王应运,还有嶋峡河的老书记孙承善和王贺庄的老书记王顺成召集到一起。他们是宁海镇的四个元老,他们的身上带着农村工作的每ー个历史时期一土改、合作化、“学大寨”ヽ“文化大革命”……现在他们围着火炉子,听年轻的镇委书记讲古:

“刘邦起用韩信而兴汉,韩信年轻的时候,还钻过人家的胯裆;大将周勃是吹鼓手出身;樊哙是杀狗的,相当于咱食品公司的’杀巴子陈平出身贫寒;萧何原来也只是个文书差事;刘邦也不过是’片长‘,十里亭长嘛！用人用其长,用其识,用其オ……”讲到半截,谢玉堂出去接电话去了,曲廷璞对着三个老伙伴把拳头ー攥、一伸,左右摆了摆,三个老伙伴立时理解了它的含义,那是他们几十年为之奋斗,付出了多少汗水和心血的东西,他们也从那里得到过骄傲和尊严。“这东西不能丢啊!”曲廷璞用强化的语气说。

谢玉堂又回过头来逐个谈心……这一夜,在这个小小的山庄里,老一代共产党人和年轻的共产党人都失眠了。

第二天,曲廷璞早饭也没吃得下,不过,他的话倒是表达了四位“元老”的心声:“我要是犯了错误下去,摔我南墙上没意见,可我没犯错误!我知道车子转弯时要甩下一些人。我18岁当兵,跟党干了这么多年,从来没甩下去过。30年啦,我不想离开,心里难受ーー可是我听党委的……”

宁海镇的共产党人永远忘不了四个老书记向昨天告别的那一刻。主席台上, 党旗高悬,金匾夺目一那匾额金字是镇委书记亲笔题写的:“为革命立功,德高望重;为四化让贤,壮志不已。”四名即将离位的老同志,端坐在主席台上,下面坐着宁海镇的一千多名共产党员,他们默默对望。

静极了!只有时间不停地越过空间。

“……同志们,我们年轻的共产党员,一定要以这四个老同志为榜样,带领群众在经济建设中,把宁海镇的新局面开创下去。任何时候,傲不长,欲不纵,乐不极, 志不满,团结一致,奋发向前,用我们的双手,把宁海镇建设成一个富饶的宁海,美丽的宁海,强大的宁海。我们的目的一定要达到,也一定能够达到!胜利既然属于党,属于人民,当然也属于我们一宁海镇的共产党员们！”

镇委书记谢玉堂致辞完毕,四位“元老”手捧金匾,在他们各自的接班人搀扶下一王荣团扶着王应运,王可勇扶着王承善,孙祥烈扶着曲廷璞,王忠武扶着王顺成一向台下走去。他们是戴着红花走下历史的舞台的！

全场起立,向这庄严的场面报以泪水和掌声！

至此,宁海镇的共产党人更新了他战车上的每ー根大轴、每ー个齿轮。

第七章敬礼!西关文化

西关公园及西关人

向旧文化告别

若是亲爱的读者对这漫长的旅行已感到了疲惫,我们不妨拐进中国农民兴建的第一座农村公园,稍事休憩,看ー看“西关文化” 〇

文明来到了西关这片古老的土地上。公园里经常举行各种各样的农民舞会、农民歌咏会、农民运动会。1984年春节的运动会上,党支部书记李德海连拿200米田径冠军、象棋冠军、举重冠军。出奇的是观看运动会的社员也得奖品,“以资鼓励”,那是为了冲击一下“蹦蹦跳跳何不去抡镰头”的旧观念。

走出公园,穿过宽阔的“文化路”,绕过机声隆隆的“十大企业”,让我们再去看看西关大队的奶牛场,成群的奶牛每天挤出一桶桶的鲜奶,西关人提着暖瓶来把牛奶打回家去,代替以前的高粱糊糊。西关人在改变着食品结构,讲究吃的文化。他们讲究的不是油水,而是口味。讲氨基酸、维生素、高蛋白。母亲和妻子不必在ー个锅里做两样饭,把一家人的饭食分成等级,也不必偶尔吃ー顿好饭而回避着街坊邻居,因之产生“好饭不怕晚”的俚语,更不会有老观念中的“偷嘴媳妇” 〇村中心的西关饭庄里有高级厨师和各种山珍海味,社员在家中只要拿起电话,红彤彤的烧对虾、亮晶晶的扒海参、白生生的芙蓉干贝、香喷喷的松鼠鱼,会按时给送上门。打开精制的酒柜,你会看到精装的茅台和罐装的青岛啤酒,餐室里配置有带转盘的餐桌,上面经常摆着北京烤鸭和火锅涮海珍。

我们不妨再看ー看西关人住的文化。第一代住房是茅草屋,那也许是人类从原始的进化期就有的一木窗根,土打墙,又低又矮,这模式一直延续到“文革”后期还屡见不鲜。第二代住房是李德海就任大队支书后由大队统ー规划的砖瓦平房,ー户三间,对面锅台对面炕,独门小院,也颇宽敞幽静。第三代住房是三中全会后兴建起来的。电灯电话,楼上楼下,却有别于城市里的单元公寓一每家都有个小院,建筑面积!10平方米。有带晒箱的洗澡间,有瓷砖壁的厨房,有宽敞明亮的客厅和餐室。厨房里用的是煤气炉一大队有自己的煤气站。现在不必再贴灶王爷一习惯和观念都是生活造成的,改造它也靠生活本身。如今富足的西关人也有闲情厕身于艺术,把漂亮的影星请到宽敞的家里来做客,她们有张瑜、陈冲、丛珊、刘晓庆、张金玲一当然,现在还仅限于她们的剧照,好客的主人等待着有一天她们能从银幕上走下来,坐进他们这布满红木家具的第三代“农舍”。不,等她们到来的时候,西关人的第四代住房已经竣工,那是别墅式的小楼,它的建筑面积达 200平方米,其规格、样式、造价都足以和那些“将军楼”“专员楼”媲美。而在这楼房里生活的老人们,将和国家职エー样地享受退休金,每月60元,外加“エ龄补贴”。西关人的“エ龄”,是从三中全会召开的1978年开始计算,这是耐人寻味的。

西关人在创造着崭新的西关文化,这是和物质文明相伴而来的精神文明。他们把自己生活的地方整个儿变成了一个大花园。

“西关文化”的创造,不能不追溯到最初滚动起“锈蚀的车圈”的人一党支部书记李德海。当党中央在三中全会上向全党发出新的指令,许多人还在互相询问 “什么?刚オ喊的是什么”的时候,李德海已经迎着发令枪的啸音弹跳了出去,成为胶东改革“鱼肚白”时的ー颗启明星!他利用巩固的集体经济,一下子转入了大ェ业,创造了一个又一个的胶东之最一最早达到人均分配!000元,最早实现电视村,最早在村里设了电话总机,最早修起农民公园,最早办起农民中等专科学校……现代化像个活蹦乱跳的怪物,猛烈地冲击着古朴的传统!

李德海语录

向老皇历告别

老皇历说:“正其义,不谋其利。君子谋道不谋食。”

李德海对经济学家薛暮桥说:

大锅饭’”与社会主义,挫伤了群众的积极性。不是’我要干’,而是’要我干’, 离开干部的眼就耍熊。那时候都觉着干部难当,群众不好领导,但却找不到病根。三中全会以后,群众有了干劲。为什么?这是:人叫人干人不干,政策调动一大片。

“从分配制度上我们是自负盈亏,应当说这是个好饭碗,但不是铁的,不好好干,碗里就没有东西,干得好,收入还不少于国家干部。所以,我们的生产积极性和服务态度可以比国营企业好。再ー个,我们'船小掉头快’,办事自己说了算。官不论大小,说了算就好。不用’商议商议’’研究研究’,搞公文旅行。有了这两条, 再好好地研究市场,研究消费者需要什么,拾漏补缺,发挥自己的优势……”

老皇历说:“知识分子是臭老九……”

李德海对某组织部长说:

“诸葛亮活了 56岁,就是不能用人,ー个人干,累死了。用兵就是用人,企业管理的核心就是管人,所以我的责任就是管人。管好这个生产カ的'最关键因素’。……官僚主义不爱惜人才,他需要奴才!经营ー个企业,必须能拿到利润。靠拼体力,顶多能使利润慢慢地增长,而人才是’核反应堆’,使利润成倍增长。

“管好人首先要责任明确。这要有两条保证:政治权カ务实,经济利益直接。共产主义时代人们以最高的觉悟代替责任制,到那时应干的,没人不让干,有人不让干,我也要干,不应该给的没人给,有人给我也不要。这就是共产主义觉悟。过去的政治工作,整天翻档案,现在的政治工作,要转向为经济工作服务……

“礼治君子,法治小人,棒子治驴。前两句是孔子的,后一句是我的。”

老皇历说:“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”

李德海对新华社社长穆青说:

“我不带头存款,我带头消费。消费可以刺激生产。低标准,低消费,自满自足的生活方式是小生产观念的反映。简朴是ー种美德,但简朴不等于安贫。艰苦朴素是我们的传统,但不是我们追求的目的。西关大队要有300万存款就不好领导了,坐着吃利息,导致社会经济瘫痪。猪肥了不动弹。生产,分配,流通,消费,是商品的总体过程,高分配必须伴随着高消费。外国人能享受的,我们中国人到时候也能享受!我们规定:凡购买十四寸彩电者,每台补贴300元;凡购买电冰箱、电风扇、录音机、洗衣机者,每年补贴零售价的25% ;凡购买新式家具者,每件补贴购进价的10%,鼓励消费。现在全村彩电和新式家具已达到100% 〇"

老皇历说:“当一天和尚撞一天钟。”

李德海对剧作家漠雁说:

“我ー辈子欠两个人的情,ー个是我母亲的情,ー个是共产党的情。我们共产党人要干一天打算ー辈子。作为ー个共产党员,你那个单位搞不好,就起到了反对党的作用,因为你导致了群众对党的不满。我们是共产党人,我们要维护共产党的事业,共产党的事业要令人向往!是真拥护党的路线,还是假拥护党的路线,检验的标准是实践,你能为党办成一点事也好！如果我们每个共产党人都在中华民族历史上做出ー点点贡献的话,共产主义的到来就会大大加快！生当作人杰,死亦为鬼雄,君子持德不图其报,我们这些人都是为党死而后已的人,个人有什么呢?”

老皇历说:“知足常乐,安贫乐道。”

李德海对笔者说:

“我喜欢和文艺界的人交往,ー是你们说的话不为准,ニ是能开阔我的眼界。

“历史上改革者都没有好下场。商鞅变革被五马分尸,王安石变法掉了乌纱帽。大将不怕阵前亡,有心当改革者就不怕掉脑袋！对改革的两种看法,过去有, 现在有,将来也有！长六指的人本来是怪异,突然割了去也觉得像少了什么。改革者的前提是爱国主义精神。爱国主义精神是最大的精神文明。国家如有难,汝当做先锋。共产党人为改革敢于去攻碉堡,敢于捐躯铺路。我说应该给改革者立功, 评ー级英雄！

“改革也不是一朝一タ的事情。国营企业没松绑那时候,我们是活人和死人打仗,那还没有个赢?现在一松绑,有些人还麻木不仁,真正想干点事的人,现在就该加快步伐整顿。

“做什么事情不能有把握了再干,有个五六成就动手啊,说不定一干就干成了。万无一失、手拿把攥的方案是没有的,按部就班,那不叫改革！

“你们写文章要实事求是,不要把改革者写成神。只要写出改革者的苦衷,写出他们为什么要这么做,就行了！让外面知道中国农民是有血性、有志气、有刚火有オ干的,是能够夸耀于整个人类的r’

黄昏中的曲线

向封建礼教告别

ー个小小的村子,一下拿出20万元,建起两个露天游泳池,在全国也许是第一家。

西关游泳池开放那天,正逢我在他们大队采访,那是7月16日,头一天,李德海到游泳池边巡视ー圈,觉得这里少了点什么,当即把大修厂厂长和玩具厂的厂长叫了来:

“搞两个跳水台,两个更衣室,要符合规格,美观大方,明天早晨我来看「’

两位厂长不敢怠慢,连夜带领工人钏、焊、锯、接,第二天来参加剪彩仪式的人们瞠目结舌,游泳池端神话般地立起两个高高的跳水台,那是足以和“奥运会”赛场上的跳水台媲美的,另外还有两个小别墅式的浅绿色的更衣室。

姑娘们不好意思走近游泳池跟前,用正眼去看那些裸露着肌肤的小伙子们,但新生活的浪花毕竟有巨大的吸引力,小伙子们在池中的每一声拍击都回荡着文明的呼唤。

于是,有两位姑娘挺身而出,在黄昏时起程,开始了向文明的过渡一她们带着羞颜租了游泳衣和救生圈,在晚霞中显露出自己优美的曲线一世界突然发现了她们,她们解下了束在身上的封建礼教,勇敢地向水中跳去,让肌肤贴着新生活的潮流。

不幸的是,像任何的开拓和探索,都会遇到风浪和波折,一位姑娘不慎将救生圈脱手,这里的水深是2米至4米,她陷于“灭顶之灾”。

她的伙伴拼命为她呼喊:“快来救命呀!”

在隔壁池里游泳的小伙子们,开始以为是ー个玩笑,当发现是事实时,他们比任何时候都更踊跃,争先恐后地游上前来扶腰、托腿、拉臂、抱头……

两个姑娘回到了更衣室。

功勋卓绝的小伙子们都不想离去,刚オ忙于救护,没有看清两个“开拓者”的芳颜,他们静静地守候在更衣室的门ロ,像等待着女皇加冕仪式……

撕去封建礼教的遮布,他们也忽然发现了自己的姐妹,发现了美的曲线!

但是,使他们大为失望的是,两位姑娘不愿以失败者的面目出现在异性面前一从后门悄悄离去了!

游泳池小小的涟漪冲击进西关大队办公室,有人把它传为险情,有人把它当作逸闻,胆子大的人们对李德海进谏:

“你修那个游泳池太深了,穆铁柱下去也不露头!”

“外国说儿童游泳对身体有好处,咱的池子那么深,儿童更下不去「’

李德海没有回答,久久地沉默着。猛然,他拿起电话:

“给我接建筑队……许经理吗?你来一下。”

李德海把建筑队的经理领到游泳池边,用手一指:“在这里再挖ー个游泳池,一米五深。3天以内把土方挖完,5天砌好!”

推土机隆隆地开上了那块古老的土地,要为姐妹们开辟ー个文明的渡口……

不久,新游泳池建成,姐妹们不必再用黄昏和暮色遮掩你们的曲线,在正午的阳光下走来吧,如果你们愿意,也不妨穿上比基尼泳装,新文明的春光属于你们的父兄,当然也属于你们!

文明大厦的崛起

向愚昧告别

李德海在西关创办了全中国第一座农民中专。

西关农民中专设有乡镇商业和乡镇企业机械制造两个专业,今年首批招生 100名,也就是说,以后每年都将有100个“孙智坤”跨进这个全国第一个由农村生产队兴办的中等专科学校。

这所学校投资55万元,对于ー个农村生产队,是ー笔不小的数目。如今,这所文明的大厦已经矗立在宁海湖边。李德海兼任这所农民中专的校长,聘请山东经济学院院长张文杰为名誉校长,并聘请了 !3名大专毕业的教师。招生对象是高中毕业或具有同等学力的农村青年,参加全省农民中专统ー招生考试。学制两年。学习期满、考试合格者,学校发给毕业证书。愿留西关村工作者,经半年实习录用,享受中专毕业生待遇,上学期间学费由西关村退给本人,并每月追发补贴30元。

兴办这所中专的深远意义还在于从知识结构上改造农民队伍,由“体力型”转向“智力型”,使之适应现代化的需要,李德海已经看到,仅靠业余教育已远远不够,靠招聘也非长远之计。

这里要提ー笔的是,李德海的招贤纳士在胶东是闻名的。这里没有门户之见, 招聘来的人可以当厂长,当经理,拿西关最高工薪。在1000多名外来人中,人才济济、藏龙卧虎。他们中有会四种外语的经济专家、有机械行业闻名的工程师、有部队离休的团政治委员、有黄埔军校的军医、有“余热发电”的退休教师、有劳改释放的技术员、有李宗仁主持过婚礼的“右派厂长”、有走投无路想跳水库的技术科长、有备受打击的会计师、有逃婚在外的少女、有被哥嫂打出来的孤儿……

这些人在西关都找到了自己的位置,成为一个有用的人,为西关的起飞做出了贡献!

愚昧,不仅在于没有文化,更在于对文化的轻视和践踏!

随着党风的改进和企业的竞争,这些人才的社会来源将越来越少,西关应有自己的文化大厦,从里面走出自己的厂长、工程师、会计师、技术员。

这就是1984年春天,在病中的李德海为什么急切地把厂长们叫到床前,分派木材厂做桌椅板凳和床铺,分派商场配备炊事用具、教学用具,分派总务主任置办办公设备。而有关人才的选聘,都是李德海亲顾茅庐。

有一天,烟台职业教育局一位处长向李德海传信,本县西留格庄联中有一位哈尔滨商校毕业的民办教师。李德海立时从炕上爬起一学校正缺商业专科教师, 他拉上县教育局的离休干部曲维涛登上吉普车。

天已中午,他连午饭也顾不上吃,滴着虚汗,操纵着方向盘,像ー个往前方抢运弹药的火线驾驶员。

汽车径直开到那位教师的家门前,那位教师不知发生了什么事情,因为从来没有坐吉普车的人来找过他。

“孔老师,我是来求贤的「’李德海进门第一句话这样说。

这位被岁月夺走了青春的民办教师名叫孔庆埠,1957年商校毕业后,几十年来,他的专业一直没有得以应用。

“你在商校都学过ー些什么课程?……西关中专准备设商业班,你愿不愿意应聘?”

“二十多年了,学过的东西都忘了。有些知识也老化了。”

“忘了可以复习,比没有学过要强。去了以后可以边干边学,教学空闲到别的学校走一走,自己深造!”

这个被遗忘在穷山沟里20多年的商校毕业生,做梦也没想到自己的专业还会再有用武之地。他的结发妻子和3个孩子在ー边眼巴巴地看着他。

“如果西关需要,李书记你瞧得起,我去！只是不知学校和乡里同意不同意。”

“由我来办!”

李德海又登上吉普车,奔学校,奔乡政府去通融。这样一桩复杂的“人事”,从出车到事情定盘,总共用了 40分钟的时间。3天以后,孔庆埠已经成了李德海家里的座上客了！

第八章故乡的足音

1984年阴历大年初一,宁海镇举行了有史以来的第一次农民队伍的检阅。

迎着早春的霞光,壮阔的万人长队穿过古老而年轻的镇街。

走在最前面的方队,是宁海镇的农民仪仗队,由120名乡镇企业的男女青年组成,身穿一色的将军呢制服,戴着白手套,他们高举着彩旗,吹奏着军乐。他们吹奏 “国歌”,吹奏“镇歌”一

前进,英雄的宁海人民,

党的路线指引着我们向新的时代进军!

我们顶天立地,

倒悬沧海,

吞吐乾坤,

敢当历史的巨人。

勇于开拓,

万众一心,

向着光辉灿烂的目标,

前进,前进,再前进!

写着2000年的巨大的火车头开过来了（里面罩着汽车）!它喷吐着浓烟,拉着汽笛;它运行的节奏,震撼着大地,它象征着历史的列车飞速奔驰。

紧跟在后面的,是西关大队。“大黄河”上载着男女社员装扮的“ハ仙过海” 〇连续3年人均分配千元的西关人,意气风发地跟在1984年夺得700万纯利润的彩牌车后。他们无愧于是胶东改革的火车头!

最先和西关争雄的新牟人追上来了! 20辆幸福摩托车在前面开路,像欢迎某国的总统。气势磅礴的“大解放”车队,分别装有“龙凤呈祥”和大队出产的各种エ业品的模型转塔。比这更夺目的是他们打出了在新的一年要实现人均分配2000 元的彩牌!站在街两旁“吃国库粮”的观众无不为之瞠目结舌。

东油坊的方队、王家瞳的方队、王贺庄的方队、孔家瞳的方队、文化里的方队……一个方队,ー排奔腾的浪涛！

—这是真正的男子汉的方队！队伍里集合了不同年龄、不同气质的应稼汉, 他们穿上了一色的“料子服”。那是饱经风霜,像油画《父亲》ー样的面孔,那是涂着古铜色的油彩,像黄河船夫ー样的面孔,那是有着目光像铁块ー样坚定的面孔, 那是有着额角像大理石一样平展的面孔。无数流逝的岁月在他们的手上磨起了老茧,崎岖的路程膨胀了他们腿上的筋脉。作为共和国大厦的地基,他们嶙峋的肩架上曾背起过大庆的井架,他们的手腕曾擎起过联合国大厦上的五星红旗!今天他们用新的智慧充实了自己的大脑,用新的物质延长了自己的手臂,在这片古老的大地上开动了马达,建筑起大厦,奏响了仙乐,浇灌出鲜花,创建了法则,塑造了时代! 他们扬起男子汉的头颅,那是成熟了的思想果实,历尽了人间的雨雪风霜;他们的双脚是锋利的楼角,在时代的沟垄里插下希望和奇迹一为了使每ー个母亲不再为生活垂泪,为使每ー个妻子不再为辛劳早衰,为了使每ー个女儿不再出卖美丽的发辫,为了使每ー个童心的幻想不遭受摧残……

—这是以贤良、勤劳闻名的胶东妇女方队！她们步履整齐,也和男子汉们一样,穿上了一色的呢料服装,她们舍弃了那打着补丁的衣服和打着补丁的日子。她们来自窄窄的磨道,来自低矮的灶台,来自茂密而炎热的青纱帐,来自古老小河边的棒槌石。她们集合在时代的旗帜下,脚上不再像祖母和母亲那样裹着缠足布,脸上不像昨日那样带有菜色。男子汉们不会忘记你们,你们用自己的忍饥受饿支撑了贫穷的日子,你们用工巧的针线缝补了艰涩的岁月。胃袋里的瓜蔓、树皮曾早谢了你们的青春,寒冷的秋霜冬雪染白了你们的鬓发！是你们把辛勤养育的儿子和兄弟送给人民军队,让他们用胸膛守卫国疆。为了每ー个父亲、丈夫、儿子都能体面地活在世上,你们把自己的生命变成燃烧的烛光。而今你们挺起了丰满的身躯, 衣襟在行进中旗帜ー样飘起,像走向丰收的田野,去收获稻谷,去收获商品,收获汽笛ー样欢乐的笑声和锻锤ー样凝重的尊严,补偿那歉收的年景……

游行队伍里有歌声的舒展,舞姿的奔放,雄狮的跳跃,长龙的奔腾,这是从历史深处走出来的土地的灵魂！

沸腾的宁海镇！激动的宁海镇！

这队伍像解冻的冰川,你可以听到冰块向前流动的互相撞击声;这队伍是流淌的岩浆,你可以感受到那炙烤肌肤的热风,它冲决了凝固了几千年的传统,一直向前、向前,什么力量也不能把它阻挡！

这支按共产党人的构思组合起来的队伍,不再是黄巢的散兵,不再是李自成的败伍,他们是新时期的胶东子弟兵纵队,集合在镰刀、斧头的旗帜下,走进了伟大的中国改革史诗之页,冲撞着21世纪的横线……

（原载《解放军文艺》1985年第5期）

理论狂人

ーー献给一位无名经济理论家

陈祖芬

这里就是罗陀斯,就在这里跳跃吧!

这里就有玫瑰花,就在这里跳舞吧!

马克思

夏时制与变革的强制性

“从北京开往西安的35次列车,现在到达西安。到站时间8点06分。

“从成都开往西安的238次列车,现在到达西安。到站时间9点12分。

“从太原开往西安的425次列车,现在到达西安。到站时间9点52分。

“从上海开往乌鲁木齐的53次列车,现在到达西安。到站时间11点16分。

“从广州开往西安的273次列车,现在到达西安。到站时间12点56分。

“从郑州开往西安的4次列车,现在到达西安。到站时间4点14分。”

每次播音员的话音一落,列车里便站起一个个激动不安、迫不及待的记者和学者。1986年5月,从四面八方开往西安的列车和飞机上,突然冒出了这么多“心动过速”的人们一他们的心,早就超越了火车和飞机的速度到达了西安。《人民日报》的记者心急火燎地从北京开着皇冠车,星夜兼程地驰向古都西安。《羊城晚报》的记者,ー听说我国20世纪以来发掘的最大的墓葬揭椁开棺,跳上小车去赶广州开往西安的飞机。

2600年前建造的这个秦公一号大墓,为研究中国奴隶社会的政治、经济、文化,提供了大量的实物资料。

按照马克思主义的历史观,铁器是封建社会生产カ水平的ー种标志。然而秦公一号大墓,一方面以!80多个殉葬的棺椁把秦国的奴隶制社会无可辩驳地展现在我们面前,另一方面又以已经出土的十多件精良的铁器,撼动了关于铁器的标志说。难道秦人也要向马克思主义挑战? 我夹杂在“发掘热”的人群里走进了西去的列车。不过我不是想去发掘秦俑的。我要去发掘ー个也许是当今了不起的经济理论家。我相信这个人的探索可以为今天中国的经济体制改革提供ー些理论依据。

5月4日。我搭乘的279次列车是晚8点多开车。我掐着时间走进列车,ー看表,怎么オ7点多?是不是我家里那只钟走错了?还是我糊里糊涂地早走了一小时?可我也不至于这么错乱呵!现在到底是7点还是8点?

车窗口的两位穿着蓝西服和灰西服的公民同时亮出表:8点。

但是蓝西服说:“我也搞不清几点了。”

灰西服也说:“我也搞不清几点了。”

表上明明显示着8点,为什么又说搞不清?莫非我走进了一个荒诞派小说的规定情境?

又有一个乘客满在行地说:“现在时间不是往前挪了一小时吗。”

挪前挪后?到底是挪前还是挪后?

“今天开始实行夏时制,”终于有了一个大致正常的人,“时针不是往前拨了一小时吗,所以现在的8点就是原来的9点。”

“不对,现在的8点是原来的7点。”

对了!我的表没有拨过,所以オ7点。我自己清醒过来后,这オ注意到乘客们愕然不解的眼神,迷乱惶恐的眼神,忧烦木讷的眼神,而在这些眼神的后面,是ー种不愿意适应、又不能不适应夏时制而无所适从、无可奈何的被动心理。

夏时制真是一个“不受欢迎的人” 〇

又有人喊了一嗓子:“每天得提前一小时起床,乱了套了！反正,活的活,死的死吧!”

有那么严重吗?实行夏时制,又不会像长エ资似的,谁多长ー级,谁少长ー级一谁也不会因此而亏了一小时。绝对的平均主义！明明谁也没有吃亏。明明谁也不用为此付出多大代价。明明按照日、地运动的规律办事,就可以节约能源, 所以夏时制又叫经济时制。明明在1916年,德、法、英、意等等国家就已采用夏时制了,但是1986年中国的夏时制,还是招来了那么多的惶惶然和愤愤然。

“我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委屈求全,于初兴之事就这么求全责备?”对我重复着这句话的,自然是鲁迅了。

车厢里响起了很新潮的歌:

阿里,阿里巳巳,

阿里巴巴是个快乐的青年。

不管阿里是不是快乐的青年,反正听这种歌就是感受一种情绪。感受到这种情绪的,便都成了快乐的青年。

实行夏时制的中国,也正像ー个快乐的青年,一个处在思想活跃期的青年。

车厢里的灯突然全黑了。怎么这么早就黑灯了?我跑到车厢过道的灯下看表,可不,才9点嘛,应该10点熄灯的嘛。哦,对了,我到现在还没有拨过手表,我以为反正知道夏时制就行了,连表都懒得拨一下。结果是一下熄了灯,连上床的思想准备都没有。我摘下手表,乖乖地往前拨快ー小时。看来变革往往带有强制性, 不可能都有了思想准备オ变革的。

不过,等我结束了在西安的采访回到北京以后,并没有发现任何因为时间的拨动而引起的汽车误点、火车脱轨、飞机相撞或者神经错乱。人们按部就班,安定团结,再也没有人谈起夏时制。好像夏时制不是从!986年5月4日开始的,而是在公元前就开始了。

只要能下决心变革,中国人的适应能力也是非同一般的。

我在变革的时间和时间的变革里,到达了西安站。

到底怎么写改革

ー个逃犯。

我走出西安站,看到ー个高人一等的黑大汉,高举着ー块“接陈”的牌子。这是我们的“联络暗号”。因为我不认识他,但又希望一到西安就能见到他。应该说一切都很顺利。凯撒大帝有句名言:我来了,我看见了,我战胜了。现在我来了,我看见了,但是我失望了。

我觉得我看见了一个逃犯。

我的第一感觉是害怕。那张长脸好像从来也没洗干净过。他50岁。可我觉得他大概从来也没有年轻过,他大概一生下来就这么老了。那莫测高深的三角眼, 那阴沉的高鼻。鼻翼两旁像刀刻石凿似的有两道深沟直通向嘴的两旁。而嘴,直接地就像平放着的两把刀。

他的布鞋上打着皮革的补丁。我有几年没见到这样打着大补丁的鞋了。我也愈来愈少地见到他这样黄的眼白,或者压根儿就应该叫作眼黄。这补丁,这眼黄, 立刻使我想起贫困、拮据、坚韧、过去。不过他穿着过去不穿的西装。但这西装质地之差,之软绵绵,之皱巴巴,都使人败胃。倒好像是仓促之间从哪儿借来套在身上乔装打扮的。干脆那种油污的旧工作服倒能给人带来ー种粗犷的美。

他的头发所剩无几地徒劳地盖在秃秃的头顶上。后来听他说这是染黑的,要不都白了。我想又何必染呢?这么几根头发也值得染吗?

但他说这事儿的时候是自信的,很值得的样子,就如他自信他干的一切都是值得的。

我3月份收到这个陌生人的第一封信的时候,就决定写完手头ー篇报告文学后就去找他。我相信不会虚此西行。他给我的信,ー开头就使我预感到我将要经受一种新的思想的撞击:“不管在文学作品中和宣传报道中树立多少光辉的改革者形象,都不会使无所作为和反对改革的领导变为果敢锐敏的改革者。改革者的形象只会鼓舞那些希望并赞成改革的人。然而具有彻底改革思想的人并不一定就会是改革家,原因在于他们无权左右局势。因此不在于号召占据领导地位的人成为改革者,而在于使改革者走上领导岗位。……”

但我对这个人毕竟ー无所知。他真值得我采访吗?他和常规的好人形象相距太远。我身上揣着《人民文学》的差旅费。我要是虚了此行,《人民文学》固然不会追究经济责任,可是我也得讲究时间效益呵。

他接过我的旅行包:“这个包,我不用叮嘱你不要毁坏,不要丢失,你自然会爱护的,因为你拥有这个包的所有权、使用权和支配权,你是这个包的主人。根本用不着对你进行主人翁思想的教育。我们三十多年来一直对国营企业职エ进行主人翁思想教育这件事,恰恰证明了国营企业的职エ还不是企业的主人。”

我立时精神起来了,我想起他那封长信的内容一改革的关键,关键的改革, 是所有制问题。

他这个人,执拗地叫你想起过去,过去。他又顽强地站立在现在,现在。

精神取代物质和意识决定存在

天安门前站着一个高大黝黑的光头青年。上穿蓝粗布衣,下穿用家染的黑粗布做的抽带肥腿裤。那裤带偏是白的,又偏偏捣乱似的从腰部溜了下来,大模大样地突出在黑裤子中间。但这个光头青年的神情是那么自信、自豪。本来嘛,那年—-1954年的《群众日报》登了陕西省考上高校的全部考生的名单。第一名,韩城县中学的党治国,考上了清华大学。党治国到清华报到后的第一件事,就是到天安门前照这张像。

只是那两条白裤带,使照片上的党治国在威风中透着滑稽。这也没什么。清华大学一年级新生党治国就不信还会有什么事情难得住他。白裤带吗,用墨水一抹不就黑了?行了。很好。不能更好了。至于留头发是不是比光头更好看,制服裤是不是比家织抽带裤更好看,他没想过。他从来不注意服饰。32年后,他知道我要专程到西安去找他时,他オ为没有一件过得去的外衣而有些不安。于是就匆匆添置了那身使我ー看就败胃的西装。

ー个从青少年时代就以为精神万能的人,最后连购置ー套像点样的西装的物质基础都没有。

党治国16岁的时候,有一天和同学们在韩城中学连夜排节目。三九天的夜晚,不生火就过不去。但教室外是半尺厚的雪,想搞点煤吧,又觉得冷得出不去一来回得走2里雪地呢!怎么去扛煤呵!多厚的棉鞋陷进雪地里也是冻脚。同学们倒抽着冷气往后缩了。

党治国叭叭地扔下他的棉鞋,又扒掉他的两只袜子。

“哎,你脱鞋袜干什么?”

“为了证明在雪地里走路不冷。”

“你快穿上吧！我们跟你去扛煤就行了。”

“我说出话就要算数。”

党治国光着两脚走向无情的雪地。不过他连雪地的无情也感觉不出,因为他的双脚很快就冻木了。当然,这毕竟只是2里地,所以他的双脚还能存活。如果是 20里地,200里地,16岁的他怕也是会光脚走去的。那么,他的一双脚当然要为他的无视客观物质存在而付出代价了。

20世纪50年代初的中国,商品经济不发达,物质不充足,但人们的精神状态是安适的。中国人,自我需求总有所节制。不过用精神补充物质的不足,把思想作为物质的代替品,只能在一定的时期,一定的限度内。长此以往,乐此不疲,便可能从以精神取代物质发展到以为思想意识可以决定物质存在。ー些“彻底的唯物主义者”抛却了唯物主义的基本观点:存在决定意识。30年后,党治国在他的ー篇文章中写道:"……用社会意识来解释各种社会现象。好的社会现象是好的社会意识的产物,坏的社会现象是坏的社会意识的产物,于是全部问题被归结为对ー种思想的宣传和对另ー种思想的批判。”

1957年,这种批判像火灾似的在清华大学里蔓延开来,烧向钱伟长,烧向黄万里……党治国走上台辩论:他们不是“右派” !党治国走进校党委办公室：他们不

是“右派”！

“正是为了真正拥护党的方针政策,”他在会上说,“可以允许人们先怀疑一下。怀疑以后再把自己驳倒,这オ是真正的信任,真正的拥护。”

党治国讲话没有一点顾虑。他这个来自黄河边的人,像黄河ー样古朴。他对党的感情、对党的忠诚,连ー点杂质也没有,自然用不着担心自己说“错”话而成为 “右派”。

但是,根据意识决定存在的“原理”,有“右派言论”的人,就是“右派”分子。

无限制地强调意识的作用,结果必定是走向反面一取消思想自由。党治国步他的老师们的后尘,也成了“右派”,而且是“极右”。他的一个同窗好友是个结巴,原先ー见他老远就叫“党、党、党、党一治国!”憋上半天才憋出“治国”两个字,实在累人。结巴老弟就把他的名字简化成一个字:“党!”现在自然不敢再叫他 “党”了。当着人连话也不敢说。只在没人注意时不用称呼地对他说上一句:“浪子回头金不换。”两个月后,没想到结巴老弟也成了“浪子右派”。浪子二号见了浪子一号,只能摇着头说一句:“往事不堪回首。”

党治国成了“极右”后,三天没吃饭。他怎么会是“右派”呢?不过,党是不会错的。绝对。那么只有从自己身上找原因了。实在无法想通,只好先接受这个结论ーー是自己错了,再慢慢去想。

1957年的“右派”里边,有多少人恰恰是先进生产力的代表。1956年党中央提出了“百花齐放、百家争鸣”的方针,到1957年先进生产カ就急切爆发出来了。但是,对不起,请君入瓮吧。你们不应该有思想的自由,因为用不着你们思想。

有计划的盲目生产

西安郊区有个新丰砖瓦厂。该厂取土制砖时发现了舍利精室。舍利,是指佛的骨灰。迎舍利,供舍利,是佛家,也是朝廷的大事。释迦牟尼火葬后,八国争夺舍利,百姓求分舍利,分不到的,用金、银、水晶、玛瑙等制作舍利。砖瓦厂发现的舍利精室,就是用水晶做的舍利代用品,水晶舍利装在玻璃瓶里,玻璃瓶装在饰有鎏金狮子、珍珠团花的金棺里。金棺置于饰满翡翠、玛瑙、珍珠、猫儿眼等等的银椁里。释迦如来涅槃后,他的骨灰的代用品都能住进造价这么高的圣地,足见百姓对佛的虔诚。

把自己的命运系在对佛的信仰上,这大约也是中国人的ー种祖传吧。“右派分子”党治国看到报上关于亩产水稻6万斤,亩产红薯120万斤的报道后,不禁对党心悦诚服ーー国家现在能取得这么大的成绩,自然和清除“右派”有关系。自己成了“右派”,也值得了。

就是买东西很不方便。以前可以招呼售货员:同志,请你给我称点什么。现在怎么可以叫人家同志呢?你已经不是人家的同志了。可是,上去就没头没脑地说, 你给我称点什么,又觉得不礼貌。

其实售货员谁知道你是“右派”?你自己干吗老给自己念紧箍咒?问题是党治国的确相信了自己是“右派”。因为他至诚地相信党,相信党的每ー项运动,不再相信自己。

既然相信自己是“右派”,就应该保持当“右派”的自觉性,丝毫马虎不得。

清华大学的“右派”师生们被送到北京木城涧煤矿改造。打风钻。放炮。挖煤。背煤。1960年底,被开除了学籍的党治国回到家乡韩城县。这就是他的家乡吗?棉花掉了一地没人拣;红薯地里,农民们只拣面上的,不管地下的;干活不记エ分;吃饭不要钱。每家的小锅都砸了大炼钢铁了。1959年的誓师会上已经喊出了小麦亩产100万斤。1960年的韩城人每天的粮食却不够半斤。西安火车站挤满了从各地逃荒来的人。

这就是亩产多少万斤的结果?

人有多大胆,地有多大产。思想有多好,产量有多高。这些荒谬的事,为什么没有人出来提意见? “反右”的损失首先不是把几十万人打成“右派”,而是否定了ー个民主原则一让人讲话的原则。

唐代长安诗人写过一首有名的《宫词》:

“寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩。含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言。”

面对“鹦鹉前头不敢言”的局面,党治国认真地开始了他的怀疑。一天吃不到多少东西,所以也干不了多少活。他开始大量读书,尤其是读马列著作。三十多年后他在ー篇文章里写道:“当不承认重力规律的人从高山上往下跳的时候,重力规律不因为得不到这个人的承认而退避三舍。同样,当个人意志、国家意志以至全社会意志不承认某ー经济规律的时候,这ー经济规律不仅仍然要发生作用,而且发生作用的方式是相当无情和揶揄的。”“有计划的盲目生产比之生产的无政府状态对生产的破坏更大。”

计划经济要是违反了经济规律,就不是个别的、偶然的违反,而是整体的“有计划”地违反,后果自然严重。

党治国在发生一种变化:由当“右派”的自觉性向做人的自觉性变化。他那长自黄河边的古朴而青春的体内,自信心正在恢复。他写了一副对联:

常保数百卷书千载不做小人时缺几十斤粮一身仍是大汉

“文化革命”的经济根源

胸挺腰直,血液畅通,大脑能得到丰富的血液供应,人的思维能力便能达到最佳点。党治国为了获得思维的最佳点,每天劳动回来,必定端坐在床前读《资本论》。或者说,是因为需要啃下《资本论》,他オ找到这个最佳点。

这是!970年2月,“右派”党治国在理所当然地历经批斗、游街等等“文革”系列把戏之后,被判了 20年徒刑。

“我说老党,”同室关押的犯人问他,“你判刑最长,怎么不见你发愁呢?”

“愁什么?”

“等你20年刑满释放出来,你都50多岁了!”

“不会的。”

“怎么不会?你现在35岁,再过20年,不是55岁?”

“不会关这么长。20年是他们的意志。但社会的发展不是以他们的意志为转移的。我相信规律。我相信我最多坐1〇年牢。”

“嘿!那你整天看《资本论》,演算数学题干什么?瞧瞧,什么价值、增长额、エ资、劳动目的!”

“我要研究资本家有多少钱,”党治国狡黠地一笑,“将来我好管理这些钱。”

自然这是一句戏言。不过他在潜意识里认定自己只要不死,就要研究经济问题,研究尚被忽略、但非解决不可的经济问题。因为问题已经愈来愈清晰地显示出来了:一切社会变革的后面,都有经济规律的作用。他党治国落到20年在押犯的地步,中国落到全国上下“脱产闹革命”的地步,绝不仅仅是错误思想的产物,而是有深刻的经济根源的。

（当然,那时的党治国还不知道中国有个“四人帮”ーー本人侧重谈经济。）

经过三年困难时期,我们汲取了一些教训,采取了一些措施。经济得到发展后,必然要求上层建筑有相应的变革。发展了的生产カ必然要求生产关系有相应的变革。这就激化了变革的力量和反变革的力量的斗争。于是批“三自ー包”,批 “修正主义”。于是高呼“无产阶级专政万岁”。

热昏的头脑是无从知道自己的疯狂行为后边的真实原因的。党治国知道。不是因为他的头脑比人家清醒,而是因为他的经历和感受为他提供了他需要弄清的思想。1957年他在“清华”眼睁睁地看到那些代表先进生产カ的专家、教授被专了政。他自己本是满怀着到祖国最艰苦的地方去的理想而报考了清华水利系。他受了《远离莫斯科的地方》这本小说的影响。他要远离大城市。艰苦的环境本身就是ー种吸引力。与困难做斗争本身就是ー种吸引力。去做别人做不到的事就是ー种吸引力。为伟大理想献身就是ー种吸引力。一个全省第一的学生满怀献身的热情出现在清华水利系,这在50年代自然也是先进生产カ的ー个分子,因此也难逃被专政的命运。

后来党治国长年在陕西铜川当井下掘进工。下煤井的活,以前被称为“三块石头夹ー块肉”一危险。当时在井下炸煤层,都是正向爆破。就是在煤层打好洞, 放进五六个炸药包后,先引爆最里边的那个炸药包,然后一个个往外引爆。爆炸时高压气体膨胀,往外冲出,分散了爆炸的カ度。为什么不能倒过来,先引爆最外边的那个炸药包、搞反向爆破呢?那样不就可以爆カ集中了吗?党治国违反了操作规程,搞起了反向爆破。开始是悄悄地。在80年代,人们会认为反向爆破的道理是再简单明了不过的。但是在60年代,谁第一个提出把正向爆破改成反向爆破, 是很难得到认可的。

在无人知晓的情况下试验成功了,也就得到认可了。

1965年,随着国家经济形势的好转,党治国成了当地煤炭先进技术传播团的ー个分子。党治国运用这个爆力集中的原理,集中他的精力,一个时期搞ー项技术革新。但是,生产カ要求发展的结果,是又一次遭到“革命”。“突出政治”，“再论突出政治”。人人政治化,社会泛政治化。生产カ就一而再,再而三地受到压制。

于是党治国组织了一个共产主义小组,辅导大家学习《共产党宣言》《马克思主义的三个来源和三个组成部分》等等。30年后他自嘲地对我说,那时候他其实是个空想共产主义者。不过那时候他可是实实在在地进行他的“共产主义”事业的。他连篇累牍地写文章,不仅批“右”,而且批“左”。他只能打着批“右”的旗号来批“左”。这种逆向思维比反向爆破还危险。所以对有家室的好友,他ー个都不让他们参加这个共产主义小组。他只要单身男子。果然不久他就被抓起来了。妻子被逼离婚。于是他也成了单身男子。不过他得侍奉一双父母和抚养ー个孩子。

判了 20年徒刑的单身男子挺胸直腰地坐在监狱的床前,运用爆力集中的原理攻读《资本论》。《资本论》的扉页上,赫然写着:马列主义者党治国。

“你还看马列,人家就是用马列把你关进来的!”

“不。那是违背了马列才把我关进来的。”

后来党治国在他的文章里写道:“无产阶级革命的目的绝不是要用自己的面貌改造世界,使全社会成员都变成无产者,而是要改变自己的面貌,使自己和社会全体成员都变成有财产的人,最后使一切生产资料为社会全体成员所共有。”

“左”倾路线被认为オ是对整体利益的维护。而当大多数人的利益都受到不同程度的损害时,所谓“整体利益,就变成了一小撮人的特权。社会主义并不是ー部分人的专利,而是全人类解放的科学。ー个国家的社会主义性质只能用每个社会成员的解放程度、自由发展的程度和富裕增长的程度来衡量,而不能用这个社会对自己的评价来判断” 〇 " ‘左‘倾路线的二十余年,就是不断发起政治运动抑制矛盾、打击改革要求的过程。”是的,极“左”路线下固有的、一成不变的所有制,不可能随时调节生产カ和生产关系的矛盾。大跃进。大锅饭。割资本主义尾巴。宁要社会主义的草。商品经济是资本主义经济的代名词,计划经济是社会主义经济的代名词。践踏经济规律的结果,是经济规律迫使我们付出巨大的代价,然后还得按经济规律办事。

我登上西安城南大雁塔64米高的顶层向下望去,便想起白居易的诗:“百千家似围棋局,十二街如种菜畦。”从大雁塔通往西安车站的十里长街如同一条直线,很像围棋盘上的棋格。西安的街道使人联想到规规矩矩的单向思维。大雁塔下的景致使人感到单调和缺憾。当年玄奘从印度带回657部梵文经典,就在此地译经十载。公元648年,唐太宗为玄奘所译诸经写总序。唐太宗实行均田制、租庸调法等经济改革,发展外贸和文化交流,乃至把文成公主嫁给吐蕃王松赞十布等,终于出现盛唐局面。盛唐的长安与上百个国家和地区交往。满载丝绸的商队从长安出发,路经中亚、南亚、西亚,直抵欧洲。丝绸之路沿线的古城楼兰,人称“沙漠中的庞贝城”,是商品集散地和中转贸易站。

唐朝经济的发达,和思想文化的发达是对称的。中国人从小就背《唐诗三百首》,历来都研究唐代文学,可惜太少研究唐代经济。儒家传统主张以德治国,有没有经济ー样治国。但是就算10亿人都能背下《唐诗三百首》,也依然不能在这个世上立足的。

1300多年过去了,解放30多年了。人们向我介绍西安,不是讲兵马俑,就是讲李白醉卧长安,再不背诵谪仙人的诗:“长安一片月,万户捣衣声。”这使我想起老年人,老人的心态是喜欢回忆过去。

今天的西安即使不和发达国家做横向比较,即使只是自己和自己比,变化是不是也太小了一点?有人对我说:西安地下的比地上的好看。这天我走进城郊一家饭馆,满地的碎骨头剩菜!油垢的饭桌,污浊的塑料酒杯,发黑的香肠和发干的松花蛋。如果唐代的诗人墨客到此ー游,恐怕会拂袖而去吧。李白大约会仰天长啸: 吃饭难,难于上青天!不过20世纪80年代的顾客们,习惯地熟练地在这里痛饮饱食。而我觉得难以下咽。更何况跳蚤像小人ー样在对我进行防不胜防的袭击。我应该入乡随俗?我应该改造自己的思想,改造自己的脾胃?不,我不想去适应这些今天不应有的落后的、不文明的一切。中国人不应该在80年代的今天还坐在碎骨头剩菜间吃黑香肠〇我们必须改造这样的饭馆,使之适应更文明的需求,而不是让我们去适应它。

党治国在他的经济论文中写道:“当社会不是从基本的经济事实出发,而是从原则和原理出发,动员思想的、政治的和法律的力量同客观经济规律进行斗争的时候（’十年动乱’就是这样典型的时期）,社会付出巨额的经济代价,得到的却是败坏的社会风气和死气沉沉的萧条景象。”

头脑此心脏重要

1975年,邓小平同志出来工作了。在押犯党治国感到好像自己刑满释放ー样的高兴。他觉得这下自己的思想轨迹能合上中央政策的轨迹了。本来嘛,无产阶级夺取政权以后,发展生产カ就是无产阶级的根本利益所在。国家的转机来了,他党治国的转机就会来。他把他的希望全部系于小平同志的身上。

但是他等到的却是批邓。

他的头发一下子全白了,稀疏了。

他这个铁铮铮的黑大汉,一下变成了老汉。以前不管在游街时,在监狱中,他的心里经常回荡着他最喜爱的《斗牛士之歌》的旋律。可是从此他再也想不起他那斗牛英雄了,他只记得伏尔加船夫曲了 :唉嗨哟,唉嗨哟……

他并不怕死,准确地说,他最不怕的就是死。但他怕绝望,尤其怕从希望的顶峰突然掉进绝望的深渊。

社会上大批右倾翻案风,监狱里党治国首当其冲。ー个彻底绝望的人,就是一个可怕的人。你们不是要批我翻案复辟吗?好,他自己带头批自己一他不仅要复辟资本主义,而且要复辟封建主义,而且复辟原始共产主义。他从头坏到脚,从脚烂到头。

他实在没有生之留恋了。

他本来就不重视他这个躯体的物质存在。1967年西安武斗,有一天他把两手插进大衣口袋,大模大样地走向射击密集地。他当时只不过产生了一个奇怪的想法:人中了枪弹是什么感觉?事后想来,那三四十米的射击区里,只他ー个人在做死亡游戏,实在也觉得后怕了一不是怕死,是怕死得没意义。

1968年他在牛棚里给吊打得晕死过去。迷迷糊糊中,听到有人在说:“把党治国打死了也没关系。他死了更好,少了一个反革命。”不,他可不能这么不清不白地死去!

1970年铜川市把他判了死刑上报省里,省里那次共有七个死刑犯的名单。但据说这ー批只枪毙四个,党治国的名字是第五个。又活了过来。打“右派”有指标,抓“现行反革命”有指标,枪毙人有指标。那就是说,不是因为你有罪オ杀你, 而是因为要杀你オ有罪。

前四个人当时都给枪毙了,后来都给平反了。如果将来科学发达了,平反的人都能复活就好了。不过这四个人已被打得脑浆迸裂,怕是怎么也复活不了啦。

党治国听到前四名死刑犯的命运后,不寒而栗。现代医学认为判断ー个人是否死亡,首先是看脑子,而不是心脏。头脑比心脏重要。人要是不能思索,不让思索,那就活像是精神的殉葬。西安郊区的前朝古墓里,当初有多少宫女殉葬,多少工匠被活埋!不过秦朝已经比过去进化了,用大量的“俑殉”代替大量的人殉。秦始皇墓附近有三个兵马俑坑。光是一号坑,就有6000件陶俑、陶马,将军俑、武官俑、战袍俑、铠甲俑、跪射俑、立射俑等等。武士俑排成38路纵队,保护着秦始皇的僵尸,保护着僵硬的封建体系。

兵马俑馆的ー侧,停放着一大溜前来参观者乘坐的汽车。汽车的式样是五花八门的,汽车的产地却只有一个一日本。偌大的兵马俑馆天天吸引着成千成千的参观者。每天有一千多外宾。香港报纸说里根拍中国马屁,因为里根摸了一下陶马的屁股。法国总理希拉克说世界有七大奇迹,秦俑的发现可以说是八大奇迹了。不过,发掘违反经济规律的教训比发掘古迹更紧迫。较之馆内的兵马俑,馆外的奇迹更给我以强大的刺激字长蛇阵地摆着的日产汽车,强化了的日本经济发展的奇迹。

经济发展和政治民主是互为作用的。体制的生命力在于自身有新陈代谢的功能,自身能不断选择和更迭各个层次的领导者,自身能不断调整和更新生产关系。党治国写道:“社会主义的扩大再生产还应扩大再生产出社会主义的生产关系。” 是的,我们不仅要生产出更多的工农业产品,我们首先要生产出更科学、更合理的生产关系。

生一产一关一系?

文凭可以补发,思维不能重复

活着的头脑是不能停止思索的。1978年召开全国科学大会的前タ,党治国在监狱里提出他也要向科学大会献礼。他在狱中写了《凿岩机最佳轴推力的研究》和《评皆吉斯朵夫的风钻轴推力公式》等论文,搞了水玻璃泮火机、铿盘的复活技术、自动淬水筛等好几项革新。1980年他ー出狱,浮肿着脸就到处搞科技资料,四方出击地发表了关于热处理、轴承、电炉和风动工具等十来篇论文。

1984年底他调到西安市民用煤研究所工作。他这个清华大学水利系学生进入“右派”生涯后,有!〇年就是在煤矿里打风钻（即凿岩机）〇当初风钻没有支架, 往高处打洞时,党治国本可以搬个随便什么物件,站上去打。但他嫌费事。他总是急急地想多干活。他ー见活就着急。他举起60斤重的风钻顶在头上打洞,他那大高个子就是ー个活动支架。不过风钻开动时那每分钟震动!800次带来的噪音,整整伤害了他10年。为什么还要听任这种伤人的声波在矿里继续肆虐?！

党治国把气动凿岩机的设计图纸送到ー些有条件生产的工厂。技术人员ー看就明白,可是领导们说:这只不过是图纸,没有样机来证明。

可是,党治国是测试过数据,证实了原理的。

可是,连风钻的使用单位也不想关心这种新型风钻的产生,因为制造和他们无关。

正儿八经搞制造的エ厂,ー想生产新机器要投资新设备,投资本身就带有冒险性质。冒险的事不干。

洛阳有个厂或许有可能生产。党治国用上他四年没用的探亲假赶去了,住在洛阳ー个旅馆里,每天的伙食是四个烧饼。这每天四个烧饼,引起了同屋ー个人的注意。他是江苏泰兴ー个乡办厂的负责人。乡镇企业有自主权,有变革自己落后面貌的愿望,有靠开发新产品闯出路子的需要。他先是为党治国的四个烧饼所感动,后是为党治国的凿岩机所打动,决定把这个项目带回江苏去搞。

小厂很有积极性,当下投进两三万元的资金。但是,这么ー个突破传统结构的凿岩机,让ー个乡办小厂搞,从资金到人力,都难以继续下去。具有研制能力的大单位,又不想列入计划。那么,党治国自己集资?

清华大学的教授们,黄万里已经寄来了 !00元,钱伟长就要寄钱来了……

中国几十年来割资本主义尾巴,近几年小心翼翼地提出一部分人先富起来。党治国哪里去找这些先富起来的人?党治国怎么能筹集这上万上万的资金?

他原先以为出了监狱就是解放了。1980年他是被提前释放的。如果按原判 20年的话,他本应服刑到1990年。既然对他是错判,那么能不能还他时间呢?

当然这是幻想。清队时有个人分不清“幻”字和“幼”字,以为只是意思相通读音不同。每每在对党治国们训话时,用上他以为很有学问的话:“一切幻想都是幼想! 一切幼想都是幻想!”ー个“党治国专案组”五个人一年就得花ー万多元钱,应该有人做个社会调查一全国有过多少专案组、调查组,用了多少人力,用了多少金钱,解决了多少问题,制造了多少冤案。侵犯的人权,要不要追究法律责任?浪费的金钱,要不要承担经济损失?

不该查不该调的内查外调所花的巨额投资如果用来开发新产品,那么开发的岂止是产品,还有是积极性,是人!

为了个人的利害关系用公家的钱去整人,是不会心疼钱的;为了企业的发展多揽一件事,又何必找这个麻烦?企业搞不搞新产品,于个人有什么利益?

我站在秦陵二号铜车马跟前,不胜感慨! 2000多年前就有这样的工艺水平! ー共3000多个部件,根据铸件性能的不同,采用不同的合金比例,青铜的冶铸技术和现在基本相仿,机械连接采用的是现在仍在广泛使用的键连接、饺链连接等等。马身上装配的金当卢、金银泡等饰件和用具就有2500多件。铜车马在地下埋了 2000多年了,至今链条非常灵活,车的门窗开关自如！

我们的先人在公元前就有这样的科学技术水平,那么2000年后的今天,进展如何呢?

进展也好,不进展也好,反正照样拿エ资。

我打开清华大学第002150号毕业证书。证书上是ー张像出土文物似的老人相片。不知是因为五十来岁的党治国照得比他实际年龄更老,还是因为他现在的相片放在大学毕业证书上实在不相称而愈加显老。50年代的清华大学水利系学生在80年代拿到了补发的毕业文凭。不过他已经不想把他的主要精力放在科技上了。

文凭可以补发,思维不能重复。他积几十年之教训,感到首先要面对的是一生产关系。

没有主人的企业

那些国营企业为什么不想创新产品、不想要人才?农村改革势如破竹,为什么到城市以后改革就步履维艰?乡镇企业拳打脚踢,生气勃勃,国营企业为什么缺乏

活力?原因是什么?症结在哪里?

党治国的回答是:“企业中没有真正的主人。”

工人不是企业的主人吗?解放初,我们就宣传工人当家做了主。三十多年过去了,难道还没成为企业的主人? “三十多年来一直对国营企业的职エ进行主人翁思想教育这件事本身,恰恰证明国营企业职エ不是企业的主人。”党治国写道,“一对年轻夫妇买了一台彩电,等不到走出商店的大门,对于这台彩电的主人翁思想, 便像铁钉ー样钉入了他们的脑海,根本用不着对他们进行主人翁思想的教育。”

我们不是承认思想是第二性的吗?那么,主人翁思想也应该是被物质存在决定的オ对。党治国的思考方向带有科学性。

我们常常可以看到这种场面:ー个工厂突然停电了,或者是机器坏了,工人们喜形于色,奔走相告。因为既可以早回家,又算是出勤了,エ资照发。企业的亏损或盈利和职エ的利益没有多大关系。群众不能多得,但是可以少劳。职エ对企业的冷漠态度,不过是企业所有制关系在职エ意识中的反映。

企业的领导是不是主人?当然我们有很多优秀的领导,但是为什么报纸上经常有这样的披露:

“新华社长春7月21日电:吉林铁合金厂9名厂级干部在不到两年的时间里, 平均每人晋升5.28级,其中最高的长了 7.5级;1984年,每人平均得奖金1770多元,是职エ奖金的4.4倍。”（1985年7月22日《西安晚报》）

“鞍钢钢铁研究所联合实验厂三名领导干部’以官论奖’,乱分奖金现象严重。他们在不到九个月的时间里,每人平均分得奖金8600余元,相当于工人奖金的19 倍,在职エ中造成恶劣影响。”（1985年8月6日《工人日报》）

“这类国营企业的领导人,他们作风上的损害国家及职エ利益以自肥,和工作上的极端不负责任,说明他们也不是企业的主人。”

“主人不盗窃自己的财产。”党治国ー语道破了问题的实质。

他进ー步论证说:“主人就是人格化的所有权。作为企业的主人,他个人的利益和命运应该同企业的兴衰和前途是息息相关的。他在企业中的利益,绝不是ー个可以忽略的量。例如对于ー个拥有woo万元资金和woo名职エ的企业来说, 每个职エ推动的生产资金为1万元。而如果每个职エ仅仅以社会全体成员之一, 也就是说作为我国10亿人口之一的身份享有对企业的所有权,那么企业的资产对于每个职エ来说就只有0.01元。企业的倒闭只使职エ个人损失1分钱,又怎么能期望每个职エ把企业的存亡当作自己性命攸关的事情呢?”

当ー个人对于企业财产拥有的数量,足以影响他的生存并决定他的贫富的时候,他方才称得上企业的真正主人,而不仅仅是观念上的主人。主人的权利表现在参与企业的决策和管理的权利;在企业按劳动参加分配的权利;按对企业财产占有量参加利润分配的权利。

农村实行联产承包责任制获得成功,有人便以为承包万能,在城市里也大搞承包。但“包字进城”并没有取得预想的结果。党治国找出了其中的原因。农民承包成功,关键是权利和义务的对等。超产固然使农民首先得利,歉产也使农民首先亏损。经营责任者没有责任能力（赔偿能力）,是国有企业严重存在而又难以解决的实际问题。有的厂长说,我给国家亏损了几十万。可有什么办法?把我这ー百多斤交给孙二娘卖人肉包子,也卖不了几个钱嘛。

没有责任能力的时候,就可能不负责任。好比叫ー个3岁的小孩上街买彩电, 他在路上把钱丢了,你也无可奈何,因为小孩没有这个责任能力。

党治国把问题做了进ー步的引申,说明国营企业缺乏持久的活力,是ー个包括社会主义和资本主义国家在内的世界性问题。我们在理论上承认职エ是企业的主人,却不知道主人的财产权究竟在哪里?主人,这是ー个确切的经济事实,而不是ー个思想概念。它确定职エ在企业中的地位,使职エ看到关系着自己的命运的可变的经济利益,唤起职エ的负责精神!

“走后门”和经济规律

主人不在,后门洞开。

有些紧俏商品,例如名牌自行车,凭票证供应。票证本来是无价的,但是人们通过送礼、行贿从后门搞来的票证,就是有价的了。交换越发展,票证就越能得到它的充分价值。最后,ー张票证甚至可卖到100来元。

名牌自行车的供销矛盾,本来可以通过调整价格来解决。如果原来值150元ー辆,可以提高到200元、250元,提高到ー定程度,供销就会趋向平衡。每辆自行车多卖的钱,就用来扩大名牌自行车的生产。

但是我们却用票证来限制购买。结果是100元钱从前门送不进,只好从后门送给了私人。自行车的充分价格,通过曲折的道路实现了。

所以,经济规律不仅不以人们的意志为转移,反过来还要转移人们的意志。党治国发表了他的论文:《经济规律在行动中一论走后门是济经规律遇阻时发生作用的ー种形式》。

“走后门等不正之风不过是国家花巨款买来的社会祸害。它是经济规律遇阻时发生作用的ー种形式,也是经济规律对于诸如'物价稳定’’等价交换’、否定地租规律等固定观念的惩罚〇” “人们所能改变的,只是经济规律发生作用的形式,而不能改变经济规律本身。”

我走到西安的城墙下,城墙周长!1.9公里,高12米,顶宽!2至14米。真是庞大的防御体系。给人安全感和封闭感。这是明朝朱元璋修建的:“高筑墙,广积粮,缓称王。”后来我们继承传统,提出了“深挖洞,广积粮,不称霸”。结果是即使称霸也未必具有威慑力量,至今吃饭还要粮票,西安市中心的地下防空洞改装成了低档的游乐场。洞内墙壁剥落,洞里传出粗重的迪斯科乐声。售票员姑娘在众目睽睽之下用廉价的化妆品细细地对着小镜子抹脸。好像她的工作不是售票,而是做化妆讲座。

有什么样的经济基础,就会产生什么样的生活水准和精神素质。经济规律活动在我们的各个领域中。

尤其突出地活动在住房问题中。我走进城郊党治国的家。屋顶是一根根劈开的树杆,有一根树干上写着一行字:“公元一九八五年金秋九月三日正午新屋上梁大吉。”自然是农民房了。这ー间二十多平方米的房,如果在别处就得收月租35元到45元。但这里近处是铁道,噪音不断。窗后是煤厂的大煤堆。一年四季不敢开窗,免得刮一屋子煤灰,所以月租是25元。

“这就是地租规律。”党治国对我说,“这是由供需关系决定的。不过住房商品化至今难以推行,总是有人反对吧。人的本能就是利益的本能。现在有些地方,盖房用了一年时间,分房倒用了两年时间。分房比盖房还难。因为违反了地租规律、经济规律。

“用行政手段分房,来代替经济规律平衡人口的分布,结果是人们将为之付出活动费和贿赂。这只不过是社会自愿放弃的房租的转化形式。贿赂的多少不是由特权者的贪欲或是行贿者的经济状况决定的,而是由地租规律及其受阻程度决定的。”

我想起我走进党治国家之前,附近不少农民在盖房,自然又是商品房。我乘坐的那辆汽车差点和一辆运砖的马车相撞一太挤了。人。砖。水泥。木料。而这个盖房大竞赛的总指挥是:经济规律。

思想的局限

“两栖人”党治国在继续研制气动凿岩机的同时,又在经济理论的岩层上向更深的层次开凿:他的经济论文《论剪刀差》《经济规律在行动中一论走后门是经济规律受阻时发生作用的ー种形式》《一个重要的经济规律一论基本分配规律》等ー篇篇地发表了。不过都发在科技刊物上。这未必是经济规律受阻,而是学术空气受阻时发生作用的ー种形式。

党治国抓住了事物的根本一经济规律的指挥棒,他便能听清思想工作中的不和谐音了:

公有制下的企业,只有在一定条件下,即革命胜利后革命政党和那些受到革命鼓舞的群众还保持着革命热情和充满着革命理想那样ー个黄金时代,才能正常运转和迅速发展。随着革命热情被利害的打算冷却,革命理想为日常的现实所冲淡,这些企业的弊病就出来了。

我们曾经把共产主义简化为小生产者的平均主义,并且宣布是马上就可以进入的“天堂”。当这种共产主义的幼稚幻想被残酷的事实粉碎后,又代之以“阶级斗争要搞ー万年”的极度悲观的论调,并由此诱发出人整人,狂热。人们对一万年以后的共产主义无从稽考,所以光用共产主义的豪言壮语难以普遍地激发人们的热情了。

对于未来,我们更多谈及的,往往是多少产量、多少收入等等物质生活的提高。很少论及我们的社会主义将有什么发展,我们的所有制、生产方式、分配关系、政治制度、家庭结构、人际关系、思想观念,到时候是什么样子。

当我们常常用未来物质生活如何丰富的数字来充塞人们的头脑时,又怎能希望只用思想和劝善来填补精神的匮乏呢!

现在常常听到责备人们“向钱看”。权利和义务是不可分的。权利超过义务,就会不负责任,以权谋私;义务超过权利,人们就会推卸责任而变得冷漠,并变着法弥补自己被忽略的利益。这两类表现,可以归之于“觉悟不高” 或“思想落后”吧。不过这种道义上的谴责和政治上的批评并不能解决根本问题。撤销职务和法律惩处虽然儆戒未来,却无助于弥补已经造成的经济损失。何况被撤掉的职务本来就不属于被撤职者自己。

主人公的责任感,说到底,首先不是ー种思想问题,而是ー个所有权的问题。只有当每个社会成员清楚地感受到社会主义所有制对自己究竟意味着什么,オ会真正关心社会主义经济的现状和未来,オ会真正以主人的身份行使自己的支配权、劳动权和分配权。

在这种情况下,反复对人们进行主人翁思想教育,将只会使他们感到诧异。如同你在路上突然被人拉住,向你宣传你要对自己的身体倍加爱护ー样。既然人们事实上是社会的主人,并且每个人无一例外地从主人的地位中得到了实际的利益,他们自然而且必然会关心生产资料的正确支配和合理使用,把社会主义事业的发展看作与自己性命攸关的事情。

不能把共产主义这一具有鲜明时代特征的科学等同于自古以来就有的舍己为人、公而忘私乃至降格到积德行善的水平。原始公社时期那种“不独亲其亲,不独子其子”的人际关系,并不是思想觉悟的表现,而是由生产资料公有制的关系决定的。共产主义不是一种孤立的品质,而是ー种标志着一个社会发展阶段的生产关系、社会关系的科学。这就如同卖菜时很会算账的同志未必懂得高等数学ー样。

理想和热情必须从科学社会主义的经济基础上产生出来,不可能附着在过时的体制上。列宁说:“依靠信念、忠诚和其他优秀的精神品质,这在政治上是完全不严肃的。”这里还要加上一句:这在经济上也是完全不严肃的。

这里丝毫不包含轻视思想的作用,而是说观念是和利益连接在ー起的。马克思说,精神从ー开始就很倒霉,注定要受物质的纠缠。离开了具体的物质利益,单纯靠思想工作来解决所有问题是不现实的。

党治国企图说明和坚持的,是意识由存在来决定的唯物主义基本原理。

经济ー团糟的经济理论家

党治国对社会主义所有制关系的研究,主张要严格区别公有和共有这两个概念。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中强调:“在发展进程中,当阶级差别已经消失而全部生产集中在联合起来的个人的手里的时候,公众的权利就失去政治的性质。”党治国由此认为,科学社会主义所有制,是“联合起来的个人”的所有制,即共有制。社会主义共有制是社会主义公有制的必要准备。社会主义公有制是社会主义共有制的必然趋势。公有不能量化,共有可以量化到个人。

公有也罢,共有也罢,党治国自己是ー无所有〇

他1980年出狱后,到现在已经搬了六次家,这オ搬到这间靠着煤山、傍着火车轨道的符合地租规律的农民房里。杜甫当年疾呼:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。当代寒士党治国和他的父母、儿子的衣物连同他们四个人,加起来用ー辆东风三轮就可以拉着跑了。所以尽管东搬西挪地到处借房,倒也不算费事。 1986年的中国,城市里居然还有这样穷困的角落。一眼望去,这间屋里不是板子,就是绳子。旧板子搁在长凳上,是党治国和他儿子的床。他父母睡ー张借来的旧板床,床腿绑着绳子倒也能站得住。凳子的腿也绑着绳子。破写字桌上,又是用ー根白绳子系着一个自己用烟纸卷就的灯罩。

还有大案板和小板箱。

党治国这30年,从精神到肉体的挨板子,从精神到肉体的被捆绑,终算安定下来了,陪伴他的又多是板子和绳子!我只觉ー阵苦楚。

恩格斯说过,马克思是最大的经济学家,可是他自己的经济ー团糟。

一位朋友为说话而说话:“今天天气很好。”

“1970年的时候,我弟弟唯一的愿望就是但求有个好天气。”党治国说,“当时已经决定判我死刑了。家里人有什么办法?只求能从刑场拉回我的尸体。弟弟借好了架子车,可是我老家韩城离铜川有三四百里地,要是赶上雨天,那ー趟泥地够我弟弟拉的!我既然必死无疑,家里人就退ー步只希望有个好天气了。”

党治国好像在叙述一件与己无关的事。淡淡的。也许他遇到的悲剧太多了? 也许他们韩城人有判刑后发奋的传统?他的书桌旁贴着一幅韩城人司马迁狱中写《史记》的画。党治国在狱中通读《资本论》三遍,自然还读凡能入狱的马、恩、列、斯、毛的著作。监狱里来了新犯人,每每叫党治国来ー个节目一背诵《矛盾论》和《实践论》,一字不差。

读书之余便是写作。他这间板子加绳子的屋里,唯一可以进入80年代的,是他妹妹送他的ー只红皮箱,箱里全是他写的经济学论文的手稿。在剪刀差、所有制等等的中间,扎眼地珍藏着一部精装本的《简・爱》。这是他第四次买《简・爱》了。抄走一本,再买一本。以他现在还欠债一千来元的经济条件,去买一本不知读过多少遍的小说锁于箱里,足见他对简・爱这个女主角的偏爱了。我不由得望望箱边堆着的脏衣服,那么,箱里的简・爱便是这屋的单身男子的妻了。

没有一个个人问题是超越社会平均水平之上的。

他的个人命运和祖国的命运是完全一致的。

1957年以前国家是发展的,他个人是顺利的。1957年国家受损失,他个人受挫折。1962年国家开始恢复元气,他摘掉了“右派”帽子。1965年国家兴旺了,他参加了先进技术传播队,能力得到发挥了。十年浩劫,他十年监狱。现在他落实政策不那么顺利,因为国家头绪纷繁、问题严重。

“国家、社会解放的程度,就是我自己解放的程度。只有解放全人类才能解放自己,这对我不是一种思想,而是ー种不可逃避的命运。”

这就如同他说的,我们搞社会主义不是因为社会主义优越,而是因为这是ー种规律。优越是指方案而言的一哪ー种方案优越。而规律无所谓优越不优越一必须遵循它,早晚得遵循它,不遵循也得遵循!

党治国不能说已经获得了彻底的解放,如同我们的生产力也没有从不适合的所有制的束缚下完全解放出来。

“我们固有的体制适合搞政治运动,不适合经济发展。”党治国简直成了一个理论狂人。ー开ロ就是体制、所有制,再不就是说:“你对这个问题怎么看?”

党治国咄咄逼人地、愣头愣脑地要人回答这些他整日思考的而别人未必感兴趣的,他以为是最重要的而别人认为是八竿子打不着的,他醉心的而别人无心的, 他津津乐道的而别人无动于衷的问题。

他慷慨陈词,满脸涨红。别人应付他:“唉唉,是呵是呵,啧啧!”再不就是把别人吓得怯怯的,一下子从大人变成了站起来回答老师问题的小学生,讷讷地:“我觉得么……”

他满脑门的政治和经济,满脑门的规律和所有制。但别人是凡人,需要了解ー些趣闻,ー些轶事,ー些消息,ー些共同感兴趣的现实问题,需要吃喝拉撒睡。

而他似乎只需要吃着政治,睡在经济上。他要和他周围一切的人探讨政治经济。他会吸引ー些人,也会吓走ー些人。

他的见地每每是独到的,但他过于急切地阐述他的观点,乃至近乎要强加于人。对于“经济”,他的发问更是近乎发难。

他和一般人不一样,他是有些不一般;他和正常人不一样,他可不是不正常。

他关心的正是大众的利益,但是大众未必接受他的关心。

他希望大家都能透过现象关心本质,但是大家往往喜欢谈论现象,而无心顾及本质。谈论现象是ー种情绪发泄的需要,顾及本质却需要苦苦地开动大脑。

他不是那种可以用计算机程序计算出来的人。他欠稳妥,欠含蓄,但他“虽有小偏,终有大成”。任何社会变革首先要找到实现变革的社会力量。要打土豪分田地找到了贫农,要打倒老革命找到了红卫兵。今天的改革如小平同志所说是第二次革命,我们需要透辟的经济理论家。

我找到了党治国。不过不是我找他,是他先写信给我,打动了我。我采访受苦受难的人的时候,容易掉泪。但不知为什么,采访这个经济状况ー团糟的经济理论家的时候,我一滴泪都没有。是他不需要别人同情,还是和他在ー起的人都会变得只剩下粗线条了?

“我不是ー个受苦受难的科技人员!不是要人同情的人!”他冲着我大喊,“我是个好汉!是个男子汉!是有思想的!尤其有经济思想!”

思想使党治国永远处于躁动不安的状态中,有时他为了理想忘却了现实,有时现实又催促他去追求理想。前不久他又写完一篇专门探讨所有制的论文:《社会主义所有制关系的发展》。文章观点大胆、新颖、独到。他提出的观点未必就尽善尽美、无懈可击,但是,即使其中包含一些真理的萌芽或片面的真理,也可以活跃我们的思维。“双百”方针实施三十多年了,ー个宽松的、发展人们思维成果的环境正在形成。党治国的经济理论的产生和他这个理论狂人的出现,不是偶然的。人为的呼唤和扼杀,不过加速或延缓产生的时间。

能不能搞ー个共产主义特区?他想。在强大的习惯势カ面前,不能都搞先破后立,需要先立后破。只有实践自己的经济理论,把理论立起来,形成强烈对比,才可以春风至而冰雪消。

他是不是还带有空想的色彩?那么,马克思同志,请允许我提ー个问题,您看 20世纪80年代中国的改革怎么搞?

马克思会说,提出这个问题的本身就是错误的。

中国的经济体制改革,要靠中国人自己来探索。改革催促着经济理论的发展, 呼唤着经济理论家。

终于,《文汇报》上出现了一个醒目的标题:《我们能否贡献一个伟大的经济学家》?文中写道,这个问题对于当代中国“比’我们能否贡献一个爱因斯坦’或’能否贡献一个伟大的哲学家和文学家’更为紧迫” 〇文章又写道:“中国经济体制全面改革的浪潮当是产生伟大经济学家的时代和国度。恰当的时间和地点正呼唤恰当的人。”

“伊索寓言”中有一个说大话的人,吹嘘自己曾经在罗陀斯岛跳得很远。马克思在《路易・波拿巴的五月十八日》一文中引用了这个故事,他说生活本身会大声喊道:

这里就是罗陀斯,就在这里跳跃吧！

这里就有玫瑰花,就在这里跳舞吧！

（原载《人民文学》1986年第7期）

神圣忧思录

中小学教育危境纪实

张敏

我们从来都有前人递过来的ー个肩膀可以踩上去的,忽然,那肩膀闪开了,叫我们险些儿踩个空。

作者题记

鲁哀公十六年,孔子要死了。

他拄着拐杖倚门而唱:“太山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!”唱着唱着就抽噎起来。七天后,他死了。

他ー生到处备受冷眼,累累若丧家之犬,明知不可为而为之,到头来还是凄凉而死。然而奇怪的是,那原已衰微的古老文明竟靠着他猛カ地ー推,又滚滚碾过了两千年！

我们评价不了孔子这一推的功罪,却朦胧地感觉到,ー个巨大文明的延续竟如此依赖于传递者的伟カ,实在是ー种很神秘的历史现象。

这运载、传递文明的伟カ,应该是极神圣的。我们是仰仗这神圣的传递カオ成为这个星球上拥有最悠久历史的民族的。

曾几何时,历史已成重荷,文明也显古老,我们欲求自强不息,屹立于世界民族之林,而那文明传递的神圣伟カ,那如孔子作为教育家的“不怨天、不尤人”的执着精神而今是否仍然存在?

ー、文明的断裂

望子成龙众生相

儿子六岁了。想到这只知贪玩的小子从此就要背上书包这副“枷锁”,我不免心头有些黯然。是人都得经过这座文明的“炼狱”,我是懂的。然而,出去跑了一阵入学的门路才知道,我对如今北京城里上小学的艰难,竟同傻乎乎的儿子ー样浑

然不知。

煥热的七八月呵,不仅对高考生来说是“黑色的”残酷,对于那些从“十月怀胎”起就一往情深地进行各种名堂的胎教的年轻父母们来说,也是焦灼甚而可怕的。

年年每逢此刻,在教育神殿的门槛前,匍匐着数不清的颤悸的心。

似乎只在这一刻,这殿堂的神圣オ是无与伦比的。

我也到了该领儿子朝它跪去的时候啦!

恍惚间,当年父亲牵我第一次上学的情景朦胧浮现,记得我蹦蹦跳跳地蹿进校园,那校门好像平常极了。

如今轮到我们这一代领儿子去进哪家校门,就非同寻常了。它不仅将决定孩子今后的命运,而且仿佛还关系着家长的荣辱。学校是分重点非重点的,这区别似乎是宿命地把往后的前程、等级、贵贱都在这一次选择中基本敲定了。每一位年轻的家长都深信,给孩子挑一所“重点”就像他们自己重新选择ー次人生。但恼人的是,决定命运的关键,偏又不像高考生那样可以硬碰硬凭成绩分优劣,而是由户口决定的一学龄儿童按户口所在地划片就近入学。于是早在每年一二月间,北京城里便有一场转户ロ的风潮悄然开始了。

这真是一幕充满机智、狡黠乃至谎言伎俩的滑稽戏。偶闻其中一鳞半爪,便叫我为之恻然。

有“先见之明”者,早在腹中成胎之际,便把户ロ落进亲友家中,待孩子生下便拥有了“片内”户ロ,于是就像前清吃“铁秆庄稼”的旗人似的无忧无虑了。

“片内”有亲戚的主儿其实不必这等性急。待孩子长成,再同亲戚去换房站办理户口和住房证的交换手续,但并不搬家,“片内”户ロ照样唾手可得。

只苦了“片内”无亲无友的了,那就得付出些代价。“片外”某君以四十平方米住房换了“片内”二十七平方米,在寸土寸金的北京城牺牲十三平方米的住房去换个孩子的“重点户口”,虽说亏得狠了些,也是情愿的。

还有更惨的。黄城根南东路口有个售货员,为挤进“片内”,百般换房,不料换了一家住私房的,他把公房让出,那边却不准他再进私房,最后竟落得在“片内”一个门洞里栖身。可怜天下父母心呵!

真换房的、假换房的、认干亲的、假离婚假结婚的,北京人什么招数想不出来? 一位母亲领着孩子到某重点小学哭诉,孩子他爹惨遭车祸身亡,只好寄养姨家,虽无“片内”户ロ,学校怎忍推出?入得学来,那孩子オ说:“我爸活得好好的。”

自然,这些都还是平民的招数,有的人是不必耍这些雕虫小技的。可户口对老百姓来说,却非同小可,乃至某单位因施工将大门改在另一条街上,引起轩然大波一门牌的移动,立即发生划片归属的变异。

也自然,重点小学的教师们是深知其中奥妙的。每年二月后,需得挨户核实户口和人头,近年来也不得不学点福尔摩斯的本事。每当招生季节随着酷夏来临,重点学校门前便车水马龙,水泄不通。教师们都做好充分准备来迎接这一年一度的灾难和“战争”。家长们围着他们央求哀告,哭的、吵的、闹的、作揖的、要下跪的、摔户口本的、赖着不走的。人们把ー颗颗滚烫的爱子之心蘸着辛酸的泪水捧给他们;也用各种精心编制的甜言蜜语、许愿承诺、捶胸顿足、瞎话谎言来浸泡他们、软化他们、激怒他们;右邻左舍的各种关系户、菜店、房管所、派出所、煤气站、副食店、居委会等等,也都蜂拥而至,来索还对他们预先支付的种种人情、照顾和恩惠……

断不清的官司又移交到区教育局。家长们便又一拨儿接ー拨儿朝那里拥去。局长像个见不得人的“通缉犯”,出出进进戴一副墨镜,就怕被人盘问:“您是某局长吗?”一旦被人认出,立即陷入重围。人们把他堵在办公室里,不让他做事,不放他回家,有的索性把孩子往他怀里一推就走。孩子在院里撒欢儿,饿了渴了也来闹他。教育局成了幼儿园……

教师和局长就是浑身长嘴也说服不了家长不要迷信“重点”,因为办“重点”的事实是路人皆知的。只是痴心的父母们并不知道,“重点”的承受力不是无限的, 如此倾盆大雨地灌将进去,“重点”的优势便立即化为乌有。倘若大都市里那种在商店、地铁、公园、车站等等到处叫人头皮发麻的拥挤状态一旦侵入宁静的校园,那么小学生上课这件极要紧的事,也只好像大街上挤车和胡同里排队上厕所ー样讲究不得斯文了,这么ー来,倒真的把重点非重点全抹平了。

其实,就在望子成龙的家长们正使出浑身解数拼命奔“重点”的今天,北京市各区教育局却都在那里为绝迹多年的小学二部制终不可避免地要大面积卷土重来而ー筹莫展呢。计划生育部门已经发出警报:从今年开始,中华人民共和国成立后第二次生育高峰人口开始进入小学。也许,它就像ー场陡然涌来的洪峰,会将大地上所有的河道、沟渠、洼地全都涨满、挤裂、弥平……

西城区目前在校生四万五千余名,未来三年内将以每年一万名的幅度递增,到 1990年预计要猛增到七万名。眼下提前开始扩建校舍的学校已经借用别处教室实行了二部制。而对大多数学校来说,无论新建扩建,还都既无资金又没地皮。

宣武区目前小学九百个班,到!990年将增加到ー千四百多个班。那里教育局

Report CN EN 04

Contents

Zhang Yuyan

Navigation menu

Search