Lu Xun Complete Works/ja/Panghuang
言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次
彷徨 (彷徨)
魯��� (ルーシュン, 1881-1936)
中国語からの日本語翻訳。
第1節
【二 開始】
モロズカはメチクに出くわしたが、自分でも不思議に思ったのは、以前の怨みや怒りがもはや感じられなくなっていることだった。残っているのは、こんな有害な人間がなぜまた路上に現れたのかという疑念と、彼モロズカがこの男に憤慨すべきだという無意識的な確信だけだった。しかしこの邂逅はやはり彼の心を揺さぶり、この出来事を誰かにすぐ話したいという気持ちにさせた。
「さっき横道を歩いていたんだ」と彼はトゥボフに言った。「角を曲がろうとしたら、鼻先に飛び出してきやがった——あのシャルトゥーバの若造だよ、俺が連れてきた、あいつだ、覚えてるか？」
「それがどうした？」
「いや、たいしたことじゃないんだが……あいつが訊いてきたんだ、『本部に行くにはどう行けばいい？……』『後ろの——俺は言った——二番目の裏庭を右に……』」
「それでどうなったんだ？」トゥボフはそこに何の奇妙さも見出せず、まだ続きがあるのかと探るように訊いた。
「いや、出くわしたっていうだけだ！……それだけじゃ足りないか？」モロズカは不可解な怒りを含んで答えた。
彼は突然淋しくなり、もう人と話したくなくなった。夜の集会に行くつもりだったのに、干し草小屋に潜り込んだが、眠れなかった。不愉快な記憶が重い荷のように圧しかかってきた。メチクは自分を正しい方向から逸らすために、わざわざ路上に現れたように感じられた。
翌日、メチクにもう一度会いたいという望みを辛うじて抑え込んだが、どこにいても落ち着かず、一日中彷徨った。
「俺たちはなんで何の用事もないのに、ずっとここに座ってるんだ？」彼は恨めしげに小隊長に言った。「退屈で腐っちまうぞ……あいつはいったいあそこで何を考えてるんだ、俺たちのレーヴィンソンは？……」
「まさにどうすればモロズカを楽しませられるかを考えてるのさ。ただ座って考えてるだけで、ズボンが全部破れちまったと言ってたぜ。」
トゥボフは複雑なモロズカの心情を全く察していなかった。助けを得られぬモロズカは、不吉な憂鬱の中を走り回り、強烈な仕事で気を紛らわさなければ、酒に浸ることになると分かっていた。生まれてこのかた初めて、自分の欲望と闘っていた。しかし彼の力は弱く、ただ一つの偶然の出来事が彼を没落から救い出したのだった。
辺鄙な場所に潜んでいたレーヴィンソンは、他の部隊との連絡をほとんどすべて失っていた。時折手に入る報告が描き出すのは、瓦解と苦痛の腐蝕という二つの恐ろしい図像だった。死の鉄靴が容赦なく蟻の群れを蹂躙し、狂気に陥った蟻たちは、絶望して靴の下に身を投じるか、あるいは混乱した群れとなって知れぬ彼方へ逃げ、みずからの酸に腐蝕されていくだけだった。不安なウラジンスクの風は、煙のような血の臭いを運んできた。
レーヴィンソンは長年人跡の絶えた、誰も知らぬタイガの小径を辿って、鉄道との連絡を付けた。彼はまた報告を得て、銃器と衣服を積んだ軍用貨車がまもなく来ることを知った。鉄道工夫が日時を詳しく知らせに来る約束になっていた。レーヴィンソンは、部隊は遅かれ早かれ必ず発見されること、そして弾薬も防寒着もなしにタイガで冬を越すことは不可能だと分かっていたので、最初の襲撃を実行する決意を固めた。ゴンカレンコは急いで「急性者」を据え付けた。濃霧の夜、密かに敵陣を迂回し、トゥボフの小隊が突如として鉄道線路脇に出現した。
……ゴンカレンコは郵便車に続く貨車を切断し、客車には損傷を与えなかった。爆発音の中、炸薬の煙の中で、破壊された線路が宙に跳ね上がり、震えながら斜面の下に落ちた。「急性者」の閂に結ばれた一本の縄が電線に絡まって吊り下がり、後に多くの者が頭を絞って、誰がなぜ何のためにこの物をここに掛けたのかを知ろうとした。
騎兵斥候が四方を偵察する間に、トゥボフは物資を満載した馬を連れて、スワーゴンの森の農場に隠れ、夜になると「頬」と呼ばれる谷間から脱出した。数日後、シビシに到着した時、一人の欠員もなかった。
「おい、バクラーノフ、いよいよ始まるぞ……」レーヴィンソンは言った。だがその起伏する眼差しからは、冗談を言っているのか本気なのか判別できなかった。その日のうちに彼は連れて行ける馬だけを残し、外套、弾薬、長刀、乾パンを各人に分配し、駄馬で運べるだけの分量にとどめた。
ウスリーに至るウラジンスクの山渓は、すでにことごとく敵軍に占領されていた。新たな兵力がイロハンザ河口に集結し、日本軍の斥候が各所で偵察を行い、しばしばレーヴィンソンの巡察隊と衝突した。八月末になると、日本軍は前進を開始した。この農場からあの農場へと、一歩一歩着実に布陣し、側面には綿密な警備を配し、長い停止を挟みながら、ゆっくりと進んだ。その動作の鉄のごとき執拗さの中に、遅いながらも自信に満ち、計算された、しかし同時に盲目的な力が感じられた。
レーヴィンソンの斥候たちは殺気立った目をして帰ってきたが、彼らの報告は互いに矛盾していた。
「いったいどういうことだ！」レーヴィンソンは冷然と問い返した。「昨日はソロモンナーヤにいると言ったのに、今朝はモナゴンだと——」
第2節
従来この事を論じた者に、ダーウィンの『原人論』、ハクスリーの『進化における人間の位置論』がある。ヘッケルは『人類発生学』を著し、古生物学・個体発生学・形態学をもって人類の系統を証し、動物の進化が人類の胎児の発達と同じであることを明らかにした。すなわち脊椎動物の始めは魚類であり、地質学上の太古代のジュラ紀に見え、次いでデヴォン紀の蛙魚、石炭紀の両棲類、二畳紀の爬虫類、そして中古代の哺乳動物となり、近古代第三紀に至ってようやく半猿が現れ、次いで真猿を生じ、猿に狭鼻族があり、その族から犬猿が生じ、次いで人猿が生じ、人猿から猿人が生まれたが言語を解さず、降って言語を解するに至り、これを人と謂う。これらはいずれも比較解剖学・個体発生学および脊椎動物学が明証するところである。個体発達の順序もまた同様であるから、種族発生は個体発生の反復であると言う。しかしこれはただ脊椎動物のみであり、もしさらに遡って無脊椎動物にその系統を探れば、その業はさらに前に増して艱難である。この種の動物には骨格がなく、化石に残らないからだ。ただ生物学の原則に拠り、人類の起源が原生動物であり、胎孕時の根幹細胞に相当することを知り、これ以下にもそれぞれ相当する動物がある。かくしてヘッケルは進化の跡を追跡して識別し、不足があれば化石と仮想の生物で補い、単細胞から人類に至る系図を完成した。図中に載るのはすなわちモネラから漸進して人類に至る歴史であり、生物学上いわゆる種族的発生がこれである。その系図は別図の如し。（次頁の図を見よ）
近三十年来、古生物学の発見にも多くの有力な証拠があり、最も著名なのはジャワの猿人化石である。この化石が現れて、人類の系統はついに大成した。かつて狭鼻猿類と人との系属の間には欠けて見えぬものがあったが、化石を得るに及んで、徴信はいよいよ真となり、その力は比較解剖学および個体発生学に劣らない。ゆえに人類の出自を論ずれば、その物たるや至って卑しく、原生動物と曰う。原生動物はモネラに出で、モネラはプロビオンに出づ。プロビオンは原生物なり。もしさらに原生物の由来を究めんとすれば、ネーゲリ氏の説を近理とする。その説に曰く、有生は無生に始まる。けだし質量不滅の律が生む成果にほかならず、もし物質の全界が因果によって成り、宇宙間の現象もまたこの律に従うならば、非有機物の質に成り、かつ終には非有機物が転化して有機物となる。その本始を究むれば、やはり非有機物に違いない。近ごろフランスにある学者がいて、質力の変化によって非有機物を植物に転化し、また毒や金属で殺して、その導電・伝熱の性質を変えることができた。ゆえに有生物と無生物の二界は日増しに近接し、ついに分かつことができず、無生物が生に転ずるのは不易の真理となった。十九世紀末の学術の驚くべきこと、かくの如し。無生物の始まるところは、宇宙発生学（コスモゲニー）に俟つべきである。
（一九〇七年作。）
【影の告別】
人が何時とも知れぬ時に眠ると、影が別れを告げに来て、このような言葉を語る——
天国には私の好まぬものがある、私は行きたくない。地獄にも私の好まぬものがある、私は行きたくない。あなたたちの来たるべき黄金世界にも私の好まぬものがある、私は行きたくない。
しかし、あなたこそ私の好まぬものなのだ。
友よ、私はもうあなたに従いたくない、住みたくない。
私は厭だ！
ああ、ああ、私は厭だ、いっそ地なき所を彷徨おう。
私はただの影に過ぎず、あなたに別れて暗闇の中に沈もうとしている。しかし暗闇もまた私を呑み込み、光もまた私を消し去るだろう。
それでも私は明暗の間を彷徨うよりは、暗闇の中に沈む方がましだ。
しかし私は結局、明暗の間を彷徨っている。黄昏なのか黎明なのか分からない。私はひとまず灰黒の手を挙げて杯を干すふりをしよう。何時とも知れぬ時に、私は独り遠く旅立つだろう。
ああ、ああ、もし黄昏であるなら、暗夜が自ずと来て私を沈めてくれよう。さもなくば、もし今が黎明であるなら、私は白昼に消されてしまうだろう。
友よ、時は近づいた。
私は暗闇へ向かい、地なき所を彷徨おう。
あなたはなお私の贈り物を望んでいる。何を捧げられよう？やむを得ぬ、やはり暗闇と虚空のみ。だが、私はただ暗闘であることを願う、さすればあなたの白昼に消えることもできよう。私はただ虚空であることを願う、決してあなたの心の場所を占めはしない。
友よ、私はこう願う——
私は独り遠く旅立つ、あなたがいないだけでなく、もはや暗闇の中にほかの影もない。ただ私だけが暗闇に沈み、あの世界はすべて私自身のものとなる。
（一九二四年九月二十四日。）
【魯迅全集・第二巻】
熱風
題記
——一九一八年——
随感録二十五
随感録三十三
随感録三十五
随感録三十六
随感録三十七
随感録三十八
随感録三十九
随感録四十
随感録四十一
随感録四十二
随感録四十三
随感録四十六
随感録四十七
随感録四十八
随感録四十九
随感録五十三
随感録五十四
五十六 「来た」
五十七 現在の屠殺者
五十八 人心は甚だ古し
五十九 「聖武」
六十一 不満
六十二 恨み恨みて死す
六十三 「幼き者に与う」
六十四 有無相通
六十五 暴君の臣民
六十六 生命の路
——一九二一年——
知識すなわち罪悪
事実は雄弁に勝る
——一九二二年——
「学衡」を評す
ロシア歌劇団のために
無題
「以て其の艱深を震わさんとす」
いわゆる「国学」
童謡の「反動」
「一是の学説」
分からない音訳
批評家への希望
「含涙」の批評家に反対す
小を即して大を見る
第3節
見本を見て、校勘が時に些か迂遠で、空白が息苦しく、半農の士大夫気質がまだ多すぎるように思った。本の内容はといえば、鬼神を語りながらまさに人間そのものであり、新典を用いること古典と同じ。三家村の達人が赤裸の大衫で大成至聖先師に拱手し、あまつさえ宙返りまでして、「子曰店」の店主を気絶させる。だが立ち直ってみれば、結局みな長衫の友である。ただこの一回の宙返り、当時あえてやった者の胆力は、やはり極めて大きかったと言わねばなるまい。
成語と死んだ古典はまた違い、成語は多くが現世相の精髄であり、手当たり次第にこれを拈い上げれば、自然と文章は格別生き生きとし、また成語の中からさらに思緒を引き出す。世相の種子から出たものであれば、咲く花も必ず世相の花だ。かくして作者は死んだ鬼画符や鬼打墻の中に、活きた人間の相を展開した。あるいは活きた人間の相をすべて、死んだ鬼画符や鬼打墻と見なしたとも言えよう。でたらめを並べている箇所でさえ、しばしば読む者に心当たりを感じさせ、それほど困らされることのない苦笑を禁じ得なくさせる。
もうよかろう。博士のような人物でもないのに、どうして序文を書き出す資格があろうか。だが旧友の面子を断り切れず、手を動かさねばなるまい。応酬はやむを得ず、円滑にはやり方がある。短い文にしておけば、大過なしというものだ。
中華民国十五年五月二十五日、魯迅謹撰。
【「十二個」後記】
ロシアの一九一七年三月の革命は、さほどの大嵐とは言えなかった。十月に至って、はじめて大嵐となった。怒号し、震動し、朽ちたものはことごとく崩壊し、楽師や画家すら茫然自失し、詩人も沈黙した。
詩人について言えば、彼らはこの根底からの大変動に堪えきれず、国境を越えて死んだ者もいる。アンドレーエフのように。あるいは独仏で亡命者となった者もいる。メレジコフスキーやバリモンドのように。あるいは国外に出なかったものの、いくらか生気を失った者もいる。アルツィバーシェフのように。だがなお生気に満ちた者もいた。ブリューソフやゴーリキー、ブロークのように。
しかし、ロシアの詩壇で以前あれほど隆盛を極めた象徴派の衰退は、革命のみの賜物ではなかった。一九一一年以来、外には未来派の襲撃を受け、内にはアクメイスト、神秘的虚無派、集合的主我派の分離があり、すでに崩壊期に踏み込んでいた。十月の大革命は、もちろんさらなる重い打撃であった。
メレジコフスキーらは亡命者となって、痛罵ソヴィエト・ロシアを常とした。他の作家もなお創作はあったが、ただ何かしらを書くだけで、色彩は甚だ暗く、衰弱していた。象徴派の詩人の中で最も収穫の多かったのは、ブロークただ一人である。
ブロークの名はアレクサンドル。早くからごく簡単な自叙伝がある——
「一八八〇年ペテルブルグに生まれる。まず古典中学に学び、卒業後ペテルブルグ大学の言語科に入る。一九〇四年に抒情詩『美しき女人の歌』を作り、一九〇七年にまた抒情詩二冊を出す。曰く『思いがけぬ喜び』、曰く『雪の仮面』。抒情悲劇『小遊園地の主人』、『広場の王』、『見知らぬ女』は脱稿したばかり。現在は『ゾロタヤ・ルナ』の批評欄を担当し、他のいくつかの新聞雑誌にも関係している。」
この後、彼の著作はさらに多い。『報復』、『文集』、『黄金時代』、『心の中から湧き出して』、『夕陽は燃え尽きた』、『水はもう眠った』、『運命の歌』。革命の際に、ロシアの詩壇に最も強烈な刺激を与えたのは『十二個』であった。
彼の死んだのは四十二歳の時、一九二一年であった。
一九〇四年に最初の象徴詩集『美しき女人の歌』を発表して以来、ブロークは現代都会詩人の第一人者と称された。彼が都会詩人たる特色は、空想すなわち詩的幻想の眼をもって都会の日常生活を照らし、その朧ろな印象を象徴化するところにある。描写する事象に精気を吹き込んで蘇らせる。すなわち平凡な生活、塵埃の巷の中に詩歌的要素を見出すのだ。ゆえにブロークの長ずるところは、卑俗で喧噪で雑踏した素材を取り、一篇の神秘的な写実の詩歌を造り上げることにある。
中国にはこのような都会詩人がいない。我々には館閣詩人、山林詩人、花月詩人がいるが……都会詩人はいない。
雑踏する都会の中に詩を見出せる者は、動揺する革命の中にも詩を見出すだろう。だからブロークは『十二個』を作り、これによって「十月革命の舞台に登場した」のだ。だが彼が革命の舞台に上がれたのは、都会詩人であったからだけではない。トロツキーの言うように、彼が「我々の側へ突進したからだ。突進して負傷したのだ。」
『十二個』はかくして十月革命の重要な作品となり、永久に伝えられるであろう。
旧い詩人は沈黙し、途方に暮れ、逃げ去った。新しい詩人はまだ奇抜な琴を弾いていなかった。ブロークは独り革命のロシアの中で、「咆哮し獰猛に、長い太息を吐く破壊の音楽」に耳を傾けた。彼は闇夜の白雪の中の風を聞き、老女の哀怨を聞き、僧侶と金持ちと夫人の彷徨を聞き、会議での遊郭話を聞き、復讐の歌と銃声を聞き、カーチカの血を聞いた。そしてまた、癩犬のような旧世界を聞き、革命の側へ突進したのだ。
しかし彼はやはり新興の革命詩人ではなかった。だから突進はしたものの、結局負傷し、十二人の前に白い薔薇の花冠を被ったイエス・キリストを見たのだ。
だがこれこそロシア十月革命「時代の最も重要な作品」なのである。
血と火を呼ぶ者も、酒と女を詠嘆する者も、幽林と秋月を賞味する者も、すべて真に神往の心がなければ、等しく空虚である。人の多くは「生命の川」の一滴であり、過去を承け、未来に流れ行く。だが人にはまた個性がある。ブロークは波頭に立った一滴であった。彼の明暗のうちに、時代の明暗もまた見ることができる。
この長詩は一九一八年一月に作られた。四月に出版され、いくつかの新聞にも出た。革命的な人々はこれを受け入れた。反革命派は激怒した。ブロークの旧友の多くも離れ去った。
しかし『十二個』はなお「十月革命の時代の最も重要な作品」として残っている。
「朝花社」が前年にこの長詩の翻訳を出そうとして、私は小序を書いた。だが印刷の直前に、朝花社は人の離散のために自ら瓦解し、そのまま世に出なかった。今、訳者がまた自ら出そうとするので、私は原稿を返し、この後記を添える。作者自身の弁にも拠り、また外国の論者にも参照して、この小さな紹介に代える。しかし本来、良い作品は自分で語るものであって、本当のところ何の注釈も要らないのだが。
一九二九年三月五日、夜、魯迅。
……彼らに談助を供する。紙の上に書けば、血色はとうに薄くなっている。ダン・ケルの慷慨、トルストイの慈悲、なんと柔和な心であろう。だが当時なお印行を許されなかった。この文章を書くこと、この印行を許さぬこと、それもまた凶心を満足させ、談助を増やすものであった。英雄の血は、始終、無味な国土の人生の塩であり、しかもたいてい閑人たちの生活の塩に供されるのだ。これは実に驚くべきことである。
この書の中のソフィアの人格はなお人を感動させ、ゴーリキーの筆の下の人生もなお活き活きしているが、大半はやはり流水帳簿になってしまうのだろう。だが過去の血の流水帳簿をめくれば、もともと将来を推し測れないこともないのだ——ただしその帳簿を消閑の具にしなければの話だが。
今なおロシアの上等人のために不平を鳴らす者がいて、革命の光明の標語が、実際には暗黒になったと言う。これもおそらく本当だろう。改革の標語は必ず比較的光明であり、この書に収められた数篇の文章が書かれた時代、改革者はおそらく一切の人々に一律の光明を普く与えたいと思っていた。だが彼らは拷問され、幽閉され、流刑にされ、殺戮された。与えたくとも、与えられなかった。これはすでにみな帳簿に書かれており、一度めくれば明白だ。もし革新を阻み改革者を屠殺した人物が、改革後もまた改革の光明に浴するなら、彼らの立場こそ最も安泰なものであろう。しかしすでにすべて帳簿に書かれているがゆえに、血の方式は後になって以前とは異なり、以前のような時代は彼らにとって過ぎ去ったのだ。
中国に平民の時代が来るかどうか、もちろん断定はできない。だがいずれにせよ、平民が命がけで改革した後に、上等人のために魚翅（フカヒレ）の宴を用意するなどということは決してあり得まい。なぜなら上等人たちはかつて彼らに雑穀麺すら用意してくれたことがないのだから。この一冊をめくりさえすれば、他国の自由がいかに勝ち取られたかのいきさつがおおよそ分かり、しかもその結果を見れば、たとえ将来地位が失墜しても、妄りに不平を鳴らすことはなくなろう。失意にして仏を学ぶよりも、はるかに切実である。だから、私はこの数篇の文章は中国においてなお大いに益があると思う。
一九二六年十一月十四日、風雨の夜、魯迅、廈門にて記す。
【一九二九年】
【「近代木刻選集」（1）小引】
中国の古人が発明し、今では爆竹や風水に使われている火薬と羅針盤は、ヨーロッパに伝わると銃砲と航海に応用され、本家にずいぶんと苦い目を見せた。もう一つ小さな公案があるが、害がなかったためにほとんど忘れられている。それが木版画だ。
まだ十分な確証はないものの、ヨーロッパの木版画は中国から学んだものだと、すでにかなりの人が言っている。時は十四世紀初頭、すなわち一三二〇年頃。その先駆者は、おそらく極めて粗い木版画を刷った紙牌であろう。この種の紙牌は、今なお中国の田舎で見ることができる。しかしこの博打の道具が、ヨーロッパ大陸に渡り、彼らの文明の利器たる印刷術の始祖となったのだ。
木版画もおそらく同様にして伝わった。十五世紀初めにはドイツにすでに木版の聖母像があり、原画はなおベルギーのブリュッセル博物館に存するが、今なおこれより古い印本は発見されていない。十六世紀初めに木版画の大家デューラー（A. Dürer）とホルバイン（H. Holbein）が出現し、デューラーは殊に有名で、後世ほとんど木版画の始祖と見なされた。十七、八世紀はみなその波流に沿った。
木版画の用途は、単独の一枚物のほかに、書籍の挿画がある。そこに精巧な銅版画法が興ると、木版画は突然衰退した。これもまた必然の勢いである。ただイギリスは銅版術の輸入が遅く、なお旧法を保存し、これを義務と光栄としていた。一七七一年、初めて木口彫刻すなわちいわゆる「白線彫版法」を用いて登場したのが、ビューイック（Th. Bewick）である。この新法がヨーロッパ大陸に入り、木版画復興の契機となった。
だが精巧な彫刻は、後に次第に他の版式の模倣に偏っていった。水彩画を真似、エッチング、網目銅版等を模したり、あるいは写真を木面に移してさらに精緻に彫ったりと、技術はまことに極まったが、すでに複製的木版画となっていた。十九世紀中葉に至り、ついに大転換が起こり、創作的木版画が興った。
いわゆる創作的木版画とは、模倣せず、複刻せず、作者が刀を握って木に直接彫り下ろすものだ。——思い出すのは宋人の、おそらく蘇東坡だろうが、人に梅を描いてもらう詩があり、その一句に「我に一匹の好東あり、請う君筆を放ちて直幹を為せ！」とある。この刀を放って直幹を為すことこそ、創作的版画に最も必要なことであり、絵画と異なるのは、筆の代わりに刀を、紙や布の代わりに木を用いる点にある。中国の刻図は、いわゆる「繍梓」といえども、もはやこれには遠く及ばず、その精神は、鉄筆で石の印章を刻む者にいくらか近い。
創作的であるがゆえに、風韻も技巧も人によって異なり、すでに複製木版画から離れて純正な芸術となっている。今日の画家はほとんど大半がこれを試みている。
ここに紹介するのは、いずれも現今の作家の作品である。だがこの数枚だけではさまざまな作風を尽くすには足りない。もし事情が許すなら、我々は次第に輸入していこう。木版画の帰国は、おそらくあの他の二つのように本家に苦い目を見せることにはなるまい。
一九二九年一月二十日、魯迅、上海にて記す。
（『芸苑朝華』第一期、第一輯所載。）
【「近代木刻選集」（1）附記】
本集中の十二幅の木版画は、いずれも英国の"The Bookman"、"The Studio"、"The Woodcut of To-day"（G. Holme編）から選んだもので、ここにも解説を数句摘録しておく。
第4節
ウェッブ（C. C. Webb）はイギリス現代の著名な芸術家で、一九二二年以来、バーミンガム（Birmingham）中央学校で美術を教えている。第一の図《高架橋》は円熟した大きな図画で、独創的な方法で彫られ、ほとんどその彫刻の筆数を数えられるほどだ。全体を通観すれば、純浄な黒い地の上の精美な発光する白い標識である。《農家の裏庭》も刀法はほぼ同じ。《金魚》にはウェッブの作風がさらによく窺え、最近"Studio"誌上でジョージ・シェリンガムに大いに称賛された。
スティーヴン・ボーン（Stephen Bone）の一幅は、ジョージ・ボーンの"A Farmer's Life"の挿画の一つである。論者はイングランド南部諸州の木版画家で作者の右に出る者はなく、散文がこの画を得てますます妙想が明らかになると評した。
ダグリッシュ（E. Fitch Daglish）はロンドン動物学会の会員で、木版画にも名があり、とりわけ動植物書の挿画に適し、最も厳正な自然主義と繊巧敏慧な装飾的感情を示し得る。《田凫》はE. M. ニコルスンの"Birds in England"の挿画の一つ、《淡水鱸魚》はアイザック・ウォルトンとチャールズ・コットンの"The Complete Angler"のものだ。この二幅を見れば、木版画の術がいかに科学に裨益するかが分かる。
エルマン・ポール（Herman Paul）はフランス人で、もとは石版画を作っていたが、後に木版画に転じ、さらに通俗（ポピュラー）画に移った。かつて「芸術とは不断の解放である」と言い、かくして簡素化した。本集中の二幅には、彼の後期の作風がよく窺える。前の一幅はラブレーの著書中の挿画で、大雨の最中の場面。後の一幅はアンドレ・マルティの詩集"Le Doctrinales Preux"（『勇士の教義』）を装飾するもので、詩の大意は——
残廃の身体と面部の機輪を見よ、
毒に染まった瘡痍は面容を赤らめ、
勇気も乏しく醜き人々は、伝え聞く、
千辛万苦をもって好き名声を得たりと。
ディゼルトーリ（Benvenuto Disertori）はイタリア人で、多才な芸術家であり、石の彫刻やエッチングに長けるが、木版画はさらに彼の特色をなす。《ラ・ムーサ・デル・ロレート》は律動を備えた図像であり、その印象の自然さは、まるでもとから木の上に創生されたかのようだ。
マグヌス＝ラーゲルクランツ（S. Magnus-Lagercranz）夫人はスウェーデンの彫刻家で、とりわけ花卉を得意とする。彼女の最も重要な仕事は、スウェーデンの詩人アッテルボムの詩集『群芳』の挿画一冊である。
フォールズ（C. B. Falls）はアメリカで最も多才な芸術家と称される。彼はあらゆる芸術を試みて、いずれも成功した。集中の《島の廟》は彼自身が選んだ自信作である。
ウォーウィック（Edward Worwick）もアメリカの木版画家だ。《邂逅》は装飾と想像の版画で、濃厚な中世の風味を含んでいる。
表紙と扉頁の二つの小品は、フランスの画家ラトゥール（Alfred Latour）の作で、"The Woodcut of To-day"から取ったものであり、目録に未掲載のため、ここに附記する。
（『芸苑朝華』所載。）
【「蕗谷虹児画選」小引】
中国の新しい文芸の一時の転変と流行には、時にその主権がほとんど大半を外国書籍販売業者の手に握られていることがある。一批の書が来れば、一つの影響を与える。"Modern Library"中のA. V. ビアズリー画集が中国に入ると、その鋭利な刺戟力は、長年沈静だった神経を激動させ、表面的な模倣が多く生まれた。だが沈静にして、しかも疲弱な神経には、ビアズリーの線はやはりあまりに強烈であった。この時ちょうど蕗谷虹児の版画が中国に運ばれてきた。幽婉な筆をもってビアズリーの鋒芒を調和したもので、中国の現代青年の心に殊に適い、だから彼の模倣は今に至るまで絶えない。
だが惜しむらくは、彼の形と線が恣意に破壊されていることだ——もっとも、比較せねば底細は分からないが。今回は彼の画譜『睡蓮の夢』から六図、『悲凉なる微笑』から五図、『私の画集』から一図を選んだ。おおむね彼の特色を示し得る作であり、中国の複製は高明とは言えないものの、やはりいくらかは彼の真面目を窺い得るであろう。
作者の特色の在りかについては、彼自身に語らせよう——
「私の芸術は、繊細を生命とし、同時に解剖刀のような鋭利な鋒芒を力とする。
「私の引く描線は、小蛇のような敏捷さと白魚のような鋭敏さを必要とする。
「私が描くものは、ただ『如生』のごとき現実の姿態だけでは足りない。
「悲凉を描くなら、湖畔を彷徨う孤星の水の精（ニンフ）を描き、歓楽を描くなら、春の林の奥で地祇（パン）と戯れる月光の水の精を描こう。
「女性を描くなら、夢多き処女を選び、女王の格を備え、星姫の愛を注ごう。
「男性を描くなら、神話を探って、アポロン（Apollo）を引き出し、漂泊の旅靴を履かせよう。
「幼児を描くなら、天使の翼を加え、さらにこれに五色の文綾を被せよう。
「そしてこれらの愛の幻想のモデルたちを孕むために、私の思想は深夜の暗黒の如く、清水の澄明の如くあらねばならない。」（『悲凉なる微笑』自序）
これで、おおよそすべてが言い尽くされたと言えよう。だがこれらの美点の別の面から見れば、彼が少年少女の読者に傾く作家と評される所以でもある。
作者は今ヨーロッパに留学中で、前途はまだ長い。これは一時期の陳迹に過ぎず、今また中国の何人かの作家の秘密の宝庫の一部として、読者の目前に陳べられる。小さな鏡と思っていただきたい——もう少し堂々と言えば、これこそがおそらく我々を次第に真剣にさせ、まず小さな真の創作をなし得るようにするものだ。
第5節
純然たる装飾芸術家として見れば、ビアズリーは無比の存在である。彼はこの世のあらゆる不調和な事物を一堂に集め、自らの型によってそれらを一つの調和に織り上げた。しかしビアズリーは挿絵画家ではない。いかなる書物の挿絵も最良の域には達していない——より偉大であるからではなく、不釣り合いであり、むしろ無関係ですらあるからだ。彼が挿絵画家として失敗したのは、彼の芸術が抽象的な装飾であったためである。それは関係性のリズムを欠いていた——まさに彼自身が前後十年間との関係性を欠いていたように。彼はその時代に埋もれ、彼の絵がその堅固な線の中に吸収されたのと同様であった。
ビアズリーは印象主義者ではなかった。マネやルノワールのように「見た」ものを描くのではなく、ウィリアム・ブレイクのような幻想家として「夢想した」ものを描くのでもなく、ジョージ・フレデリック・ワッツのような理知的な人間として「思索した」ものを描いたのである。薬瓶と日々を共にしながらも、なお神経と感情を御することができた。それほどまでに彼の理知は強健であった。
ビアズリーは他者の影響を少なからず受けたが、その影響は彼にとって吸収であり、被吸収ではなかった。常に影響を受け得ること、これもまた彼の独特な点の一つである。バーン＝ジョーンズは彼が『アーサー王の死』の挿絵を制作する際に助けとなった。日本の芸術、とりわけ英泉の作品は、彼が「The Rape of the Lock」におけるアイゼンやサン＝トーバンの示した影響から脱却する助けとなった。しかしバーン＝ジョーンズの狂喜に満ちた疲弱な霊性は、怪誕な睥睨の肉欲へと変貌した——もし疲弱な、罪深い疲弱さがあるとすればだが。日本の凝結した実在性は、西方の情熱の灼熱した映像表現へと変わり、黒白の鋭利で明瞭な影と曲線の中に、虹の東方ですら夢想し得なかった色調を暗示したのである。
彼の作品は、「サロメ」の挿絵が複製されたこと、またわが国の流行の芸術家たちが摘み取ったことによって、その風韻さえもかなり一般に知られるようになったようである。しかし彼の装飾画は、いまだ誠実に紹介されたことがない。いまここに十二幅を選んで印刷し、ビアズリーの愛好者にその剥ぎ取られていない遺容をいささか供し、併せてアーサー・シモンズとホルブルック・ジャクソンの言葉を摘録して、その特色を説明する小引とする。
一九二九年四月二十日。朝華社識。
（『芸苑朝華』第一期第四輯所載。）
【ハムスンについての数言】
『朝花』第六号にノルウェーの短篇作家ハムスンの一篇が掲載されたが、昨年日本で出版された『国際文化』では彼を左翼の作家に数えている。しかし『ヴィクトリア』や『飢え』などのいくつかの作品を見ると、貴族的な要素もかなり多い。
ただし彼は以前、ロシアで大いに流行した。二十年ほど前だろうか、有名な雑誌「ニーヴァ」に、すでにその時までの全集が付録として印刷されていた。おそらく彼のニーチェとドストエフスキーの気配が、まさに読者の共鳴を得ることができたのであろう。十月革命後の論文の中でも時折なお彼に言及しており、彼の作品のロシアにおける影響の深さが、今なお忘れ去られていないことが窺える。
彼の多くの作品は、上述の二種と『おとぎの国にて』——ロシアの旅行記——のほかは、私はすべて読んでいない。昨年、日本で片山正雄の著した『ハムスン伝』の中で、トルストイとイプセンに関する彼の意見を見かけ、ちょうどこの二人の文豪の生誕百年記念にあたっていたので、もともと紹介するつもりであったが、あまりに断片的であったため、ついに取りやめた。今年、引越しの際に書物を整理していて、またこの伝記を見つけ、閑暇に以下に訳出した。
それは彼の三十歳の時の作『神秘』の中のもので、作中の人物ナーゲルの人生観と文芸論は、当然ながら作者ハムスンの意見と批評と見なすこともできる。彼は足を踏み鳴らしてトルストイを罵倒する——
「要するに、トルストイなる男は、現代で最も活動的な愚か者である。……あの教義は、救世軍のハレルヤ（神への賛歌——訳者注）を唱えることと少しも変わりはない。私はトルストイの精神がブース大将（当時の救世軍の指揮官——訳者注）より深いとは思わない。二人とも宣教者であって、思想家ではない。既成の品物を売買し、既存の思想を弘布し、人民に廉価で思想を仕入れさせ、かくしてこの世の舵を握る者たちだ。しかし、諸君、商売をするならば利息を計算せねばならぬのに、トルストイは商売をするたびに大損をする……沈黙を知らぬあの多弁な品性、愉快な人世を鉄板のごとく平坦にせんとするあの努力、老いた道化師じみたあの道徳的饒舌、あたかも雄偉であるかのごとく高低を弁えず大言壮語するあの断固たる道徳、彼のことを思うと、他人事ながら顔が赤くなる……。」
言うも奇妙なことに、これはまるで中国のあらゆる革命的および命令遵奉的批評家の暗瘡にメスを入れるようなものだ。同郷の文壇の先輩イプセンに対しては——とりわけ後半期の作品に対しては——こう述べている——
「イプセンは思想家である。通俗的な講話と真の思索との間に、ちょっとした小さな区別を設けてはいけないだろうか。確かに、イプセンは有名人物だ。イプセンの勇気について、人の耳にたこができるまで語るのも構わないだろう。しかし、論理的勇気と実行的勇気との間に、私欲を捨てた不羈独立の革命的勇猛心と家庭的な扇動的勇気との間に、ちょっとした小さな区別を設ける必要を認めないわけにはいくまい。前者は人生において光芒を放ち、後者はただ劇場で観客を舌打ちさせるにすぎない……反逆せんとする男が、柔らかな革の手袋でペン軸を握ることぐらいは、常になすべきことだ。文章を書ける一介の小さな奇人であるべきではなく、ドイツ人の文章上の一概念であるべきでもなく、人生という賑やかな場における活動的な人物であるべきなのだ。イプセンの革命的勇気は、おそらくその人を危地に陥れることは確かにないだろう。船底に水雷を敷設するような事柄は、生きた、燃焼するがごとき実行に比すれば、貧弱な机上の空論にすぎまい。諸君は苧麻を引き裂く音を聞いたことがあるか。ははは、何と盛大な音であることか。」
これは革命文学と革命、革命文学家と革命家の区別を、極めて露骨に述べたものであり、命令遵奉の文学に至っては論外である。おそらくこの一点のゆえに、彼はかえって左翼的なのであろう。かつて各種の苦役をしたことだけによるのではない。
最も称揚したのは、イプセンの初期における文壇上の敵対者であり、後に縁戚となったビョルンソン（B. Björnson）である。彼は活動し、飛躍し、生命を持つと言った。勝敗のいかんを問わず、個性と精神が貫かれている。霊感と神の閃光を持つノルウェー唯一の詩人である、と。しかし私がかつて読んだ短篇小説を回顧すると、ハムスンの作品を読んだほどの深い感銘は受けなかった。中国にはおそらく何の訳本もなく、ただ『父親』という一篇があり、少なくとも五回は翻訳されたことを覚えているのみである。
ハムスンの作品もわれわれにはあまり訳本がない。五四運動の折、北京の青年たちが『新潮』という定期刊行物を出し、後に「新著紹介号」が出た。その予告には羅家倫氏が『新しき大地』（Neue Erde）を紹介すると書かれていたようである。これがハムスンの著作で、一種の傾向小説にすぎず、文人の生活を描いたものではあるが、借りて中国人を照らすには大いに役立つものである。惜しむべきは、この紹介が今に至るまで印刷されていないことだ。
（三月三日、上海にて。）
（一九二九年三月十四日『朝花旬刊』第十一期所載。）
【附録】
【「未名叢刊」と「烏合叢書」の広告】
いわゆる『未名叢刊』とは、無名叢書の意ではなく、まだ名目が決まらぬまま、しかしそれをそのまま名前とし、これ以上苦心して考えるのをやめたのである。
これはまた学者たちが精選した宝書でもなく、国民が必ず読まねばならぬものでもない。ただ原稿があり、印刷費があれば、すぐに付印し、蕭索たる読者、著者、訳者、皆がいくらか賑やかさを感じられるようにしたいだけである。内容は当然ながら極めて雑多であるが、この雑多の中にいささかの一致を見出そうとするゆえに、さらに近しい形式にひとまとめにし、これを『未名叢刊』と名づけたのである。
大志などは微塵もない。願うところは、ただ（一）自分自身にとっては、刷り上がったものが早々に売り切れ、金を回収して第二種を印刷できること、（二）読者に対しては、読み終えた後、あまりに欺かれたとは思わぬこと、である。
以上は一九二四年十二月の言葉である。
今これを二部に分けた。『未名叢刊』は訳書のみを収め、別にまた一種、名声の大きくない著者の創作を単独で刊行するものを立て、『烏合叢書』と名づけた。
（一九二六年八月『彷徨』に掲載された広告。）
【「奔流」凡例五則】
一、本刊は文芸に関する著作、翻訳、および紹介を掲載する。著訳者はおのおの自己の趣向と能力に応じて著訳し、同好の士の閲覧に供する。
二、本刊の翻訳および紹介は、あるいは現代の嬰児であり、あるいは嬰児の生まれ出た母親であり、しかしまたさらに先の祖母かもしれず、必ずしも新奇ではない。
三、本刊は毎月一冊を刊行し、約百五十頁、図画を挟むことがあり、時に増刊もある。意外の障碍なき限り、毎月中旬に出版する。
四、本刊は投稿をも選載する。自らの工夫に出で、命令に従って筆を執るものでなく、明清の八股文のごときものでないならば、ぜひとも恵投されたい。原稿は北新書局より転送する。
五、本刊各冊の実価は二角八分、増刊は随時別定する。十一月以前の予約者は、半巻五冊一元二角半、一巻十冊二元四角、増刊は加算せず、郵送料を含む。国外は半巻ごとに郵送料四角を加算する。
（一九二八年六月二十日『奔流』裏表紙所載。）
【「芸苑朝華」広告】
材力は甚だ小なりといえども、海外の芸術作品をいくらか中国に紹介し、また中国の先に人に忘れ去られたが今なお蘇り得る図案の類をも選んで印刷したいのである。ある時は旧き時代の、今日利用し得る遺産を再び取り上げ、ある時は現在中国で流行する芸術家たちの外国における祖墳を発掘し、ある時は世界の燦爛たる新作を導き入れる。毎期十二輯、毎輯十二図を逐次出版する。毎輯実価洋銀四角、一期を予約すれば実価洋銀四元四角。目録は以下の通り。
一、『近代木刻選集』（一） 二、『蘆谷虹児画選』
三、『近代木刻選集』（二） 四、『ビアズリー画選』
以上四輯は既刊
五、『新露芸術図録』 六、『仏蘭西挿画選集』
七、『英吉利挿画選集』 八、『露西亜挿画選集』
九、『近代木刻選集』（三） 十、『希臘瓶画選集』
十一、『近代木刻選集』（四） 十二、『ロダン彫刻選集』
朝花社出版
（一九二九年出版『近代世界短篇小説集』『奇剣及其他』等の書末に掲載された広告。）
【「文芸連叢」】
——その始まりと現在
投機の風潮は出版界から、いくらかは真に文芸のために尽力する人を消し去った。たとえ偶然にいても、まもなく変質するか、さもなくば失敗した。われわれはただ数人の力の足らぬ青年にすぎないが、もう一度試みようと思う。まず一種の文学と美術に関する小叢書を印刷する。これが『文芸連叢』である。なぜ「小」かといえば、これは能力の関係であり、今のところ仕方がない。しかし約定した編集者は責任を負う編集者であり、収録する原稿も確かな原稿である。要するに、現在の志は悪くはなく、決して読者を欺かぬ小叢書となることを望むのみである。「五万部突破」の雄図など、われわれに何ぞ敢えてせん。ただ数千人の読者が支持してくださるなら、それで十分この上ないのである。現在すでに出版されたものは——
一、『正道を歩まぬアンドレン』 ソヴィエト連邦ネヴェーロフ作、曹靖華訳、魯迅序。著者は最も偉大な農民作家の一人であり、動揺する農民生活を描く名手であったが、惜しくも十年前にすでに世を去った。この中篇小説は、革命の初期、頭脳の単純な革命者が農村でいかに農民の反対を受けて失敗するかを叙し、生き生きと、かつ諧謔的に書かれている。訳者はロシア語に深く通じ、またレニングラードの大学で長年中国文学を教授しているため、難解な方言もすべて随時質問することができ、その訳文の確かさは早くから読書界に熟知されている。アイジの挿画五幅を付し、これもまた別開生面の作品である。すでに出版、毎冊実価大洋二角半。
二、『解放されたドン・キホーテ』 ソヴィエト連邦ルナチャルスキー作、易嘉訳。これは大部の十幕の戯曲で、この愚鈍で頑固なドン・キホーテが、いかに遊侠のゆえに大いに壁に突き当たり、革命によって解放を得てもなお行くべき道がないかを描いている。さらに奸雄と美人を配し、滑稽にして深刻に書かれている。一昨年、魯迅がドイツ語訳より一幕を重訳して『北斗』誌に掲載したが、間もなくドイツ語訳にかなりの削除があることを知り、筆を擱いた。続載したのは易嘉がロシア語から直接訳出した完全本であるが、雑誌がまもなく廃刊し、やはり掲載を完了できなかった。同人が今ようやく全稿を得たのは、まことに喜ばしく、よって特に急ぎ校刊し、同好に公にする。毎幕にビスカリョフの木刻装飾一幀を付し、大小合わせて十三幀、いっそう心目を楽しませ、ドイツ語訳本の及ばぬところである。毎冊実価五角。
ただいま校正印刷中のものは、さらに——
三、『山民牧唱』 スペイン、バローハ作、魯迅訳。スペインの作家といえば、中国ではおおむねイバニェスしか知られていないが、文学の力量においてはバローハのほうがはるかに上である。日本には『選集』一冊が訳されており、記されているのはすべて山地の住民バスク族の風俗習慣で、訳者がかつて数篇を選訳して『奔流』に掲載したところ、読者にかなり賞讃された。これは『選集』の全訳である。近日刊行。
四、"Noa Noa" フランス、ゴーギャン作、羅憮訳。著者はフランス画壇の猛将であり、いわゆる文明社会を厭い、野蛮の島タヒチに逃れ、数年を過ごした。この書はその時の記録であり、いわゆる「文明人」の没落と、純真なる野蛮人がこの没落せる「文明人」に毒される様、および島の人情風俗、神話等が記されている。訳者は無名の人であるが、その訳筆は有名な人物に劣るものではない。木刻挿画十二幅あり。すでに印刷に付す。
（一九三四年）
【「訳文」終刊号前記】
『訳文』は出版してすでに満一年となった。読者もまだ幾人かはいる。このたび突如として継続し難い事情が生じ、やむなく暫時中止する。しかしすでに集積した材料は、訳者・校者・植者の一番の力を費やしたものであり、しかも材料もおおむね意義なきにあらざる作品であって、これを廃棄するのはまことに惜しい。よってなお一冊にまとめ、終刊号とし、読者に呈し、いささかの貢献の微意を尽くすとともに、告別の記念ともしたい。
第6節
訳文社同人公啓。二十四年九月十六日
【「海上述林」の紹介】
本巻に収録するものは、すべて文芸論文であり、著者は大家揃い、訳者もまた名手であって、信にして達、並ぶ者とてない。中でも『写実主義文学論』と『ゴーリキー論文選集』の二種は、ことに堂々たる巨篇である。その他の論説もまた、一つとして佳ならざるはなく、人を益し、世に伝えるに足る。全書六百七十余頁、ガラス版挿画九幅。僅か五百部のみ印刷し、上質紙精装、うち百部は革背麻布面、金天、毎冊実価三元五角、四百部は全ビロード面、藍天、毎冊実価二元五角、通信購入は郵送料二角三分を加算。良書は尽きやすく、購入を望む方はお急ぎを。下巻もすでに印刷に付し、本年中に刊行の予定。上海北四川路奥の内山書店にて代売。
（一九三六年十月、各出版物に掲載。）
【第一巻】
五言古意一首 各本はいずれも「公穆に贈る詩」とする。『芸文類聚』巻九十に前六句を引き、また「嵇叔夜、秀才に贈る詩」ともいう。
双鸞は景曜に隠れ、翼を戢めて太山の崖にあり。首を抗げて朝露を嗽ぎ、陽に晞れて羽儀を振るう。長く鳴きて雲中に戯れ、時に下りて蘭池に息う。自ら塵埃を絶せりと謂い、終始永く虧けじとす。何ぞ図らん世に艱多く、虞人来たりて我を維ぐことを。雲は四区を塞ぎ、高羅まさに参差たり。奮迅すれども勢い便ならず、六翮施すところなし。姿を隠して長纓に就き、ついに時に羈がれるところとなる。単雄翩として独り逝き、哀吟して生離を傷む。徘徊して儔侶を恋い、慷慨す高山の陂。鳥尽きれば良弓蔵され、謀極まれば身必ず危うし。吉凶は己にありといえども、世路は崄巇多し。いかにして初服に反り、玉を抱きて六奇を宝とせん。逍遥として泰清に遊び、手を携えて相追随せん。
四言十八首 兄秀才の入軍に贈る 兄秀才公穆の入軍に贈る詩。劉義慶曰く、嵇喜、字は公穆、秀才に挙げらる。
鴛鴦飛ぶこと于に、粛粛たるその羽。朝に高原に遊び、夕に蘭渚に宿る。邕邕として和鳴し、儔侶を顧盻す。俯仰慷慨し、優游容与す。
鴛鴦飛ぶこと于に、侶を嘯び儔を命ず。朝に高原に遊び、夕に中洲に宿る。頸を交えて翼を振り、清流に容与す。蘭蕙を咀嚼し、俯仰優游す。
かの長川に泳ぎ、その浒に息わんと言う。かの高岡に陟り、その楚を刈らんと言う。嗟、我が征邁は、独り行くこと踽踽たり。かの凱風を仰げば、泣涕雨のごとし。
かの長川に沐し、その沚に息わんと言う。かの高岡に陟り、その杞を刈らんと言う。嗟、我独り征き、瞻るなく恃むなし。かの凱風を仰げば、坐するを載せ起つを載す。
穆穆たる恵風、かの軽塵を扇ぐ。奕奕たる素波、この遊鱗を転ず。伊れ我が労、遐き人を懐う有り。寤めて言い永く思い、まことに親しむところに鍾す。
親しむところは安くにか在る。我を舎てて遠く邁く。この蓀芷を棄て、かの蕭艾を襲う。幽深と曰うといえども、豈に顛沛なからんや。君子を念い言えば、遐くとも害あらず。
人生の寿は促く、天地は長久なり。百年の期、孰か其の寿と云わん。仙に登りて不朽を済さんと思欲す。轡を攬りて踟蹰し、仰ぎて我が友を顧みる。
我が友は焉くにか之く。この山梁を隔つ。誰か河広しと謂わん。一葦もて航すべし。ただ永離を恨み、かの路の長きを逝く。瞻望すれども及ばず、徙倚彷徨す。
良馬すでに閑にして、麗服輝きあり。左に繁若を揽り、右に忘帰を接す。風は馳せ電は逝き、景を躡みて飛を追う。中原を凌厲し、顧盻して姿を生ず。
我が好仇を携え、我を軽車に載す。南にかの長阜を凌ぎ、北にかの清渠を厲る。仰ぎて驚鴻を落とし、俯して淵魚を引く。田に槃游し、その楽しみ只且たり。
高きに凌ぎて遠く眄み、俯仰して咨嗟す。宛かの幽絷、室は邇くして路は遐し。好音ありといえども、誰とともに清歌せん。朱顔ありといえども、誰とともに華を発せん。高雲に仰訴し、清波に俯託す。流に乗じて遠く遁れ、恨を山阿に抱く。
軽車迅かに邁き、かの長林に息う。春木は荣を載せ、葉を布きて陰を垂る。習習たる谷風、我が素琴を吹く。咬咬たる黄鳥、疇を顧みて音を弄す。感寤して情を馳せ、我が欽うところを思う。心の憂うるや、永く嘯き長く吟ず。
浩浩たる洪流、我が邦畿を帯ぶ。萋萋たる緑林、荣を奮いて輝を揚ぐ。魚龍は灂し、山鳥は群れて飛ぶ。駕して言に之に遊び、日夕帰るを忘る。我が良朋を思い、渇するがごとく飢うるがごとし。願い言うも獲ず、怆としてその悲しみ。
徒を蘭圃に息わせ、馬を華山に秣す。磻を平皋に流し、纶を長川に垂る。目に帰鴻を送り、手に五弦を揮う。俯仰自得し、心を泰玄に遊ばす。かの釣叟を嘉し、魚を得て筌を忘る。郢人逝けり、誰とか尽く言い得ん。
閑夜粛として清く、朗月軒を照らす。微風袿を動かし、組帳高く褰る。旨酒は樽に盈つれど、ともに交歓する莫し。琴瑟は御に在れど、誰とともに鼓弾せん。同趣を仰慕し、その馨しきこと蘭のごとし。佳人存せず、よく永嘆せざらんや。
風に乗じて高く逝き、遠く霊丘に登る。松喬に好を結び、手を携えてともに遊ぶ。朝に泰華を発し、夕に神洲に宿る。琴を弾じ詩を詠じ、いささか以て憂いを忘る。
琴詩は楽しむべく、遠遊は珍ぶべし。道を舎てて独り往き、智を棄てて身を遺る。寂として累なく、何をか人に求めん。長く霊岳に寄り、志を怡ばせて神を養う。
流俗は寤め難く、物を逐いて還らず。至人は遠く鑑み、自然に帰す。万物は一と為し、四海を宅と為す。かれとともにこれを共にし、我何をか惜しまん。生は浮寓のごとく、暫く見えて忽ち終わる。世故は紛紜たれば、これを八戎に棄つ。沢雉は飢うといえども、園林を願わず。いかんぞ御に服し、形を労して心を苦しめんや。身は貴く名は賤し、栄辱何くにか在る。志を肆くすを得るを貴び、心を縦にして悔いなし。
【秀才答四首】
華堂は浚沼に臨み、霊芝は清泉に茂る。仰ぎて春禽の翔るを瞻、俯して緑水の滨を察す。逍遥として蘭渚を歩み、物に感じて古人を懐う。李叟は周朝に寄り、荘生は漆園に遊ぶ。時至りて忽ち蝉蜕し、変化に常端なし。
君子は通変を体し、否泰は常理にあらず。流に当たればすなわち蟻のごとく行き、時逝ければすなわち鵲のごとく起つ。達者は通機を鑑み、盛衰は表裏を為す。列仙は生命に殉じ、松喬いずくんぞ歯するに足らん。躯を縦にして世に度らしめ、至人は己を私せず。
達人は物と化し、俗として安んずべからざるなし。都邑も優游すべく、何ぞ必ずしも山原に棲まん。孔父は良駟に策を加え、世路の難きを云わず。出処は時に因りて資り、潜躍に常端なし。心を保ちて道を守りて居り、変を睹て安んぞよく遷さんや。
車を飭めて駟を駐め、駕して言に出游す。南にかの伊渚を厲り、北にかの邙丘に登る。青林華やかに茂り、青鳥群れて嬉ぶ。感寤して長く懐い、よく永く思わざらんや。永く思うこと伊れ何ぞ。大儀に斉しからんことを思う。雲を凌いで軽やかに邁き、身を霊螭に託す。遥かに玄圃に集い、轡を霊池に釈く。華木は夜に光り、沙棠離離たり。俯して神泉を漱ぎ、仰ぎて瓊枝を叽く。心を浩素に棲わせ、終始虧けず。
【幽憤詩一首】
嗟、余は薄祜にして、少くして不造に遭う。哀しき茕、識らるるなく、襁褓に在るより越す。母兄に鞠育せられ、慈ありて威なし。愛を恃みて肆に妲し、訓えず師とせず。冠帯に爰び及び、寵に馮りて自ら放つ。心を抗げて古を希い、その尚ぶところに任す。好みを老荘に託し、物を賤しみて身を貴ぶ。志は朴を守るに在り、素を養いて真を全うす。曰く、余は敏ならず、善を好みて人を暗ます。子玉の敗は、屡々惟塵を増す。大人は含弘にして、垢を蔵し恥を懐く。民の僻多きは、政の己に由らざればなり。惟だこの褊心、臧否を顕明にす。感寤して思い、怛ること創痏のごとし。その過ちを寡からんと欲すれば、謗議沸騰す。性として物を傷つけざるも、頻りに怨憎を致す。昔は柳下に慚じ、今は孫登に愧づ。内に宿心に負き、外に良朋に恧づ。仰いで厳鄭を慕い、道を楽しみて閑居す。世と営むなく、神気晏如たり。嗟、余は不淑にして、纓累虞多し。天より降るにあらず、実に頑疏に由る。理は弊れて患結び、ついに囹圄を致す。鄙讯に対答し、この幽阻に絷さる。実に訟冤を恥じ、時我と与せず。義直なりと曰うといえども、神辱けられ志沮む。身を滄浪に澡うとも、豈によく補わんや。雍雍たる鳴雁、翼を厲して北に遊ぶ。時に順いて動き、意を得て忧いなし。嗟、我が憤嘆は、かつてよく儔うものなし。事は願いに違い、この淹留に遘う。窮達は命あり、またまた何をか求めん。古人言えることあり、善は名に近づくなかれと。時に奉じて恭黙し、咎悔生ぜず。万石は周慎にして、親を安んじ栄を保つ。世務は紛紜として、ただ余が情を搅す。安楽は必ず戒むべく、すなわち終に利貞なり。煌煌たる霊芝、一年に三たび秀づ。余独り何人ぞ、志あるも就かず。難を懲りて復を思い、心ここに内に疚む。庶わくは将来を勖まし、馨なく臭なからん。薇を山阿に采り、髪を岩岫に散ず。永く嘯き長く吟じ、性を頤いて寿を養わん。
【述志詩二首】
潜龍は神躯を育み、鱗を躍らせて蘭池に戯る。頸を延べて大庭を慕い、足を寝ねて皇羲を俟つ。慶雲いまだ垂降せず、槃桓す朝陽の陂。悠悠は我が儔にあらず、歩を進めて俗に応ずるは宜しからん。殊類は遍く周くし難く、鄙議紛として流離す。轲丁悔い、雅志施すを得ず。耕耨して寧越に感じ、馬席にして張儀に激す。逝きて群侶を離れ、杖を策きて洪崖を追わん。焦明は六翮を振るい、羅する者いずくんぞ羈ぐところあらん。泰清の中に浮游し、更に新しき相知を求む。翼を比べて雲漢に翔り、露を飲み瓊枝を食す。世間の人に多謝し、駕を息めて驰驱を惑う。沖静にして自然を得、栄華何ぞ為すに足らん。
檀を斥けて蒿林に、仰ぎて鸞鳳の飛ぶを笑う。坎井の蝤蛙の宅、神亀いずくにか帰する。恨むらくは自ら身を用うること拙く、意に任せて永思多し。遠く実に世と殊なり、義誉は希うところにあらず。往事はすでに謬り、来る者はなお追うべし。何すれぞ人事の間にありて、自ら心をして夷からざらしむ。慷慨して古人を思い、夢想して容輝を見る。願わくは知己とともに過り、憤を舒べて幽微を啓かん。岩穴には隠逸多く、軽く挙りて吾が師を求む。晨に箕山の嶺に登り、日夕飢えを知らず。玄居して営魄を養い、千載長く自ら綏んず。
【遊仙詩一首】
遥かに山上の松を望めば、隆谷鬱として青葱たり。自ら遇うこと一に何ぞ高き、独り立ちて辺に叢なし。その下に遊ばんと願い想えど、蹊路絶えて通ぜず。王喬は我を棄てて去り、雲に乗じて六龍を駕す。飄颻として玄圃に戯れ、黄老路にて相逢う。我に自然の道を授く、曠として童蒙を発するがごとし。薬を鍾山の嵎に采り、服食して姿容を改む。蝉蜕して穢累を棄て、交を梧桐の家に結ぶ。觴に臨みて九韶を奏し、雅歌何ぞ邕邕たる。長く俗人と別れ、誰かよくその踪を睹ん。
【六言詩十首】
惟だ上古の堯舜、二人功徳は斉均にして、天下を以て親に私せず。高尚簡朴にして慈順、寧ろ四海の蒸民を済う。
唐虞の世道治まり、万国穆として親しく事なし。賢愚おのおの自ら志を得、晏然として逸豫して内に忘る。佳いかなその時憙ぶべし。
智慧用うるは何の為ぞ、法令滋ず章にして寇生じ、自然に相招きて停まらず。大人は玄寂にして声なく、これを鎮むるに静を以てし自ら正す。
名と身といずれか親しき。哀しいかな世俗の栄に殉ずるや。馳騖して力を竭くし精を喪い、得失相紛れて憂い驚く。自ら貪りて勤苦して寧からず。
生生は厚く咎を招き、金玉は屋に満つれども守り難し。古人はこの粗醜に安んじ、独り道徳を以て友と為す。故によく期を延べて朽ちず。
名行顕れて患は滋り、位高く勢重ければ禍の基なり。美色は性を伐ちて疑わず、厚味は腊毒にして治し難し。如何ぞ貪る人思わざるや。
東方朔は至って清く、外は貪汚に似て内は貞なり。身を穢し滑稽にして名を隠し、世の累の纓するところとならず。よって足るを知りて営むなし。
楚の子文は善く仕え、三たび令尹と為るも喜ばず。柳下は身を降して耻を蒙り、爵禄を以て己が為にせず。靖恭なること古来ただ二子のみ。
老萊の妻は賢明にして、夫子の荊に相するを願わず。身を将いて禄を避け隠れて耕し、道を楽しみて閑居し蓱を采る。終にその高節を厲くして傾かず。
第7節
嗟、古の賢たる原憲、膏粱朱顔を棄背し、この屡空飢寒を楽しむ。形は陋しくとも体は逸にして心は安く、志を得て一世に患なし。
【重作六言詩十首代秋胡歌詩七首】
富貴尊栄、憂患まことに独り多し。古人の懼るるところ、豊屋蔀家なり。人はその上を害し、獣は網羅を悪む。惟だ貧賤あるのみ、以て他なかるべし。歌いて以てこれを言う、富貴は憂患多しと。
貧賤は居りやすく、貴盛は工と為し難し。佞に恥じて直言し、禍と相逢う。変故は万端、吉を俾して凶と作す。黄犬を牽かんと思えども、その志従う莫し。歌いて以てこれを言う、貴盛は工と為し難しと。
労謙なれば悔い寡なく、忠信もて久しく安んずべし。天道は盈を害し、勝ちを好む者は残す。強梁は災を致し、多事は患を招く。安楽を得んと欲せば、独り無あるのみ。歌いて以てこれを言う、忠信もて久しく安んずべしと。
神を役する者は弊れ、欲を極むれば人をして枯れしむ。顔回は短折し、童烏にも及ばず。体を縦にし淫恣すれば、早く徂かざるなし。酒色は何物ぞ、自ら今不辜ならしむ。歌いて以てこれを言う、酒色は人を枯れしむと。
智を絶ち学を棄て、心を玄黙に遊ばす。過ちて復た悔ゆれば、まさに自得すべからず。一壑に釣を垂れ、一国を楽しむところとす。髪を被りて行きて歌えば、和気四方に塞がる。歌いて以てこれを言う、心を玄黙に遊ばすと。
思いて王喬とともに、雲に乗じて八極に遊ばんと欲す。五岳を凌厲し、忽ちにして万億を行く。我に神薬を授け、自ら羽翼を生ず。太和を呼吸し、練精にして長生を保つ。精霊を萃めて自ら嬉び、神仙の門に登る。歌いて以てこれを言う、雲に乗じて八極に遊ばんと。
淫色は寿を害し、酒腐れて骸を潰す。立てて限るに百歳を以てすれば、誰かよくその半ばに及ばん。願わくは氷玉の質を登し、遠く崑崙の側に遊ばん。邪穢すでに蕩除せられ、万里に塵埃なし。歌いて以てこれを言う、酒腐れて骸を潰すと。
第8節
華岳にて羽化し、清霄を超遊す。雲蓋は習々として、六龍は飄々たり。左に椒桂を佩び、右に蘭苕を綴る。凌陽は路を賛し、王子は轺を奉ず。婉孌たる名山、真人はここに要す。斉物養生、道と共に逍遥す。
微風軽く（『詩紀』五臣本『文選』いずれも「清」に作る）扇ぎ、雲気四方に除かる。皦皦として（各本「皎皎」に作る）朗らかなる（『文選』は「亮」に作る）月、高き隅に麗し。公子に命を興し、手を携えて車を同じくす。龍驥は翼翼として、鐙を揚げ踟蹰す。粛々として宵征し、我が友の廬に造る。光灯は耀を吐き（各本「輝」に作る。『文選』も同じ。五臣は「曜」に作る）、華幔は長く舒ぶ。鸞觴に醴を酌み、神鼎に魚を烹る。弦（汪本は「玄」に作る）は子野を超え、嘆じて綿駒を過ぐ。太素を流詠し、俯して玄虚を賛す。孰か（各本「孰」に作る。『文選』『詩紀』も同じ）英賢たりえん？爾と符を剖かん。
【五言詩三首（各本にこの三篇なし。旧校もまた乙去す）】
人生は朝露に譬えられ、世の変は百羅多し。もし必ず終極あらば、彭祖・老聃とても多とするに足らず。仁義は淳朴を澆し、前識は道の華を喪う。弱きを留めて自然を喪い、天真は和し難し。郢人は匠石を審らかにし、鍾子は伯牙を識る。真人はしばしば存せず、高唱に誰か当に和すべけんや？
修夜は家（疑うらくは「寂」に作るべし。「家」より誤れるか）にして無為なり、独り光庭の側を歩む。首を仰いで天衢を看れば、流光は八極を曜かす。心を撫して季世を悼み、遥かに大道の逼るを念う。飄々たる当路の士、悠々として進むこと自ら棘のごとし。得失は自ら来たり、栄辱は互いに蚕食す。朱紫は（疑うらくは「雑」に作るべし）玄黄なりと雖も、太素は無色を貴ぶ。淵淡として至道を体し、色（案ずるに、当に誤りなるべし）化は消息を同じくす。
俗人は親しむべからず、松喬こそ隣とすべし。何すれぞ穢濁の間にありて、動揺して垢塵を増さんや？慷慨の遠遊、駕を整えて良辰を俟つ。軽く挙がりて区外に翔り、翼を扶桑の津に濯ぐ。徘徊して霊岳に戯れ、琴を弾じて泰真を詠ず。滄水にて五臓を澡い、変化すること忽ち神のごとし。恒娥は妙薬を進め、毛羽は光を翕めて新たなり。一たび開陽に縦れば、俯して当路の人を視る。哀しいかな世間の人（疑うらくは「人間世」に作るべし）、何ぞ久しく身を託するに足りんや！
【第二篇 神話と伝説】
志怪の作については、荘子は『斉諧』ありと言い、列子は『夷堅』を称するが、いずれも寓言にして徴信するに足らず。『漢書・芸文志』は稗官より出づと云うが、しかし稗官なる者は、その職はただ採集にして創作にあらず、「街談巷語」は自ら民間に生じ、もとより一人の某が独り造り出したものにあらざるなり。その本根を探れば、他の民族と同様に、神話と伝説にある。
昔、初民は天地万物を見て、変異常ならず、その諸現象がまた人力の及ぶところ以上に出づるを知り、自ら諸説を造りてこれを解釈した。凡そその解釈するところを、今これを神話と謂う。神話は大抵一つの「神格」を中枢とし、さらに推演して叙説となし、その叙説するところの神・事について、さらに信仰し敬畏し、かくてその威霊を歌頌し、壇廟に美を致し、久しくしてますます進み、文物遂に繁る。故に神話は特に宗教の萌芽たるのみならず、美術の由りて起こるところにして、かつ実に文章の淵源なり。ただし神話は文章を生むとはいえ、詩人は則ち神話の仇敵なり。蓋し歌頌記叙の際、往々にして粉飾するところあり、その本来を失う。是を以て神話は詩歌に託して光大にし、存留するも、しかしまたこれに因りて改易し、消歇するなり。天地開闢の説のごとき、中国に遺されたるものは、すでに設想やや高く、初民の本色を見ることを得ず。すなわちその例なり。
天地は混沌として鶏子の如く、盤古その中に生ず。一万八千歳。天地開闢し、陽清にして天となり、陰濁にして地となる。盤古その中にあり、一日に九変し、天に神たり、地に聖たり。天は日に一丈高くなり、地は日に一丈厚くなり、盤古は日に一丈長くなる。かくの如くして万八千歳、天数は極めて高く、地数は極めて深く、盤古は極めて長し。その後乃ち三皇あり。（『芸文類聚』一に引く徐整『三五歴記』）
天地もまた物なり。物に不足あり、故に昔者女媧氏は五色の石を練りてその闕を補い、鰲の足を断ちて四極を立つ。その後、共工氏は顓頊と帝位を争い、怒りて不周の山に触れ、天柱を折り、地維を絶つ。故に天は西北に傾き、日月星辰これに就き、地は東南に満たず、故に百川水潦これに帰す。（『列子・湯問』）
神話が演進すると、中枢となる者は漸く人性に近づき、凡そ叙述するところを今これを伝説と謂う。伝説の道うところは、或いは神性の人、或いは古英雄にして、その奇才異能神勇は凡人の及ばざるところにして、天授に由り、或いは天の相あるものなり。簡狄が燕の卵を呑みて商を生み、劉媼が交龍を得て季を孕むがごとき、皆その例なり。この外なお甚だ多し。
堯の時、十日並び出で、禾稼を焦がし、草木を殺し、民の食するところなし。猰貐・鑿歯・九嬰・大風・封豨・修蛇、皆民の害を為す。堯乃ち羿をして……上は十日を射、下は猰貐を殺さしむ。……万民皆喜び、堯を置きて天子と為す。（『淮南子・本経訓』）
羿は不死の薬を西王母に請う。姮娥これを窃みて月に奔る。（『淮南子・覧冥訓』。高誘注に曰く、姮娥は羿の妻なり。羿は不死の薬を西王母に請うも、未だ服するに及ばず。姮娥これを盗み食し、仙を得、月中に奔り入りて月精と為る。）
昔、堯は鯀を羽山に殛す。その神は黄熊に化して羽淵に入る。（『春秋左氏伝』）
瞽瞍は舜をして廩に上り塗らしめ、下より火を縦ちて廩を焚く。舜乃ち二笠を以て自ら扞いて下り去り、死を免る。瞽瞍又舜をして井を穿たしむ。舜は井を穿ちて匿空を為し、旁より出づ。（『史記・舜本紀』）
中国の神話と伝説には、今なお集録して専書と為す者なく、ただ古籍に散見するのみにて、『山海経』中に特に多し。『山海経』の今伝わる本は十八巻、海内外の山川神祇異物及び祭祀の宜しきところを記す。禹益の作と為す者は固より非にして、『楚辞』に因りて造ると謂う者もまた未だ是ならず。載するところの祠神の物に糈（精米）を多く用い、巫術に合す。蓋し古の巫書なり。然れども秦漢の人もまた増益するところあり。その最も世間に知られ、常に故実として引かるるものに、崑崙山と西王母あり。
崑崙の丘、これ実に帝の下都なり。神陸吾これを司る。その神の状は虎身にして九尾、人面にして虎爪。この神は天の九部及び帝の囿時を司る。（『西山経』）
玉山、これ西王母の居る所なり。西王母はその状人の如く、豹尾虎歯にして善く嘯き、蓬髪にして勝を戴く。これ天の厲及び五残を司る。（同上）
崑崙の墟は方八百里、高さ万仞。上に木禾あり、長さ五尋、大きさ五囲。面に九井あり、玉を以て檻と為す。面に九門あり、門に開明獣ありてこれを守る。百神の在るところ。八隅の巌、赤水の際にあり。仁羿にあらざれば上ること能わず。（『海内西経』）
西王母は几に梯りて勝を戴き杖す（案ずるに、この字は当に衍なるべし）。その南に三青鳥あり、西王母のために食を取る。崑崙墟の北にあり。（『海内北経』）
大荒の中に山あり、名を丰沮玉門と曰う。日月の入るところ。霊山あり。巫咸・巫即・巫朌・巫彭・巫姑・巫真・巫礼・巫抵・巫謝・巫羅の十巫、此より升降し、百薬爰に在り。（『大荒西経』）
西海の南、流沙の浜、赤水の後、黒水の前に大山あり、名を崑崙の丘と曰う。神あり、人面虎身にして尾あり、皆白くしてこれに処る。その下に弱水の淵ありてこれを環す。その外に炎火の山あり、物を投ずれば輒ち然ゆ。人あり、勝を戴き、虎歯にして豹尾あり、穴処す。名を西王母と曰う。この山は万物尽く有り。（同上）
晋の咸寧五年、汲県の民、不準なる者、魏の襄王の冢を盗発し、竹書『穆天子伝』五篇を得、又雑書十九篇を得。『穆天子伝』は今存す。凡そ六巻。前の五巻は周の穆王が八駿を駕して西征せし事を記し、後の一巻は盛姫が途次に卒し反葬に至るを記す。蓋し即ち雑書の一篇なり。『伝』もまた西王母に見ゆることを言うが、諸の異相を叙せず、その状はすでに頗る人王に近し。
吉日甲子、天子は西王母に賓す。乃ち白圭玄璧を執りて以て西王母に見ゆ。好みて錦組百純を献じ、□組三百純、西王母再拝してこれを受く。□乙丑、天子は西王母を瑤池の上に觴す。西王母、天子のために謡して曰く、「白雲は天にあり、山は自ら出ず。道里は悠遠にして、山川これを間つ。将に子は死する無かれ、尚お能く復た来たれ。」天子これに答えて曰く、「予は東土に帰り、諸夏を和治し、万民を平均にす。吾は汝に見えんことを願う。三年に比及し、将に復た汝の野に至らん。」天子遂に駆けて弇山に升り、乃ちその跡を弇山の石に紀し、これに槐を樹う。眉して西王母の山と曰う。（巻三）
虎あり、葭中に在り。天子将に至らんとす。七萃の士、高奔戎、生きて虎を捕えんことを請い、必ず全くせんと。乃ち生きて虎を捕えてこれを献ず。天子これに命じて柙と為し、東虞に畜う。これを虎牢と為す。天子、奔戎に畋馬十駟を賜い、太牢に帰す。奔戎再拝首す。（巻五）
漢の応劭は説く、『周書』は虞初小説の本づくところと。しかし今本の『逸周書』中にはただ『克殷』『世俘』『王会』『太子晋』の四篇のみ、記述に頗る誇飾多く、伝説に類す。余文はしからず。汲冢より出でし周時の竹書中には、本より『瑣語』十一篇あり。諸国の卜夢妖怪相書なり。今は佚す。『太平御覧』に間々その文を引く。又、汲県に晋の立つる『呂望表』あり、亦た『周志』を引く。皆夢験を記し、甚だ小説に似る。或いは虞初の本づくところはこの等にして、然れども別に顕証なく、亦た以てこれを定め難し。
斉の景公、宋を伐たんとし、曲陵に至り、夢に短き丈夫の前に賓するを見る。晏子曰く、「君の夢みるところ如何なりや？」公曰く、「その賓する者甚だ短く、上大にして下小、その言甚だ怒り、好みて俯す。」晏子曰く、「かくの如くなれば、則ち伊尹なり。伊尹は甚だ大にして短く、上大にして下小、赤色にして髯あり、その言好みて俯し下声なり。」公曰く、「是なり。」晏子曰く、「是れ君の師を怒る。違うに如かず。」遂に果たして宋を伐たず。（『太平御覧』三百七十八）
文王、天帝の玄裳を服して令狐の津に立つを夢む。帝曰く、「昌よ、汝に望を賜う。」文王再拝稽首し、太公も後にまた再拝稽首す。文王これを夢みし夜、太公これを夢みること亦た然り。その後、文王太公に見えてこれに曰く、「なんじの名を望と為すか？」答えて曰く、「惟り、望と為す。」文王曰く、「吾、汝に見るところある如し。」太公その年月とその日を言い、かつ尽くその言を道い、「臣これを以て見ゆることを得たり。」文王曰く、「之あり、之あり。」遂にこれと帰り、以て卿士と為す。（晋立『太公呂望表』石刻、東魏立『呂望表』を以て闕字を補う。）
他に漢前の『燕丹子』、漢の揚雄の『蜀王本紀』、趙曄の『呉越春秋』、袁康・呉平の『越絶書』等のごとき、史実に本づくと雖も、並びに異聞を含む。もしこれを詩歌に求めれば、屈原の賦するところ、尤も『天問』の中に、多く神話と伝説を見る。「夜光は何の徳ありて、死すれば則ち又育つ？その利は惟だ何ぞ、而して顧菟は腹中に在り？」「鯀は何の営むところぞ？禹は何の成すところぞ？康回は怒りに憑り、地は何の故に以て東南に傾けるや？」「崑崙の県圃、そのいるところ安くにか在る？増城九重、その高さ幾里ぞ？」「鯪魚は何のところぞ？鬿堆は焉くにか処る？羿は焉くにか日を射る？烏は焉くにか羽を解く？」これなり。王逸曰く、「屈原放逐せられ、山沢に彷徨し、楚に先王の廟及び公卿の祠堂あるを見、天地山川神霊の琦瑋譎詭及び古の賢聖怪物行事を図画す。……因りてその壁に書し、何と而して之を問う。」（本書注）。かくの如き故事は当時、口に流伝するのみならず、かつ廟堂の文飾に用いたり。その流風は漢に至るも絶えず、今墟墓の間に猶お石刻の神祇怪物聖哲士女の図あるを見る。晋すでに汲冢の書を得、郭璞は『穆天子伝』に注を為し、又『山海経』に注し、図賛を作る。その後、江灌もまた図賛あり。蓋し神異の説は、晋以後なお人士の深く愛するところなり。然れども古より以来、終に荟萃融鋳して巨制と為す者ありと聞かず。ギリシアの史詩の如き者は、ただ詩文の藻飾に用い、小説の中に常にその跡象を見るのみ。
中国の神話が僅かに零星を存するに止まる理由について、説く者は二故ありと謂う。一つには華土の民、先に黄河流域に居し、頗る天恵に乏しく、その生や勤なり。故に実際を重んじて玄想を黜け、更には古伝を集めて大文を成すこと能わず。二つには孔子出でて、修身斉家治国平天下等の実用を以て教えと為し、鬼神を言うことを欲せず。太古荒唐の説は倶に儒者の道わざるところとなり、故にその後、特に光大するところなきのみならず、又散亡するあり。
然れども詳しくこれを案ずるに、その故は殆ど尤も神鬼の別なきに在り。天神地祇人鬼、古は若し辨ありと雖も、人鬼もまた神祇たるを得。人神淆雑すれば、則ち原始信仰は蜕尽する由なし。原始信仰存すれば則ち伝説に類する言は日に出でて已まず、しかして旧有の者はここに僵死し、新出の者もまた更に光焰なきなり。下例の如き、前の二つは随時新神を生ずべく、後の三つは旧神に転換ありて演進なし。
蒋子文、広陵の人なり。酒を嗜み色を好み、佻挞にして度なし。常に自ら骨青しと謂い、死して当に神と為るべしと。漢末、秣陵の尉と為り、賊を逐いて鍾山の下に至り、賊に額を撃ち傷つけられ、因りて綬を解きてこれを縛す。頃ありて遂に死す。呉の先主の初めに及び、その故吏、文に道に見え、……謂いて曰く、「我当にこの土地の神と為り、以て爾が下民を福せんとす。爾宜しく百姓に宣告し、我がために廟を立てよ。しからずんば、将に大きなる咎あらんとす。」この歳の夏、大疫あり。百姓輒ち相い恐動し、頗る窃かに祠する者あり。（『太平広記』二九三に引く『捜神記』）
世に紫姑神あり。古来の相伝に云う、これは人家の妾にして、大婦の嫉むところと為り、毎に穢事を以て相い次いで役す。正月十五日、感激して死す。故に世人はその日にその形を作り、夜に厠間或いは猪欄の辺にてこれを迎う。……投ずる者重きを覚ゆれば（案ずるに、投は当に捉に作るべし、持なり）、便ちこれ神来たるなり。酒果を奠設すれば、亦た貌輝輝として色あるを覚え、即ち跳躞して住まず。能く衆事を占じ、未来の蚕桑を卜し、又善く射鉤す。好なれば則ち大いに舞い、悪しければ便ち仰いで眠る。（『異苑』五）
滄海の中に度朔の山あり。上に大桃木あり。……その枝間の東北を鬼門と曰い、万鬼の出入するところなり。上に二神人あり、一を神荼と曰い、一を鬱壘と曰う。万鬼を閲領することを主り、害悪の鬼は、葦索を執りて以て虎に食わしむ。ここに於いて黄帝乃ち礼を作り、時を以てこれを駆う。大桃人を立て、門戸に神荼鬱壘と虎を画き、葦索を懸けて、以て凶魅を御す。（『論衡』二十二に引く『山海経』、案ずるに今本中にこれなし。）
東南に桃都山あり。……下に二神あり。左を隆と名づけ、右を□と名づけ、並びに葦索を執り、不祥の鬼を伺い、得てこれを殺す。今人正朝に二桃人を作りて門旁に立つ。……蓋しその遺像なり。（『太平御覧』二九及び九一八に引く『玄中記』、『玉燭宝典』注を以て補う）
門神は乃ち唐朝の秦叔宝・胡敬徳の二将軍なり。伝に按ずるに、唐の太宗不豫にして、寝門の外に磚を抛り瓦を弄し、鬼魅呼号す。……太宗これを懼れ、以て群臣に告ぐ。秦叔宝、班を出でて奏して曰く、「臣、平生人を殺すこと瓜を剖くが如く、屍を積むこと蟻を聚むるが如し。何ぞ魍魎を懼れんや？願わくは胡敬徳と共に戎装して門外に立ちて以て伺わん。」太宗その奏を可す。夜果たして警なし。太宗これを嘉し、画工に命じて二人の形像を図かしめ、……宮掖の左右の門に懸く。邪祟以て息む。後世これに沿襲し、遂に永く門神と為る。（『三教捜神大全』七）
【第一回 奇書は眼を照らし九地路通ず 流光は人に迫り尺波電のごとく謝す】
学術の初胎、文明の肇辟以来を溯れば、かのヨーロッパの人士は皆、血を瀝ぎ心を剖き、神を凝らし智を竭くし、天と戦いて已むことなし。漸くして万彙の秘機を得、宇宙の大法を窺い、人間の品位は日に益々尊し。惜しむらくは天下地上、人類の居るところなれど、地球内部の情形に至りては、今に至るも猶お聚訟盈庭、究竟誰が非にして誰が是なるかを知らず。以前、ある学者コルシリ子なる者あり、曾て説けらく「地球の中心は全て液体なり」と。一般の学子、翕然としてこれに従う。波霊氏出づるに及び、竟に駁撃して余地を留めず。その説に曰く「もし地球の中心が沸熱の液体なれば、その強大なる力は必ず膨張し、地殻は破裂の患いを免れ難し。猶お気罐の然るがごとく、蒸気すでに極度に達すれば、匐然と声を発し、忽ち亀坼に至る。然るに我等の居る地球は、何故に今に至るもなお完全なるや？」波氏の説出づるや、この班の随声附和の学士先生も、口を閉じ眉を攅め、逡巡退去するのみ。今は且く論ぜず。ただ地殻の厚薄は、依然として学説紛紜にして衷を一にする能わず。十万尺と言う者あり、三十七万尺と言う者あり、十六万尺と言う者あり、しかして有名なるイギリスの碩儒カプベン氏は、百七十より二百十五万尺と説く。ああ、もうよい、もうよい、言うに及ばず！理想は憑り難く、実行を貴ぶ。遂に電気の光輝を仮り、地底の秘密を探る者、その勢い已むを容れざる者あるかな。
第9節
さて、開明なるヨーロッパの中に、技術秀でて学問深遠、欧米の人士に大いに欽仰される国あり、ドイツと曰う。鴻儒碩学、蔚として牛毛のごとし。その中に一人の奇人あり、名をアクセルと言い、幼くして叔父リーデンブロック家に住み、鉱山学及び測地学を研究す。リーデンブロックは博物学士にして甚だ盛名あり、鉱物・地質の二科は尤も生平得意の学なり。故に常に家事を屏絶し、書斎に蟄居し、机上に無数の光怪陸離たる金石を羅列し、終日比較研究して至楽と為す。且つ年五十を逾えて体力衰えず、骨格魁梧にして精神矍鑠、隆鼻に斑白の髪、双眸炯々として光あり。その明敏活発なる性質は、たとえ青年であっても、数歩譲らざるを得ないほどであった。
ある日、独り書斎に居て古籍を渉猟し、何か得意なることあったか、突然大笑を数声発し、蝦蟇のように四方に飛び跳ね始めた。アクセルはちょうど向かいから歩いてきて、このような有様を見て、思わず大いに驚いた。急いで傍らの台所女中に尋ねた。「叔父はなぜこのようなことを？」台所女中は手を振って答えた。「分かりません。御主人は昼食を召し上がらず、夕食も用意する必要はないとお命じになりました。しばらくすると飛び跳ね始めましたので、おそらく食事をしない喜びでしょう。」
アクセルはますます驚き怪しみ、心ひそかにこれは必ず発狂に違いないと思い、ただグラウベンを呼んでくれば、その鬱悶を少しは解けるかもしれないと考えた。首を仰いで溜め息をつき、思案に耽ること最中。思いがけずリーデンブロック学士はとうに気づいていて、大声で叫んだ。「アクセル！アクセル！来い来い！」アクセルはこれを聞いて、急いで部屋に入った。リーデンブロックは彼に座るよう命じ、ゆっくりと語った。「私はさきほどラテン語の奇書を読み、アイスランド岬のスネッフェルス山に最高峰ありてスカルタリスと曰うことを知った。毎年七月頃、噴火の後、その頂上に巨大な穴が一つ残る。私は喜び極まり、思わず雀躍した。私は久しく地底を旅行せんと深思大念していた。今幸いにも新知を得て、宿願を果たすことができる。故に一行を決意した。お前はどうする？行くか、それとも留まるか？」
このアクセルは、元より学術に身を捧げる犠牲の志があり、今リーデンブロックの言を聞いて、自らも思わず手舞い足踏みし、話が終わるのを待たず、手を打って大声で叫んだ。「賛成！賛成！お供します、お供します！」リーデンブロックは笑って言った。「よく考えもせずに賛成と叫ぶが、いざ実行となれば、必ず尻込みするものだ。お前は再三熟慮すべきで、このように軽率であってはならぬ。創見を一つ聞いただけで、考えもせずにすぐさま満口に承知し、後になって躊躇して進めなくなるのでは、大方の物笑いになるぞ。」
アクセルはよくよく考えてみたが、旅の困難と危険を思うと、本来少し後悔の念がないではなかった。しかし叔父が自ら赴くのに、自分だけ留まるわけにはいかない。それに二十五歳の青年の血気は、困難と聞けばかえって奮い立つものだ。そこでまた即座に答えた。「いつ出発なさいますか？」リーデンブロックは彼の決意を見て大いに喜び、言った。「三日後に出発する。準備をせよ！」
アクセルは部屋を出ると、まずグラウベンのもとへ急いだ。グラウベンはリーデンブロック学士の教え子で、金髪碧眼の美しい娘であった。アクセルは彼女と婚約していた。この旅の計画を語ると、グラウベンは少しも恐れず、むしろ喜んで言った。「まあ、素晴らしい旅ですこと！」彼女の言葉に励まされ、アクセルは勇気百倍となった。
三日後、リーデンブロック叔父と甥のアクセルは、ハンブルクを出発した。まずコペンハーゲンへ向かい、そこからアイスランドへ渡る手はずであった。荷物には鉱物学の器具、温度計、気圧計、望遠鏡、コンパスなど、科学的探検に必要な一切が含まれていた。
第10節
これは暖かく爽快な春であった。太陽は東から西へ、高い青空を自由に旅していた。時折美しい雲片が、滑らかに青い空をそっと流れていった。まるで青々とした穏やかな海の上を行く桃色の船のようであった。雲雀はまるで太陽に追いつこうとするかのように、何か楽しい歌を歌いながら、ただ高く、ただ高く、見えなくなるほど高く、何度も何度も飛び上がっていった。通りの突き当たりに建てられた病院は静まり返っていた。病院の庭園、庭園の花を眺める病人、全てが静かであった。その病院の中で、特別室に入り、「死」の訪れを待ち受けている一人の富裕な家の坊ちゃんがいた。坊ちゃんを寂しがらせないために、傍には朦朧として物憂げな看護婦が付き添っていた。
坊ちゃんの名はK。十八歳。ほんの少し前まで、花のような青春を謳歌し、テニスに興じ、友人たちと笑い転げ、美しい少女たちに囲まれていた。しかし今、彼の頬は蒼白く、眼窩は深く落ち窪み、細い手は掛け布団の上で力なく横たわっていた。
ある日の午後、一人の見知らぬ外国人が病室に入ってきた。背が高く、痩せていて、灰色の髪をし、深い皺が顔に刻まれていた。その目は奇妙に輝いていた。まるで生と死の境界を何度も越えてきた者の目のように。
「私はあなたに、一つの話をしたいのです。」外国人は静かに椅子に腰を下ろし、坊ちゃんの枕元で語り始めた。
「私はかつて、ニューヨークで最も有名な実業家の一人でした。金銭、名声、権力、全てを持っていました。しかし私はそれらが全て幻であることに気づいたのです。なぜなら……」
彼は窓の外を見つめた。桜の花びらが風に舞っていた。
「なぜなら、本当に大切なものは、全く別のところにあったからです。私がそれに気づいた時、もう遅すぎました。私の妻は去り、子供たちは私を忘れ、友人たちは金の切れ目が縁の切れ目とばかりに姿を消しました。」
坊ちゃんは静かに聞いていた。外国人の話は、まるで遠い国から運ばれてきた風のように、彼の魂に沁み入った。
「あなたは若い。」外国人は言った。「たとえ残された時間が少なくとも、あなたにはまだ、最も大切なことをする時間がある。それは、愛する人々に、自分の心を伝えることです。」
坊ちゃんの目から涙が一筋流れた。彼は微かに頷いた。
その日の夕方、坊ちゃんは久しぶりに母親に電話をした。「母さん、来てくれないか。話したいことがあるんだ。」
母親は翌朝一番に駆けつけた。坊ちゃんは母の手を握り、長い間黙って見つめていた。やがて口を開いた。「母さん、ありがとう。何もかも、ありがとう。」
外国人はもう病院にはいなかった。看護婦に尋ねても、誰もそのような人物を見た覚えがないと言った。
第11節
「私は若い頃、君たち青年と同じように、遊びが何より好きだった。ニューヨークでは、私が野球とサッカーの選手であることは誰もが知っていた。ボートレースやマラソンの季節には、何度も金メダルを獲得した。ダンスは言うまでもなく、スキーもスケートも、始終一流だと言われていた。あの頃、皆が私は生きていると思い、私自身もまともに生きているように感じていた。……」
彼はしばらく沈黙した。煙霧に覆い隠された幽霊のような彼を、私はぜひ坊ちゃんに見せたいと思った。……外国人はまた語り続けた。
「それだけではない。あの頃、私はいつも、温かい光に満ちたこの世に生まれたことを幸運に思っていた。全てが順調で、全てが美しく、将来は限りなく明るいと信じていた。
しかしある日、突然全てが変わった。ある朝目覚めると、左手が動かなくなっていた。医者は深刻な顔をして告げた。脊髄の病気だと。治療法はないと。
最初は信じなかった。次に怒りが湧いた。それから絶望が来た。私はまだ三十二歳だった。
半年後、車椅子に座っていた。一年後、ベッドから起き上がれなくなった。
友人たちは最初こそ見舞いに来てくれた。だが次第に足が遠のき、やがて誰も来なくなった。妻は献身的に看病してくれたが、その目の奥に疲労と絶望が見えるのが辛かった。
ある夜、私は妻に言った。「もう自由にしていい。お前の人生を無駄にしないでくれ。」妻は泣いた。しかし半年後、彼女は去った。責めることはできない。
一人きりのベッドの上で、私は長い間天井を見つめていた。生きることの意味を、死ぬことの意味を、何度も何度も考えた。
そしてある日、気づいたのだ。私がこれまで「生きている」と思っていたもの。スポーツ、名声、金銭、快楽。それらは全て、生の表層に過ぎなかったということに。
本当に生きるとは、苦しみの中にあってもなお、自分の魂と向き合い、他者を思いやり、一瞬一瞬を慈しむことだったのだ。
病が私に教えてくれた。健康な時には決して分からなかったことを。
私は車椅子の上から、窓の外の一本の木を眺めた。その木は風に揺れ、葉を茂らせ、秋になれば葉を落とし、冬を耐え、また春に芽吹いた。あの木は決して不平を言わない。ただ生きている。ただ在る。
その時、初めて本当の平安が訪れた。」
外国人はここで言葉を切った。坊ちゃんは目を閉じたまま、静かに涙を流していた。
「……それで、」坊ちゃんは小さな声で言った。「あなたの病気は……」
「ある日突然、手が動くようになった。医者にも説明がつかなかった。奇跡と呼ぶ者もいた。だが私は知っている。あれは奇跡ではない。私が本当に生き始めた時、体もまた応えてくれたのだ。」
坊ちゃんは長い間黙っていた。やがて目を開け、窓の外を見た。桜の花が風に舞っていた。
「先生、」坊ちゃんは言った。「私も、これから本当に生きてみたいと思います。」
第12節
かつて日本が「遣唐使」を派遣したのと同じように、中国にも欧米や日本に赴く多くの留学生が現れた。今、文章の中に「シェイクスピア」の四文字を見るたびに、おそらくそれは遥か遠き異域から持ち帰られたものであろう。しかしまずは洋食を食べ、政治を論ずるなかれ。幸いにもアーヴィング、ディケンズ、徳富蘆花の著作は、すでに林紓の手によって訳出されている。軍火の売買を仲介し、視察官の通訳を務める者は、自ずとモーターカーの座布団が臀下に輸入され、この文化は確かに近来新たに到来したものである。
彼らの遣唐使はいささか異なっていたようで、選択にはかなり我々と異なる趣があった。故に日本は多くの中国文明を採り入れたにもかかわらず、刑法においてはなお中国の旧法のように凌遅や腰斬のような残酷な刑罰を用いることはなかった。宗教においてもまた然りで、仏教を取り入れたが、それを政治と深く結びつけることは避けた。
しかるに中国の留学生たちは、帰国後、往々にして奇妙な現象を呈した。ある者は英語の単語を会話に散りばめ、ある者はフランス風の挨拶を真似、ある者はドイツ式の厳格さを気取った。しかし彼らの大多数は、外国で学んだ新知識を祖国の改良に役立てようという真摯な志を持っていた。
問題は、彼らが帰国した時、祖国の現実は彼らの理想とはあまりにもかけ離れていたことである。官僚は腐敗し、民衆は無知に苦しみ、列強は虎視眈々と利権を狙っていた。
留学生たちの中には、絶望して再び海外に去る者もあった。しかし大多数は留まり、闘った。彼らの中から、後に新文化運動の旗手となる者たちが現れた。
魯迅自身もまた、この留学生の一人であった。日本の仙台で医学を学び、しかし幻燈事件を経て、文学の道を選んだ。彼は「鉄の部屋」の比喩で知られる決意を以て、筆を執った。眠っている者たちを目覚めさせるために。たとえそれが彼らを苦しめることになるとしても。
「救うことのできない病人に、死ぬ前の苦痛を味わわせるのは残酷だ」と言う者もあった。しかし魯迅は答えた。「しかし数人でも目覚めれば、その鉄の部屋を打ち破る希望がないとは限らない。」
この精神は、彼の全ての作品を貫いている。『狂人日記』から『阿Q正伝』に至るまで、彼は容赦なく中国社会の暗部を暴き出した。それは愛国心の発露であった。祖国を愛すればこそ、その病巣を正視することを恐れなかったのである。
第13節
風が蕭々と吹きすさび、墓地の上を、黒い十字架の間を咆哮していた。空には次第に重い陰雲が張りつめ、冷たい露で死者の狭い住まいを潤していた。境内の哀れな木立が呻き、裸の枝を沈黙した雲の中に伸ばし、枝が十字架を撫でていた。すると境内全体に、堪え忍ぶ嗚咽と、押さえつけられたような呻きが聞こえた。陰惨で沈鬱な交響楽が聞こえた。
悪魔は口笛を吹きながら、こう考えた。
「こんな天気の日に、死ぬのはどんな気分か知ったら、面白いだろうに。死人はすっかり湿気を吸い込んでいる……たとえ痛風で死んだ後でも、魔力を得たとしても……一体全体、こんな湿った嫌な天気では、死者の暮らしも楽ではあるまい。」
悪魔はこう考えながら、墓地の間をさまよい歩いていた。墓石は苔に覆われ、銘文は風雨に磨り減り、もはや判読できないものも多かった。
突然、悪魔は一つの新しい墓の前で立ち止まった。土はまだ新しく、花輪がいくつか置かれていたが、風雨でくたびれていた。墓石にはこう刻まれていた。
「ここに眠る某某。生を享く何年何月何日、没す何年何月何日。安らかに眠れ。」
悪魔はこの短い銘文を読み、鼻で笑った。
「安らかに眠れ、だと？ここの下で安らかに眠っている者など一人もおるまい。皆、生前の悔恨、未練、恐怖、怒り、嫉妬を抱えたまま、この狭い箱の中に押し込められているのだ。」
悪魔は墓の上に腰を下ろし、顎に手を当てて思案した。
「人間というものは面白い。生きている間は死を恐れ、死んでからは生を惜しむ。生きている間は他人の持ち物を欲しがり、死んでからは自分が残したものを惜しむ。永遠に満足しない。永遠に安らげない。」
風がいっそう強まり、十字架がぎしぎしと音を立てた。遠くで教会の鐘が鳴った。深夜の十二時を告げる鐘だった。
悪魔は立ち上がった。
「さて、そろそろ仕事にかかるとするか。」
彼は指を鳴らした。すると、目の前の墓の土が動き始めた。ゆっくりと、静かに、まるで何か大きな獣が地中から這い出そうとしているかのように。
やがて一本の手が土の中から突き出た。青白い、骨ばった手であった。その手は空気を掴もうとするかのように、虚空をもがいた。
悪魔は微笑んだ。これが彼の仕事であった。死者を蘇らせること。ただし、普通の蘇りではない。蘇った者は、生前に犯した最も深い罪の記憶だけを持って目覚めるのだ。そしてその記憶に苦しみながら、一晩中さまよい歩かなければならない。夜明けとともに、再び墓に戻る。
「これこそが本当の地獄だ。」悪魔は言った。「火も硫黄もいらない。人間にとって最も恐ろしいのは、自分自身の罪と向き合うことだ。」
蘇った死者は墓から這い出し、茫然と辺りを見回した。かつての紳士のなりをしていたが、服は朽ち、顔は土色であった。
「ここは……どこだ？」死者は呟いた。
「お前の墓だ。」悪魔は答えた。「お前は死んでいる。だが今夜一晩だけ、生き返ったのだ。」
死者の目に恐怖が走った。そしてゆっくりと、一つの記憶が甦ってきた。あの日、あの瞬間。彼が友人を裏切ったあの日の記憶が。
死者は叫び声を上げ、墓地の闇の中に駆け出した。悪魔はそれを見送りながら、口笛を吹いた。
風が墓地の上を吹き渡り、十字架の間で咆哮した。
第14節
創作の年代は、私には分からない。中国にはゴーリキーの「創作年表」が一篇あるが、その上にもおそらく載っていまい。しかし本文から推察すると、二十世紀の初頭、当然ながら社会主義の信奉者でありながら、なおニーチェの色彩が濃厚であった頃のことであろう。寓意の在り処については、冒頭と末尾の二段において、作者自身がきわめて明瞭に語っている。
これは些末な話になるが——この篇を訳し終えて、ロシア人が人に「熊」と比せられるのもさもありなんと思った。著作家が死んでもなお愚鈍な亡霊のままである。もしこちらの一部の著作家のように、自ら書店を開き、自ら著作を印刷し、自ら流行雑誌を主宰し、自ら流行雑誌の販売人となり、商人が著作家の夫人を抱き、すなわち著作家が自分の夫人を抱き、すなわち資本家が「革命文学者」の夫人を抱き、しかもすなわち「革命文学者」が資本家の夫人を抱くようであれば、たとえ「周囲はすべて暗く、雨が降っている。空には重い雲が垂れこめている」としても、ゴーリキーの『悪魔』にはこの手を使いようもなく、ただ諦めて彼の「倦怠」を苦しみ耐えるほかなかったのだ。
（一九三四年十二月十五日初版『悪魔』所載。）
【回想すれば】
武装解除の後、夕暮れ、イワン・ペトリャーエフは再び羊皮の襟のついた外套を羽織り、灰色の帽子を被り、疲労困憊のまま、ポワルスカヤ通りに沿ってプレスニャへ向かった。大通りのあちこちには群衆が彷徨い、砲弾で見る影もなく破壊された家屋を眺めていた。
ポワルスカヤ通りの惨状は甚だしかった。
あらゆる歩道に、煉瓦や壁土の破片や砕けた硝子が散乱していた。どの家屋にも、砲弾が貫通した真っ黒な醜い穴が空いていた。街路樹はおおかた折れ、ボリス・イ・グレープ教会の丸屋根は崩落し、内陣の祭壇もすでに壊れ、鐘楼だけがかろうじて立っていた。大通りと横道は滅茶苦茶に掘り返され、薪や板切れや家具で造られたバリケードが詰め込まれていた。群衆の中から、時おり嘆息が漏れた。顔見知りの電車の車掌がイワンに挨拶に来た。
「見物かい？ブルジョワにはひどい目に遭わせてやったぜ！」と彼は言った。
イワンは黙っていた。
「中心部にいたのか？すべてを見たのか？」
「見た。」
「これがボリシェヴィキの力だよ、ああ！」
この車掌は鯰のような髭を生やしており、その下から蛇のような満足の笑みが這い出してきた。イワンは胸が悪くなり、急いで別れを告げ、また先へ歩いた。
群衆は大通りをゆっくりと歩き、見物し、そして歓喜していた。
この歓喜が、なぜだか分からぬが、イワンを恐れさせた。人々はモスクワの市街に起こった惨状を理解していなかった。
「しかし、おそらく、こうあるべきなのだろうか？」彼は疲れながら考えた。「彼らが正しくて、私が間違っているのか？」
そして是非の判断がつかなくなった。
ふいに自分が間違っていたという意識が閃いたが、すぐに消え去った。
誰が正しいと知り得ようか？
「しかし、喜ぶがいい、喜ぶがいいさ！……」
イワンが戻ると、ワシーリーも母もたいそう喜んだ。しかし母はいつものように小言を言い始めた。
「戦争に飽きたのかい？頭を割られなくてめでたいことだ。でもね、待っていなさい、じきに割られるよ。みんなお前のことを噂しているよ、ブルジョワと一緒だったってね。待っていなさい、どうなることか。待っていればいいのさ。」
「まあ、いいよ、いいよ、母さん」とワシーリーが彼女をなだめて言った。「早く何か食べ物を用意してくれよ。」
母が食事の支度に行っている間に、イワンはベッドに横たわり、たちまち鼾をかき始めた。
「おい、寝るなよ！」とワシーリーが叫んだ。「まず腹を満たしてからだ。」
彼はイワンのそばへ行って揺すったが、イワンはなお鼾をかき続けていた。
「寝てしまったのかい？」と母が聞いた。
「寝てしまった。」
「でも、起こしなさいよ、何か食べさせなくちゃ。」
ワシーリーがイワンの肩を揺すり、顔を触ったが、微動だにしなかった。
「起こしても駄目だ。寝かせておこう。」
「ああ、くたくたなんだねえ」と母はもう穏やかな声で言い、寝台のそばを離れて溜息をついた。
イワンは翌日の朝までぐっすり眠り、朝から晩まで眠り、晩からまた翌日まで眠り、ひたすら眠り続けた。目を覚ますと、黙って食事を済ませ、黙って身なりを整え、市街へ出て行った。
長く眠って体力は回復したが、不安の念は去らなかった。彼は見る影もなく破壊された市街を彷徨い、群衆の話に耳を傾けた、夕暮れまで。人々が最も多く集まっていたのはニキーツキエ門の付近で、そこでは焼け落ちた家屋がまるでローマの円形劇場のように立ち、今にも崩れ落ちそうであった。
イワンは好奇心に駆られ、かつて激しい戦闘があり、今は静かな街角の建物の中庭に入って見物した。中庭はいくらか片付けられ、義勇兵がかつてその背後に隠れた箱はもう見えなかった。門前のバリケードは取り払われていたが、あの塵芥箱は依然として隅に置かれたままであった——戦闘当時と同じ位置に、銃弾を受けて蜂の巣のようになって。
イワンはその塵芥箱に近づいた。ここで、彼は銃剣で労働者を刺し殺したのだ……
イワンが立ち止まって思い返すと、あの労働者の姿がかなり鮮明に浮かび上がってきた。
小柄で、赤みがかった髭のある労働者が、生きているかのように目の前に立っていた。唇を歪め、口を開き——恐ろしい嗄れた声を発した口——その光景もまざまざと思い出された。
あの労働者が銃剣を避けようとして、イワンの持つ銃身を手で掴んだことまで、すべて覚えていた。
「死にたくなかったのだな」と彼は思った。
沈思しながらも、気を奮い立たせようと鼻で笑ったが、首筋とうなじに、突然ぞっとする堪えがたい冷気が伝わった。壁——あの恐ろしい出来事の証人——をちらと見やり、中庭を出た。
この忌まわしい中庭に入ったのは間違いだった。通りを歩きながら、イワンはそのことをはっきりと悟ったが、殺された労働者はどこまでも彼の足跡につきまとい、どこへ行っても目の前にちらついた。
不思議なことだ。刺殺からすでに数日が過ぎたこの時になって、あの時の断片がなお絶えず目の前に浮かんでくる。実は、交戦の一瞬の間に、これらの断片はすでに無意識のうちに脳に深く刻まれていたのであり、今になって意識を通じて現れたのだ。あの労働者の擦り切れた外套、糸の垂れた袖、そして銃剣が刺さる瞬間に銃身を掴んだあの大きな手——すべてが思い出された。ああ、あの手！……あれは泥にまみれた、とても大きな——労働者の手だった。
あの手を思い出すたびに、イワンは身震いした。なぜだか分からないが、目も顔も叫び声も嗄れた声もさほど大したことではなく、とりわけ重要なのは、あの労働者の大きな手なのだった。
過ちを犯したことを回想する時、狭苦しい焦燥の気持ちが心の奥底に潜むことはよくあることだ。この気持ちは引き延ばされ、押し曲げられ、ついには鈍痛に近い心情となり、何をしようと何を考えようと、この心情が必ずまつわりつく。死んだ労働者の手を思い出すイワンの心情こそまさにこれであった。後にはますます募り、火のように燃え上がり、イワンはついに底なしの憂愁に沈んだ。呪うべき労働者め！……
「もし銃剣で殺さなければ、こちらが殺されていたのだ」とイワンは自らを慰めた。「五分五分だ。彼が私を殺すか、私が彼を殺すか。今さら悔やんでどうする？ ふん、殺した、ふん、それで終わりだ。」
彼は両手を振り、満足した人間のように、自由な態度をとった。
大門の脇戸のところで、エスピラスが憂鬱な顔をして、激しく咳をしながら、ちょうど彼と出くわした。
「駄目だよ、イワン・ナザーリチ、駄目だ。」
「何が駄目なんだ？」
「見てきたよ——古いものは滅茶苦茶にやられ、寺院がいくつ壊されたか知れない……なあ？これはどうなることだ？我々の滅亡だろう。なあ？」
「ああ、駄目だ。」
「聞いたか？アキーム・ペトローヴィチが戻ったぞ、俺が連れてきた。」
「どのアキーム・ペトローヴィチだ？」
「ほら、あのアキーム、機織り女工の息子だ。」
「負傷したのか？」
「負傷だと？死んだんだ。やっと見分けがついたよ。ああ、母親はたいそう悲しんでいる。聞こえるだろう？」
イワンは耳を澄ました。
隅の家屋から、すすり泣きの声が聞こえてきた。
「泣いているのか？」
「号泣だよ。髪を引き抜き、衣服をずたずたに引き裂いて……女たちが取り囲んで、冷水をかけるやらの大騒ぎだ。哀れなものだ……」
エスピラスは目を伏せて黙った。
「無理もない、一人息子だ。望みをかけ、育て上げ、一瞬も目を離さず……それがこの有様だ」と彼は付け加えた。「不運に見舞われた、どうしようもない。……」
イワンには彼の言葉が理解できなかった。
「だが他にも……他に誰か死んだのだろう？」
「当然だ。プロホロフスカヤ紡績工場の労働者三人と機械工一人が殺された……死者はまだたくさんいる……公葬の準備をしているところだ。……」
エスピラスはまだ何か話そうとしていたが、イワンはもう聞きたくなかった。
「アキーム、アキョーシカ！……誰が殺したのだ？自分が撃った弾丸が彼を殺したのかもしれないではないか？」
こう思うと、なんと恐ろしいことか。
人生に対して堅固な信念を持つ、剛強な彼が、このつまらぬ些細な思いに、思わずふと慄然と身震いした。
「なんという悪鬼だ！」
彼は茫然自失となり、再び恐ろしい疲労を感じた。
【誰が正しいのか？】
夜、眠ることができず、ぼんやりすることもあれば、激しい思索に沈むこともあった。いつしか、イワンはついに疑い始めた。母も、ワシーリーも、エスピラスも、アパート中の人々が、皆アキームの死の犯人を自分だと思っているのではないかと。
このアキームは愚か者だ。こんな小僧が戦場に行くのか？……ああ……
しかもこの乳臭い小僧のことで、アパート中が悲嘆に暮れているのも、厭わしく感じられてきた。夜、イワンは死者を見ようと機織り女工の部屋に近づいたが、すすり泣きの声を聞いて踵を返し、ただ一人暗い中庭を彷徨った。完全に沈鬱となり、重い思いが鉛のように心を圧した。
「誰が正しいのか？」彼は自問したが、答えは見つからなかった。
夜は静かで冷たく、霧が深かった。市街では乱射が起こったが、それは反革命分子を発見した赤軍の発砲であった。イワンは銃声に耳を傾けながら、長い間、自らに降りかかった不幸について考えた。
イワンは溺れる者のような心持ちで、さらに二日間彷徨った。
至る所で労働者たちが葬儀の準備をし、集会を開き、花環の費用を募っていた。会場では公然と社会革命党員を間諜と呼び、その行為を罵っていた。
イワンは工場にも行かず、食事もせず、誰とも口をきかず、ただかろうじて市街を彷徨い、まるで安息の場所を求めているかのようであった。
葬儀の前夜、イワンは市街に出た。
夜になると、大通りはいつも通り空虚になり、霧が深く立ちこめ、街灯も点らず、通りの奥の方から、暗闇の中で激しい銃声が聞こえた。
イワンはゴルバート橋の上で立ち止まった。なぜか？ただ無意識に立ち止まったのだ。もとよりどこへ行くあてもなかった。自分から逃れられるのか？行く場所がないのか？霧が深い……何も見えない。
イワンは長い間立ち、遠くの銃声と市街の沈黙に耳を澄ました。市街はなんと変わったことか！
霧の中を人が通り過ぎ、姿は消え、足音だけが反響した。その時、ふとあの刺し殺した労働者のことが脳裏をよぎった。霧の中を通り過ぎたのはまるで彼のようだったが、そんなはずはない。あの労働者はすでに錆びた塵芥箱の背後で、両足で地面の泥を蹴りながら死んでいるのだ。呪うべき死のなまなましい様々な些事が思い出され、肉に突き刺さる銃剣の鈍い抵抗の感触が甦った。それは嫌悪を催す音であった。目を閉じると、あの労働者が銃剣から逃れようとして背を曲げ、労働で醜くなった両手で銃身を掴む姿がありありと見えた。
以前は、すべてのことに注意を払わず、すべてが判然としなかった。すべてが急速にくるくると回転し、思索し、感じ、回想する余裕はなかった。
しかし過ぎ去った今となって、すべてが明瞭になり、塵芥箱の背後で殺された労働者の姿がイワンの脳裏にくっきりと現れた。あの時、イワンの肩から肘にかけて、筋肉が一筋一筋隆起していた……人を刺すには、重く打ち込み、銃剣に力を込めねばならなかったのだ。
また誰かが霧の中を通り過ぎた。銃を担いだ人影で、すぐに見えなくなった……あの労働者も銃を担いで、ニキーツキエ門の方へ行き、そして塵芥箱の背後に隠れて射撃を始めたのだ……
長い間、イワンは何かに悶えるように回想していた。
ああ、そうだ！あの時、霧はあったのか？
彼は回想しながら、思わず全身が緊張した。
待て、待て、待て！並木道を走って行った時……霧はあったか？あった？そうだ、あった！
今イワンは思い出した。あの時、屋根の上で機関銃の音がしていた。機関銃が見えるはずなのに見えなかった——霧に覆い隠されていたのだ。霧はあった！
畜生！
丸くて大きな二つの目で、あの時凝視していたものが、今やイワンの心の奥底にまっすぐ突き刺さってきた。
霧。憂愁の中の市街。闇が迫ってくる。闇。
イワンは震え喘ぎながら、身を翻して走り出した。
この夕べと夜は、イワンにとって恐ろしいものであった。汗が下着を身体に貼り付け、一晩中震えていた。蒼白で陰鬱な彼は、母と兄弟を心配させ、ただ部屋の中を歩き回るばかりであった……灯りをつけた時、部屋の隅の椅子のそばの濃い影が動いているように見えた。イワンは壁際の長椅子に座り、両足を上げ、このまま明日の朝まで過ごそうとした。
【間違っていた！】
第15節
朝、葬儀が始まった。しかし寺院の鐘はもはや悲しみの音を打ち鳴らさず、母たちも戦死者のために泣き叫ぶことはなく、黒い喪章の旗も見えなかった。すべてが赤く、輝かしく、活発で、美しい花環があり、勇ましい革命歌が聞こえた。子供たち、男女の労働者と兵士たちが整然と隊列を組んで行進し、若い女たちの手には赤い紙や赤い布で作られた華やかな花束が燦然と輝いていた。隊列の先頭には一群の女たちが花環を運び、赤い飄帯が結ばれ、このような文句が書かれていた。
「自由獲得の闘争に斃れた勇士に万歳。」
プロホロフスカヤ工場から三つの赤い棺が運び出され、ボリシャヤ・プレスニャへ向かった。労働者の大集団が赤旗を掲げ、銃を背負い、棺の前後を行進した。「汝ら決戦の犠牲となりぬ……」の歌は、調べは揃わなかったが、力強く集団の頭上の空気を震わせた……そして歌の拍子に合わせ、泣くがごとく訴えるがごとく、静かな音楽が奏でられた。
不眠の夜の疲労に苦しむイワンは、葬列がまだ出発しないうちに家を出て、あてもなく市街を彷徨った。
あらゆる通りが神経質なほど粛然として、電車は止まり、馬車もたまにしか見かけず、店の大扉は朝から開いていなかった。市街は息を潜め、葬列の通過を静かに待っていた。秋の灰色の空は冷たく、動かない雲に包まれていた。
イワンはカメンスキー橋を渡り、並木道に沿ってザモスクヴォレーチエへ向かった。ポリャンカで赤い棺と隊列に出会い、大通りは人で溢れ、群衆がイワンを柵の際まで押しやった。もう歩けなくなり、そこに留まって見物した。
痩せ馬の腹にぱたぱたと打ちつける長剣を下げた騎兵赤軍と民衆が先駆けをし、その後ろに小銃を構えた赤軍の一隊が続き、あたかも街角で襲撃に遭うことを警戒するかのようであった。さらにその後ろ、少し間を置いて、赤旗と花環を手にした男女の労働者たちが歩いていた。旗の数はきわめて多く、まるで森のようで、大きいもの小さいもの、真紅のもの淡紅のものがあり、所々にアナーキストの黒旗も混じっていた。隊列の人々は軍楽隊の演奏に合わせて葬送行進曲を歌い、真っ赤な棺が黒い隊列の頭上をゆらゆらと過ぎていった。
イワンが目を凝らすと、隊列の大半は青年たちで、壮年もおり、老人さえ混じっていた。皆が帽子を脱ぎ、誠実な面持ちで歩き、一様に敬虔に歌っていた。
赤い棺が旗と銃剣の間で揺れ動き、赤軍が左右両側に沿って前進した。歌声は止みかけたかと思うと突然再び起こり、叫ぶような「ラ・マルセイエーズ」、喧騒の「ワルシャワの歌」、そして緩やかで淒涼たる調べの挽歌を歌った。女たちの声が耳を劈いた。
その後に続くのは赤軍——着剣した銃を担ぐ労働者数千名であった。
この日、ボリシェヴィキはモスクワの兵器廠をすべて空にし、あらゆる労働者を武装させていた。
今、数千人の隊列の頭上に、銃と銃剣が突き出し、まるで森の梢のようであった。そして隊列の中の労働者たちは、祝日のように最も美しい衣装を身につけ、整然と前進していた……
柵の際に押しやられたイワンは、貪るように目を離さず行列を見つめていた。
彼らだ。前進している。イワンがかつて共に生き、そのためには命を惜しまぬと決意したあの労働者たちが……前進している。
しかし、彼……彼イワンは引き離されたのだ。この幾多の大集団は、まるで一つの大家族のように歩調を合わせて前進し、かつてモスクワ全区の労働者団体の指導者を自認していた彼イワン・ペトリャーエフは、路傍に立ち、よそ者か敵のように、彼らを傍観しているのだ。
しかし、疑いもなく、彼は敵であった。暴動のあの日、彼はおそらく今この棺の後ろを歩いているこの労働者たちを撃ったのだろう。もしかすると、この棺の中に横たわる者は、まさに彼が射殺した者かもしれないのだ！
イワンは思いが乱れ、眩暈を覚え、思わず目を閉じた……回想すれば、世界的な変革について空想していた時、脳裏に描いていた光景はまさに今目の前に見えるものと同じであった。万余の労働者が銃を担ぎ、街頭に繰り出す。これは圧倒しがたい軍隊だ！
そして今、目の前を歩いている、このような労働者たちが。
彼らは歌っている。弾丸は装填され、銃剣は装着され、皇帝はシベリアに、ブルジョワ階級は粉砕され、民衆は鉄鎖を断ち切り、「自由」に向かって前進している……
イワンは苦痛のあまり呻き声を上げ、歯を食いしばった。
「ああ、畜生！……間違っていた！！……」
葬列が通り過ぎるや、彼は踵を返し、家へ急いだ。焦りのあまり、息が切れるほど速く歩いた。速ければ速いほどよい。出口を見つけ、過ちを正せるだろう。帰宅した彼は、ベッドの下の鍵のかかった箱からブローニング拳銃を取り出し、ワガーニコヴォ墓地へ向かい、アキームの墓のすぐそばで、こめかみに弾丸を撃ち込んだ。人気のない墓地での銃声は、弱々しく微かであった。
二週間が過ぎた。
市街は驚くべき速さで、凄まじい戦闘の傷跡を修復していった。至る所で壊れた門窓、貫通した屋根や壁、倒れた柵を修理しており、労働者の群れが鶴嘴やシャベルを持って、塹壕を掘り返した路地の地面を平らにしていた。
第16節
いわゆる「同伴者」たちの文学は、これ（プロレタリア文学）とは別の道を歩むことになった。彼らは文学から生活へ向かい、自立的な価値を持つ技術から出発した。彼らはまず第一に、革命を芸術作品の題材と見なした。彼らは明白に、あらゆる傾向性の敵であることを宣言し、この傾向がいかなるものであるかとは無関係な作家たちの自由な共和国を構想した。実は、これらの「純粋な」文学主義者たちも、ついにはあらゆる戦線で沸騰する闘争の中に引き込まれざるを得なくなり、こうして闘争に参加した。最初の十年が終わりに近づく頃、革命的な実生活から文学に向かったプロレタリア作家と、文学から革命的な実生活に向かった「同伴者」たちの二つの流れが合流し、十年の終わりに、すべての団体がともに加入できるソヴィエト作家同盟を形成するという雄大な企図をもって記念とすることは、少しも不思議ではない。」
「同伴者」文学の過去および現在の全般的な状況について、これで簡潔かつ明瞭に語られたと思う。
一九三〇年八月三十日、訳者。
【八 仇敵】
記念すべき農民集会を開いた翌日、レーヴィンソンは、シテーシンスキーに宛てた最初の手紙の中で、野戦病院も漸次整理して、自らの危惧を減じ、また後日の過分な煩雑を避けることを提議した。医者は手紙を何度も読み返し——すると彼はいっそう頻りに瞬きをし、黄色い顔の顎骨がいよいよ聳え立つように見え、皆もなぜか不愉快な陰鬱な気分になった。まるで干からびた両手が持つ小さな灰色の封筒から、レーヴィンソンの不安な驚愕が這い出して、しゅうしゅうと音を立て、一枚一枚の葉、一人一人の心に在る平安と静寂をすべて追い払ったかのようであった。
……なぜだか分からないが、晴れた天気が急に変わり、太陽と雨が交互に現れた。満州の黒楓は、他のすべてに先んじて近づく秋気を感じ取り、悲しげに歌い始めた。老いた黒い嘴の啄木鳥が異常な急ぎようで樹皮をつつき——ビガは郷愁を覚え、不機嫌になった。終日タイガの中を彷徨い、疲れても、相変わらず不満を抱えて戻ってきた。縫い物をすれば糸がもつれ、将棋を指せばいつも負ける。しかも彼には、まるで干し草で腐った池の水を吸い上げたかのような感覚があった。しかし人々はすでに散り散りになり、各々の村へ帰っていった——面白くもない兵隊の荷物を整理しながら、悲しげに微笑し、それぞれ別れた。「姉妹」は最後にもう一度包帯を点検しながら、「弟たち」と接吻して最後の別れをした。すると彼らは草鞋を苔に浸し、果てしない遠方へ、泥濘の中へと歩み去った……
ワーリャが最後に跛の者を見送った。
「さようなら、弟よ」と彼の唇に接吻しながら、彼女は言った。「ほら、神様がお前を愛しておられるよ——こんなに良い天気を下さった！私たち哀れな者を忘れないでおくれ……」
「神様って、どこにいるんだい？」跛の者は微笑した。「神様なんていないさ……いや、いや、畜生！……」彼はいつものように愉快な冗談を付け加えようとしたが、突然、顔の筋肉がぴくりと動き、手を振って振り向き、飯盒を陰気に鳴らしながら、びっこを引きつつ小道を去って行った。
負傷者の中に今残っているのは、フロローフとメーチクだけで、それに、いつも何の病気もないのに出て行こうとしないビガがいた。メーチクは「姉妹」に頼んで縫ってもらったシャグリーン革の上着を着て、枕とビガの寝間着で背を支え、半身を起こして担架に座っていた。頭にはもう包帯を巻いておらず、髪は伸びて暗い金色の巻き毛になり、こめかみの傷跡のせいで顔全体がいっそう誠実に、そして老けて見えた。
「お前も良くなったのね。お前もじき行ってしまうのでしょう……」「姉妹」が淒涼と言った。
「でも僕はどこへ行くんです？」彼はぼんやりと尋ね、自分でも少し驚いた。この問いは今しがた燃え上がったばかりで、漠然とした、しかしすでに見覚えのある表象が生じた——ここでは、何の歓びも感じることができないのだ。メーチクは眉をひそめた。「行くところなんてないんです。」彼はぶっきらぼうに言った。
「まあ！……」ワーリャは驚いて言った。「部隊へ行きなさい、レーヴィンソンのところへ。馬に乗れるかい？——うちの騎兵隊に来なさい……大丈夫、すぐ覚えるわ……」彼女は担架の上で彼と並んで座り、彼の手を取った。メーチクは顔を向けなかったが、小屋の上方を凝視していた。遅かれ早かれここを出なければならないという思い——今の彼にはおよそ不要に思えるこの思いが、舌の上の毒草のように苦かった。
「怖がらないで！」まるで彼の気持ちを分かっているかのように、ワーリャは言った。「こんなに綺麗で若いのに、臆病なのね……臆病者ね。」彼女は親しげに繰り返し、そっと周囲を見回してから、彼の額に接吻した。彼女の愛撫には、どこか母親の愛撫のようなものが感じられた。「シャルトゥーバのところではああだったけど、うちのところでは大丈夫よ……」彼女は言いかけて、突然彼の耳に口を寄せて言った。「あちらは田舎者ばかりだけど、うちのほうは大抵は鉱夫たちよ——いい連中よ——お前ともすぐ仲良くなるわ……度々私のところに来なさいね……」
「でもムロシカは——何て言うでしょう？」
「じゃあ、写真の中のあの人は何て言うかしら？」彼女は笑いながら答え、同時にメーチクから身を離した——フロローフが首を回したからだ。
「……あの人のことを思い出すことさえ、とっくに忘れてしまいました……写真は破り捨てました。」彼はそう言ってから、慌てて付け加えた。「あの時、紙切れを見ませんでしたか？……あれがそれです。」
「それなら、ムロシカのことはなおさら何でもないわ——きっともう慣れているのよ。自分だってうろつき回っているんだから……心配することなんかないわ——大事なのは度々私のところに来ること。誰にも先を越されないで……突っ込んで行って。うちの若い衆を怖がらないで、一見すると凶暴そうに見えるだけよ——指を口に入れたら噛み切りそうだけど。でもそこまでひどくはないのよ——見かけだけ。お前のほうから先に歯を剥いて見せればいいのよ……」
「あなたも歯を剥いて見せるんですか？」
「私は女よ、おそらくそんな必要はないわ——おそらく愛で制するの。でもお前たち男には、そうしなくちゃ駄目なの……ただ、お前にはできないかもしれないわね。」彼女は物思いに沈んで付け加えた。そしてまた彼の方に身をかがめ、囁いた。「もしかしたら、私があなたを愛するのは、そのせいかもしれない……でもそれは分からないわ……」
「本当に、僕は少しも勇敢じゃない」と、後になってメーチクは両手を頭の後ろに組み、動かない目で空を見ながら考えた。「でも本当にできないのだろうか？やってみなければ、もし他の人にはできるのなら……」彼の思考の中には、もはや悲哀も淒涼な孤独の感覚もなかった。彼はすでに傍らから事物を見ることができ、別の目で事物を見ることができるようになっていた。それは、彼の病に一つの転機が訪れ、傷の治りが早まり、身体も壮健になったためであった。（しかしこれはおそらく土地のおかげでもあった——なぜなら土はアルコールと蟻の匂いを発していたから——あるいはおそらくワーリャのおかげでもあった——なぜなら彼女には柔和な煙色の目があり、いつも善良な愛の心で話し——しかも彼女を信じたいという気持ちがあったから。）
「……本当に、何を悲観する必要があるんだ？」メーチクは考え、その時、悲観するいかなる理由もないように思えた。「今すぐしっかり立ち上がるべきだ。誰にも遅れを取るな……誰にも追いつけないのでは駄目だ……彼女の言葉はまったく正しい。ここには別種の人々がいる。だから僕も変わらなければ……変わろう。」彼はワーリャに対して、彼女の言葉に対して、彼女の善良な愛の心に対して、ほとんど息子のような感謝を覚えながら、かつてない決意をもって考えた。「……こうすれば、すべてが新しく変わっていくだろう……町に帰る時には、誰もが見違えるだろう——僕はまったく別の人間になっているのだ……」
彼の思考は、遠く脇へ——未来の明るい日々へと曲がっていった。だからそれらも軽やかに、あたかもタイガの空き地に見える柔らかな薔薇色の雲のように、自然と薄れていった。彼は想像した——窓の大きく開いた柔らかな客車の中で揺れながら、ワーリャと二人で町へ帰る。窓の外には、遠ざかるにつれて淡くなる山々と、同じ柔らかな薔薇色の雲が空に浮かんでいる。そして二人は窓際に寄り添って座り——ワーリャが彼に優しい言葉をかけ、彼は彼女の髪を撫でる——その巻き毛は金色に燦然と輝き、白昼のようだろう……ワーリャは彼の幻想の中では、炭鉱一号の背の曲がった揚水女工には少しも似ていなかった——なぜならメーチクが想像したのは、現実にあるものではなく、ただ彼がそうであってほしいと願うものだったからだ。
……数日後、部隊からまた第二の手紙が届いた——届けに来たのはムロシカだった。彼は大騒ぎをし、疾風のように森から飛び出し、大声で叫びながら、馬を後ろ脚で立たせ、聞き取れない言葉を言った。こんなに騒いだのは、精力が有り余っていたからであり、さらに——ただのふざけであった。
「何をするんだ、この悪鬼め」と、驚いたビガが歌うような叱責の声で言った。「ここには死にかけている人がいるんだ」と彼はフロローフの方に首を傾け、「お前は叫んで……」
「おやおや……セラフィーム親爺さん！」ムロシカは彼にお辞儀をした。「御挨拶を！……」
「俺はお前の親爺じゃないし、そもそも俺の名はフョードルだ……」ビガは苛立った——最近彼はしきりに怒る——その時には彼は滑稽で哀れな人間に見えた。
「何の関係があるもんかね、フョードシャ、そんなに怒るなよ、怒ると禿げるぞ……おや、奥様に御挨拶！」ムロシカは帽子を脱いでビガの頭に被せ、ワーリャにお辞儀をした。「いいぞ、フョードシャ、帽子がよく似合うぜ。でもズボンはもう少し上げた方がいいな、でなきゃ、引きずって案山子みたいだ——まるでインテリらしくないぞ！」
「何だ——すぐに釣竿を巻き上げなきゃならんのか？」封筒を開けながら、シテーシンスキーが聞いた。「待て、しばらくしたら幕屋に来て返事を受け取ってくれ。」彼は肩越しに覗き込んで首が折れそうなハルチェンコから手紙を隠しながら言った。
ワーリャは夫との面会に際し、この時はじめて奇妙な関係の不体裁さを感じ、前掛けをいじりながら、ムロシカの前に立っていた。
「どうして長いこと来なかったの？」最後に、作り物めいた落ち着きで、彼女は���いた。
「さぞ長く待ったことだろう？」彼は彼女の不可解な他人行儀を感じ取り、嘲笑するように問い返した。「いや、大丈夫、今回は喜んでもらえるぞ——森へ行こう……」彼は一瞬黙り、皮肉を込めて付け加えた。「苦労しに……」
「あなたのことときたら、いつもそれだけなんだから」と、彼女は彼を見ずに、メーチクのことを考えながら、無造作に答えた。
「じゃあ、お前は？……」ムロシカは鞭をいじりながら、待っているようだった。
「初めてじゃないでしょう。他人じゃないんだから……」
「じゃあ、行くか？……」彼は目を離さずに言った。
彼女は前掛けを外し、巻き毛を肩にかけ、不安定で不自然な足取りで小道を去って行った——そして懸命にメーチクの方を見ないようにした。彼が哀れな惶惑の目で見送っていることは分かっていたし、後になっても、彼女がただ退屈な義務を果たしているに過ぎないことを理解しないだろうことも分かっていた。
彼女はムロシカが後ろから抱き寄せるのを待っていた。しかし彼は近づいてこなかった。二人は一定の距離を保ち、長い間こうして黙って歩いた。彼女はついに堪えかねて立ち止まり、驚愕と期待を込めて彼を見た。彼は近づいてきたが、抱擁はしなかった。
「何の小芝居をしてるんだ、お嬢さん……」彼は突然嗄れた声で、一語一語区切って言った。「もう夢中になったのか、それともどうした？」
「何を言ってるの——尋問かしら？」彼女は顔を上げ、彼を凝視した——反抗的に、そして大声で。
ムロシカは、彼女が処女時代の行状と変わらず、彼の外出中も軽はずみであることをとっくに知っていた。結婚生活の初日から、泥酔して床の上の人の山から目覚め、彼の「若い」「合法的な」妻が炭鉱四号の選鉱手の赤毛のゲラシムと抱き合って眠っているのを見た時から、このことを知っていた。しかし——その後の生活においても、あの時と同じく——彼はこの件に対してまったく冷淡な態度を取っていた。実のところ、彼は一度も本当の家庭生活を味わったことがなく、自分を既婚者だと感じたこともなかった。しかし、メーチクのような男が妻の情夫になるのは、彼にとっては甚だしい侮辱であった。
「一体誰に惚れたんだ、それを知りたいもんだね？」彼は彼女の目を見つめ、何気ない平静な嘲笑で、格別丁寧に聞いた——なぜなら自分の憤怒を見せたくなかったから。「あの小間物屋の息子だろう？」
「小間物屋の息子だったらどうだって言うのよ……」
「そうだ、あの小僧はまあ悪くないな——ちょっと綺麗だ」とムロシカは付け足した。「おいしいだろうな。あの小僧にハンカチでも縫ってやったらどうだ、小さい鼻を拭いてやるのに。」
「必要なら縫ってあげるわ、拭いてあげるわ……拭いてあげるわよ！分かった？」彼女は面と向かい、興奮して早口に言った。「だけど一体何を怒ってるのよ？怒ったところでどうなるの？三年間子供一人作れないくせに——口だけは達者なのね……役立たず……」
「浮気相手が一個分隊もいるんだ、どうやって子供を作れるんだ——急いで股を開くのさえ間に合わないだろう……俺に向かってそう吠えるな！」彼は怒鳴った。「さもないと……」
「さもないと、どうするの？……」彼女は挑発的に言った。「まさか殴るんじゃないでしょうね？……やってみなさいよ、どうなるか見てやるわ……」
彼は鞭を振り上げ、驚いたように、予想外の考えに打たれたかのようだったが、すぐにまた手を下ろした。
第17節
密林からこんなに早く戻ってきたムロシカを見て（伝令は大きく両手を振り、重く、怒りに満ちて身体を動かしながら去って行った）、メーチクは——いかなる確たる証拠もないが、一片の疑いも挟まぬ意識下の確信によって——ムロシカとワーリャの間には「何もなかった」こと、そしてその原因が彼、メーチクであることを知った。落ち着かない喜びと言いようのない罪悪感が、理由もなく彼の中でうごめき始めた。そしてムロシカの一切を滅ぼすような眼光に出会うと、何やら恐ろしくなり始めた。
担架のそばで、ムロシカの粗毛の馬が草を食み、ざわざわと音を立てていた。伝令は馬の世話をしているように見えたが、実際には暗い強情な力が彼をメーチクのところへ引き寄せていた。しかし傷つけられた自尊心と軽蔑に満ちたムロシカは、自分自身に対してさえこのことを隠していた。彼が一歩近づくごとに、メーチクの罪悪感は募り、喜びは消えていった。彼は臆病な、退縮する目でムロシカを見つめ、目を離すことができなかった。伝令は馬の手綱を掴んだ。馬は鼻で彼を押し退け、まるでわざとのように、メーチクと正面で向き合わせた。するとメーチクは突然、怒りのために重く、濁った冷たい眼光を受け、ほとんど息ができなくなった。この短い瞬間、彼は自分がひどく圧迫され、非常に汚れていると感じ、唇を動かして何か言おうとしたが、言葉がなかった——彼には言うべき言葉がなかった。
「後方のここに座ってやがるのか、この色魔ども」メーチクの無声の弁明を聞こうとせず��ムロシカはただ自分の漠然とした考えに沿って、憤慨して言った。「シャグリーン革の上着なんぞ着やがって……」彼は自分の怒りをメーチクが嫉妬によるものと思うかもしれないと感じ、それが残念であった。しかし彼自身も本当の原因を意識しておらず、ただ滔々と汚い罵声を吐いた。
「何を罵っているんだ？」メーチクは顔を真っ赤にして問い返した。ムロシカが口汚く罵り出してからは、なぜか幾分気が楽になった。「僕は脚を斬られたんだ、後方にいたんじゃない……」彼は怒りの震えと熱意を見せて言った。この瞬間、彼は自分の両脚が本当に斬られたかのように、またシャグリーン革の上着を着ているのは自分ではなくムロシカのように感じた。「僕だって、前線の人々の中にどんな人間がいるか知っている。」そして彼はさらに赤くなり、付け加えた。「それに、言わせてもらうが、もし君の助けを受けていなければ……不幸にも……」
「おーほー……怒ったのか？」ムロシカは前と同じく彼の話を聞かず、彼の義理も理解しようとせず、ほとんど飛び上がらんばかりに叫んだ。「俺がお前を火の中から救い出したのを忘れたか？……俺たちはお前みたいな奴を頭の上に載せて歩いているんだぞ！……」彼は大声で喚いた——まるで毎日、負傷者を栗のように「火の中から」運び出しているかのように。「俺たちの頭の上に！……お前たちは俺たちのそこに座っているんだ、よく覚えておけ！……」彼はそう言いながら、限りない粗暴さで自分の後頭部を叩いた。
シテーシンスキーとハルチェンコが小屋から飛び出してきた。フロローフは病的な驚愕の表情で顔を向けた。
「何を叫んでいるんだ？」恐ろしいほどの速さで片目をつぶりながら、シテーシンスキーが聞いた。
「俺の良心はどこにあるかだと？」���ロシカはメーチクの良心はどこにあるかという問いに答えて叫んだ。「俺の良心は股間に隠してあるんだ！……ここが俺の良心だ——ここだ、ここだ！」彼は怒りのあまり言葉を失い、猥褻な姿勢をとった。
タイガの中から、別々の方角から、「姉妹」とビガが大声で叫びながら走ってきた。ムロシカはひと跳びで馬に乗り、彼が激昂した時にいつもするように、力いっぱい鞭を打った。ミーシカは後ろ脚で立ち上がり、まるで火傷したかのように横に飛んだ。
「待て。手紙を持って行け！……ムロシカ！……」シテーシンスキーが慌てて叫んだ。しかしムロシカはもういなかった。ただ喧騒の森の中から、遠ざかっていく狂った蹄の音が聞こえるだけだった。
【二 開始】
メーチクに出会ったムロシカは、自分でも不思議に思ったことに、以前の怨恨も怒りもすでに感じなかった。残っているのは、このような有害な人間がなぜまた途中に現れたのかという疑念と、彼ムロシカがメーチクに対して憤慨すべきだという無意識的な確信だけであった。しかしこの邂逅はやはり彼を打ち、すぐにでも誰かにこのことを話したくさせた。
「さっき横町を歩いていたんだ」と彼はトゥポフに言った。「角を曲がろうとしたら、俺の鼻先に飛び出してきたのさ——あのシャルトゥーバの若者だよ、俺が連れてきた、あいつ、覚えているか？」
「それがどうした？」
「いや、大したことじゃないが……あいつが訊くんだ、『本部へ行くには、どう行けばいいですか？……』『裏の——と俺は言った——二番目の裏庭を右に……』」
「それで、どうなんだ？」トゥポフはそこに何の奇異も見出せず、続きがあるのかと思い、探るように聞いた。
「いや、出会っただけだ！……それだけじゃ足りないか？」ムロシカは不可解な怒りを含んで答えた。
彼は突然淒涼になり、もう人と話したくなくなった。夜の集会に行こうと思ったが、干し草の小屋に潜り込んだ。しかし眠れなかった。不愉快な回想が重い荷物となって彼の上にのしかかってきた。まるでメーチクが、彼を正しい方向から逸脱させるために、わざわざ途中に現れたかのように感じられた。
翌日、彼はメーチクにまた出会いたいという望みをどうにか押さえ込んだが、どこにいても落ち着けず、一日中彷徨った。
「俺たちはなぜ何もすることがないのに、ここにじっと座っているんだ？」彼は悵然として小隊長に言った。「退屈で腐ってしまう……あいつは一体何を考えているんだ、俺たちのレーヴィンソンは？……」
「ムロシカを楽しませるにはどうすればいいか、それをちょうど考えているところさ。座って考えているだけで、ズボンが全部破れちまったって言ってた��。」
トゥポフはムロシカの複雑な心情をまったく察しなかった。助けを得られないムロシカは、不吉な憂鬱の中を走り回り、激しい仕事で気を紛らわせなければ、酒に浸ることになると分かっていた。生まれてこのかた、初めて自分の欲望と戦ったのだ。しかし彼の力は弱かったが、ある偶然の出来事が彼を没落から救い出した。
辺鄙な場所に潜むレーヴィンソンは、他の部隊との連絡をほとんどすべて失っていた。時折手に入る報告が彼に示すのは、瓦解と苦痛の腐蝕という二つの恐ろしい図柄であった。死の鉄靴が容赦なく蟻の群れを蹂躙し、狂った蟻たちは絶望のあまり靴の下に身を投じるか、混乱した群れとなって知れぬ彼方へ逃げ、ただ自身の酸に腐蝕されるのであった。不安なウラジンスクの風は、煙のような血の匂いを運んできた。
レーヴィンソンは、長年人跡の絶えた、誰も知らないタイガの小径を通って鉄道と連絡をつけた。彼はまた報告を得て、銃器と衣服を積んだ軍用貨車がまもなく到着することを知った。鉄道労働者が日時を詳しく知らせる約束をした。レーヴィンソンは、部隊が遅かれ早かれ発見されること、弾薬も防寒着もなしにタイガで越冬するのは不可能であることを知っており、最初の襲撃を決行することを決意した。ガンカレンコが急いで急性子を据えた。濃霧の夜、密かに敵陣を迂回し、トゥポフの小隊が突然鉄道線路の脇に出現した。
……ガンカレンコが郵便車に接続する貨車を切断し、客車は無傷であった。爆発の音の中で、爆薬の煙の中で、破壊された線路が宙に跳ね上がり、そして震えながら斜面の下に落ちた。急性子の閂に結んであった一本の縄が電線に絡まって引っかかり、後に多くの人が頭を絞り、誰が何のためにどういう理由でこのものをこの場所に掛けたのかを知ろうとした。
第18節
メーチクの言葉は、バクラーノフの心の中に多くの無用な回想を呼び起こしたようであった。メーチクは突然の熱心さで、バクラーノフが高等学校に進まなかったことは悪いことではなく、むしろ良いことだと説明し始めた。彼は無意識のうちに、バクラーノフに、自分は教育がなくとも、いかに善良で有能な人間であるかを信じさせようとしたが、バクラーノフは自分の無教育の中にそのような価値を見出すことができず、メーチクのより複雑な判断もまったく彼には理解できなかった。二人の間には、心と心が通い合う会話は生まれなかった。二人は馬に拍車をかけ、長い沈黙の中を駆け足で進んだ。
途中、しきりに斥候に出会ったが、彼らは相変わらず嘘をついた。バクラーノフはただ首を振るばかりであった。ソロモナエの小村から三ヴェルスタの農場で馬を下り、歩いて進んだ。太陽はすでに西に傾き、農婦たちの色とりどりの頭巾が疲れた野原を点綴していた。太った禾束の上からは、濃く柔らかな影が静かに横たわっていた。バクラーノフは向かいからやって来た馬車に、ソロモナエに日本兵がいるかどうか尋ねた。
「噂では、朝五人来たそうだが、今はまた聞かなくなった……麦を刈り入れさせてくれればいいんだが——奴らには地獄にでも行ってもらいたい……」
メーチクの心臓は激しく鳴ったが、恐怖は感じなかった。
「すると、奴らは本当にモナゴンにいるんだな。」バクラーノフが言った。「来たのは斥候に違いない。とにかく、行こう……」
二人は物悲しい犬の吠え声に迎えられ、村に入った。竿に括りつけた干し草の束が立てられ、門前に馬車の止まった旅籠で、彼らは「バクラーノフ流」にパンを大きな碗に入れ、牛乳を飲んだ。後になって、メーチクがある種の不快さとともにこの遠征を思い出すたび、目の前にはバ��ラーノフの活き活きとした顔、上唇に牛乳の跡をつけて通りに出て行ったあの時の表情が浮かんだ。二人が数歩も歩かぬうちに、突然横道から裾をたくし上げた太った女が飛び出し、二人に出くわすと柱のように立ち止まった。彼女の見開いた目は頭巾に埋もれ、口は捕われた魚のように空気を吸っていた。そして突然、この上なく鋭い大声で叫び始めた。
「お前たち、あたしの子供たち、どこへ行くんだい？ たくさんの日本兵が、学校のすぐ中にいるんだよ。すぐここに来るから、早く逃げな、すぐ来るよ！……」
メーチクがまだ彼女の言葉をすべて理解しないうちに、横道から正歩で銃を担いだ四人の日本兵が現れた。バクラーノフは叫び声を上げると同時に拳銃を掴み、目の前で狙いをつけ——二人に向かって発砲した。メーチクには彼らの背後から血の塊が噴き出すのが見えたようで、二人とも地面に倒れ伏した。三発目は外れ、拳銃も作動しなくなった。残りの日本兵のうち一人は急いで逃げ去り、もう一人は肩から銃を外そうとしていた。しかし、この時、彼を力強く支配する新たな力に動かされ、恐怖を圧し潰したメーチクは、その兵士に向かって何発も撃った。最後の一弾が日本兵に命中した時、彼はすでに埃の中で痙攣していた。
「逃げろ！……」バクラーノフが叫んだ。「馬車のところへ！……」
数分後、二人は旅籠の前で跳ねていた馬を解き、埃の熱い旋風を巻き上げながら、通りを疾走した。バクラーノフは馬車の上に立ち、追手がいないか絶えず振り返りながら、手綱の先端で力いっぱい馬を打った。村の中央辺りで、五、六人のラッパ卒が警報のラッパを吹いていた。
「奴らがここにいる……全員！……」彼は得意げな怒りを込めて大声で言った。「全員！……主力部隊だ！ ラッパが聞こえるか？……」
メーチクには何も聞こえなかった。彼は馬車の底板に倒れ伏し、逃げおおせた狂喜の中で、暑く疲れた埃の中で自分が射殺した日本兵が、臨終の苦悶に必死にもがいている姿を想像していた。バクラーノフを見ると、その引きつった顔さえ厭わしく恐ろしく見えた。
しばらくして、バクラーノフはもう微笑んでいた。
「見事にやったな！ そうだろう？ 奴らが村に入り、俺たちも村に入る——一発だ。だがお前は、友よ、なかなかの役者だ。お前がこんなことをするとは思わなかったぞ、本当に！ お前がいなかったら、奴の弾丸が俺たちを貫通していたぞ！」
メーチクは彼を見ないように努め、顔を埋めて横たわり、黄色みがかった青い顔に暗い斑を浮かべて馬車の中にいた——まるで根の腐った穀穂のようであった。
二ヴェルスタほど行き、追手の気配がなくなると、バクラーノフは道に覆い被さる一本の楡の木の下に馬を寄せた。
「お前、ここで待て。俺は急いで木に登って、様子を見てくる……」
「なぜ？……」メーチクは断固とした声で聞いた。「早く行こう、すべてを報告しなければ……主力があそこにいるのは明白だ……」彼は自分の言葉を自分に信じさせようとしたが、できなかった。彼は今、敵の近くに留まることが恐ろしかった。
「いや、もう少し待つ方がいい。三人の間抜けを殺すためだけに来たんじゃない。確かな情報を嗅ぎ出そう。」
約三十分後、二十騎ほどの騎兵がソロモナエ村からゆっくりと出てきた。「もし見つかったら、どうなることか？」バクラーノフは心に戦慄を感じながら考えた。「この馬車ではもう逃げられないかもしれない。」しかし彼は自制し、最後の可能な時間まで待つことにした。丘に遮られてメーチクには見えない騎兵が半分の距離まで来た時、バクラーノフはその見張り台から歩兵を望見した——彼らは濃い埃を立て、銃を光らせ、密集した縦隊を成して村から出てくるところであった……農場までの全速の疾駆の間に、二人の襲撃隊員はほとんど馬を殺しかけた。農場で自分たちの馬に乗り換え、数瞬後にはすでに道をシビシに向かって疾走していた。
先見の明に長けたレーヴィンソンは、彼らが到着する前に（彼らが戻ったのは夜だった）、厳重な警備——クブラクの徒歩小隊を配置していた。小隊の三分の一は馬とともに残り、残りは村の傍の旧モンゴル城塞の堡塁の背後で警備に当たった。メーチクは馬をバクラーノフに預け、隊とともに残った。
メーチクはたいそう疲れていたが、眠りたくはなかった。霧が河辺から広がり、空気は冷たかった。ビガが寝返りを打ち、寝言を言っていた。歩哨の足元で、野草が謎のように音を立てていた。メーチクは仰向けに横たわり、目を開いて星を探した。星は、あたかも霧の帳の向こうの黒い虚空に横たわっているかのように、おぼろに見えた。するとメーチク自身の中にも、より暗い、より鈍い——なぜならそこには星さえないのだから——これと同じ虚空を感じた。彼はこの同じ虚空をフロローフもきっと常に感じていると思った。ふと彼は、この人の運命が自分の運命に似ていないだろうかと思い、たちまち恐ろしくなった。この恐ろしい考えを追い出そうと懸命になったが、フロローフの姿が絶えず目の前に浮かんだ。生気なく、手を垂らし、干からびた顔で担架に横たわって彼を見つめ、その上で楓の葉がひっそりと音を立てていた。「あの人は死んだのだ！……」恐怖とともにメーチクは思った。しかしフロローフは指を動かし、顔を彼に向け、骨ばった微笑を浮かべて言った。「みんな……騒いでいる……」突然、担架の上で痙攣し、何かの塊が彼から弾け飛び、するとメーチクにはそれがフロローフではなく日本兵��あることが見えた。「恐ろしい……」全身を震わせながら、彼はまたこう思った。しかしワーリャが彼の上に身をかがめ、低い声で言った。「怖がらないで。」彼女は冷静で、優しかった。メーチクはたちまち軽くなった。「ちゃんとお別れできなかったことを許してください」と彼は穏やかに言った。「あなたが好きです。」彼女は身を寄せてきた。突然、すべてが飛び散り、虚無の中に沈み、数瞬後には彼はすでに地面に座り、目を凝らして手で銃を探していた。すっかり明るくなった周囲では、人々が外套を巻き上げ、忙しくしていた。藪の中に身を潜めたクブラクが望遠鏡を覗いていた。みなそこに集まり、口々に聞いた。
「どこだ？……」「どこだ？……」
メーチクは銃を見つけ、壁に這い上がり、みなが敵のことを言っているのだと分かった。しかし敵は見えず、彼も同じように聞いた。
「どこだ？……」
第19節
「ここから十五ヴェルスタの所に、川沿いの小さな村がある。そこには千年前からの迷信が残っている。娘たちは自分の土地から走り出し、自分の身体と純潔で厄払いをする。それはペトロ・サンジャフロート週間に行われるのだ。誰が思いついたのか、何がサンジャフロートだ！……発掘なんかよりずっと面白いぞ。今は真夜中だろう、あの娘たちはきっと俺たちを厄払いしているところだろう。あれは娘たちの秘密だ。」
平野から、またざわざわと風が吹いてきた。無限の天空を、星が流れていった——七月の流星の季節がすでに到来していた。こおろぎが乾いた蒸し暑い声を立てていた。苦蓬が苦い匂いを放っていた。
別れを告げた。別れ際に、ボーディクはナターリヤの手を握って、こう言った。
「ナターリヤ、愛しい人、いつ僕のものになってくれるんだい？」
ナターリヤはすぐには答えず、低い声で言った。
「そんなことを言わないで、フロベ。」
ボーディクは天幕の方へ去った。ナターリヤは崖のこちら側に戻り、白辛樹や楓が鬱蒼と生い茂る小道を通って、公社の地主屋敷に帰った。夜になっても昼間の暑さは消えなかった。真夜中だというのに蒸し暑く、草も、遠方も、ヴォルガ河も、大気も、すべてが銀のように乾ききって光っていた。石だらけの小道からは、乾いた埃が舞い上がった。
馬の調教場で、スヴェーリトが横になり、空を見ながら歌っていた。
ヴォルガ、ヴォルガ、河の母よ！
コルチャークの頬を張っておくれ！
ヴォルガ、ヴォルガ、水の母よ！
共産党員の頬を張っておくれ！
ナターリヤを見つけると、こう言った。
「夜になっても、ナターリヤお嬢さん、眠れやしないんだ。何か気晴らしでもしなきゃ、公社の連中はみんな野原に出て行っちまったし。発掘場に行ってきたのかい？ 町中を掘り返すんじゃないのか——こんなご時世、何もかも掘り返されるんだからな、まったく。」——そしてまた歌い始めた。
ヴォルガ、ヴォルガ���河の母よ！……
「町の新聞が届いたよ。苦蓬の匂いがひどいな、この辺は。」
ナターリヤは天井の低い読書室（地主の時代にはここは客間であった）に入り、蝋燭に火を点けた。ぼんやりとした光が、黄色みを帯びた木の柱に映った。布切れの掛かった小箪笥、磨かれた大箪笥（扉のない）は前と変わらず立っており、窓には手編みの透かし模様の窓帷が垂れていた。低い家具類はすべて平凡な配置で整然と並んでいた。
首を傾げて——重い束髪が垂れ下がった——新聞を読む。灰色の紙に印刷された町から届いた新聞にも、胡桃の殻で作った青い墨のモスクワの新聞にも、混乱と悲惨な記事が満ちていた。食糧がない、鉄がない、飢渇と死と虚偽と苦難と恐怖がある。
年季の入った革命家で、マルクスのような頬髯を生やしたセミョン・イワーノヴィチが入ってきた。安楽椅子に座り、慌ただしく煙草を吸い始めた。
「ナターリヤ！」
「うん。」
「町に行ってきたよ。何が始まったと思う？何もないんだ！冬になったら、みんな餓死して凍死するだろうな。分かるか、ロシアには製鉄に必要な塩がない。鉄がなければ鑢を打てず、鑢がなければ鋸を研げない。だから薪を切ることさえどうしてもできない——塩がどこにある！ひどいことだ。分かるだろう、どんなにひどいか——どんなにひどい、厭わしい冷静か。見てみろ、生きるとか、創造するとか言うが、死ぬ方がよほど真実だ。このあたりにあるのは死だ、飢餓だ、チフスだ、天然痘だ、コレラだ……森の中にも、谷間にも、至る所にならず者がいる。どうだ——あの死のような冷静は。死滅だ。草原では、村ごと全滅したところもある。死体を埋める者さえいない。毎晩毎晩、脱走兵と野犬が悪臭の中を走り回っている……ああ、ロシア国民よ！……」
屋根裏のナターリヤの部屋の中は、部屋の隅に積まれた草束のそばに十字架の像が立てかけてあった。太鼓腹のマホガニーの化粧台の上には、古い雑多な小物と並んで鏡が置いてあったが、薄暗く、剥落していた。化粧台の引き出しは開いたままで、中からはなお地主時代の蝋香が漂い、底には縞模様の絹の小片が散らばっていた——この部屋には以前、地主の娘が住んでおり、小さな絨毯や敷物があった。窓の間からは、ヴォルガ河と、対岸の草原——耕地とメドヴェージニツァの森が遥かに望め、冬になればこの茫々たる平野が積雪に覆われ、一面に白くなることが分かっていた。ナ���ーリヤは束髪を整え直し、上着を脱いで真っ白なブラウスだけを身につけ、長い間窓辺に立った。考古学者ボーディクのこと、セミョン・イワーノヴィチのこと、自分のこと、革命の悲哀、自分の悲哀を思った。
燕がまず夜明けを告げ、薄暗い乾いた闇の中をコウモリが飛び、最後の蝙蝠も過ぎた。夜明けとともに、苦蓬もまた苦い匂いを放ち始めた。ナターリヤは知っていた——苦蓬がその苦い童話のような匂い、生と死の水の匂いを放つのは、この平野の七月だけのことではなく、我々の一生を通じて放たれているのだと。苦蓬の苦さは現代の苦さである。しかし農家の女たちは皆、苦蓬で悪魔と穢れを追い払う。ロシアの民衆……彼女は思い出した。四月、平野の小さな駅で——そこには空と平野と五本の白楊と線路と駅舎があるだけだった——三人の人を見た。二人の百姓と一人の子供。三人とも草鞋を履き、老人は短い外套を羽織り、娘は裸身であった。彼らの鼻は、血にチュヴァシやタタールの血が確かに混じっていることを物語っていた。三人とも痩せた顔をしていた。大きな黄色い夕日が彼らを照らしていた。老人の顔はまさに農家の草屋のようで、髪は茅葺きの屋根のように垂れ、深く窪んだ目（薄暗い小窓だ）は西方を凝視し、千年の間ずっとこの姿であったかのようだった。その目には、無限の無差別とも呼べるもの、あるいは難解な世紀の知恵とも呼べるものが宿っていた。ナターリヤはあの時思った——これこそ真のロシア国民だ、これこそ農家の草屋のような損なわれた顔と茅葺き屋根のような髪を持ち、埃と汗に浸された、鈍く弱い灰色の目を持つ者たちだと。老人は西方を凝視していた。もう一人は脚を折り曲げ、頭をその上に載せ、動かずに座っていた。少女は向日葵の殻と痰と唾の散らばった敷石の上に横たわり、眠っていた。誰も口をきかなかった。もし彼らをよく見たならば——まさに彼らの名において、彼らのために革命が行われているのだ——それは悲痛で堪えがたいことだった……彼らは歴史を持たない国民だ——なぜなら、ロシア国民の歴史があるところには、自分の童話を作り、自分の歌謡を作る国民がいるはずだから……これらの百姓たちは、時折公社に紛れ込み、悲声を上げ、歌い、礼拝し、物を乞い、自分たちは巡礼者だと語る。まず平野の飢渴が彼らを追い出したのであり、すべてを食い尽くし、馬まで食べてしまい、故郷には戸を釘付けにした小屋だけが残り、キリストのために平野を彷徨っているのだ。ナターリヤは彼らの身体から虱が落ちるのを見た。
家の中では水桶の音がし、女たちが牛の乳搾りに出て行った。馬はすでに夜の放牧から追い戻されていた。一晩眠らなかったセミョン・イワーノヴィチが、スヴェーリトと一緒に馬車を整え、河原に干し草を集めに出かけた。かなり大きくなった雛鶏が騒ぎ始めた。大地を焼き焦がすような炎暑の昼がすでにやって来ていた。あの時、夕方になって、別の苦蓬を——ボーディクの苦蓬を、歓びの苦痛を求めに出かけるためには、この炎暑を堪え忍ばねばならなかった。なぜならナターリヤには、この苦蓬の歓びはかつてなかったのであり、その歓びをもたらすのは、生か死かの、これらの炎暑の日々���ったからだ。
【二】
ヴォルガ河が鋭く食い込んでいた。崖沿いには白辛樹だけが生える空っぽの禿山が、ヴォルガ河の中に突き出し、四十ヴェルスタの眺望をもって、ヴォルガの上に高く聳え立っていた。ウフォク山と名づけられ——世紀がここにその名を保存していた。
ウフォクの頂上で遺跡と古墳が発見され、考古学者ボーディクがそれを発掘するために、かつてヴォルガ河で働いていた一隊の人夫とともにやって来た。発掘は三週間にわたり、世紀が地下から掘り起こされた。ウフォクでは、古代都市の遺跡が発見された。石造の水道の旧跡、建物の基礎、運河の類が出現した。石灰岩と黒土に埋もれたこの建造物は、スキタイ人やブルガール人が残したものではなかった。アジアの平原から誰かがここに来て、都市を建設しようとし、そして永久に歴史から消滅したのだ。彼らの後、この何者かの後に、スキタイ人が来て、自らの墳墓を残した。墳墓の中の石の墓室の石の棺には、触れれば灰のように散る衣服を纏った人骨が、刀や銀の花瓶——ここにはアラビアの貨幣があった——騎馬人や猟師を描いた壺や皿——かつて飲食物が盛られていた——とともに横たわっていた。足元には、金と骨と石で作った鞍橋のついた馬骨があり、その皮はミイラのようになっていた。石の墓室の中は死の世界で、何の匂いもなく、中に入らねばならない時には、思考がはっきりと静まり返り、心に悲哀が湧き上がった。ウフォクの頂上は禿げていた。灼熱の暑気の中で、銀のような埃を被った硬い毛を広げて、苦蓬が生えていた。そして苦い匂いを放っていた。これが世紀であった。
世紀も星辰のごとく、教えることができる。ボーディクは苦い歓びを知っていた。考古学者ボーディクの理解は、数世紀の上下に及んだ。事物はけっして生活を語らず、むしろ芸術を語る。事件はすでに芸術であった。ボーディクも一切の芸術家と同じく、芸術によって生活を測った。
ここウフォクでは曙光とともに発掘が始まり、大鍋で熱いスープを煮た。発掘した。正午、公社から食糧が運ばれてきた。休息した。また発掘した。夕方まで。夜は柴を積み、篝火を焚いて、それを囲んで談笑し、歌った……崖の向こうの村では、耕し、収穫し、飲み、食い、眠っていた——生きるために。崖の下の公社でも同様に、働き、食い、眠っていた。そしてすべての人々が、生活の杯を存分に飲み干し、平安と歓びを享受しようとしていた。いつもの炎暑の日々とともに、暑い七月が来た。昼間は本当に眩しくてたまらない。夜は、夜だけが持つあの感動と平安を運んできた。
あるいは燧石や鬼石（黒くて細長い）の混じった乾いた黒土を掘り開け、あるいは土を手押し車に載せて運び、篩にかけた。掘り進むと石造の入口に達した。ボーディクと助手たちは細心の注意を払って石をどけた。墓室は暗く、何の匂いもなかった。棺は台座の上にあった。石油ランプを灯し、図面を描いた。マグネシウムを焚いて写真を撮った。静寂、声を立てる者もなかった。約十プード（百六十キロ）の蒼白くなった蓋石を持ち上げた。
「この人はおそらくこうして二千年、二十の世紀にわたって横たわっていたのだろう。」
片側の崖の近くでは、円形の建造物の破片を掘り出し、粗布の上に集めていた。その建造物の石は時の流れに埋もれず、地表に露出していた。夜に娘たちが走って一周したのは、この廃墟であった。
ウフォクは険しく聳え立っていた。ウフォクの下を、気ままな河ヴォルガが悠々と広大に流れ、氾濫原の向こうでは、メドヴェージニツァの森がまちまちな高さの頭を擡げていた。——メドヴェージニツァの森では、脱走兵とならず者の一団が巣を作り、地下壕を掘り、小屋を建て、藪陰に歩哨を置き、機関銃やライフルを備え、もし干渉されれば平野に打って出て反乱を起こし、市街に侵入する準備をしていた。しかしこのことは、村から来た百姓以外、ウフォクでは誰も知らなかった。
【三】
太陽は灼熱の行程を歩んでいた。昼間は暑さと静けさのために堪えがたく、ガラスを溶かしたような細かい暑気が遠方で揺れていた。午後の休憩時間に、ナターリヤは発掘場に行き、掘り返した土の中にひっくり返された手押し車の上に座り、ボーディクと一緒に太陽を浴びながら話をした。太陽は煌々と照りつけていた。手押し車の上にも、黒土の上にも、草の上にも、天幕の上にも、色とりどりの絹のような暑気の色彩があった。
ナターリヤは暑さのこと、革命のこと、最近の出来事を話した。——彼女は全身の血をもって革命を迎え、革命の成就を願った——しかし今日という日には、苦蓬しか残らなかった。今日という日は、苦蓬で匂いを放っている。——彼女もセミョン・イワーノヴィチと同じように話した。しかもボーディクが頭を彼女の膝に載せているために、彼女のブラウスのボタンが外れて首が見えているために、しかもあまりにも暑いために、彼女は別の苦蓬を感じていた。このことについて彼女は一言も触れなかった。それでも彼女はセミョン・イワーノヴィチと同じように話し続けた。
ボーディクは仰向けに横たわり、灰色の目を半ば閉じ、ナターリヤの手を握っていた。暑さと苛立ちで彼女が口を閉ざすと、彼が話し始めた。
「ロシア。革命。そうだ。苦蓬が匂いを放っている——生と死の水だ。そうだ。すべてが滅びていく。逃げ道はない。そうだ……あのロシアの童話を考えてみたまえ——『生と死の水』の話を。呆けイワンはもうどうしようもなくなり、自分のところには何一つ残らず、死ぬことさえできなくなった。しかし呆けイワンは勝利した。なぜなら彼には真実があったからだ。真実は虚偽に打ち勝つ。あらゆる虚偽は滅びる。童話というものはすべて、悲哀と恐怖と虚偽で編まれたものだが、いつの時でも真実によって解かれる。我々の周囲を見たまえ——ロシアでは今まさに、壮大な童話が繰り広げられているではないか？童話を創るのは国民であり、革命を創るのも国民であり、革命は今、童話のように始まっている。今の飢饉は完全に童話ではないか？今の死は完全に童話ではないか？市街は十八世紀に逆戻りし、童話のように死にかけているではないか？我々の周囲を見たまえ——童話だ。しかも我々——我々二人の間も、童話なのだ。——君の手から苦蓬の匂いがする。」
ボーディクはナターリヤの手を目の上に載せ、そっと掌に接吻した。ナターリヤは俯いて座っていた。束髪が垂れ下がった。——そして彼女はまた激しく感じた、革命は彼女にとって、悲哀を伴う歓び、苦蓬を伴う悲哀のあの強烈な歓びと結びついているのだと。童話だ。ウフォクも童話の中のものだ。メドヴェージニツァも童話の中のものだ。マルクスのような、カシチェイのように黒い心の怪物マルクスのような頬髯を生やしたあのセミョン・イワーノヴィチも、童話の中のものだ。
手押し車。天幕。泥土。ウフォク、ヴォルガ、遠方、すべてが炎暑に焼かれて光輝いていた。あたりには人の気配も人の声もなく、まるで燃え上がりそうであった。太陽は三時の行程を歩んでいた。手押し車の下や、発掘の後に草蓆で覆われた穴から、時折、赤い半ズボンや粗布のズボンをはいた思い思いの格好の人々が這い出して来て、目を細めてあくびをし、水桶の水を飲み、煙草を吸った。
第20節
一人の男がボーディクの前に座り、煙草に火をつけ、むき出しの毛むくじゃらの胸を撫でながら、ゆっくりと言った。
「さあ、取りかかろうぜ、フロリッチ旦那……馬を使えばいい。ミハイル坊や、あの畜生を叩き起こさにゃならん、死んだみたいに土の中に潜りやがって。」
夕方になると、こおろぎが鳴き始めた。ナターリヤは大桶を担いで菜園に行き、苗床に水をやった。額に汗が流れ、桶の重さに身体が張り詰め、言い表しようもなく、甘く痛んだ。裸足に跳ねる水滴が涼しい心地をもたらした。夕方になると、雀が桜の木の茂みの中で鳴き始め、七月を思わせ、すぐに鳴き止んだ。最後の蜜蜂が巣箱に向かって、黄金色の大気の中を悠然と飛んで行った。彼女は桜の茂みに入り、血のような汁の桜の実を食べた。藪の間には青い釣鐘草と大越橘が生えていて——いつものようにいくらか摘んで花環を編んだ。屋根裏の自分の部屋で、地主の令嬢の部屋で、箪笥の中の古い絹布をいじりながら、蝋の香りと古びた酸っぱい匂いを嗅いだ。新しい目で自分の部屋を見た——部屋の中にはやや蒼みがかった黄昏が満ち、軽やかに揺れる影が床を這い、古風ながらなかなか美しい模様の青い壁が、その古風な沈静さで、飾り気なく素朴に迎えてくれた。盥の中で冷たい水を浴びた。
セミョン・イワーノヴィチの足音が聞こえた——崖の下へ降りて彼を避け、草の上に横たわり、目を閉じた。
太陽は大きな黄色い夕日となって沈んでいった。
【四】
夜も更けて、ボーディクとナターリヤは一緒に発掘場へ来た。天幕のそばに柴を積み、火を焚き、スープを煮ていた。柴の山は煙と炎を吐き、火の粉を散らし、明々と燃えていた。おそらくそのせいで、夜はいっそう暑く、いっそう暗く、そしてまたいっそう明るくなったようだった。遠くの平野で稲妻が光った。鍋を柴火にかけて湯を沸かす者、横たわる者、座る者がいた。
「あの夜の露は甘くてな、薬になるんだ。皆さん、草にとっちゃ大いに結構なことだ。蕨の花が咲くのも、まさにこの一夜のことだ。もしあの林の中に入ろうってんなら、皆さん、気をつけにゃならんぞ。なぜって、すべての木があの一夜だけは走り回るからよ……本当だとも……」
みな沈黙した。
誰かが立ち上がり、鍋の様子を見に行った。曲がった影が丘を這い、崖の向こう側に落ちた。別の一人が炭火を取り、両の掌の上で転がし、煙草に火をつけた。約一分間、非常に静かであった。静寂の中に、蟋蟀の声がはっきり聞こえた。篝火の向こうの平野で稲妻が光った。死のようなその光がくっきりと現れ、消えた。平野から微風が吹いてきたが、それが運ぶのは暑気ではなく涼気であった——雷雨が平野からだんだんと近づいていることは明白であった。
「俺はね、皆さん、この場所を掘り返す気にはなれんのよ。この場所、ウフォクってところはな、妙な場所でな、いつだって苦蓬の匂いがしやがる。ステパン・チモフェーイェヴィチの時代にはな、ここのこの頂上に塔があったんだ。その塔の中にはペルシャの王女が閉じ込められていたが、そのペルシャの王女ってのがな、滅多にない美人でな。ところがな、皆さん、烏に化け、狼のような悪鬼になって、平野を飛び回り、百姓を苦しめ、ありとあらゆる禍をもたらしたのよ。これは昔の話だ……このことを聞きつけたステパン・チモフェーイェヴィチは、塔のそばに来て、窓から覗くと、王女はちょうど眠っておった。実はな、横たわっていたのは王女の身体だけで、魂はそこにはなかったんだが、ステパンはうっかりそれに気づかなかった。なぜって魂ってのはな、皆さん、烏に化けて地上を飛んでいたからよ。ステパンは坊さんを呼んできた。窓から聖水を注ぎ込んだ……すると、よいか、その後のことを言えば、拠りどころのない魂がこのウフォクのあたりを飛び回り、元の身体には戻れず、石壁にぶつかっては泣いたのよ。塔は取り壊され、ステパンはカフカスの山に繋がれたが、王女の魂はいまだに拠りどころなく泣いている……この場所はな、恐ろしい、妙な場所だよ。娘っ子たちはあのきれいな王女に似たいと思って、よく真夜中に、ちょうど今頃、裸で走ってくるのさ。ただしその理由は知らない……だからこそ、この場所に苦蓬が生えるのは当然のことなのさ。」
誰かが話の腰を折った。
「だけどね、おじさん、今はもう、ステパン・チモフェーイェヴィチ・ラージン首領もあの山に繋がれちゃいないんだ。掘り返したっていいじゃないか？今は革命の季節だ、人民みんなの反抗の季節だぜ。」
「それはそうだよ、若い衆」と最初の男が言った。「だがな、この場所を掘り返すほどにはまだなっておらんよ。一歩一歩だよ、うん、若い衆、一歩一歩だ。何事にも時節ってもんがある。革命——それはお前の言う通りだ。わしらの国の革命は反抗だ。時節が来たのさ……一歩一歩だよ……」
「その通りだ……」
一人の土工が立ち上がり、天幕の方へ来た。ボーディクを見ると、冷たく言った。
「フロリッチ、聞いていたかね？俺たちみたいな田舎者の話は、あんたにゃ分かるまいが……俺たちの話がどうして分かるものか。」
みな口を閉ざした。中には人真似をして姿勢を正し、煙草を吸い始める者もいた。
「今はいい季節だ……皆さん、失礼した。いわれのない悪口は言えんからな。旦那、さようなら、さようなら。」白髪で白い半ズボンを穿いた老人が立ち上がり、裸足で村の方へよろよろと歩いて行った。人影は薄闇の中に消えた。
稲光はだんだん近づき、増え、鮮明になり、夜は深く暗くなっていった。星が瞬いた。風が木の葉を飛ばし、涼しく吹いた。遥か彼方の果てしないところから、最初の雷鳴が伝わってきた。
ナターリヤは手押し車の上に座り、俯き、両手を車の底に当てて身体を支え、篝火がほのかに彼女を照らしていた。彼女は身体の隅々まで、強烈な歓びを感じ、味わっていた——歓びの苦悩、甘い痛み。彼女は苦蓬の苦い悲哀を知った——愉快な、測り知れない、尋常ならざる、甘美と歓び。そして粗野なボーディクの一つ一つの接触が、さらに苦蓬に、生の水に、身体を焼き焦がした。
その夜は眠ることができなかった。
雷が狂雨を伴い、轟き、光った。雷雨はペルシャの王女の塔の遺跡の蓆の上で、ナターリヤとボーディクを襲った。ナターリヤは苦蓬の悲哀を知った——ペルシャの王女がウフォクに残して去った妖魔の悲哀を。
【五】
暁光が真っ赤に燃え上がり始めた。
夜明けに、市街から軍隊が到着した。ウフォクの上に大砲が据えつけられた。
【労働者】
S. マラシキン
【一】
私がスターリン・クラブに入った時、そこにはまだ人が少なかった。私はクラブの幹事のところへ行って雑談をした。すると幹事が知らせてくれた。
「今日はロディアーノフ同志の演説があります。」
「ああ、どんな問題についての講演ですか？」と私は聞いた。
しかし幹事は私のこの質問に答えなかった。なぜだか知らないが、アマチュア演劇の同人が彼を舞台の方へ呼んで行ったからだ。
私は広場を歩きながら考えた。やはり戯院広場の小公園に行って、長椅子に座り、様々な花で作られた共産党指導者の肖像を眺め、我々の工場の近くでは見られないようなおしゃれをした男女を眺め、新鮮な空気を吸おうか。するとたちまちそう思い、門口へ向かおうとした。その時突然、誰かが私の手を掴み、話しかけてきた。
「イワーノフじゃないか！」
「そうだ、私はイワーノフだが——何の用だ？」
「分からないのか？」
「いや、何のことか、さっぱり分からないが……同志！」
「それじゃ、どうしても思い出せないか？」
「どこかで会ったことがあるような気がするが、あの場所がどうも思い出せない。」と私は答えた。
思い出せない男は、大きな歯を見せて笑い出した。
第21節
すでに述べたように、私は戦争には義勇兵として参加した。レーナで軍に入り、現地の部隊に編入され、二ヶ月後にはドイツの戦線に送られた。あの有名なサムソノフの攻撃にも参加し、プロイセンの地下壕にも入った経験がある。戦場で私が体験したことは、もちろん、それ自体が一つの大きな物語だが、今はそれについて語るのは本筋ではない。ただ一つだけ言えば、大きな損害と犠牲と恐怖をもって、私は生きていられることの価値を学んだのだ。
戦線から復員した後、私はまだ故郷の古い工場に戻り、以前と同じように、しかし以前とはまるで違う気持ちで、旋盤の前に立った。戦争が私を変えたのだ。私はもはやかつての従順な労働者ではなかった。私は考え始め、問いかけ始めていた。なぜ我々はこのように生きねばならないのか？ なぜ工場主は何もせずに太り、我々は骨を軋ませて働くのか？ 戦線では少なくとも敵は目の前にいた。だがここでは、敵は目に見えない。しかしそれは確かに存在していた。
やがて革命がやって来た。二月、そして十月。我々労働者にとって、それは夜明けのようなものだった。長い暗い夜の後の夜明け。だが夜明けはまだ朝ではなく、朝はまだ昼ではなかった。多くの困難が待ち受けていた。飢餓があり、混乱があり、裏切りがあり、そして内戦があった。
私はためらわなかった。工場の労働者大会で、私は真っ先に赤衛隊への入隊を志願した。隣に立っていたペトローフが私の肩を叩いて言った。「イワーノフ、お前は狂っている。」だが私は知っていた——もし我々が今立ち上がらなければ、また以前の暗闇に引き戻されるのだと。
我々の小隊は南方へ向かった。鉄道は破壊され、我々は歩いた。何日も何日も、泥と埃と渇きの中を歩いた。靴は擦り切れ、足から血が出た。だが誰も不平を言わなかった。我々は何のために戦っているか知っていたのだ。
ある村で、我々は白軍と衝突した。私にとって初めての、革命のための戦闘だった。戦線での経験があったから、銃声には慣れていた。しかしこの時は違った。向こう側で撃っているのはドイツ人ではなく、同じロシア人なのだ。同じ言葉を話し、同じ歌を歌い、同じ黒パンを食べる人間だ。それでも我々は撃った。なぜなら、もし撃たなければ、彼らが我々を撃つからだ。そしてそれは単に命の問題ではなく、革命全体の問題だったのだ。
戦闘の後、村の広場に横たわる死体を見た。若い士官が一人、口を半開きにして仰向けに横たわっていた。彼の制服のポケットから、折り畳まれた手紙がはみ出していた。私は拾い上げはしなかった。彼にも母親がいたのだと思いながら、通り過ぎた。
その夜、野営地で、ペトローフが私のそばに来て座った。彼も今では赤衛隊に入っていた。「イワーノフ」と彼は静かに言った。「今日のことを、お前はどう思う？」
「仕方がない」と私は答えた。「これが革命というものだ。」
「だが、いつまで続くのだ？」
私には答えられなかった。遠くで砲声がした。星が静かに瞬いていた。我々は黙って座り、焚き火の揺らめく光を見つめていた。
第22節
「あの時、彼女はとても執拗に私を愛したのですよ。特に戦争の最中は……」と彼は笑いながら続けた。「その後、私はしばらくルケリヤ・ペトローヴナの家に滞在していたのですが、やっとのことで市内に逃げ出したのです……ずいぶん危険を冒しました。
市内に着いた時、すべてが変わっていました。街は私が去った時とはまるで別の街でした。通りには赤旗が翻り、壁にはポスターが貼られ、あちこちで集会が開かれていました。以前の秩序はもはやなく、新しい秩序はまだ確立されていませんでした。人々は興奮し、希望に満ち、同時に不安に満ちていました。
工場に行くと、労働者委員会が組織されていました。私はすぐにその一員に選ばれました。我々は工場を接収し、生産を再開しようとしました。しかし原料がない、燃料がない、技術者はほとんど逃げてしまった。残った者も協力的とは言えなかった。
あの最初の冬は苦しかった。配給の行列は長く、パンは少なかった。工場の暖房は壊れ、手がかじかんで工具が持てなかった。それでも我々は働いた。なぜなら、我々が止まれば革命が止まるのだと信じていたからだ。
春が来た時、すべてが少し良くなったように感じました。氷が溶け、河が流れ始め、木々に新芽が出ました。自然の再生が、我々の革命の再生と重なるように思えました。
しかし、その年の夏、事態は急転しました。白軍の攻勢が始まり、外国の干渉軍が上陸し、我々は四方から包囲されたのです。工場の生産を続けながら、同時に戦わなければなりませんでした。昼は旋盤の前に立ち、夜は銃を持って市の防衛線に立ちました。
ペトローフはこの頃、もう笑わなくなっていました。かつて私を「狂っている」と言った彼が、今では最も勇敢な戦士の一人でした。人は変わるものだと、私は思いました。革命は人を変えるのだと。
ある夜、防衛線で、砲弾の破片が彼の肩を抉りました。私は彼を野戦病院に運びました。途中、彼は意識を失ったり取り戻したりしながら、こう呟きました。「イワーノフ、俺たちは正しかったのか？」
「正しかった」と私は言いました。「正しいのだ。」
彼は回復しました。しかし左腕はもう以前のようには動かなくなりました。それでも彼は工場に戻りました。片腕で旋盤を回しました。他の労働者たちは彼を見て、黙って自分の持ち場に着きました。
第23節
しかしながら我々の主人公はすでに中年に達しており、しかも冷静で沈着、堅実な性格の持ち主であった。彼もまた一番思案を重ね、さまざまなことに思いを巡らせたが、彼の思考はいっそう着実なものであった。彼の思考は決してこのように混乱せず、むしろ極めて明晰であった。
「では、参りましょうか、パーヴェル・イワーノヴィチ」とマニーロフが言った。「お願いいたします。」
「まあまあ、いやいや、どうぞお先に」とチチコフが答えた。
「いえいえ、お客様がお先にどうぞ。」
「どうかそんなご遠慮はなさらないで、どうぞ。」
「いやいや、そうは参りません、どうぞ。」
こうして二人は、互いに先を譲り合いながら、同時に扉を通った。
部屋の中は、あまり心地よいものではなかった。壁は何か灰色がかった色で塗られ、天井は暗く、窓は二つしかなく、しかもそのうちの一つは閉ざされたままで、さらに部屋の隅には何やらほこりを被った書類の山が積まれていた。
「失礼ですが」とチチコフは切り出した。「私がお伺いしたのは、ちょっとしたお願いがあってのことです。」
「どうぞ、仰ってください。どのようなお願いでしょう？」
「お宅の台帳に載っていて、しかし実際にはもう亡くなっている農奴について、お聞きしたいのですが……」
マニーロフは口をあんぐり開けた。しばらくの間、二人は互いを見つめ合った。
「つまり……亡くなった農奴を、私に売っていただきたいのですが。」
マニーロフはパイプを落としそうになった。
「し、しかし……それはどういう……」
「法的にはまだ生きていることになっている者を、つまり書類の上では生きている者を、売っていただきたいのです。もちろん、実際には故人ですが。」
チチコフは極めて落ち着いた口調で説明した。あたかも天気の話でもするように。マニーロフの方は、パイプの煙がゆらゆらと立ち上るのを見つめながら、何を言ったらいいか分からずにいた。
「もちろん」とチチコフは続けた。「お代はお支払いいたします。正式な売買証書も作成いたしますし、登記の費用もすべて私が負担いたします。お手を煩わせることは一切ございません。」
マニーロフはなおも困惑の表情を浮かべていたが、やがてゆっくりと口を開いた。
「パーヴェル・イワーノヴィチ、私にはよく分かりませんが……このような取引は、法律に触れるのではないでしょうか？」
「まったく触れません」とチチコフは断言した。「台帳に載っている者は、法律上は財産です。その所有権の移転は、まったく合法的な商取引です。」
これを聞いてマニーロフは安心したように見えた。彼は本来、他人の機嫌を損ねることを極端に嫌う人物であり、この風変わりな客の願いを断ることは、彼の性分からして甚だ困難なことであった。
第24節
「何が大事なものか、ねえ？」とソバケーヴィチが言った。「私だって同じようなものだとしたらどうだ。だが私は正直に言うぞ。こんな汚い食い物は私は食わん。蛙は、たとえ砂糖で煮たとしても、私は食わんし、牡蠣も同じだ。牡蠣がどんなものに似ているか、俺は知っている。」
「まあまあ、そう仰いますな」とチチコフが言った。「しかし、つまるところ……」
「ここへ来なさい」とソバケーヴィチは言って、チチコフの手を取り、食卓へ導いた。そこには様々な前菜が並んでいた。「どうぞ召し上がれ。これは鱘の頬肉だ。あれは鯉のパイ、こちらは子羊の胃袋、それからこの壺に入っているのは……」
チチコフは腰を下ろし、遠慮なく食べ始めた。ソバケーヴィチも向かいに座り、ナプキンを顎の下に押し込み、黙々と食べた。彼の食べ方は、その外見と同じく、豪快であった。
「さて」と食事を終えてから、チチコフは用件に移った。「実は、ちょっとしたお願いがあるのですが……」
「仰ってください。」
「お宅の台帳に、すでに亡くなった農奴が何人か残っていると伺いましたが……」
ソバケーヴィチは身動きもせず、ただ小さな目でチチコフを見つめた。まるで何もかも分かっているかのようであった。
「何人か？ ……かなりの数だ。疫病で随分と死んだからな。」
「では、それを私にお譲りいただけませんか？」
「売る？ ……いくらだ？」
チチコフはここで初めて困惑した。他の地主たちは、この奇妙な申し出に驚いたり、困惑したり、不審に思ったりしたものだが、ソバケーヴィチはまるで生きた農奴の売買と何ら変わらぬように、すぐに価格の話に移ったのである。
「一人頭二ルーブル半ではいかがでしょう？」
「二ルーブル半だと！ ……冗談じゃない。わしの農奴は、死んだとはいえ、生きている者にも引けを取らん。ミハイエフを見ろ——あれは馬車を作らせたら天下一品だった。しかも自分で塗装もした。デニス・コルコフ——あれは丸太小屋を建てさせたら、この県で右に出る者はいなかった。ステパン・プロープカ——あれはどんな地主の元に行っても……」
「しかし、彼らはもう死んでいるのです」とチチコフは控えめに指摘した。「死体ですよ。」
「なるほど、そうだ、死んでいる」とソバケーヴィチは認めたが、すぐに付け加えた。「だがな、今生きている者は何の役に立つ？ 蠅みたいなものだ、人間ではない。」
「とはいえ、彼らは生きています。死んだ者は死んだ者です。影です、夢です。」
「影だと？ 夢だと？ わしの農奴が？ ……百ルーブルでも安いくらいだ！」
交渉は長引いた。
第25節
「まあまあ、ご覧なさい、ご覧なさい、あいつはそういうことを考えているんだ、このごろつき！」とチチコフは心の中で思ったが、平静を失うことなく、最大限の冷静さをもって次のように述べた。「お見込みはまったくその通りでございます。しかし、私がこの廃物をお買いしに参ったのは、何か使い道があるからではございません。ただ私の性分としまして……」
「嘘をつけ！使い道がないはずがない」とプリューシキンは心の中で言った。そしてこの不思議な客をますます疑わしげに見つめた。
チチコフは、部屋の中を見回した。かつてはきっと立派な邸宅であっただろうこの家は、今や荒廃の極みにあった。壁の漆喰は剥がれ落ち、床板は軋み、窓ガラスは何枚か割れたまま紙で塞がれていた。テーブルの上には、黴の生えたパンの切れ端と、もう何年も使われていないような書類が積み上げられていた。
この家の主人プリューシキンは、かつてはこの県でも屈指の富豪であった。千人以上の農奴を持ち、倉庫にはリンネルや小麦粉が山のように積まれ、蜂蜜酒や果実酒の樽がぎっしりと並んでいた。しかし妻が死に、娘が駆け落ちし、息子が軍隊で放蕩した後、彼は次第に吝嗇に取り憑かれ、ついにはこの有様となったのである。
「では、お譲りいただけますか？」チチコフは辛抱強く繰り返した。
「だが……本当に金を払うのか？」
「もちろんです。一人頭……」
「幾らだ？」プリューシキンの目が異様に光った。
「三十コペイカではいかがでしょう？」
「安すぎる！……いや、待て、しかし……」
プリューシキンは突然黙り込み、何かを計算しているようだった。まったく無価値なものに金を払おうという人間がいることは、彼の理解を超えていた。しかし金が入ってくるということは、彼にとっては何よりも魅力的であった。
「よかろう」とついに彼は言った。「だが証書の費用はお前が持つんだぞ。」
「もちろんです。すべて私が負担いたします。」
取引は成立した。チチコフは百二十名ほどの死せる農奴のリストを手に入れた。プリューシキンは震える手でリストを書き上げ、小さな字でぎっしりと紙面を埋めた。
チチコフが馬車に乗って去る時、プリューシキンは門のところに立ち、馬車が見えなくなるまで見送っていた。あの不思議な客が本当に金を払ったことが、まだ信じられないようだった。そして門を閉めると、早速、受け取った金を幾度も数え直すのであった。