Lu Xun Complete Works/fr/Mingtian
Demain
明天 (Lu Xun (鲁迅), traduit en français)
De la collection L'Appel aux armes (呐喊, 1922)
Demain
« Pas un bruit — que devient le petit ? »
Laogong le Nez-Rouge tenait un bol de vin de riz jaune et, ce disant, fit un signe du menton en direction du mur mitoyen. Ah Wu le Peau-Bleue reposa son bol de vin et lui assena une claque de toutes ses forces dans le dos, marmonnant d'une voix pâteuse :
« Tu … tu recommences à y penser … »
Luzhen, voyez-vous, était un endroit reculé où subsistaient encore quelques coutumes anciennes : avant même la première veille, tout le monde fermait sa porte et allait se coucher. Au plus profond de la nuit, deux maisons seulement restaient éveillées : l'une était l'auberge Xianheng, où quelques compagnons de beuverie, attablés autour du comptoir, mangeaient et buvaient joyeusement ; l'autre était celle de la voisine, la Quatrième Belle-sœur Shan, qui, depuis qu'elle était devenue veuve deux ans plus tôt, devait vivre du seul travail de ses mains, filant du coton pour nourrir son fils de trois ans et elle-même, et se couchait donc tard aussi.
Ces derniers jours, il n'y avait plus eu le moindre bruit de rouet. Mais puisque seules ces deux maisons veillaient au cœur de la nuit, s'il y avait un bruit chez la Quatrième Belle-sœur Shan, seuls les Laogong l'entendaient — et s'il n'y en avait pas, seuls les Laogong le remarquaient.
Laogong reçut le coup comme s'il lui eût fait du bien, but une longue gorgée de vin et se mit à fredonner une petite chanson.
À cette heure-là, la Quatrième Belle-sœur Shan tenait son Bao'er dans ses bras, assise au bord du lit. Le rouet se dressait, immobile, sur le sol. La lumière trouble de la lampe éclairait le visage de Bao'er, d'un rouge cramoisi teinté d'une nuance bleuâtre. La Quatrième Belle-sœur Shan calculait en elle-même : elle avait déjà tiré les baguettes d'oracle au temple, déjà fait des vœux, déjà essayé des remèdes de bonne femme — si rien de tout cela ne faisait effet, que faire ? Il ne restait plus qu'à consulter le Maître He. Mais peut-être le mal de Bao'er était-il de ceux qui s'allègent le jour et s'aggravent la nuit ; demain, quand le soleil se lèverait, la fièvre tomberait et la respiration sifflante s'apaiserait — cela arrivait souvent aux malades, après tout.
La Quatrième Belle-sœur Shan était une femme simple qui ne comprenait pas combien le mot « mais » pouvait être redoutable : bien des malheurs ne se changeaient en bonheur que grâce à un « mais », mais bien des bonheurs aussi étaient gâchés par un « mais ». Les nuits d'été sont courtes ; peu après que les Laogong eurent fini de fredonner leur chanson, l'orient pâlissait déjà, et bientôt une clarté argentée filtra par les fentes de la fenêtre.
La Quatrième Belle-sœur Shan attendait le jour, mais pas aussi facilement que les autres — elle trouvait l'attente interminable, et chaque souffle de Bao'er lui semblait durer plus d'une année. Enfin il fit clair ; la lumière du jour submergea celle de la lampe — et elle vit que les ailes du nez de Bao'er palpitaient déjà.
La Quatrième Belle-sœur Shan comprit que c'était mauvais signe et poussa un « Hélas ! » silencieux. Elle calcula : que faire ? Il ne restait qu'un seul chemin — aller chez le Maître He. Toute simple qu'elle fût, elle avait de la résolution dans le cœur. Elle se leva, tira du coffre en bois les treize petites pièces d'argent et les cent quatre-vingts sapèques de cuivre qu'elle avait économisées jour après jour, les mit toutes dans sa poche, ferma la porte à clef et, Bao'er dans les bras, courut tout droit chez les He.
Il était encore tôt, mais chez les He, quatre malades attendaient déjà. Elle sortit quatre jiao d'argent, acheta un jeton de consultation, et Bao'er passa en cinquième. Le Maître He écarta deux doigts pour prendre le pouls ; ses ongles mesuraient bien quatre pouces de long. La Quatrième Belle-sœur Shan s'en émerveilla secrètement et pensa : Bao'er avait donc une chance de s'en tirer. Mais elle ne pouvait s'empêcher d'être inquiète, et incapable de se retenir, elle demanda d'une voix hésitante :
« Monsieur le docteur — quelle maladie a mon Bao'er ? »
« Son foyer médian est obstrué. »
« Ce n'est pas grave ? Il … »
« Commencez par prendre deux doses. »
« Il n'arrive plus à respirer, les ailes de son nez palpitent. »
« C'est le Feu qui domine le Métal … »
Le Maître He ne prononça que la moitié de sa phrase, puis ferma les yeux. La Quatrième Belle-sœur Shan n'osa plus poser de questions. Un homme d'une trentaine d'années, assis en face du Maître He, avait entre-temps fini de rédiger une ordonnance et désigna quelques caractères dans le coin de la feuille :
« Le premier ingrédient, la "Pilule Miraculeuse pour Sauver le Nourrisson", ne se trouve que chez l'ancienne pharmacie Jishi de la famille Jia ! »
La Quatrième Belle-sœur Shan prit l'ordonnance et se mit en route, réfléchissant tout en marchant. Toute simple qu'elle fût, elle savait que la maison des He, la pharmacie Jishi et sa propre demeure formaient un triangle ; il serait plus commode d'acheter le médicament d'abord et de rentrer ensuite. Elle courut donc tout droit à la pharmacie Jishi. Le commis, lui aussi, examina l'ordonnance à loisir avec ses longs ongles recourbés et empaqueta le médicament à loisir. La Quatrième Belle-sœur Shan attendait, Bao'er dans les bras ; soudain Bao'er leva sa petite main et tira de toutes ses forces sur une mèche éparse de ses cheveux — un geste sans précédent. La Quatrième Belle-sœur Shan en resta pétrifiée de peur.
Le soleil s'était levé depuis longtemps. La Quatrième Belle-sœur Shan portait l'enfant dans ses bras et le paquet de remèdes à son côté ; plus elle marchait, plus tout lui semblait lourd. L'enfant ne cessait de se débattre, et le chemin lui paraissait de plus en plus long. N'en pouvant plus, elle s'assit sur le seuil d'une demeure cossue au bord de la route pour se reposer un moment. Ses vêtements se collaient peu à peu, glacés, contre sa peau, et c'est alors seulement qu'elle s'aperçut qu'elle était trempée de sueur ; Bao'er, en revanche, semblait s'être endormi. Quand elle se releva et reprit lentement sa marche, elle tenait encore à peine debout lorsqu'elle entendit soudain une voix :
« Quatrième Belle-sœur Shan, laissez-moi porter le petit ! » Cela ressemblait à la voix d'Ah Wu le Peau-Bleue.
Elle leva les yeux — c'était bien Ah Wu le Peau-Bleue, qui la suivait d'un air ensommeillé.
À cet instant, la Quatrième Belle-sœur Shan eût volontiers accueilli un guerrier céleste pour lui prêter main-forte, mais elle ne voulait pas que ce fût Ah Wu. Or Ah Wu avait quelque chose de chevaleresque et tenait absolument à aider, si bien qu'après un bref refus elle finit par céder. Il tendit les bras, les glissa entre la poitrine de la Quatrième Belle-sœur Shan et l'enfant, et prit le bébé. La Quatrième Belle-sœur Shan sentit aussitôt un sillon brûlant sur sa poitrine, et en un instant la chaleur se répandit jusqu'à son visage et derrière ses oreilles.
Ils marchèrent côte à côte, séparés de deux pieds et demi environ. Ah Wu parlait, mais la Quatrième Belle-sœur Shan ne répondait guère. Peu après, Ah Wu lui rendit l'enfant, disant que l'heure du repas convenu la veille avec des amis était venue ; la Quatrième Belle-sœur Shan reprit l'enfant. Par bonheur, la maison n'était plus loin, et elle voyait déjà la Tante Wang, la Neuvième, assise au bord de la rue en face, qui lui lançait de loin :
« Quatrième Belle-sœur Shan, qu'a donc l'enfant ? — Avez-vous vu le docteur ? »
« Oui, j'y suis allée. — Tante Wang, vous avez de l'âge et de l'expérience ; auriez-vous la bonté de jeter votre œil expert sur lui et de voir … »
« Hm … »
« Qu'en dites-vous … ? »
« Hm … » La Tante Wang, la Neuvième, examina l'enfant un moment, hocha deux fois la tête et la secoua deux fois.
Quand Bao'er eut pris le remède, c'était déjà l'après-midi. La Quatrième Belle-sœur Shan l'observait attentivement — il semblait s'être un peu apaisé. Mais dans l'après-midi avancé, il ouvrit soudain les yeux, appela « Maman ! » et referma les yeux, comme s'il s'était endormi. Il dormit un moment ; puis des perles de sueur apparurent sur son front et le bout de son nez. La Quatrième Belle-sœur Shan les effleura — elles collaient aux doigts comme de la glu. Elle se précipita pour lui toucher la poitrine et ne put retenir ses sanglots.
La respiration de Bao'er passa du calme au néant ; la voix de la Quatrième Belle-sœur Shan passa des sanglots aux lamentations. Des groupes de gens s'étaient rassemblés : à l'intérieur, la Tante Wang la Neuvième, Ah Wu le Peau-Bleue et leurs semblables ; à l'extérieur, le patron de l'auberge Xianheng, Laogong le Nez-Rouge et d'autres. La Tante Wang prit les choses en main et fit brûler un chapelet de monnaie de papier. Puis elle mit en gage deux bancs de bois et cinq vêtements pour emprunter deux dollars d'argent au nom de la Quatrième Belle-sœur Shan, afin de préparer un repas pour ceux qui avaient prêté main-forte.
La première question fut le cercueil. La Quatrième Belle-sœur Shan possédait encore une paire de boucles d'oreilles en argent et une épingle à cheveux en argent doré ; elle remit le tout au patron du Xianheng et le pria de se porter garant pour acheter un cercueil moitié comptant, moitié à crédit. Ah Wu le Peau-Bleue tendit la main lui aussi, se proposant avec empressement ; mais la Tante Wang refusa et ne lui confia que la tâche de porter le cercueil le lendemain. Ah Wu jura — « vieille bête » — fit la moue et resta planté là, maussade. Le patron y alla donc lui-même ; il revint le soir annoncer que le cercueil devait être fabriqué sur commande et ne serait prêt que dans la seconde moitié de la nuit.
Quand le patron revint, ceux qui avaient aidé avaient mangé depuis longtemps ; comme à Luzhen subsistaient encore quelques coutumes anciennes, ils étaient tous rentrés se coucher avant la première veille. Seul Ah Wu restait accoudé au comptoir du Xianheng à boire du vin, et Laogong fredonnait sa chanson.
À cette heure-là, la Quatrième Belle-sœur Shan était assise au bord du lit et pleurait. Bao'er gisait sur le lit ; le rouet se dressait, immobile, sur le sol. Longtemps les larmes coulèrent, puis elles se tarirent. Elle ouvrit de grands yeux, regarda autour d'elle et trouva tout étrange : rien de tout cela n'aurait dû arriver. Elle calcula en elle-même : ce n'était qu'un rêve, tout cela n'était qu'un rêve. Demain elle se réveillerait, paisiblement couchée dans son lit, Bao'er dormant paisiblement à ses côtés. Lui aussi se réveillerait, crierait « Maman ! » et bondirait jouer, plein de vie.
La chanson de Laogong s'était tue depuis longtemps, et le Xianheng avait éteint ses lumières. La Quatrième Belle-sœur Shan fixait les yeux grands ouverts, refusant de croire à tout cela. — Puis le coq chanta ; l'orient pâlit peu à peu, et une clarté argentée filtra par les fentes de la fenêtre.
L'aube argentée vira peu à peu au vermeil, et le soleil éclaira le faîte du toit. La Quatrième Belle-sœur Shan fixait les yeux ouverts, assise, hébétée ; ce n'est qu'en entendant frapper à la porte qu'elle sursauta et courut ouvrir. Dehors se tenait un inconnu portant quelque chose sur le dos ; derrière lui, la Tante Wang.
Ah — on avait apporté le cercueil.
Ce ne fut que dans l'après-midi que le couvercle du cercueil put être fermé : car la Quatrième Belle-sœur Shan pleurait un moment, regardait un moment, et se refusait absolument à laisser fermer le couvercle ; heureusement, la Tante Wang perdit patience, se précipita, furieuse, la tira à l'écart, et à plusieurs mains on parvint enfin à mettre le couvercle.
Mais la Quatrième Belle-sœur Shan avait vraiment fait tout ce qu'elle pouvait pour son Bao'er, et rien n'avait été oublié. La veille, elle avait brûlé un chapelet de monnaie de papier ; ce matin, quarante-neuf rouleaux du « Grand Dharani de la Compassion ». Pour la mise en bière, elle l'avait habillé de ses vêtements les plus neufs ; ses jouets préférés — un bonhomme en terre, deux petits bols en bois, deux flacons de verre — avaient tous été placés à côté de son oreiller. Ensuite, la Tante Wang la Neuvième compta sur ses doigts et réfléchit longuement, mais ne trouva pas la moindre chose qui manquât.
Ce jour-là, Ah Wu le Peau-Bleue ne se montra pas de toute la journée. Le patron du Xianheng engagea donc deux porteurs pour la Quatrième Belle-sœur Shan, à deux cent dix grosses sapèques chacun, pour porter le cercueil au cimetière des pauvres. La Tante Wang l'aida encore à faire cuire du riz ; quiconque avait donné un coup de main ou dit un mot reçut un repas. Le soleil prit peu à peu la couleur du couchant ; ceux qui avaient mangé montrèrent insensiblement des signes de départ — et finalement ils rentrèrent tous chez eux.
La Quatrième Belle-sœur Shan avait le vertige ; elle se reposa un moment et retrouva un peu de calme. Mais aussitôt elle fut saisie d'un étrange sentiment : il s'était passé quelque chose qui, de toute sa vie, n'aurait jamais dû se passer, quelque chose d'impossible — et pourtant c'était arrivé. Plus elle y pensait, plus c'était incompréhensible, et puis elle remarqua autre chose d'étrange — la maison était soudain beaucoup trop silencieuse.
Elle se leva et alluma la lampe ; la maison n'en parut que plus silencieuse. Dans un état second, elle alla fermer la porte, revint s'asseoir au bord du lit. Le rouet se dressait, immobile, sur le sol. Elle essaya de se ressaisir, regarda autour d'elle et se sentit encore plus mal à l'aise : la maison n'était pas seulement trop silencieuse, elle était aussi trop grande, et les choses trop vides. La maison, trop grande, l'enserrait de toutes parts ; les choses, trop vides, pesaient sur elle de toutes parts, au point qu'elle pouvait à peine respirer.
Elle savait maintenant que son Bao'er était vraiment mort. Elle ne voulait plus voir cette maison ; elle souffla la lampe et se coucha. Pleurant, elle se souvint : jadis elle filait son coton et Bao'er, assis à côté d'elle, grignotait des fèves à l'anis ; il fixait un moment ses petits yeux noirs et disait : « Maman ! Papa vendait des wantan — quand je serai grand, moi aussi je vendrai des wantan, je gagnerai beaucoup, beaucoup d'argent — et je te donnerai tout. » En ce temps-là, même le fil de coton qu'elle filait semblait, pouce après pouce, avoir un sens, pouce après pouce, être vivant. Mais maintenant ? Ce qui allait venir maintenant — la Quatrième Belle-sœur Shan n'en avait véritablement aucune idée. — Je l'ai déjà dit : c'était une femme simple. Que pouvait-elle imaginer ? Elle sentait seulement que la maison était trop silencieuse, trop grande, trop vide.
Mais toute simple qu'elle fût, la Quatrième Belle-sœur Shan savait que les morts ne reviennent pas, et qu'elle ne reverrait véritablement jamais son Bao'er. Elle soupira et murmura : « Bao'er, tu devrais encore être là ; viens me voir au moins en rêve. » Puis elle ferma les yeux, voulant s'endormir vite pour retrouver son Bao'er ; sa respiration pénible traversait le silence, l'immensité et le vide, et elle l'entendait que trop distinctement.
La Quatrième Belle-sœur Shan finit par glisser dans un sommeil brumeux, et toute la maison fut très silencieuse. Le Nez-Rouge Laogong avait depuis longtemps fini sa petite chanson ; il sortit du Xianheng en titubant et haussa la voix pour chanter d'une voix perçante :
« Ô mon cœur ! — Pauvre de toi — si seule, si seule … »
Ah Wu le Peau-Bleue tendit la main et saisit Laogong par l'épaule, et les deux s'éloignèrent en zigzaguant, riant et se bousculant.
La Quatrième Belle-sœur Shan dormait depuis longtemps ; les Laogong étaient partis ; le Xianheng avait fermé ses portes. Luzhen reposait à présent tout entier dans le silence. Seule la nuit obscure, s'efforçant de devenir demain, courait encore au travers de ce silence ; et quelques chiens, tapis dans les ténèbres, gémissaient sourdement.