Da Jilu/zh/Band 5

Language: ZH · DE · ZH-DE · ← Book

大记录 — 第5卷

9326 成为牺牲品的,不光是1949年赴台的60万官兵与60万随军家眷,加上1950 年从海南岛、舟山群岛等地陆续赴台的官兵及家眷,赴台者已达200万之众。

9327 蒋介石当局只好草草安置眷属,台湾的学校、寺庙、农舍、牛棚塞满了大陆人。 这些后来被称为“眷村”的贫民窟,全台湾有763个,眷户高达96082家。后来从眷 村走出来的名人,比如宋楚瑜、吴小莉、李立群、邓丽君等人,在撤至台湾初期,都与 他们的父兄共渡艰难,不得不以番薯、菜叶充饥。

9328 就像割倒的韭菜那样,ー拨ー拨的士兵倒下去了。饥饿,浮肿,水土不服。

9329 舅舅饿得头昏眼花,站不直身子。那年头,如果石头是软的,他也会往嘴里填。 舅舅和老兵们凑ー堆,常常互相按脸按腿,比比谁按下去的小坑深,接下来就是骂 娘,把这个龟孙那个龟孙的劣迹痛数一番,横竖不管军规军法。

9330 之后就是痛哭。

9331 台湾海峡被封锁了。再大胆的人也不敢冒“通敌叛国”罪名叨唠回家,于是, 士兵们就在军营里发疯般地哭爹喊娘。

9332 舅舅独自守着无边无涯的大海,一宿一宿地落泪,一宿一宿地与娘说话。他想 起了我姥姥纺纱织布的情景,那时姥姥哼着豫剧唱腔,他围着织布机跑,边耍边应 和;他想起了我姥姥牵着他的小手串门的情景,姥姥帮他穿上锦缎丝袄,戴上撑有 两根铜棍花瓣的帽子,那花瓣一走ー颤,惹得一街娃儿艳羡;他想起了我姥姥受二 姥姥排挤的情景,发誓终生保护我姥姥不受气;他甚至幻想满地跑着他洪洲的娃 儿

9333 深沉难耐的苦,是从故乡从亲人中被剥离出来的孤独之苦。舅舅不知道,那苦 オ刚刚萌芽,它将发芽长大,之后缠绕舅舅一生,逼得他后来几近发疯〇

9334 退役的日子

9335 大半辈子的光阴,说没就没了。

9336 舅舅受不了部队里种种非人道束缚,以台湾海军陆战队第651团上尉副连长 的职务提前退役,兵籍号码629581。按规定,他享有终身俸。由于习惯了简朴生 活,他每月花销不多,后来又找了一份工作,日久天长,积蓄渐渐多起来〇

9337 一天,他在同乡老柳家喝酒,悲痛中突然倒地,这时他才知道,无痕的是积淀进 心底的哀伤。老柳太太果断地招呼人把舅舅抬进了医院。

9338 心肌梗塞。

9339 医生说:“你岁数大了,不要吸烟不要喝酒不要急躁。”

9340 他听话,戒了烟酒,那时房价正低,他打算购买ー套房子,在台北过安生日子。

9341 老柳太太也是河南人,这个家她说了算。爽快热情的柳太太当机立断:“洪洲 兄弟,把房子盖我家房顶上,咱就成了一家人!”

9342 这里是台北万大路,穷人居住的地方,面临着城市改造。

9343 舅舅犹豫,怕给别人添麻烦

9344 老柳是厚道人,退伍老兵,看太太定了调,就也カ劝舅舅搬了来。

9345 舅舅禁不起两人劝说,敲定了,盖房!

9346 盖了三间。原来楼下的三间,柳先生一家照旧住;楼上新起的三间,是舅舅的 家。后来,舅舅说,那盖房钱足够在好地界买套新房。

9347 就这样,舅舅成了柳家人。每日下班回来,一起吃饭、打牌、聊天,倒也其乐 融融。

9348 可后来,舅舅发现事情不对,柳太太掌管着老柳的账目,也月月收走他的退休 金,舅舅开销得伸手要钱。

9349 舅舅不愿被管束,在ー次取来退休金后,留下一半,柳太太就变了脸。

9350 这之后,柳家的孙子孙女三天两头缠着舅舅要零花钱,柳太太与女儿每逢出国 旅游也张ロ朝舅舅要钱。

9351 舅舅每日上班,越来越少在柳家吃饭,也越来越懒得爬回自己的二楼新居,但 仍旧仗义地缴纳着生活费,也照样管着柳家孙子孙女的零花钱。他有时也反问自 己:咋把日子过成这样了呢?但他总是有理由说服自己:人家把你送进医院救了你 的命,这恩情不比啥大?

9352 寻找大陆亲人

9353 当年血气方刚的士兵,背驼了,腰弯了,白发上头了。许多老兵如同当年舅舅 的景况,在路上被抓到兵营,家里毫不知情,因此,多年来,他们只想传递给亲人ー 句话,就一句:我活着。为这三个字,老兵们忍了十年、十年又十年,但后来不能忍 了,爹娘逐渐衰老了。他们开始冒着坐牢的危险相聚,商讨怎样将话递给爹娘。

9354 各位读者,这里说的“坐牢的危险”并不夸张。台湾作家廖信忠在《台湾老百 姓自己的故事》里用“白色恐怖”形容当时台湾的政治氛围,“这个词对于台湾的意 义,大部分就是指国民党自统治台湾以来对异议分子或嫌疑者的肃清及迫害。台 湾人民长期处在这种环境里,有话不敢说,有意见不敢表达”;廖信忠还提到这种政 治高压对下一代的渗透:“蒋中正的影响カー直到20世纪80年代末90年代初都 还存在,在我小学时都还要背’蒋公遗嘱’,音乐课也要学唱’蒋公纪念歌’;而每次 老师ー提到蒋介石或'国父’孙中山先生时,大家都要正坐或立正一下表示尊敬。”

9355 20世纪80年代后期,我在台湾的叔叔委托我给他寄一本《鲁迅书信集》,按照 他的指点,我首先将《鲁迅书信集》包上封皮,写上其他书名,寄至香港,然后由香 港朋友改换成香港印刷品包装,再寄至台湾。叔叔在信中说:一定要谨慎,查出来 是要坐牢的!

9356 像老兵的忍耐达到极限ー样,这个时代的忍耐也涨到了极限。

9357 1979年1月1日,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》,称人民解放军停止 对金门炮击,希望实现通航通邮。

9358 1981年,台湾《时报周刊》、台北《展望》杂志社就“中国统ー”主题举办专题座 谈会。

9359 1982年6月,由蒋经国之子蒋孝武任社长的台湾《自由中国之声》杂志发表专 论,主张中国和平统一分“三个阶段”进行。

9360 后来,美籍华人陈香梅谈到了这段历史。她在2004年8月21日答新华社记 者问时,披露台湾老兵回乡探亲问题由邓小平率先提出。她说,20世纪80年代初, 邓小平向她提议,可以先让在台湾的老兵回家探亲,说大家都是中国人,都有父母、 兄弟姐妹、老婆、孩子。于是,陈女士就去台湾,向台湾方面转达了这层意思。

9361 老兵们从台湾当局禁止收听的大陆广播中,知晓了有关探亲的一切信息。就 为邓小平上述通情达理的见识,舅舅念念不忘邓小平的恩德。他最后一次到北京 时,有位艺人给他画像,把他的脸孔描画得蛮像邓小平,舅舅竟然乐出了声,把它带 回台湾,贴在了自家墙头上。当然那是后来的事。

9362 老兵们费尽心机地寻找着与家乡沟通的途径。功夫不负有心人,机会来了。

9363 那是ー个阳光明媚的日子,老兵们邀请几位赴台的香港生意人喝茶。戴着金 丝眼镜的香港人很斯文很仗义,说都是中国人都是手足同胞都有父母妻小自然可 以转信;老兵们感动得眼圈发红,说不会让他们白干,自会付些酬劳。香港人说,那 就不客气了,在商言商,冒着杀头危险转信还是要多收些手续费的。老兵们放下茶 碗,齐刷刷声明不怕花钱。香港人说生意人讲信用,你们五天后交信交钱,两个月 后自会见到大陆亲人回信。

9364 老兵们呼地站起来相拥而泣。他们全不顾茶馆高雅幽静的氛围,不睬茶客们 抗议的目光,只管捶胸顿足,高喊老天开眼了。

9365 舅舅兴冲冲地跑到彰化市去找我叔叔要地址,爷爷和叔叔都住在彰化市。与 舅舅比起来,我爷爷幸运得多,他早就托付九龙的朋友转信,舅舅去彰化时,爷爷、 叔叔已经与爸爸互通过好几封信了。

9366 我爷爷一生低调,信中从不炫耀个人业绩。父亲告诉我,爷爷オ华横溢,诗书 棋画均有造诣,说我们后代无人能及。讲到通信,还有个趣事。我爷爷能写一手好 字,他在托付九龙朋友转信前,就亲临香港将写给我父亲的信直接寄到了湖北云梦 老家。爷爷当然不知道我们早到了北京,他的信居然没有被拦截,直接投递到了村 庄。那是我们的“文化大革命”期间,海外来信一律被视为投敌叛国的证据,可就

9367 因为信封上的ー笔好字,生产大队会计舍不得上交,把它珍藏下来了。爷爷没能够 坚持到我父亲以大陆作家身份访台的90年代,他老人家由于中风,在病榻上躺了 几年,80年代后期就故在彰化了。

9368 舅舅开始书写生平第一封信。他很不自信,不停涂改,后来还是把笔交到了老 柳女儿 个中学生手里。舅舅说一句,中学生写一句,正写在兴头上时,柳太 太插了一句:“洪洲,你别是剃头挑子ー头热吧?”舅舅看了她一眼,发现她表情怪 怪的,大有不愿意舅舅与大陆亲人联系之意。

9369 老兵们的信足有一提包,连同另ー提包台币,以及几十年沉甸甸的期盼,全部 交到了香港人下榻的饭店。戴着金丝眼镜的香港人仍旧很斯文很仗义,慢慢重复 着请放心之类的安慰话;老兵们也仗义地邀请香港人喝酒,举杯庆祝就要实现的愿 望,他们似乎已经难以承受即将到来的喜悦之重。

9370 之后是等待,等待。ー个月,两个月,半年,所有的老兵都没有收到回信。

9371 ー个在老兵们心中多次跳闪的猜疑变成了判断,那被事实证明了的判断如同 钢鞭一般直抽老兵们的心窝:香港人敛足钱,回港过好日子去了 !被欺骗的老兵悲 愤地集体号啕,当他们醒悟到要清算几位香港人的无耻行为时,オ发现根本就没有 留下他们的任何信息。

9372 天无绝人之路。与老兵一样,这个时代的有识之士在保持了数十年的缄默后, 迸发出ー叠震耳欲聋的吼声。

9373 1986年4月,高雄市议会通过提案,要求国民党当局准许外省籍人士与大陆亲 人通信,“以慰亲情”！

9374 1986年成立的民进党,主张“人权至上,不分党派,人道为先,亲情第一 ”,于

9375 1987年初发动“返乡省亲运动” ！

9376 1987年4月18日,多位国民党籍“立委”提出质询,要求台湾当局重新检讨 “三不”政策,以符合现实需要!

9377 1987年5月2日,台北6000余位大陆籍人士成立了 “外省人返乡探亲促进 会”,要求准许他们返回大陆故乡。他们穿着写有“想家”两字的白衬衫,散发传 单,游行示威。5月10日,他们齐聚台北中山纪念馆前,举办“遥念母亲”活动。这 个组织的声明打动了无数人的心:

9378 由于严厉的禁制,40多年来,多少人把刻骨铭心的思亲念头压抑在内心 深处,我们已为国民党耗尽了宝贵的青春,并已沉默了 40年,现在该是我们大 家团结起来,站出来讲话的时候了。我们只求,父母若健在,让我们回去奉上

9379 一杯茶;若不在,则让我们回去献上一炷香

9380 舅舅这个生有反骨的人,无疑支持所有抗议活动。他是国民党员,曾经信奉国 民党中央,但当腐败现实击碎了他的返乡梦想之后,他就自由脱党,拒交党费了。

9381 1987年初,蒋经国指示有关部门研议开放民众赴大陆探亲的可能性。

9382 1987年7月27日,台湾交通主管机关、内政主管机关联合宣布,解除自1979 年4月实行的不许台湾同胞以港澳作为出境旅游第一站的限制,允许台湾民众前 往香港旅游,但不准进入大陆。此举使两岸离散的有钱人陆续前往香港会面。

9383 1987年10月14日,国民党中常会通过了台湾居民赴大陆探亲方案,“允许民 众赴大陆探亲;除现役军人及公职人员外,凡在大陆有血亲、姻亲、三等亲以内之亲 属者,均可申请到大陆探亲”。

9384 冰山坍塌了。

9385 这之前,我家也从爷爷信中知道了舅舅的地址,于是托香港朋友转信,一封、两 封,在丢失了几封信以后,终于有一天,舅舅收到了我们的信,而我家也收到了舅舅 通过香港朋友转寄来的信。

9386 读者朋友,请注意这里,舅舅在万大路住所丢失过几封信,我后面还会提到这 件事。

9387 从那以后,舅舅再不用别人代言,他用心一笔一画地向我们诉说着真情。

9388 从1948年提着扁担夢筐跨出家门的那个早晨起,舅舅最不能忘记的,就是自 己终日看惯了的、将头发盘在脑后的日日操劳的我姥姥。在他眼里,娘就是村庄, 就是家园。他盼了太多的时日,渴望像小时候那样在娘怀里哭泣、倾诉,可终于,这 些期盼在1975年,他45岁正领兵操练的辛苦岁月,变成了永不能实现的梦想。

9389 我姥姥是在当代中国的“史无前例”时代,因感冒转肺炎离世的。她熬到了 “文革”结束前1年,经历了我家最屈辱的日子。噩耗在1〇年后オ传递给了舅舅, 当舅舅从北京家信中知道姥姥病故的消息时,哭得瘫软在地上。他在心中一次次 描绘的与娘相聚相拥的亲热画面,为爹娘端饭送水的温馨场面,都在那一刻坠落在 地板上了。当时,舅舅就发誓,不能为爹娘养老送终,也要回乡建墓立碑。

9390 后来,就有了 !988年4月23日,舅舅作为民众赴大陆探亲首批人中的ー员, 从台湾到香港到广州到天津,再到北京我们家的那次行动。

9391 那一次,我们不许舅舅花钱,送给他的东西不算,还为他购买了不少礼物。比 如,送给台湾荣民总医院医生的珍贵狐皮,因为那位医生主刀救了他的命;送给柳 太太的兰州夜光杯,因为柳太太在他病情发作时果断送他上医院劳苦功高;送给エ 厂老板的宜兴紫砂茶具,因为老板对他很关照;送给エ厂小友的玉镯,因为小友们 常给他过生日……

9392 舅舅整理了两大皮箱礼物,满心欢喜,因为他能够以自己的方式还报台北朋友 对他的关爱了。可是,他也发愁,这一路太辛苦,要从北京到广州,经罗湖口岸到香 港,飞到台湾,再从台湾桃园机场回到台北万大路,“到桃园机场是夜里,连公车都 没有,只好搭计程车!”舅舅叹ロ气。我知道,舅舅舍不得乘坐出租车,他对别人大 方,可把再少的钱花在自己身上也心疼。我担心的是另外一件事,这一路行程,对 舅舅这样患有陈旧性心梗的病人来说,是个可怕的考验。

9393 舅舅历尽辛苦,终于回到台北了。后来我才知道,那夜,柳家全体人都开灯等 候着舅舅。当他肩扛手提地跨进万大路家门时,老老少少都跑出来,把我们全家十 几口人精心准备的大大小小礼物,兴奋地拉拽进了各自房间。当舅舅无奈地爬向 二层自己的住所时,还能听见柳家女人孩子分抢东西的嬉闹声。如果不是因为后 来柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,大概他们的日子会一直这样过下去。

9394 第三章第三次回大陆

9395 回老家

9396 1990年10月,舅舅第三次到北京。他将返回河南老家为爹娘建墓立碑。

9397 前面说过,我姥姥生有三女,长女、三女早年夭折,因此姥姥随二女即我母亲生 活,并拉扯大了我们五兄妹。姥姥故去后,她老人家的景泰蓝骨灰坛就供放在母亲 家,像她老人家生前那样与我们照旧ー起生活。我姥爷根据新中国的一夫一妻制, 与二姥姥在贵州定居,姥爷于1962年故于灾荒,二姥姥还健在。

9398 亲爱的读者,下面的事情有些琐碎,可是,这些事情改变了舅舅的一段人生计 划,所以请您慢慢看。

9399 舅舅以他多年带兵形成的组织能力实施着自己的心愿。第一,他计划为我姥 爷兄弟两人在老家各建一座墓,我姥爷的墓分为三室,除姥爷与姥姥各居一室外, 还留有二姥姥之位〇第二,他联系上了远在贵州的二姥姥,请求二姥姥同意为我姥 爷移墓。第三,他联系上了我姥爷弟弟的孙子金柱,因为要为姥爷弟弟即金柱爷爷 建墓,要金柱协助。

9400 这三件事,舅舅筹备了两年半。除我二姥姥坚决拒绝为姥爷移葬外,其他事情 都很顺利。舅舅偕我母亲先行赴县里联系丧葬事宜,我母亲在县里有些声望,县乡 又注重政策,所以很快落实了墓地。其余,舅舅统筹安排,把活儿摊派下去,造墓的 造墓,刻碑的刻碑,打棺材的打棺材,有条不紊。

9401 这里说的金柱,小我几岁,早年随他母亲从村里进了安阳市。他母亲开烟酒小 店,他在工厂干供销。金柱受了舅舅的委托,闲时就到乡下督エ。他母亲与舅舅是 叔伯姐弟,以前虽无往来,可这次一见面,他们的激动与热情并不亚于我家。

9402 舅舅回乡,惊动了县对台办,县上人再三表示欢迎舅舅落户,乡里也说要为他 分地盖房。舅舅不知是否动了心,没答应也没拒绝,只是搓着大手笑。毕竟,他少 小离乡,时时惦念的就是这一方水土。

9403 1990年11月,天气冷了。舅舅筹划的送姥爷姥姥返乡的大事启动了。我向单 位请了假,捧着姥姥的骨灰坛,随舅舅、妈妈回老家。

9404 如同舅舅1988年在广州车站购票那样,卧铺票极难买,我在北京站排了半宿 队オ拿到了去往安阳的硬卧票,心疼得舅舅ー个劲地说:“回北京的票得让金柱帮 忙买!”

9405 我们到达安阳车站时,天刚刚放亮,金柱迎上来。那是我第一次见到柱子,他 个子不高,胖墩墩的,ー只眼睛有些红,满脸挂着淳朴的笑。我与妈妈被安排坐进 吉普车,金柱却拦下了舅舅。我就听见车外金柱与舅舅的对话。

9406 金柱:“舅,我娘昨天回村,把烟酒带了去,让您别再买了。”

9407 （我想,姨真厚道,办丧事要用不少烟酒呢。）

9408 舅舅:“柱子,我送给你母亲的日本彩电收到没有?”

9409 金柱:“收到了收到了,您给的24K足金戒指,我给了妈,还有给XX、XX、X XX的,谢谢啊。”

9410 舅舅:“怎么不知道回封信呢,让我记挂。”

9411 金柱:“……”

9412 舅舅:“金柱,我问你,我上次寄给你的20件台湾产新衣服,让你分给XX、X X、XXX,你怎么都换成了旧衣服,让人家骂我?……”

9413 我有些吃惊,赶紧看妈妈,正好迎上她的目光。妈妈显然也不知道这件事,对 我摇摇头,我明白她要我别管。

9414 舅舅与金柱上了车,空气很沉闷。

9415 金柱没话找话:“舅,你们回北京从郑州搭火车吧?”舅舅没吭声,好像还在生 气。我问:“车票好买不?”金柱瞟了一眼舅,ロ气大起来:“俺亲妹子在郑州铁路上 工作,铁路局就跟咱家开的ー样。”我赶紧敲定:“柱子,三张郑州到北京的火车卧 铺票,交给你办行不?”金柱眨着那只很红的眼睛ー 口应承:“没问题。”我用手推舅

9416 舅:“金柱帮咱买火车票呢〇”舅舅的脸开朗起来了。

9417 吉普车向我们祖辈生活过的村庄疾驶,我的心装满了神圣,我要将姥姥送还给 她所思念的这片土地,要在这个地方陪舅舅生活几天,一同圆他的故乡梦。

9418 ー辆手摇纺车在我眼前晃动,是姥姥在讲述她的青春,是姥姥在讲述老辈人的 故事。就从这辆纺车里,摇出了绵长的线,线儿像这个中原村庄的历史一样长,像 这里人们的情义ー样长。现在,我陪姥姥回村了,这个令姥姥和舅舅梦魂牵绕的村 庄一定很美丽吧?

9419 ー个小时,两个小时,那坑坑洼洼的土路颠簸得我骨头生疼。我紧紧抱住姥姥 的骨灰坛,不敢说话。

9420 太阳升得老高了。终于,咔的一声,吉普车很响地拉上手刹,停稳了。

9421 我睁开眼睛,跳下车,顿觉茫然。这个仿佛滞留在苍茫旷远历史中的小村庄, 就是姥姥和舅舅铭心刻骨思念的家乡?盘桓于中原大地几千年的那文明种族的活 力,在哪儿呢?留在这里厮守着村庄的后人们,你们明亮的瓦房呢?你们可心的新 衣呢?你们如同集市一样繁华的小街呢?我去过改革春风掠过的江南土地,那里, 每踏上一步,都像是踩着一首亮丽的田园诗。

9422 这里是初冬。我拉好毛围巾,树叶黄了,飘零的树叶落在我肩上。一条枯瘦的 狗夹着尾巴,从吉普车旁倏地跑过。紧跟着,我看见了在路上找食的羊、猪、鸡、鸭, 尽管它们看来瘦弱无カ,可却像自己的主人ー样享受着无人干预的自由。

9423 舅舅俨然成了人物,认识与不认识的村民们都围上来,数说着他的孝道。舅舅 在头里走,步履稳健,后面簇拥着一群大人和孩子。我猜想他当年带兵打仗就是这 样在队伍的前面走。

9424 舅舅被引到ー间土屋里,我和妈妈坐在当院。很快,我发现事情不对劲了。用 土坯垒起的小院满是人,大家争着朝舅舅的小屋挤,出来的人面带笑容,没进去的 人着急万分。

9425 我也挤进去,ー看,便退了出来。原来舅舅在兴致勃勃地分发礼物,他见男的 发电子手表,见女的给纯金戒指。喜出望外的男人女人们张着两手,不出声地在空 中争夺物件。

9426 族里爷爷陪着妈妈进屋了,表情严肃地唤舅舅一道去灵棚。舅舅赶忙收起礼 物,可人群并不离散。

9427 村里空地上搭起了庄重肃穆的灵棚,姥爷、姥姥的遗像悬挂正中,供桌上摆放 着水果点心饭菜,还有香炉蜡抨以及ー些供器;灵台左右两侧悬挂着白布帘,是守 灵的位置;灵台下,两ロ黑漆棺材很厚重醒目。族里爷爷介绍说,棺木如何如何好, 油漆了多少多少遍,舅舅点着头。

9428 姥姥的棺木里放了骨灰坛,姥爷的棺木里放了我从北京买来的一套西服,还摆 放了舅舅带来的一些物品,以及老礼道规定的东西。

9429 因贫穷而寂寞的小村喧腾起来,杀猪的、炒菜的、蒸馍的、摆席的,穿梭不停,周 围十里八村的乡亲听说有个台湾孝子回乡办丧事,也纷纷赶来看热闹。这个村庄 的人气就像滚开了锅的沸水。

9430 我们全都穿上了粗白布孝服,立在灵棚下,迎送着ー批批吊唁的远亲与宾客。 所有前来吊唁的人都会对舅舅说上一句:“爹娘没白疼你ー场啊!”

9431 我想,对舅舅来说,这是最中听最受用的夸奖。这句话这场面,他一定等待多 年了。

9432 那天夜里,我与舅舅为姥爷、姥姥守灵。

9433 长明灯亮着。

9434 舅舅突然对我说:“小冬,办完丧事,我死也闭眼了。”

9435 我不许他瞎说。

9436 舅舅的表情极为平静,他说:“先前我就剩这一件事没办,现在办了,心就 安了。”

9437 我知道,舅舅的心脏先天狭窄,在台北万大路发病那次,荣民总医院为他做了 冠状动脉造影,造影显示:三根主动脉,ー根堵塞,ー根正常,ー根发育不良。医生 连续疏通那根堵塞的动脉血管,竟然失败了,最后,没有安放支架,也没有“搭桥” 〇 医生拉着舅舅的手,郑重地说:“您是依靠ー根正常动脉支撑的人,要比任何人都在 意自己。”

9438 我安慰舅舅,说科学正在进步,说只要小心不会出问题,说好日子刚开头要有 信心,说他的生命属于全家,说我姥姥、姥爷的在天之灵会保佑他。

9439 舅舅不作声。他这个人就是这样,你很难说服他什么。有时我觉得自己难以 企及他独自遨游了太久的境界。我感觉到,坐在灵棚里的他,仿佛是在面对他自己 的遗骸,从容地盘点着如何发落自己。我突然想,他是不是想在这片土地上落户, 百年后也葬在爹娘身边?

9440 第二天上午9时,是出殡的时辰,即“辰时发引”。摔盆、烧纸、起杠,鼓乐齐鸣, 花圈挽联纸人纸马一片。舅舅打幡,我搀扶着妈妈,出殡队伍浩浩荡荡不见队尾。 至今我也不明白,哪些是孝属哪些是亲友哪些是观者,大概金柱爷爷那ー支的后人 很多吧。只记得通往墓地的路有3里地长,70岁的母亲本已坚持不住,而到达墓 地前的几十米,整个队伍的行进改成了疾跑,这一点杠夫本有交代,但母亲还是几 乎瘫倒在我身上。

9441 之后,杠夫将棺木摘肩落地,大绳将灵棺缓缓系入墓内,我清清楚楚地看到,姥 爷这ロ墓里,除了姥姥外,还留了二姥姥的位置。

9442 我姥爷弟弟的那口墓里,也系下了由舅舅定做的黑漆木棺。

9443 那天,酒席摆了一路,十里八村相识不相识的人不用招呼,坐下就吃就喝,女 人、小孩儿的嘴里口袋里都塞得鼓鼓囊囊的。

9444 晚上,舅舅订了电影放映。人们如同过年一样,在屏幕正反面摆放了多排条 凳,女人边嗑瓜子边聊天,男人边抽香烟边看电影,个个悠闲。小孩则在屏幕下钻 来钻去。

9445 我们回了屋,就听见金柱妈正对舅舅说笑。金柱妈从年轻时进安阳市就很少 回村,这次为办丧事,特意关闭她的烟酒小店回来了。她黑黑瘦瘦的,ー开ロ就笑, 看着挺厚道。她说话速度很快:“洪洲啊,别忘了给我烟酒钱,烟是XX条,酒是X X箱,糖是XX斤,ー共是XXX元人民币。”

9446 这话可不厚道,我方明白自己原先估计的金柱妈自愿奉献烟酒钱是没影的事。 话说回来,这次发送的死者不是有金柱妈的公公吗?从情从理说,她怎能朝舅舅要 钱呢?我是小辈人,不便说话,倒是旁边陪同的乡干部打抱不平了:“这位大姨,您 的烟酒咋按高价算呢?比咱乡里商店的货贵多了!”

9447 金柱妈收了笑,眼ー瞪,就要发火。

9448 舅舅赶紧给金柱妈搭了个台阶,高门大嗓地招呼:“姐,金柱,咱结账!”

9449 我就见金柱揉着那只很红的眼睛,掏出已经准备好的本本,开始念账了。账老 长,什么墓碑、刻字、棺木、油漆、轿夫、香烟、白酒、面粉、生猪、青菜、豆腐、粉条、供 品、响器班、放电影,念了一页又一页,舅舅手里没有计算器,也不打算盘,只是听。

9450 金柱准备得很充分,高声大嗓地念着,直到舅舅摆手叫停,这账就算结完了。 我知道,舅舅先前把一大笔美元交给了金柱,金柱现在就是报告这笔美元的去处 吧。之后,舅舅分别递给金柱妈与金柱一些钱和首饰,大概这些礼物的数量未及他 们的期望值,所以两人从屋里出来时,脸都拉得老长。

9451 后来我问过舅舅:“那账对不对?”舅舅笑了,他眯着眼反问我:“你说对不对? ” 他后来告诉我,预算里已经留出了贪污账,幸亏没超得太多。

9452 舅舅居住的小屋又挤满了人,没有得到手表与戒指的伸手抢,竟然把手伸到了 舅舅的口袋里,而得到东西的人也不走,磨着舅舅请戏班唱三天大戏。

9453 我和妈妈在院里坐着,一任舅舅兴致盎然地散发他带来的最后财物。突然,舅 舅拨开人群脱身出来了,他脸孔涨红,似乎有些恼。看身后没人跟上来,他从裤兜 里摸出五个红绒小包递给我说:“就剩这五个戒指了,你替我保管。”我ー看,那全 是有台湾良记银楼保单的足金戒指,就赶紧掖进口袋里。回到北京后,舅舅用去三 枚,至今还有两枚我替他保管着。

9454 第三天五更,我和舅舅都睡不着,就在村头溜达。

9455 舅舅对我说:“没有你姥姥、姥爷收留,我早死在逃荒路上了。”

9456 我心说,我们ー家老老少少几年来小心谨慎呵护的这个秘密,敢情您早就知道 了,于是追问一句:“您咋知道自己身世的?”

9457 舅舅说:“我还是小孩子的时候,就有村里人告诉我了。所以,我一直感谢爹娘 花1〇担粮食赎我之恩。”

9458 现在,我觉得什么都能对舅舅说了,就把想了好几天的另ー个问题和盘托出: “舅啊,我不知道您的亲爹娘是朝哪个方向逃荒走的,您要是愿意,我陪您朝那个方 向磕头,也算谢他们生您ー场。”

9459 这毕竟是舅舅与亲生爹娘相守相离的土地,他们的血脉,他们的亲情,是生死 不变的永恒事实。我想,这里不正是舅舅与亲爹娘对话的最好时机与场景吗?

9460 完全没想到,舅舅ー摆大手,口气不容置疑:“我在海边想的是你姥姥、姥爷,从 来没想过他们。生我不养我的人……”

9461 他没有说完。

9462 冬天的晨曦露头晚,我看不清楚舅舅的表情,可感觉到了他的失望。他的失 望,似乎不是来自将他遗弃的亲生爹娘,而是来自多年期盼的实现。在年复一年的 期盼中,他将脚底下这块生他养他的土地描画得特别美好。其实,当他第一次从北 京返台听见其他老兵议论时,就应当有这份心理准备的。

9463 他分明叹了一口气。也许是感到了灵与肉的分离。他的身子是着着实实落在 故土上了,可他这个人却成了故人眼里的台湾客人。他在心里积蓄几十年的炽热 情感,本来是要倾カ抛洒在故乡沃壤中的,可现在他突然明白自己与这片土地,与 自己想了几十年的这个村落,一丁点关系都没有了。乡干部昨天还在等待他关于 分地盖房的答复,他该怎样回答呢?

9464 舅舅和我坐在田壇上,各想各的。许久,他用大手捏碎了一块土坷垃,下了决 心:“一回家!”

9465 我明白这两个字的含义。就从此刻起,他放弃了脚下这块抚养他长大的土地, 割舍了这个曾经带给他无尽欢乐,令他疯狂思念过的家乡。现在,他只有北京的姐 姐家了。

9466 吃早饭时,一位爷爷建议,村里人会堵着我们要钱,不如赶明儿个清早上路

9467 说来有点黑色幽默的味道。第四天早晨,我们在村领导的指挥下,爬上拖拉 机,就像做了亏心事的人ー样,匆匆逃离了那个曾经被舅舅日想夜思,现在又埋葬 着亲人的故乡。

9468 拖拉机轰轰地驶在起伏不平的黄土路上。抬眼望去,收了秋的大地一片平坦。 我突然想起“平均”这个概念。大自然不讲平均,物竞天择,动物纷争。现如今的 社会也不讲平均,改革催生的竞争意识已经铺遍大江南北。想过好日子的父老乡 亲们啊,应该上哪里竞争,上哪里去淘换自己那一份幸福呢?为什么一定要厮守着 姥姥们留下的老纺车老田地老房子呢?

9469 小路上蹿来ー辆自行车。听姥姥说,我妈是全县第一位学会骑自行车的女学 生。那时,不仅全县闺女艳羡的目光追踪着妈妈,就连绑匪也寻思开了活计。幸而 我妈离家抗日去了。

9470 骑自行车的是一位不相识的女子,她大概有30多岁,将头包裹在方布巾里,只 露出了眼睛。她边挥舞手臂,边朝我们叫喊。我寻思该不是要钱的吧?拖拉机慢 下来,那女子就紧蹬车轮,跟着拖拉机并头骑。拖拉机轰轰地叫着,女子就盖过拖 拉机的声音,大声朝我们喊话,她说自己是谁家的媳妇正在打离婚要上城打エ朝舅 舅借些盘缠钱……舅舅没有吱声,他是个要面子的人,我知道,他带来的钱已经花 净,要不,后来在郑州买火车票、吃饭,他不会任我掏钱。

9471 金柱食言了,没有帮我们买火车卧铺票,他和他的母亲,就像那些吃完酒席的 人ー样不辞而别。

9472 我趴在郑州火车站窗口,对ー脸冷漠的女售票员说:“这是我们的证明,购买到 北京的卧铺,软卧硬卧都行。”

9473 叭一三张硬座票飞出来,这就是说,老人们只能坐硬座到北京。

9474 我赶紧把脸贴近窗ロ,请求道:“两张,行不行?给老人!”

9475 女售票员梗着脖子不看我,用河南话喊:“下ー个!”

9476 我们没有地方可去,离开车还有七八个钟点的时候,就站在郑州车站前圈起的 广场候车区里,排在队首,以为能够按序上车。哪知道,后来广播里刚一宣布准许 上车,队列就乱了,没有人维持秩序,没有人排队,我们立即被后面不排队的强大人 流推擦着,一下就冲散了。

9477 我从来没有见过那种阵势,人们挥舞着拳头,生生打开前面的人,自己往前冲。 我死死护着妈妈往前跑,只怕妈妈跌倒。及至上了火车,オ发现舅舅没有跟上来, 就返身去找舅舅,走了好远,オ见舅舅坐在通道上已经动弹不得,蜂拥而上的人群 似乎没有看见地上的人,呼啸着穿过他。

9478 我赶紧搀起舅舅,那一刻,我发现他的脚已经难以吃劲。后来,他靠着我的臂 膀好不容易上了火车。列车启动后,我反复与列车长交涉,オ换上了一席软卧。就 那样,妈妈与舅舅合坐在ー张软卧铺上。

9479 故乡的风,在火车两侧呼啦啦地吹。小村庄低落下去,最后和遥远的地平线ー 般高了。舅舅闭着眼睛,不肯扭过头回望他的故乡。自此,他与它不再彼此相属。

9480 舅舅到底坐上了京广线的火车,那个在台湾拟制的,给他带来过无限希望和遐 想的返回故乡的梦,现在是结束了。

9481 我想,在他心里,故乡一定幻化成了碎影,星星点点隐进他深沉的记忆中。

9482 实实在在的是伤痛。北京医院的X光片显示,舅舅的脚踝骨折,必须打石膏。

9483 第四章家在哪儿

9484 办理收养公证

9485 1993年5月,舅舅第五次到北京。

9486 温馨的家庭阳光,是怎样辐射进舅舅心房的?一什么事?什么时候?通过 哪ー扇门窗?

9487 哦,是我们合家商议,要给舅舅安排ー个未来的家。

9488 舅舅的态度很坚决:我不娶太太,把小冬过继给我,我有了这个女儿养老送终, 再无所求。

9489 那时,舅舅的身体已经很不好,连续心绞痛,多次住院了。老来无依的担忧袭 击着他,他需要一个能够养老的家。

9490 对舅舅的请求,爸妈慨然允诺,看来他们已经商量好久了,我与丈夫泰来虽然 刚刚知道,但也没意见。

9491 不管把家安在哪儿,我们都得去公证处办理过继公证。

9492 北京市公证处的民事组长是个胖胖的女同志,她纠正我说:“是办理收养公 证。”同时告诉我们程序:先办大陆公证,之后由台湾海峡交流基金会核准大陆公证 书后,再到台湾方面办理收养公证。

9493 于是,我们按照要求,分别东奔西走,准备了一大摞证明材料:台湾的、大陆的, 舅舅的、爸妈的、我的、丈夫的,工作单位的、派出所的……然后,我们又偕三位老人 ー起到公证处办理手续。还好,事情算是顺利,过了一段时间,我们就领取了京证

9494 台字〔1993〕第492号收养公证。公证书这样记录着:

9495 兹证明洪洲与XX、XXX （作者注:XX、X XX是我父母亲的名字,下 同）商定,并征得被收养人郭冬的同意,洪洲于1993年8月23日收养XX,X XX之女郭冬为养女，洪洲为郭冬的养父。

9496 北京市公证处 公证员XX

9497 1993年9月7日

9498 公证书是法定机关对于民事上权利义务关系所做的证明,舅舅自然懂。领到 公证书时,舅舅已经回到台北,我就在电话里给他一字一字地念,他显然十分重视。 我的话音刚一落,他就落实道:“这就是说,自1993年9月7日起,北京市公证处确 认了我和你的养父养女关系!”

9499 我说:“是啊是啊,舅呀,我是不是得改称呼啦?”

9500 舅舅在电话那头哈哈大笑,他说:“等台湾公证员协会的文件下来,咱就改口! 我要告诉所有战友,我有个教授女儿!”

9501 我赶紧声明:“舅,是副教授!”

9502 舅舅说:“那你明天当正的,我后天再告诉他们!”

9503 我说:“行!”

9504 我们就笑。说实话,我很感动,也很感谢,舅舅为人低调内敛,他在不经意间冒 出的话,说明他因我而骄傲,这是我们交往中出现的绝无仅有的一次话题,以后再 也没有过。

9505 那是个秋天,可春风吹进了舅舅的心田,他的希望发芽长叶了。后面的事情如 我们所愿,台湾海峡交流基金会于1993年12月31日发来了公证书核对证明 文本。

9506 舅舅收到台湾海峡交流基金会发来的公证书核对证明文本后,抛却了所有的 不快。按照程序,他再到台北公证员协会办理完我们的收养公证,新生活就要开 始了！

9507 这时,一件意想不到的事情发生了。

9508 前面提到,如果不是因为柳太太与舅舅发生了剧烈的争吵,他们的日子会一直 在万大路过下去。从舅舅的薪水不再交给柳太太起,他们之间的相处就存了疙瘩。 后来,舅舅不断回大陆,不断动用自己的储蓄,这就使柳太太十分气恼。大概读者

9509 也猜到了,舅舅与柳太太的最大冲突,就在于舅舅发现了被柳太太扣押的北京来 信。在舅舅看来,亲人所书写的每一封信,都是他生活的光亮,是他生存的寄托,更 何况柳太太扣掉的是来自北京的最初两封信,那时舅舅正望眼欲穿地等待着亲人 的消息。这是他们仅有的一次吵架,也是终结他们关系的争吵。这场无人能够调 解也无可避免的战争爆发后,柳太太冲上楼,把舅舅的铺盖和箱子ー股脑扔到了楼 梯口!

9510 舅舅陷在沙发里,往舌头下塞了一片硝酸甘油,之后拉开搁放存折的抽屉。如 果此时他给我打个电话,事情还有逆转的可能。我会劝他冷静,还会给柳太太打电 话,尽量平息他们的矛盾。可是没有,舅舅习惯了自我决断。他的存款已经不够在 繁华的台北市买房,他当天就去往台北新庄市购买了一套两居室。他要用那所新 房迎接我和泰来的到来。

9511 离开万大路时,舅舅将当年花重资建盖的二层小楼与冰箱、彩电、录影机、空 调、衣柜等所有值钱物件都留在了柳家。他弯下腰,拥抱着已经坐在轮椅上的战友 老柳。他们互相都感受到了对方的衰老,都预感到是最后的告别,便手拉手,强忍 眼泪,互道珍重。柳太太一定后悔了,她跟着不望她一眼的舅舅,追到院门ロ,伤感 地说:“洪洲,有空来坐坐。”

9512 舅舅的男子汉尊严昂起了头,他转过身,不看她,一字ー顿地说:“我日后如果 讨饭……”

9513 柳太太赶紧说:“哪里、哪里会讨饭,你是吉人自有天相厂’

9514 舅舅只管说下去,仍旧一字ー顿:“我日后如果讨饭,走到你这ー家,要绕过,去 下一家!”

9515 他拖着行李箱,头也不回。

9516 坦率地说,我后来反省过这件事,也给柳太太打过电话。且不说舅舅当年将房 子建在柳家屋顶上是对是错,只说他迁离万大路,离开柳家这件事,难说是上策,因 为那套位于台北新庄市的新房,后来招惹了无人能够预料的灾祸。

9517 迁进新庄市新房最初的日子愉快无比。没有人管束,没有人伸手要钱,自己是 自己的,自由自在。舅舅变得轻松起来,时常哼着豫剧唱段。他有了自己的电话, 老是打电话问我愿意当记者还是教书,说他主张泰来当自由撰稿人。后来他又想 起给自己找个活,说我们仁可以ー起经商,他喜欢前店后厂的房,他愿意坐堂卖货, 让我们当老板。总之,舅舅经常为自己一厢情愿的翻新花样,激动得睡不着觉。

9518 就在我们以为交上好运,好人得了好报时,舅舅在台北办理的公证活动撞上了

9519 红灯

9520 我知道,舅舅这ー辈子最怕填表写字,最不愿意与老兵之外的人打交道。可这 两件事,他都赶上了。

9521 当舅舅将一摞材料送进台北公证员协会的窗口后,公证员告诉他,台北市收养 政策有多条规定,舅舅只有一条不符合,那就是:养父养女年龄应当相差20年。舅 舅绝望地申辩:“我和外甥女年龄相差19年零8个月,是19年零8个月、19年零8 个月啊!”公证员温和而果断地摇摇头:“先生,不能办理。”

9522 舅舅跌坐在公证员协会门口,用手捂着胸口。

9523 后来的事情发展令我吃惊,一生宁折不弯的舅舅竟然违了自己的性格,独自去 寻访前台湾“行政院长”郝柏村。

9524 舅舅这样一位普普通通的老兵,怎么敢惊动郝柏村?他为什么去找郝柏村,而 不是别的主管高官?我倏地想起了舅舅给我讲述过的一段经历。

9525 金门之战

9526 1992年,舅舅带给我们ー包邮票。他点着其中一枚的画面说:“在这个地方, 我九死一生!”

9527 那是金门。

9528 我叫起来:“哇,舅,你敢跟解放军开战!”

9529 舅舅眯着笑眼,只有饱经沧桑的人才能表现出那份淡定。

9530 我为此去查金门史料。

9531 金门岛及烈屿、小金门,大大小小计13个岛屿。大金门岛长20公里,东距厦 门10公里,形状似哑铃,东部多高山,西部多丘陵,北岸为黄白色沙质硬滩,适宜大 规模登陆。

9532 那时,在美国艾森豪威尔政府的支持下,蒋介石当局频频向金门增兵,除了大 担、二担两个小岛已有蒋军驻守外,至1958年夏季,金门已增至10万蒋军。无疑, 金门成了两军必战之地。

9533 1958年7月17日晚,中国国防部部长彭德怀传达了炮击金门的决定。

9534 1958年7月18日晚,毛泽东召集各军事部门负责人开会指出:金门炮战,意在 击美。

9535 1958年7月19日至8月中旬,解放军调集兵力,在福建前线部署了地面炮兵 36个营、海岸炮兵6个连,459门火炮,海军80余艘舰艇和海、空军200余架飞机。

9536 金门炮击最激烈的时刻,蒋介石派遣蒋经国到金门督战。蒋介石操着浙江奉 化口音对儿子说:“我最不放心金门,那个岛离大陆太近,离台湾却很远,我1〇万将 士人人抱定拼死一战的决心,坚守5日,美国必会出兵助战。如3天都守不到,那 就没有人会来救它了。你要常去金门,越有紧急情况越要去。金门必须确保无虞, 那里的事情办不好,你就不要回来。”

9537 为遵父训,蒋经国一生共去金门123次。

9538 美国政府不负蒋介石所望,紧急向台湾海峡调遣海、空力量。美国海军第七舰 队主力远道而来,美国第一批海军陆战队近4000人在台湾南部登陆,远在中东地 区的第六舰队舰只也驶向台湾海峡。不到1〇天,小小的台湾海峡就布满了航空母 舰、重型巡洋舰、驱逐舰等各种现代化军舰,而天上也盘旋着第九十六巡逻航空队、 第一海军陆战队航空队的飞机。台湾海峡成了举世瞩目的战场。

9539 舅舅部队在这时接到了上岛命令。

9540 那不过是小金门的ー个岛屿,上司规定,要派员先行侦察,然后根据侦察结果 部署作战计划。

9541 命令一下达,没有打过仗的士兵便人人自危。ー个说法不胫而走:解放军海陆 空拉好了一张网,谁上金门谁个是死!

9542 与舅舅相熟的人央求:“洪洲,不要派俺啊。”

9543 与舅舅不熟的人央求:“长官,我还小,俺娘等俺养老啊。”

9544 舅舅担任分队地面指挥,原本不执行具体任务,然而他禁不起年轻部下的央 告,竟身先士卒地跨上了战车。按规定,四人ー车,也就是说,还有三个士兵应该与 他同车。

9545 “老吴厂’舅舅大手ー摆,招呼战友;他们小,咱俩去执行任务,两人ー车「’

9546 老吴磨磨蹭蹭,不情愿地钻进车,发动机轰响起来。舅舅挂上挡,ー脚踩下油 门,老吴嘶叫起来:“洪洲,娘就俺ー个儿呀「’

9547 舅舅立马踩住刹车,痛痛快快地说:“好,你下车,我自己去!”

9548 他的平静与宽容,令老吴和所有的士兵吃惊。

9549 老吴下车后,跺着脚对跑远的战车喊:“洪洲,你回不来,俺为你娘送终「’

9550 那是一次凶吉难测的侦察。舅舅开着美制两栖突击战车,轰隆隆地下海,又轰 隆隆地爬坡登陆。28岁的舅舅也许并不知道打什么仗,也并不愿意伤害谁或被谁 伤害,可是当没有人情愿执行任务的时候,血气方刚的他宁愿代替兄弟们上阵。

9551 天上盘旋着低空搜索的共产党飞机,车旁穿梭着炸开花的弹皮。海涛阵阵,硝 烟茫茫。ー个小时,两个小时,三个小时……在每一分每一秒都存在死亡威胁的恐 怖时刻,舅舅的水陆战车跑遍了小岛的每一个角落。

9552 “报告,”舅舅用无线电喊话,“岛上空无一人,报告完毕「’

9553 “很好,返航!”对讲机那头喊。

9554 我们不知道舅舅是不是愿意返航,反正,当金门之战后的第四年,也就是!962 年,蒋介石计划反攻大陆,拟派海军陆战队从青岛登陆,舅舅第一个报了名。他的 想法很单纯:山东紧挨河南,从青岛登陆就跑回河南老家,谁给他蒋军卖命!当然, 由于蒋介石取消了登陆计划,舅舅也就放弃了自己逃跑回家的梦想。

9555 接下来的事,使舅舅兴奋了许多年。

9556 孤胆作战的舅舅,受到了嘉奖。颁奖会上,39岁的国民党第九师师长郝柏村 向他走来。

9557 郝柏村是蒋军中最年轻的将军。这位黄埔军校第12期毕业生,1956年初就担 任金门防卫司令部的炮兵指挥官,睿智过人,他上任后就推倒金门炮兵阵地上的全 部沙包掩体,建立了永久性的钢筋水泥掩体,因此,当解放军的密集炮火摧毁了岛 上蒋军几乎全部通讯系统时,唯独郝柏村的师部通讯还一直与“总统”办公室保持 着联系。

9558 据统计,郝柏村当时驻守的小金门承受了解放军发射炮弹总数的近一半,有 578人阵亡。在ー次视察途中,郝柏村刚离开厕所,一发炮弹便轰然炸掉了厕所的 左角。这个长着浓眉的郝柏村,简直就是蒋军中的传奇人物。

9559 39岁的将军把金灿灿的绶带披在28岁的舅舅肩头上,他大概是舅舅一生中接 触过的最高级别长官。最让舅舅不能忘记的是下面的场景,郝师长使劲摇着舅舅 的手激动地说:“洪洲啊,你是我们大家的榜样!”

9560 气壮山河的呼声,长久不息的掌声,全场有节奏的“洪洲一洪洲一”的呐 喊声,无疑是舅舅此生获得的最高赞誉。所有人都看到,冷面的舅舅,绽开了一脸 灿烂的猩红。

9561 1958年后,金门之战渐渐演变成了象征性战役。中共中央、中央军委规定,逢 年过节停炮三天;再往后,一般炮弹只装宣传品,打炮就变成了政治攻势。这样的 “炮战”,从1958年秋冬延续到1979年元旦,整整打了 20年。舅舅早就不闻不问, 也早就不提当年之勇了。

9562 第五章舅舅的婚姻

9563 1995年4月,舅舅第六次进北京。

9564 他明显衰老了,进家一会儿,就歪躺在床上。

9565 我守在舅舅身边,劝他长留北京,或是购置ー套房子,娶个老伴;或是搬进我和

9566 泰来的家,安度晚年。

9567 “我何尝不想有个家?”舅舅坐起身,叹ロ气,“小冬啊,我也本是有过家眷 的人!”

9568 我不相信。与舅舅办公证时,我无数次阅读过他的户籍,那上面明明填写的是 “未婚”。他是在何时、何地有过家眷,能在何时、何地有过家眷呢?

9569 舅舅赶紧说:“小冬,你别用这样的眼神看我。这件事在我心里存了太久,我本 来想烂在肚里的。”

9570 我不吭声,舅舅这人独处惯了,心里搁得住事,他不想告诉人的,你再问也 没用。

9571 我把茶杯捧给舅舅,他开始述说了。一段陈年往事,随着茶水飘出的雾气,徐 徐铺展开来。

9572 读者朋友,我想您听完,可能会和我ー样感慨,舅舅的这段经历,简直就像个民 间故事。

9573 江西妹俚

9574 这件事,发生在舅舅被抓壮丁后不久,1948年的冬季。

9575 舅舅换上军装,随部队往南开,一天一天地行军,走到江西收了脚。舅舅当然 不知道蒋介石登陆台湾之前背水ー战的攻略,还奇怪队伍怎么会在江西安营扎寨, 让他们过上了农家生活。

9576 舅舅出身农民,进小村如鱼得水,每日抡镐挥锹、担水劈柴,毫不惜カ。身边几 个没出过村的河南小兵都听舅舅的话,指望舅舅能带他们回家。

9577 那是个偶然,排长发现了舅舅的鼓动能量,命他做了班长。于是,就在江西ー 个偏僻的小村庄里,舅舅成为村民们热议的人物。

9578 紧跟着,美事从天降。

9579 房东大妈对舅舅说:“班长呀,你多大?”舅舅正要担水,停下脚步说:“周岁18 咧,大妈。”房东拉住舅舅的扁担,扯他进场屋,郑重地说:“我看你是个下カ气做活 的人,我家妹俚20岁,许给你愿意不?”舅舅憋红了脸,抓住扁担要走。房东说:“上 面长官管不到你的,不说谁晓得?往后她就是你的人,随你到哪里去。”

9580 妹俚在里屋嗡嗡地织布,麻麻利利,织出的布泻到了地上。妹俚一定是听见 了,织布机突然没了声响。

9581 妹俚结结实实,人好手巧,咋能让她失望呢?

9582 舅舅的血ー热,忘记了我姥姥。他吐出了一个字:“中。”

9583 就这样,没有法律文书认定,只有月亮做证的是,我们这一代有了个舅妈。咱 们假定舅妈叫崔氏,在村庄由班长说了算的小天下,舅舅不请示,不汇报,与崔氏过 上了新婚日子。他差不多忘记了自己是一个兵,也忘记了带弟兄们回家的承诺。

9584 天暖了,舅舅赶着拉犁的牛下田,崔氏在田壇上跟着走。舅舅说:“恁和我,就 是牛郎织女。”崔氏崇拜地望着舅舅:“你晓得的蛮多嘲。”舅舅大笑:“我娘会讲好 多故事,会唱好多戏文哩!”

9585 村庄里有条沿河的沟,长了满满ー沟绿野菜,舅舅查岗回来,就与崔氏一起给 猪挖野菜。崔氏说:“卖了猪,有了盘缠,我跟你回家看娘。”舅舅就拉住她的手,指 着延伸进荒野的黄褐色土路说:“就从这儿往北走,恁记住,是河南。”

9586 崔氏是个贤惠女人,没出过村庄,踏踏实实持家,一心一意跟定了自己的男人。 每当黄昏时分,舅舅就帮她挑好水,烧上几把柴,不等饭熟,就去兵营吃饭了。崔氏 不知道,就是那座简陋的茅草房,成为舅舅生平唯一的小家;她给予的温暖,也是舅 舅这一生中难得的情爱。

9587 可惜,日子仅仅过了两个月,猪儿长得正壮实,队伍就开拔了。

9588 舅舅记起了自己是ー个兵。他对泪水涟涟的崔氏说:“我要是回来,ー准接你, 咱们去找我娘,往后和娘过日子;要是2年没音讯,你就改嫁。”

9589 崔氏顺着长满野菜的绿沟跑,踩塌了一沟野菜;之后又跳上延伸进荒野的黄褐 色土路,如果队伍往北开,她就跟着走。可队伍朝南开了,崔氏一屁股坐在路边大 哭起来。

9590 从此,这个队伍再没有给过舅舅一方像江西村庄那样的自由天地,他也就永远 失去了逃离队伍的可能。

9591 从此,那ー沟绿野菜,那沿沟奔跑的自己的女人,幻化成了硕大的影像,在舅舅 脑海中闪回了一辈子。

9592 舅舅喝着茶,不再说话。

9593 我脑海里一直晃动着那个沿沟追跑的年轻女子形象。有谁知道,这女子是多 么悲哀、多么绝望?她等待了多少年?吃了多少苦?算起来,现在舅舅65岁,崔氏 应该是67岁,正常的话她当健在。我就对舅舅说:“有没有地址?我陪您去江西走 ー趟!”

9594 舅舅染过的头发有序地分在两边,微微晃动:“十多年前,我就给这个小村写过 信,人家没有回音,怕是改嫁了,咱对不起人,不能再打扰了。”

9595 我知道,蒋介石政权逃台初期,为反攻大陆,下达了禁婚令,禁止所有赴台军人

9596 结婚;违者,军法处置。

9597 就这样,无数赴台军人沸腾的情爱、宝贵的青春年华,都被葬送进冷冰冰的反 人性的禁婚令里。数万万老兵被抓时孑然ー身,返乡时依旧孤影相伴。我的叔叔, 一位卓尔不群的国军文员,在禁婚令废止后,只好与一位自己不喜欢的女子结婚, 抑郁追随了他终生。

9598 我想探究到舅舅的心底,就问:“舅啊,您在台湾过了大半辈子,就没遇见ー个 可心女子?”

9599 舅舅的话又让我吃惊了,他说:“怎么没有?我还有儿子呢。”

9600 唉唉唉,你这个舅舅啊,到底藏掖着多少我不知道的事!

9601 “都是陈芝麻烂谷子的事了,”舅舅说,“哪里想瞒你!”

9602 我续了水,茶水飘出的雾气重新弥漫开来。往事一定触动了舅舅的伤处,他用 大手捧着茶杯,讲得很慢,语调里掺着凄凉。

9603 读者朋友,下面的事情,就像一部出乎人们意料的悲剧作品情节。

9604 台北之恋

9605 舅舅是个不畏惧军法军规的人,当他意识到已经没有可能再与崔氏团聚时,正 好遇到一位姑娘。

9606 姑娘是居住在眷村的大陆女子。舅舅没有说她的姓名,我们姑且称她为郑小 姐。郑小姐是护士,干干净净,犹如天使一般圣洁。他们可能在谁家初遇,也可能 被谁介绍相识,这些都不知道,知道的是他们经历了花前月下的盟誓,度过了海边 肌肤相亲的夜晚,他们焕发出了年轻人轰轰烈烈的激情,决心永生永世不分离〇

9607 如果就这样悄悄幽会,如果就这样组织ー个地下家庭,他们说不定能够坚守到 废止禁婚令的一天,那时将这份纯洁的爱情告白于天下,他们就成为世界上最幸福 的伉俪。

9608 可是,有一天事情急剧地朝反方向逆转。

9609 那是ー个没有月亮的夜晚。他们原约定晚上7点见面,这时舅舅接到了公务, 原本应该辞掉约会,可他辞掉了公务。他站立在街头的屋檐下等候。

9610 7点,8点,9点……舅舅的脚麻木了,腿麻木了。军人不喜欢坐,他是个固执 的人,郑小姐不来,他就会永远站下去。

9611 第二天凌晨3点,郑小姐到了。

9612 舅舅等待她开腔,或是解释,或是抱歉,不管说什么,舅舅都希望郑小姐说点什 么。可是,没有,郑小姐什么都没说。

9613 军人胸腔里的怨火倏地蹿出来,他伸出大大的巴掌扇过去。

9614 郑小姐的眼泪涌出来,她猛转身,怀着愤怒疾步去了。

9615 没有人举报舅舅。所有战友都想修复这场历时不足1年的恋情。人们说解铃 还须系铃人,唯有舅舅道歉才能挽回爱情。人们说舅舅脾气太大应该好好改ー改, 可舅舅说她小郑心里有我自然回来,没我不回来也不可惜!

9616 不知道郑小姐心里有没有舅舅,也不知道那晚她迟到的原因,反正,郑小姐没 有回来。

9617 几个月后,舅舅的战友老张带来的消息令所有人大吃ー惊:郑小姐生下了舅舅 的儿子。

9618 舅舅捶胸顿足,才知道郑小姐那晚迟到的原因可能与怀孕相关。

9619 可是,心寒彻骨的郑小姐没有留给舅舅认错的机会。舅舅的战友老张说,郑小 姐患了精神病,住进医院,只能将儿子送还给舅舅。

9620 不管舅舅多么渴望以自己的儿子为中原父母续上香火,不管舅舅多么憎恶束 缚人性的军法,他都清楚自己的处境。为军规,他无法收留儿子;为儿子,他不能让 孩子蒙羞成长。唯一的办法,是将儿子暂时留在有妻有女的战友老张家里。

9621 就这样,儿子随了张姓,为不忘家乡,起名张中原。

9622 张中原一天一天长大,他知道洪洲叔叔与父亲亲密无间,知道洪洲叔叔总是给 他钱花,不知道洪洲叔叔每月向父亲提供着他的全部生活开销,也不知道他的生母 长年住在医院里。

9623 张中原长成了壮小伙。老张无数次地说:“洪洲,告诉孩子实情吧。”可舅舅 说:“老张,再等等吧,你付出的心血太多,那样对你不公平啊「’

9624 张中原到了娶妻的年龄,舅舅花钱筹办了婚事;张中原到了生子的年龄,生了 两个女儿ーー张台凤、张台凰,舅舅倾其所有。应该说,除了没有名分,舅舅也算儿 孙满堂了。

9625 张中原有一份稳定的收入,每日骑着摩托车去公司上班,舅舅看着高兴。

9626 日子就这样一天一天地过,没有大惊大喜,也没有大悲大怨。平安是福,舅舅 这样说。

9627 可是,有一天,不平安了。

9628 报信人说,32岁的张中原在台北出了车祸,当街身亡。

9629 梦想,又一次被轰毁。

9630 舅舅觉得天塌下来了。他闭住眼睛,泪水横流,恨不得死在当街上的是自己。

9631 孙女台凤、台凰的母亲,就是舅舅的亲儿媳,决定改嫁,后来偕二女嫁到了另ー

9632 座城市。自此,舅舅已经没有太多理由去看望自己的骨血。他偶尔带上ー笔钱看 望孙女,倒使儿媳妇吃惊。就这样,舅舅与她们越来越少走动,更无法亲ロ言说事 情真相。到老张去世后,已经无人为整个事情正名。

9633 他只剩下了自己。

9634 幼年失去父母,中年失去妻子,晚年失去儿子。

9635 人生的几股飓风刮过去了,风过无痕。

9636 公安局的罚款

9637 其实,我们说服舅舅居京的工作已经进行好几年了,舅舅就是担心时局有变, 不敢住在北京。却不过我们的盛情,这次进京,他ーロ就答应了。

9638 到京两天后,舅舅感到体力恢复了些,爸爸陪着他去派出所报户ロ。

9639 舅舅的腰板又挺起来了,用木梳将头发有序地分在两边,不知道他是不是想以 那种训练有素的老兵形象进出共产党的派出所,反正他的神态很好。

9640 我们完全没想到,ー个意外的变故中止了本可能实现的计划。

9641 户籍科的年轻民警看看机票说:“先生,您超过了 24小时,按规定得去局里报 户口。”

9642 年迈的爸爸陪着有病的舅舅叫了出租车,去局里报户口。没有人告诉他们详 细地址,两位老人找啊找,找了两个小时。路上,舅舅就感到心绞痛,含了硝酸 甘油。

9643 区公安分局户籍科的民警很和气,但也很坚决:按规定,罚款500元人民币。

9644 舅舅的脾气上来了 : “我要不报户ロ呢?”

9645 民警依然和气而坚决:“您自己负责后果。”

9646 罚款交了,临时户口报上了,而舅舅也躺在床上了。

9647 晚上,他单方面推翻了集体确认的家庭结论,一句话甩出来:“我是外乡人,绝 不把家安在北京!”

9648 这句话算是板上钉钉,到死他都没有更改。

9649 我说:“舅舅,派出所罚款,事出有因,我有责任,应当在24小时之内去派出所 说明,但这是个偶然,它与您定居北京没有必然关系。”

9650 这话讲出来,我都觉得太原则,硬邦邦的,好像是在念文件。舅舅ー摆手,根本 不想听。

9651 我换个角度说服他:“您是大陆人,叶落归根总要回乡啊。”

9652 舅舅纠正我:“大陆、台湾都是中国的,台湾也是我的家。”

9653 这是我第一次知道舅舅的观点,他反对“台独”。

9654 我挨着舅舅坐下来,轻声问:“您真的不想回大陆吗?”

9655 舅舅好久オ说:“哪里是我不想……”

9656 两行浑浊的泪水从他紧闭的眼窝中流淌下来了,他的声音充满了委屈:“是人 家不要我啊。”

9657 199?年1月,舅舅大病初愈,第七次来北京。

9658 我从舅舅脸上读出了岁月的沧桑,他的背微驼,已经不再拥有军人挺拔的形 体。但是,我知道,他心里永远有一股坚韧的精神。

9659 果然,舅舅说:“明年咱俩去贵州,看望你二姥姥。”

9660 我说:“您还想为我姥爷迁墓啊?”

9661 舅舅用手撑着沙发扶手,慢慢坐下来:“看天意吧。”

9662 我一口答应去贵州。当时我没有料到,老天可能不会恩赐给我们这个机会。

9663 舅舅摆手时,我见他的手指空空的,就问:“舅,您的戒指咋没了?”

9664 舅舅手上的戒指老是被人要走。我曾经为他购买过ー块上好的玉,舅舅回台 北到金店打了一个金配玉的大戒指,戴了 2年就没了。

9665 舅舅说:“让台湾工厂里的小女工抓跑了。”

9666 我埋怨他:“戒指很大呢,小女工要你就给?”

9667 舅舅一笑:“钱是身外物呀。”

9668 我说:“舅,您下次来,我送您ー块缅甸A翠,咱打ー个更大的戒指,您不能再 送人。”

9669 舅舅笑得很开心:“一言为定。”

9670 我与舅舅早已经像父女ー样生活,每次他进京,我都会给他准备ー笔零用钱。 舅舅每次委托我兑换的美元,我都坚持在他离境前塞回他的皮箱。

9671 舅舅临走前委托我给他买些礼物,说是所在工厂里有位常姓女工,在他住院期 间受老板委托负责护理,不怕脏累,极其友好,要买高级狐皮送给常小姐,还要买ー 件上好的皮夹克送给常小姐的先生,常家先生开计程车,用得上。我都照办,到王 府井建华皮货店买了上等皮货。

9672 那时,我还没有注意这位常姓女工,不知道她已经介入了舅舅的生活。

9673 我和哥哥商量,既然无法劝说舅舅居京,就动员他在北京找一位太太,随他去 台湾,帮他料理生活。舅舅考虑了两个月,直到离京オ点头同意。

9674 我与哥哥在婚介所为舅舅填表寻偶,大概想去台湾的人不少,没几个月,女方 填写的约见单就累积了厚厚一摞。我们锁定了一位50岁的护士长,我用挂号信, 将护士长的照片及详细资料寄给了舅舅。

9675 一封,没有回信,两封,还是没有回信。

9676 我耐不住,就给舅舅打电话。

9677 电话是个年轻女人接的,我吓了一跳,赶紧说:“你好,请问你是哪位?”

9678 对方很警惕:“你是谁?”

9679 我说:“我是北京的,请让我舅舅听电话。”

9680 对方说:“他不在。”

9681 我说:“请你转告我舅舅

9682 女人已经挂断了电话。

9683 我暗自思忖:她是谁呢?常小姐吗?可口音是北方人啊。

9684 晚上,舅舅回电话了。

9685 我问:“舅舅,您收到我的信没有?”

9686 舅舅很惊讶:“没有啊!”

9687 我说:“是挂号信呀。”

9688 舅舅在北京的一次家庭聚会上说过,他有个单独信箱,那信箱里存着他的希 望,他每天都要开锁看信。说完,他还乐呵呵地添了一句:“谁写信多,我回来有奖 励呀。”那时,我们都笑起来了。

9689 电话那头,舅舅没吭声。

9690 我明白是怎么回事了。怕舅舅为难,我岔开话题:“舅啊,我当教授了,批文下 来啦。”

9691 这个原来带给过我们无比快乐的话题,此刻如同直落进棉花垛里,没有激起任 何回响。

9692 “舅啊,你有事要告诉我? ”我问。

9693 舅舅果然说了:“今天接你电话的人叫樊月,山东人,她嫁给了我的战友,战友 上个月死了 ,她没地方住,坚持要住在我这里,我怎么撵她她都不走,我又不能推操 拉拽,只好自己搬到外面住。你给我打电话时我就在别人家。”

9694 又停了停,舅舅说:“樊月不走,一定要嫁给我,她从家里追到家外,见人就说我 收了她,很烦人。她比你都小,我怎么能娶她?她成天叨叨的,我不同意不成。”

9695 我的心倏地沉下,沉到了没有回声的深渊。

9696 我只好问:“樊月品行怎么样?”

9697 舅舅:“她对我倒是蛮好的,给我换着花样做饭,把屋子收拾得亮堂堂的。咳, 你不知道我这个屋原来有多乱!她还说要给我养老送终,不嫁我不离开台湾……”

9698 我的舅舅啊,您那种贯彻终生的成熟的清醒,到哪里去了?

9699 我握着话筒,说着自知软弱无力的话:“您可要考虑好呀,舅！”

9700 舅舅倒是胸有成竹:“你放心好了,按婚姻政策,我得回大陆登记。那时先到北 京,让你妈和你看看,你们批准了再结婚,行不?”

9701 说到最后,他竟然笑起来。我能想象他眯缝着笑眼的样子。

9702 舅舅的心灵是不设防的心灵,他的善良永远如一泓清泉,明澈澈的。

9703 遗留的事情

9704 当舅舅从感情上已经接受樊月的时候,我就知道,他涉进了一条不归的河,他 绝没有机会再从河的另ー头返回。可是我无法终止他的行为。

9705 舅舅不再给我们写信,甚至不再打电话。

9706 1998年末,舅舅患直肠癌,做了切除手术。他不会再来北京,我原希望能够跟 他在北京长谈的梦想算是破灭了。

9707 我不知道舅舅怎么会得了那种积劳积怨方易形成的气滞肠寒无法善终的绝 症。他知足常乐、豁达开朗、淡然处世、与人无争,老天怎么会把这场灭顶之灾抛给 他呢?

9708 1999年春节,我拨通了舅舅的电话。

9709 舅舅ー听到我的声音就很感动,他说,正在做化疗,情况不是很好;他已经把遗 产分配好了,让我转告母亲,也要我放心。我知道,他是暗示我,给我母亲与我都留 够了钱。

9710 我的眼泪流下来,这时候怎么能谈遗产呢?

9711 舅舅说:我知道你想来照顾我,按规定,除了你母亲,你们谁也不能来台湾,可 是你母亲年近八旬,难以承受舟车之劳了。

9712 我想,当时樊月一定不在舅舅身边,因为舅舅为了让我高兴,还唱起了《卷席 筒》,在北京家里时,他一高兴,就把录像带推进录像机里,用河南话说上一声:看看 《卷席筒》!

9713 舅舅放下电话的时候,心情一定是沉重的,因为第二天,远在澳洲的大姐就给 我打来了电话。舅舅要大姐转告我,他已经与樊月结婚,因无法向我启齿,没敢在 电话里告诉我。

9714 后来,从台湾人嘴里,从大姐到台湾户证所查阅的户籍资料里,我知道了事情

9715 的大致面貌:

9716 樊月,山东某市郊区女工,相貌姣好,在大陆死了丈夫后,嫁给台湾老兵;老兵死 后,她在限期离台的最后日子里,ー举迁进舅舅住处,展开女人的全面攻势,要求嫁给 舅舅;当舅舅处于癌症化疗阶段时,她不顾医生再三阻拦,坚持偕舅舅从台湾飞到香 港,后经罗湖口岸到广州,再去往山东。1999年1月15日,在北方严寒彻骨的季节 里,在她老家与舅舅完成婚姻登记手续,并举办婚礼,大碗喝酒吃肉,之后オ放舅舅独 自返回台湾。按照台湾规定,新婚妻子要在大陆等待,直到批准方可入台。

9717 就是那次的寒冷与酒宴,整个摧毁了舅舅正在恢复的身体机能,全面激活了经 过化疗本已被抑制的癌细胞。那一次山东之行,樊月稳稳地把持局面,不准舅舅赴 京,不准通知北京任何亲人,不准北京亲人参加婚礼,甚至不准舅舅触摸电话机。

9718 舅舅到底是舅舅,他固守了自己行为的最后防线。他坚持将自己终生所有钱 款,分成几个存折,除樊月外,留给我母亲的存款是!00万台币,并将分配结果告知 常小姐和几个战友。这就是舅舅最后告诉我的都“分配好了”。当然,善良的舅舅 不会想到,他留给我们的存款,一旦通过樊月之手,就根本到不了我们手里。樊月 凭借着信誓旦旦的“转交”保证,到底将几个存折都拢在了自己手里。

9719 最善良者也许是最不幸者。不设防的舅舅,良心安歇了。他没有想到欺骗,特 别是来自枕边女人的欺骗。

9720 1999年5月1日,我给舅舅住宅打电话,没人接听。

9721 我顿感不祥,急拨给舅舅工厂的常小姐。常大叫:“你舅舅过世了,4月30 日!”我心一沉,紧问:“舅舅过世时你在身边吗? ”常答:“没有,他过世后我只看望 了一次,医院就不许我去了!”停了停,她补充道,“洪州先生给你母亲留了 100 万！”

9722 我放下电话,放声大哭！

9723 哭后,我不能相信,要自己证实。现在我的电话本上一片红色笔迹,就是那时 抓起一支正在阅卷打分的红笔书写的。

9724 我打给台湾荣民总医院:“我是北京,请转接太平间！”

9725 我对太平间说:“我是北京,请查ー下是否有位叫洪洲的先生死于4月30日?” 那边有了回复:“是的,一位叫洪洲的先生死于4月30日早晨。”

9726 我的眼泪再度涌流。

9727 我又给泌尿科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于直肠癌?”

9728 回复:“不,不是。”

9729 我再给心血管科打电话:“我是北京,请查ー下,洪洲先生是不是死于心梗?”

9730 回复:“请找病房,洪洲先生住A19I病房23床。”

9731 我打给病房:“我是北京,我是病人家属。请找合作病房主任,我想查询A191 房23床病人洪洲的死亡原因。“

9732 回复:“病人死于心力衰竭与直肠癌并发症。”

9733 据知,舅舅临终前痛苦万分,他始终记得樊月要给他养老送终的承诺,因此他 的叨念一遍比一遍凄凉:樊月怎么还不来?

9734 据负责老兵事宜的台湾退伍会皇辅导员介绍,舅舅最后的历程应该是:

9735 1999年1月20日,舅舅自山东独自返回台湾。

9736 1999年4月15日,舅舅因直肠癌复发,住进台湾荣民总医院。此时直肠癌已 达四期,医生只好切除部分直肠,做了人工肛门,外接粪袋。

9737 1999年4月30日凌晨,舅舅心力衰竭,肌体全面崩溃。临终前他不再讲任 何话。

9738 1999年4月30日,台湾退伍会迅速封闭舅舅的新庄住宅,查看票据,发现舅舅 存折里仅剩2万元台币。所有大额存款,于1999年1月初樊月返山东前被悉数取 出。退伍会还惊讶地发现,新庄住宅已经过户给上面提到的女工常小姐!

9739 皇辅导员在电话里对我说:我们为房产事研究过,如果新庄住宅是最近过户 的,我们会保护洪洲先生的利益,以洪洲病重神志不清为由,退伍会向有关方面申 请过户无效,可是ー查底档,发现新庄住宅已经在2年前就过户给了常小姐!

9740 明白了。樊月在2年前,她上一位丈夫还在世时,就为征服舅舅做努力了,这 一点在她后来与我通电话时得到了证明。据知,常小姐在发现樊月的攻势后,捷足 先登,竟然软磨硬泡地以极少的台币购得了新庄住宅的产权,不过允许舅舅长期居 住在这套新宅。我与皇辅导员同样不理解,舅舅为什么能够突破自我保护的底线, 将正居住着的房产转让给常小姐呢?常小姐怎样说动了舅舅?与舅舅有着怎样的 约定?这个谜底,在活着的人中,恐怕只有常小姐自己清楚。

9741 退伍会放弃了对新庄住宅产权的查证,立即赶赴银行验看账目,发现舅舅账目 上,除了上面说到的2万元台币外,还有利息10万元台币未及动用。哦,舅舅到底 为自己留存了一笔可能被樊月忽略的利息款!

9742 皇辅导员说:“正是洪洲先生这两笔钱加上当月退休金,退伍会才能给舅舅办 ー个比较体面的葬礼。”

9743 1999年5月5日,身着ー袭黑色衣裤的樊月抵达台湾。

9744 1999年5月12日,樊月以遗孀名义参加了我舅舅的追思会。面对来自台湾四 面八方的老兵,披着黑纱的樊月不停跪拜,不停鞠躬,也不停地收取着礼金。她漂

9745 亮的脸上流着汗,神色倦怠,人们都说她可怜。

9746 追思会很隆重,几十位战友前来告别,花篮花环连成一片。我姑姑姑父代表我 们全家参加追思会,也送给了樊月ー笔不薄的礼金。

9747 舅舅被安葬于台北县荣民墓地,樊月没有接受骨灰,委托退伍会代为保管。

9748 2006年,我们为姥爷、姥姥和舅舅在北京建了墓,这是ー块很大的多穴墓地。 我们希望,舅舅永远结束颠沛流离的日子,不再遭遇童年的绑架、青年的抓壮丁、壮 年的妻离子散,不再受到贪财人的算计,不再孤独厮守。他的生命将得以轮回,就 像小时候那样,又安睡在我姥爷、姥姥身边。

9749 现在,我的首饰盒里躺着ー块碧绿鲜亮的缅甸A翠,也许有一天,我们能把舅 舅的骨灰迎回来,那时,我就可以把这块绿翠送给舅舅了。

9750 舅舅,中国的一位普通人。没有人知道他出生于何省何县,没有人知道他生身 父母的姓名、籍贯;他在河南人看来是台湾人,他在台湾人看来是大陆人,他在北京 警方被认为是台湾同胞,他在河南众亲友以及台湾柳太太、常小姐眼里是拥有财富 的单身男人,他在妻子樊月眼里是个能够带来户籍与金钱的台湾丈夫。

9751 这关乎ー个哲学命题一他是谁?从哪里来?

9752 舅舅以长达68年的时间,不懈地寻找自己的家。这是灵魂对自己生命源头的 膜拜,是生命对精神初始地的回归。不论这ー辈子有无荣华富贵,有无官位俸禄, 有无困顿屈辱,甚至有无肉体的生命形态,都不打紧,那种膜拜与回归正是中国化 的人生归宿,它将无可阻挡地奔向安身立命之所,就仿佛是在完成前生的约定。

9753 可是,当那终生约定不复存在的时刻,当那遥远的家园轰然坍塌的时刻,舅舅 应该对谁膜拜?朝哪里回归?

9754 现在,围绕舅舅涌动过的ー层涟漪已经复归平静。可是,还有多少像舅舅ー样 归心似箭的台湾老兵找不到回家的路?还有多少像樊月那样在法律许可范围内以 结婚名义堵截老兵返乡的人?还有怎样厚重的国民劣根元素,那些与他沾亲或不 沾亲的乡友故人,打压着与舅舅ー样的老兵?

9755 历史的书记官,从不记录小人物徒劳的牺牲。可是,我的舅,天底下有着与我舅 相同命运的或生或死的舅舅们啊,你们是否打算宽恕这个民族对你们牺牲的遗忘?

9756 哦,宽恕会留下无奈和辛酸;可不宽恕,你们、我们、大家,这个民族,还应该做些 什么呢?

9757 （原载《北京文学》2011年第5期）

9758 卷ー

9759 序李炳银/001

9760 哥德巴赫猜想 徐 迟/001

9761 船长柯岩/021

9762 痴情理由/040

9763 中国姑娘鲁光/ 086

9764 三门李逸闻乔迈Z 138

9765 胡杨泪孟晓云/ 150

9766 原野在呼唤 王兆军/ 163

9767 热血男儿李士非/ 183

9768 卷二

9769 中国农民大趋势（节选）李延国/219

9770 理论狂人 陈祖芬/261

9771 神圣忧思录 张 敏/283

9772 强国梦（节选）赵瑜/315

9773 伐木者,醒来!（节选）徐 刚Z358

9774 步鑫生现象的反思 周嘉俊Z397

9775 昆山之路杨守松/ 425

9776 飞向太空港（节选）李鸣生/465

9777 东方风来满眼春 陈锡添/526

9778 好梦将圆时 江永红/539

9779 智慧风暴（节选）王宏甲/573

9780 卷四

9781 4万:400万的牵挂 张雅文/ 625

9782 香港回归祖国10周年回眸 长 江/ 670

9783 木棉花开李春雷/695

9784 休息的革命（缩写本）王宏甲 刘 建/716

9785 闪着泪光的事业 蒋 巍/758

9786 让百姓做主朱晓军李英/ 777

9787 难回故里郭冬Z 817

9788 卷五

9789 国家何建明/855

9790 蛟龙探海（节选）许 晨/ 915

9791 袁隆平的世界（节选）陈启文/950

9792 “神舟”天路 兰宁远/ 1011

9793 智慧之翼李青松/ 1044

9794 附录 改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060

9795 国 家

9796 ——2011 •中国外交空前行动

9797 何建明

9798 如果离开了自己的国家,你还会有什么?

9799 如果没有了自己的人民,国能是什么样?

9800 题记

9801 在中国,除了天安门、人民大会堂和新华门外,有一个地方,迎风飘扬的五星红 旗和高高悬挂着的国徽,让人感到既庄严肃穆又崇高神圣,它就是中华人民共和国 外交部。

9802 外交部大楼从正面看,那巨型的扇面式建筑,像是ー架手风琴,布在“风箱”上 的ー个个闪着光芒的窗口,密集有序,充满神秘。在这座大楼里,每天都弹奏着ー 个国家和整个世界之间交往的外交乐章,时而紧张激越,时而惊心动魄,时而柳暗 花明,时而又像潺潺流水般和缓动听。

9803 现在,我走进这座大楼,走近我们的外交官们,静静地倾听他们的讲述……于 是一件震惊世界外交界、让无数国家的外交同行和政要们高竖拇指的大事内幕,徐 徐在我面前展开。这件值得铭刻石碑的大事,只属于中国,只属于正在崛起的、以 人民福祉和人民生命为至上的我们的国家一

9804 2011年2月21日,ー个国家决定的产生

9805 黄屏,外交部领事司司长。在这座扇面式大楼里,他是上百位司局级干部中的 普通一员。这ー天清晨,他是从办公室那张临时搭起的行军床上起来的。他和副 手、领事司副司长兼外交部领事保护中心主任郭少春等人已经两天没有回家了,这 仅仅是大战开始的前夜。

9806 利比亚的形势每天都在恶化,其发展速度根本无法预料。从2月19日开始, 我驻该国大使馆向国内发来的电文一封比一封加急:

9807 “利比亚政府已经失去对多个地区的控制,局势发展对我在利工作的数万名建

9808 筑人员和公民形成万分危急之势……

9809 “20日晚起,这里已陷入全面动乱状态……

9810 “形势已万分危急,我在利建筑工地多处遭遇袭击和破坏。有的公司财物被抢 劫ー空,并有数百上千人被暴徒残忍地赶到荒无人烟的沙漠之中……”

9811 “我们是领事司,维护海外中国公民的生命和财产安全义不容辞。现在几万名 在利同胞身处险境,我们必须时刻坚守岗位,全力以赴投入战斗!”黄屏斩钉截铁 地说。

9812 对黄屏和领事司的同事们来说,现在他们面临的这场战斗绝对是超级大战:要 从远在万里之外的非洲战乱之地,将几万名随时处在生死危急之中的同胞接回 来

9813 “怎么接?

9814 “什么时候才能接完?

9815 “要动员多少人力物力?

9816 “拖上十天八天,要是死了几百几千人咋办?”

9817 黄屏ー说起当时十万火急、迫在眉睫的危急形势,语速快得就像连珠炮,脸涨 得通红,情绪格外激动。

9818 必须把同胞接回来!接到咱祖国的土地上!必须让他们平平安安地回到自己 的家！

9819 这是黄屏和领事司同志们共同的心愿,也是他们掷地有声的誓言。

9820 “2004年6月,中铁十四局到阿富汗参加援建工作的11名工人被武装分子袭 击遇难,是我去机场接的。当看到排得整整齐齐的11 口棺材时,我的心痛啊！你 想想看,11 口棺材哪,那都是我们自己的同胞。接机的遇难者亲属也在现场,他们 个个哭得死去活来……这一幕我永远忘不掉。”泪光在铁骨铮铮的黄屏的眼眶里 闪动。

9821 “这一回是几万同胞啊！他们身处水深火热的险境,利比亚炮火连绵,枪声四 起,流血冲突和暴力事件每分每秒都在发生。一旦他们被交火双方当成人质,出现 成百上千的伤亡,那可是天大的悲剧啊……”黄屏的嘴唇在颤抖,尽管事情已经过 去了一年多,他依然激动不已。

9822 “所以,我们外交部、我们领事司的任务,就是要想尽一切办法,及早把我们的 同胞安全地接回来!”黄屏重重地补了一句,“ー个也不能少地全部接回来!”

9823 黄屏深吸了一 ロ气:昨天杨洁簷外长主持召开紧急会议的情景还历历

9824 亚非司司长陈晓东汇报利比亚形势:“目前的判断,从利比亚的内部看,卡扎菲 高压统治已经42年了,政治上四面树敌,经济建树也不多;从外部看,西亚北非政 局动荡来势凶猛,虽然卡扎菲本人试图讨好西方,但仍被视为异类,必欲除之。利 比亚形势将继续恶化,很可能变成全面内战。”

9825 “我同意晓东的看法,”国际司司长陈旭说,“从我常驻联合国代表团那边报来 的情况看,西方国家正在酝酿出台有关利比亚的提案,意在整垮卡扎菲。”

9826 “那么,如果局势恶化,我们人员撤离会不会受到冲突双方的阻碍呢?”外交部 党委书记张志军提出ー个关键性的问题。

9827 “肯定有困难,但总体上应该不会遇到阻拦,因为中利双边关系还算正常,反对 派方面要争取国际承认,也很看重我安理会常任理事国的大国地位,不大可能得罪 我们。目前我们在卡扎菲和反对派两边都有关系,只要工作到位,政治层面应该有 保障。”外交部副部长翟隽说。

9828 杨洁簷外长一直沉默着听大家的意见。张志军书记看看他说:“看来,我们要 把工作往前赶,也要做最坏的打算。”

9829 “看来要撤人了。”杨外长终于说话了,只听他用低沉的语气道,“人是第一位 的,人命关天,首先要考虑的还是我们自己的人要安全。现在最要紧的事是:政策 司、亚非司把情况搞清楚;欧洲司、非洲司先准备起来,关键时刻要能找得到人、说 得上话、办得成事。把这么多人撤出来需要时间,要尽可能争取时间。”

9830 杨外长抬头环视了一下在座的副部长和司局长们,指着财务司司长胡建中说: “兵马未动,粮草先行,先和财政部的同志沟通好,可能需要特事特办。”

9831 “明白。”胡建中重重点头。

9832 杨外长随即宣布:“现在部里需要成立处理我在利公民安全事宜的应急领导小 组,请志军书记挂帅,宋涛、翟隽为副组长,黄屏、陈晓东和各部门一把手为小组 成员。”

9833 “好,大家按照杨部长的布置行动吧!”张志军书记说。

9834 “听着,从现在起,我们这里的所有人,除了上厕所,一刻也不能离开岗位了!” 按照惯例和业务职责,领事司和所属的领事保护中心,毫无疑问是具体行动的主要 执行单位。黄屏在领事司说完这句话,又小跑着赶到领保中心重复了同样的话。

9835 “有多少人呀?”

9836 “听说有一万多!”

9837 “何止,少说两三万呢!”

9838 “天哪!这可怎么弄呀?”领事司和领保中心的年轻人近些年也经历过大大小 小十余次撤侨行动,但这么遥远,这么多人,又这么紧迫,他们可从来没有遇到过。 几万人的生命安危此刻与他们息息相关,亿万民众和数千万海外侨胞在热切关注, 其压カ之大可想而知。

9839 此等事态外交部没有遇到过,中华人民共和国也没有遇到过。

9840 20日晚,紧临外交部居住的不少北京市民看到那栋手风琴式的扇形大楼有不 少窗户彻夜通明

9841 21日早,黄屏和郭少春就从领保中心赶到部会议室参加应急领导小组碰头 会。平日总是笑容可掬的杨洁簷外长也来到会上,此刻杨外长的脸上已经没有一 丝笑意,他用极其深沉的语气再次强调:“继续密切关注利方局势发展,尽快做出撤 我同胞的方案。”

9842 是啊,大战将至,几万人的撤离方案怎么做?谁来做?

9843 “由宋涛牵头,办公厅协助,领事司和领保中心打头阵,其他部门全力配合。” 外交部应急领导小组组长张志军下达命令。

9844 碰头会用了不到半小时。接下命令后的黄屏和郭少春对视了一下,不约而同 地最先站起来。

9845 “黄屏、少春!”宋涛叫住了他们,“你们最好中午前把撤离预案给我,下午ー上 班要开部内协调会,紧接着是各部委之间的协调会。没有方案不行啊!”

9846 黄屏和郭少春会意,这分明是“迫在眉睫”之上再加四个字:十万火急!

9847 “是!宋副部长,我们ー定在中午前拿出预案!”黄屏回答得干脆利索。他拍 了一下郭少春,两人一路小跑着往领保中心赶。

9848 “接下去的半天是怎么过来的,我真的想不起来了！”黄屏摇着头说,“反正我 和少春的脑子就像开足马カ的机器,全速运转。领事司和领保中心的几十号人也 都被动员起来,有的收集前方信息,有的研究撤离路线,有的测算运カ计划,有的与 驻利比亚和周边国家的使馆联系,还有的紧锣密鼓地与商务部、国资委、公安部、民 航局等单位沟通。总之,我们以最快速度做出了一份高质量的撤离预案报告,中午 前送到了办公厅,送到了宋涛副部长那里……”

9849 这天中午,有人看到宋涛根本就没扒几口饭,办公厅的张明主任都没时间端饭 碗。他们的任务是马上把撤离预案改成上报部长和主管外交工作的国务委员戴秉 国同志的正式方案。与此同时,外交部牵头、有十多个部委参加的部际协调会也在 紧张地准备着。

9850 下午2点30分,外交部的部内协调会首先召开。各部门领导参加,并形成七

9851 点意见,其中最重要的是撤离方案,而方案已经涉及海、陆、空联动,甚至考虑出动 军队

9852 乖乖,这是啥阵势!有人在窃窃私语时瞪圆了眼睛。

9853 4点整,由外交部牵头,公安部、安全部、交通运输部、农业部、商务部、国资委、 海关总署、国家质检总局、民航局、解放军总参谋部及相关公司负责人参加的部际 协调会在外交部大楼召开。宋涛主持会议,并向各单位布置撤离事宜的相关任务。

9854 会上出现了一些意外,某在利比亚工程建筑公司负责人说着说着,竟然哭了起 来:“我们的工地从!9日开始,已经被那边的暴徒们连抢了好几次。他们都是拿着 枪的,我们有好几位工人被打伤了,可怜的是那些女同志,个个吓得不知咋办。刚 ォ来开会之前,我又跟那边联系了一次,说他们已经顶不住暴徒们的洗劫了,撤到 了沙漠的营地里。几分钟前我连续又打了十几个电话,可再也联系不上……这几 百号人,要出了问题,我可咋向他们的家属交代呀!求求你们外交部,求求政府,快 帮忙吧!”

9855 那是位平时说话气壮山河的国企大老板。他的哭求,让会议顿添几分悲忧。

9856 “所以说,局势已经到了十分危急的时刻,大家必须怀着对人民负责的态度,迅 速行动,争分夺秒,尽可能地确保我在利公民的安全,顺利完成撤离任务!”宋涛高 声强调。

9857 “那就把任务分配给我们吧!”

9858 “对,叫我们干什么,尽管说来!”

9859 “还有我们……”

9860 各部委的态度,让外交部的同志非常感动。这时,办公厅有人来向宋涛报告: “戴国委马上到,他要见你。”

9861 “抱歉,我要去见ー下国务院领导。”宋涛ー听,立即中断会议上的发言,又朝 办公厅主任张明使了个眼色,两人匆匆赶到办公室。

9862 国务委员戴秉国、杨洁簷外长、张志军书记前后脚进屋。

9863 “老领导,你事先也不打个招呼,我好到门口接您去呀!”宋涛有些措手不及地 给首长让座。

9864 “这是我的老家,还用客套吗?”戴秉国随手脱下长大衣,往椅子靠背上一放, 笑眯眯地对自己的老部下说。

9865 作为主管国家外交事务的国务委员,戴秉国曾在外交部工作了 30多年,几乎 认识机关里的所有人。新老外交官们对他更熟悉,因为他对所有人都特别亲和,见 了人就眯眯笑,所以外交部上上下下都亲昵地称他是“可爱的小老头”。“快过70 了,个子又小,还不是小老头?”这些年,戴秉国逢人总这样说,说完又一脸笑眯眯。

9866 真是位可爱至极的领导人!但是此刻,戴秉国脸上的笑容很快消失了。当他 听完关于利比亚撤离方案的简短汇报后说:“我在利比亚的人员到底是两万人还是 三万人,或许更多?这么多人要在短时间内撤回来,形势严峻,事关重大,外交部恐 难独立应对,应当上升至国家层面来研究。”

9867 戴秉国只在外交部停留了不到半小时,但就是这半小时,完全改变了外交部原 先的撤离预案。也就是说,ー场中国有史以来最大的海外撤侨战役,从外交部层面 一下上升至国家层面!

9868 “马上命令各部门按照戴国委的指示,迅速重新部署!”杨洁簷指示宋涛,当即 以外交部应急领导小组的名义,向部机关和前方使领馆发出新的战令。

9869 黄屏接到的部里命令是,要他马上成立以领保中心为主的外交部利比亚撤侨 应急指挥中心,其任务为:全力配合和协助国家有关部门进行利比亚撤侨工作。

9870 领事司的内部动员会即时召开,三四十名业务骨干被抽调到领保中心的应急 队伍之中。

9871 “大家听着,我们要打大仗了！从现在开始,全体人员都要进入24小时应急状 态,直到撤离战斗结束!”黄屏像个前线指挥官,站在领保中心那间办公室中央,这 样命令着。

9872 副司长兼领保中心主任郭少春做出具体分エ:“中心需要分为联络组、信息文 电组、包机组、电话值班组……所有同志一律两班倒,24小时全程值班!”

9873 “今晚要在中央电视台《新闻联播》节目中和新闻频道上滚动播出我们领保中 心有关利比亚撤侨的热线电话,接电话的同志安排好了没有?至少两位同志。我 看还是女同志当接线员好一些,她们态度好,公众容易接受。女同志谁上呢?郝雨 和陈枫吧！今晚开始你们就要提前进入战斗了！有没有问题?”黄屏吊着嗓子问。

9874 “没有!”郝雨、陈枫两位女同志异口同声道。

9875 “家耀,抱歉了。今天是你儿子满月后上班的第一天,却不能让你回家 黄屏拍拍联络组组长、领保中心副主任朱家耀的肩膀,满怀歉意地说。

9876 “把前线的情况赶紧摸清楚,就算是我最对得起儿子和他妈了！”朱家耀连头 都没回一下,已经俯身操起办公桌上的专用电话,向中国驻利比亚大使馆喊着:“是 王大使吗?请把你们那边的情况再跟我说说……”

9877 “民航局吗?请你们确定在这几天里能抽调多少架飞机 群、张良轮番给民航局打电话。

9878 “司长,请你马上审阅……”领保中心的另一位副主任张洋将已经拟好的公民 告示和热线电话电文,递到黄屏手里如果没问题,电文将在中央电视台《新闻联 播》中和新闻频道滚动播出。”

9879 “我看可以。少春,你再推敲一下。”黄屏迅速扫了一眼,随即塞给郭少春。

9880 郭少春认真看完电文后,果断地说:“就这样吧!”

9881 黄屏拿着手机,边接听电话,边拉过郭少春说:“部里指示,让我们把撤离方案 报告再审核一下,立即送中央……”

9882 几十分钟后,《新闻联播》节目开始,亿万人民都看到了屏幕下方一行不断滚 动着的文字一外交部在利比亚中国公民领事保护中心应急热线电话:（010 ） 65963747、（010）65964095……

9883 从这一刻起,外交部领保中心的电话铃声,片刻都没有停息过,它连着亿万国 人牵挂的心,连着世界各地

9884 “第一天、第二天我还能扛得住,后来我的胳膊全都麻了。麻了也要不断地抬 着,习惯性地伸缩。总之,你问我ー天接多少电话,我根本记不清,有好几百个吧!” 接受采访时,陈枫说。

9885 “电话多数是在利比亚工作同志的家属打来的。有人第一次打来就哭,那是焦 急地哭;第二次打来还是哭,是高兴地哭,知道我们帮他们找到了亲人;第三次打电 话接着哭,因为知道自己的亲人平安无事后,激动地感谢党和政府……”郝雨说。

9886 热线电话里除了哭,就是喊,不停地喊着“求政府”“求外交部”“求大使馆”救 救他们的亲人。也有人从战乱中的利比亚打来电话,请外交部向他们国内的亲人 转告平安,还有人惊慌失措半天说不出话,只是一味地哭泣……

9887 所有人都在着急,所有中国人都在为远在万里之外、身处险境的同胞们着急！

9888 此刻,还有一位更着急的人,他就是国务委员戴秉国。

9889 从外交部出来,应是快下班的5点来钟。戴秉国赶着去钓鱼台参加ー项重要 的外交活动:陪国家主席胡锦涛会见某国总统。原本这是一次礼节性活动,然而今 天我们的国务委员肩负着神圣使命,他要当面向胡主席请示,把利比亚撤侨战役上 升至国家层面。

9890 前线形势越来越严峻,每一分钟的延误都有可能给我几万同胞带来不堪设想 的严重后果。

9891 “主席,关于利比亚撤侨的事需要向您请示……”傍晚,戴秉国见缝插针,在胡 锦涛主席宴请总统的间隙,凑到胡主席身边,俯着身子轻声汇报。

9892 胡锦涛不时点头,时而转过头,ーー指示戴秉国……

9893 很快,戴秉国离开了钓鱼台,乘车直奔中南海的办公室。

9894 “接外交部……”戴秉国进办公室门的第一句话就对秘书说。秘书抓起电话 的那一瞬间,有些心疼地看了一眼自己的首长:他可已是70岁的人了!

9895 晚9点,外交部办公室里,宋涛正在与我驻利比亚大使王旺生通话:“形势十分 严峻,国家层面的撤侨行动马上要全面开始,你们一方面要尽全力做好在利人员的 保护和撤离工作,也要加强防范,确保自身安全。”宋涛语气坚定,又充满感情地吩 咐道。

9896 “请部里放心!请党中央放心,我们一定坚守到底,完……成好……祖国交给 的任务!”

9897 “你的嗓子怎么了?已经哑了吗?老王,你身体怎么样?顶得住吗?战斗就要 开始了……”宋涛不无担心地问,又心疼地叮嘱,“你和同志们千万要注意身 体啊!”

9898 “我挺得住,请放心……”远方传来的声音断断续续,还伴随着喧喧啦啦的 杂音。

9899 宋涛看了看手表,对办公厅张明主任说:“的黎波里的通信状况已经变得不大 稳定了,情况在恶化。事不宜迟,你叫上晓东、黄屏他们,1〇点钟到我这里,咱们再 开个紧急碰头会。”

9900 9点50分,办公厅、政策司、亚非司、领事司等几个部门的负责人提前到达外 交部会议室。宋涛说:“中央正在研究我们的报告,部里的工作必须提前进入战斗 状态。这样,一旦中央的决定下达,整个撤离战役就会以排山倒海之势展开。人命 关天,从现在起我们不能耽搁哪怕是一分钟的时间！”

9901 停顿了一下后,宋涛看着黄屏、郭少春,下达指示:“你们必须立刻通知驻埃及、 土耳其、突尼斯、希腊、马耳他等国的使领馆做好相关工作,请当地政府为我们从利 比亚撤离人员提供一切可能的入境及安置便利;还有,要以最快的速度了解从有关 国家租用飞机、轮船等交通工具的可能……”

9902 会议开了不到半个小时,但宋涛发出的指令足有几十条,每一条都十万火急！

9903 办公厅、亚非司,尤其是黄屏、郭少春他们的领事司和领保中心,背回去的任务 具体落实起来足有几卡车那么多！

9904 回过头来再看中南海的ー连串“国家决定”程序。

9905 外交部的撤离报告送至戴秉国手里后,随即被呈报到总理办公室。

9906 总理温家宝神情严峻而凝重地在关于利比亚撤侨“ー级响应”的请示报告上

9907 写下长长的一行重要批示……

9908 一直等待最高领导决策的国务委员戴秉国,此时刚想脱下衣服往床上靠ー靠, 红机电话铃响了:“秉国同志啊,总书记和总理批示了,让我和你ー起来指挥这场战 斗……前方的形势很紧急,你看我们是不是明天……不对,现在已经过零点了,应 该是今天一早就开第一次国务院应急指挥部会议?”

9909 是政治局委员、副总理张德江来电。

9910 “好,我完全同意。不过建议今天的会比平时早一点开〇”戴秉国说。

9911 “那好,就定8点正式开会。我来安排人往下通知,你眯一会儿……”张德 江说。

9912 副总理和国务委员之间的电话暂时放下。随即,中南海的电话将一个个相关 人员叫醒:

9913 “尤权副秘书长,请您8点务必准时参加国务院召开的会议……”国务院副秘 书长尤权接电话的时候,还没有睡。

9914 “杨外长,请您8点务必准时到中南海参加紧急会议……”杨洁簷接到通知时 间为凌晨1点左右。宋涛比黄屏接到会议通知早十几分钟。

9915 国资委副主任黄丹华接到会议通知时,大约为2点钟。

9916 中建总局、国家民航局领导们则在凌晨3点左右接到通知……

9917 这一夜,中南海的许多人彻夜未眠,因为需要为8点所召开的会议准备各种 材料。

9918 数十个部委的主要领导者同样不能睡觉,他们多数人接到电话通知后就知道 中央必定有特别紧急的大事,谁还能睡得着呀?那些住在城郊的同志干脆在接到 会议通知后,直接开始往中南海赶了……

9919 6点50分,黄屏带着他与郭少春用几个小时准备和修改好的撤离草案,随杨 洁簷、宋涛等赶赴中南海。

9920 “我们到国办会场时,还不到7点半,所有参与行动的相关单位的负责人几乎 都到齐了ド’黄屏对那一天的会议情景记忆深刻。平时国务院开会,都是在9点开 始,201I年2月22日这一天例外。因为这一天的前夜,国家主席胡锦涛和总理温 家宝正式做出了从利比亚撤侨的决定,采用的是“国家一级响应” 〇

9921 何为“国家一级响应”?用通俗的话讲,即为国家最高级别的动员,与应对 2008年汶川大地震同等级别!

9922 22日8时整,国务院副总理、利比亚大撤离行动国家应急指挥部总指挥张德

9923 江来到会场。

9924 “嘿,都到齐啦!看来我们的队伍真是拉得出、打得响啊!”副总理满意地点点 头,然而这仅仅是瞬间的轻松。会议开始,气氛骤然凝重和紧张起来:利比亚形势 瞬息万变,每一分钟都在向不可预测的方向恶化……

9925 “那天的会议上,我们心情都很沉重,但大家又都很有信心,都朝着ー个目标努 力:按照中央领导的意见,克服一切困难,把我们的同胞救出来!整个决策和方案 都充满智慧,各单位纷纷请战,令人感动。”采访时,杨洁簷外长这样对我说。

9926 “从利比亚撤侨,涉及几万人的身家性命,事关大局,我们一定要千方百计保障 我方人员安全,千方百计保障我财产安全,千方百计维护我国家利益……”张德江 强调的这三个“千方百计”成为整个撤侨战役的行动方针。

9927 “这么大的战役,我们要有对困难的足够估计,也要有死人的准备……必要时, 请求中央军委出动军事力量〇”戴秉国补充道。

9928 会议宣布张德江为总指挥,戴秉国协助张德江,国务院副秘书长尤权为总协 调。各相关单位请战情绪高涨,外交部被指定为国务院应急指挥部办公室,部长杨 洁簷主抓,部党委书记张志军为外交部应急、领导小组组长,宋涛、翟隽为副组长。

9929 外交部实际上担任了整个撤侨行动的前线指挥部职能。

9930 战斗部署完毕,ー场有史以来中国最大的撤侨行动开始了一

9931 前方,战乱惊心

9932 “砰……”这第一声枪响,是利比亚反对派201I年1月14日在班加西市一个 叫苏卢格的施工现场打响的。当卡扎菲的女保镖将这ー消息告诉他时,这位“非洲 之王”不屑ー顾地“哼”了一声说:“我是穆阿迈尔・卡扎菲,不是本・阿里!想搞 倒我没有那么容易！”

9933 “砰砰……”这回是两声还是三声枪响,似乎谁也没有在意,但反对派枪管里 射出的愤怒子弹已经在昭示着什么。这一天是2011年10月20日,距卡扎菲听到 前一次枪响时隔9个月零6天。这回卡扎菲又说了话,说得断断续续、战战兢兢: “我是这个国家的领导人,是你们的父亲、孩子,你们不能这样……”然而没有一个 人听他的话,躲藏在水泥涵洞里的他被人拖出,死在乱枪之下,死状特别地血 腥

9934 1月14日在班加西市苏卢格工地上响起的枪声,是ー帮抢房子住的百姓与前 来维持秩序的警察发生冲突引发的。此前卡扎菲在ー次公开场合上说过这样一句 话:“我的人民必将拥护我,因为我正在为你们建许多许多房子,有的已经快建好 了,你们可以住上好房子,过上好日子!”

9935 令卡扎菲想不到的是,那些祖辈无房的贫苦百姓ー听这消息,疯狂地冲到了那 些正在盖建的房屋工地上,见到已经建好或快要建好的房子,便兴高采烈地写上自 己的姓名,然后又蹦又跳地欢呼“我有房子住了”“我有房子了”。这ー喊不要紧, 喊醒了千千万万生活在底层的平民百姓,他们ー个比ー个疯狂地冲进建房工地,于 是引发了全国性的抢房狂潮。

9936 君不知,利比亚的建房工程,几乎全由中国人承包施工,动乱时首当其冲的自 然是我们的同胞。这是后话。我们需要粗略了解一下在2011年开始几个月里,利 比亚和卡扎菲命运发生变化的背景。

9937 对于全国的抢房乱象,卡扎菲很生气,后果当然很严重。他发出命令,可乱象 依旧,他脑子ー热动用大量警察去驱赶抢房百姓。火势暂时扑灭了,但卡扎菲并不 明白,那些不听命于他的臣民们为什么选择了 1月14日这一天闹事。

9938 其实,这ー天除了自以为强大无比的卡扎菲本人外,几乎所有的人都在关注他 们的邻邦ーー突尼斯。ー场“大革命”仅仅用了 27天时间就彻底改变了一个国家、 ー个政权的命运:74岁的总统本・阿里这一天晚上再也招架不住,携家人仓皇离 境出逃,从而结束了他四次连任总统、统治突尼斯长达23年之久的历史。

9939 据说,突尼斯总统本・阿里出逃的消息传到的黎波里卡扎菲的豪华露天帐篷 内时,卡扎菲很不以为然,并说:“西方侵略者靠几条狗的一把火想烧毁非洲的革命 阵营,只会是白日做梦!”

9940 卡扎菲小视了“一把火”的威力。他整天逼着利比亚人民背诵他的语录,却忘 记了一句经典的话:“星星之火,可以燎原。”其后,突尼斯的动荡像是导火线,在非 洲引发了一连串波澜壮阔、惊心动魄的大事件,埃及、也门先后发生动荡,埃及总统 穆巴拉克、也门总统萨利赫相继下台,让全世界都为之震惊。

9941 也门与利比亚同属阿拉伯国家,埃及和突尼斯则在利比亚的ー东一西。周边 国家如此巨大的政治风暴和民众革命,怎能不影响利比亚?尤其是西方世界早已 对这个拥有巨大石油资源的地中海南岸国家垂涎三尺。堡垒往往先从内部攻破, 利比亚的问题主要出在内部,或者说是出在一心想当“非洲之王”的“卷毛狂人”、 国家元首卡扎菲自己身上。

9942 利比亚是非洲富裕国家,人均收入居于高位。尤其是它的石油,其品质无与伦 比。然而,这个只有600万人口、富得流油的国家,民众却没有像同样盛产石油的 阿联酋、卡塔尔人民那样过上好日子。

9943 利比亚实行计划经济,这并不能说是绝对错误,问题的关键是卡扎菲声称自己 搞的是不同于社会主义和资本主义的第三条道路,却没有把广大民众的生活放在 第一位予以重视。相反,他利用家族控制了利比亚的经济命脉。建设方面由于过 度依赖外国劳エ,不重视基础工业和民生工程,百姓的失业率不断攀升,生活水平 近年不断下降。

9944 ー心想做非洲“王中王”的卡扎菲从20世纪90年代开始,将雄心放在整个非 洲,对外援助非盟他十分慷慨,由此当上了让他内心深感满足的非盟主席。卡扎菲 在国内除了不重视民生,留下后遗症外,还有一点也是致命的:他对自己的家乡和 “革命圣地”一他当年发动军人起义的根据地等地区的发展很给カ,却极不重视 东部城市班加西等地的经济建设,资金投入极少。多少年来,首都的黎波里繁荣发 展,高楼林立,高速公路畅通便捷,而利比亚第二大城市班加西却萧条破落,市内道 路坑坑洼洼、破烂不堪……

9945 反对和支持卡扎菲的东、西部落之间积怨不断加深,在邻国突尼斯、埃及“革命 风暴”影响下,反对派的力量正在聚集并窥伺着机会,班加西的地位此刻就显得越 来越重要。

9946 2011年初的利比亚,看起来似乎很平静,到处依然张贴着卡扎菲的头像和绿 色旗帜,其实整个利比亚已像一片临近燃烧极点的枯草地,只差有人划上一根细细 的火柴,ー场席卷全国的燎原大火必将燃起一后来的情况果真如此。

9947 这次“划火柴”的是一位律师,他叫法思・特比尔,班加西有名的“阿布萨利姆 家属”组织发言人。2月15日,法思再次准备到班加西当地的卡扎菲政权去“说 理”,却被警察投入了监狱,于是法思的支持者们得知情况后就上街游行抗议。

9948 第二天,当局不得不将法思释放,以为这样就可以平息了事,没想到从此上街 游行的人越来越多,且一直蔓延到利比亚其他城市,包括首都的黎波里……

9949 有必要交代一下法思为什么上街,他和“阿布萨利姆家属”组织有何渊源。

9950 20世纪初,利比亚是意大利的殖民地。1927年至1934年间,利比亚领土被意 大利统治者一分为二,同时白人大批拥入这块地中海南岸蕴藏大量石油的国家。 “利比亚”这个名字也是意大利人在!934年时启用的。二战期间,利比亚人奋起反 抗殖民主义者,代表人物叫奥马尔。如今班加西街头到处还有这位民族英雄的头 像,就连目中无人的卡扎菲也称奥马尔是“国父” 〇

9951 之后的漫长岁月里,利比亚的外部环境尚算平静,卡扎菲“革命”成功之后,几 度与西方决裂,后来又“反省”。特别是新世纪以来,利比亚出现了“开放”迹象。 这个时候,一件并不经意的事却发生了。2006年2月17日,意大利驻班加西领事 馆门口聚集了大批民众,他们是来抗议的,因为ー个意大利人身穿着印有被全世界 穆斯林视为“亵渎真主”的丹麦画家漫画形象的外套,在班加西招摇过市。

9952 在这场抗议过程中,有个14岁的男孩上了意大利领事馆大楼的屋顶,欲将意 大利国旗拔下来。结果利比亚当局开枪扫射,随即便引发了冲突,14名平民在这 场冲突中死亡。这一天在利比亚人民心中留下了极深的伤痕,班加西人称它为“愤 怒日”。

9953 法思在2011年2月15日被当局逮捕的原因,就是卡扎菲军警人员认为,法思 是在准备为两天后的“愤怒日”组织ー场反政府示威。

9954 “阿布萨利姆家属”则是另ー个事件。话得从卡扎菲统治下的20世纪90年代 说起。他通过军警逮捕全国持不同政见人士,把他们关在的黎波里阿布萨利姆监 狱。由于卡扎菲实行的是残酷的“逆我者亡”的高压政策,1996年6月29日,阿布 萨利姆监狱内的1200多名政治犯因为抗议狱中的非人道行径而被卡扎菲当局枪 杀。他们的尸体被运到郊外秘密地集体埋葬了,这些死者多数是班加西人。

9955 这样ー桩惨案,利比亚人一直以来不敢刨根问底,皆因慑于卡扎菲政权的残酷 手段。2004年,一心渴望获得西方好感的卡扎菲承认了“阿布萨利姆事件”,此后 有相当多的遇难者家属要求政府公布遇难者名单和他们被埋葬的地方。

9956 强人卡扎菲对此既不妥协,又一直不松口 ,致使“阿布萨利姆事件”中的遇难 者家属近几年来一直不停地举行集体抗议活动,故在利比亚有了“阿布萨利姆家 属”组织。律师法思是这个组织的成员,也是他们的发言人。法思的ー个哥哥、ー 个堂兄和一个姐夫就在这!200多名死者之中。法思是弄清“阿布萨利姆事件”真 相的坚定拥护者,所以自2004年开始,他每个星期都会到法院门口进行抗议。那 些年里,只有法思ー个人这样做,他也因此坐了七次牢,并且屡遭严刑拷打。然而 法思从来没有屈服,这也使得他成为班加西有名的反政府人士。

9957 邻国突尼斯出现政治动荡,总统在2011年1月14日深夜出逃,消息很快传到 利比亚。一直对卡扎菲政权心怀仇恨、持对立态度的班加西人,认为时机已到,应 当顺势揭竿而起。然而,谁来领导推翻卡扎菲的斗争呢?

9958 法思!法思是他们的英雄,他有足够的勇气和智慧!于是从2月14日深夜至 15日清晨,不断有人来到法思的住处,他们兴奋地怂恿心目中的英雄,挺身而出擎 起反卡扎菲的大旗。

9959 “以真主的名义,我愿意为推翻暴君和专制挥洒鲜血……”法思面对群情激愤 的拥护者,也毫不含糊地亮出自己的主张。

9960 当局的秘密警察很快发现了法思及其追随者的动向,15日当天就将法思逮捕

9961 了。消息传出,班加西的“阿布萨利姆家属”组织立即到街头示威游行,要求当局 释放法思。迫于群众的压カ,害怕几个邻国接二连三的反政府抗议浪潮席卷到利 比亚,班加西当局在16日释放了法思。不想为时已晚,或者说卡扎菲政权没有想 到的是,那些久积在利比亚民众心中的反卡扎菲统治的愤怒之火此刻已经点燃,迅 速蔓延开来,变成熊熊大火,再也无法将其熄灭……

9962 2月17日,是班加西有名的“愤怒日”,人们纷纷上街游行,开始是几百人,后 来是几千人、几万人,再后来仿佛是全城男男女女、老老少少都加入了游行队伍。

9963 问题的关键是,这一天的群众性纪念活动,后来其内容发生了变化。这要怪卡 扎菲和他的统治集团犯了一个极其严重的错误:他们派出大量的军警人员和秘密 警察、情报人员,甚至还有外国的雇佣力量对群众施暴。这些人戴着黄色帽子,手 持剑、铁棍及石头,军警们更是明目张胆地举着枪,对游行示威的民众劈头盖脸ー 阵乱打,甚至开枪伤人。

9964 冲突愈演愈烈,纪念日的游行成了反卡扎菲的民众运动。班加西城内有人直 接举起了推翻卡扎菲的旗帜,民众高喊“卡扎菲下台”的口号,与军警等各种镇压 者展开针锋相对的斗争。他们用石头和砖块回击军警的枪弹和催泪弹,用木棍和 门框及汽车轮子抵挡装甲车进攻,用火柴和打火机焚烧卡扎菲的画像以及他的“绿 皮书”一这些几十年来曾经都被利比亚奉为神圣不可侵犯的“领袖形象”和“领 袖思想”〇更让卡扎菲政权不能容忍的是,这样的“叛徒”和“卖国贼”行为,不仅在 班加西出现,利比亚其他的大城市也都出现了类似的大规模反政府、反卡扎菲的群 众怒潮,从此利比亚陷入全面的混乱状态。

9965 2011年2月17日,因此成为利比亚“革命”的ー个具有标志性的日子。

9966 利比亚出现的动荡,让西方世界特别是美国方面欣喜若狂,他们早就期待着阿 拉伯反美阵线彻底瓦解。当日,美国国务卿希拉里在白宫公开支持利比亚的反对 派,谴责卡扎菲政权的镇压。英国首相自然也跟着起劲地出来谴责卡扎菲。这回 法国更是走在西方列国的前头,总统萨科齐的调子比希拉里还要高出几分贝。联 合国人权事务高级专员皮莱也加入了谴责卡扎菲的行列。所有这些,都像是火上 浇油ー样,让利比亚境内的反政府势カ获得了精神和行动上的巨大支持。

9967 卡扎菲是个不服输的主儿。18日当天,他发表了全国电视讲话,ー则威胁示 威者,说“以人民和革命的名义”,将采取严厉措施惩罚那些包括上街游行的混乱 制造者;二则表明自己不会辞职,宁可不要生命,也不会离开利比亚。

9968 卡扎菲的强硬态度,引来反政府民众的强烈不满,反抗情绪更加高涨。19日, 双方展开针锋相对的冲突,造成了更大的流血伤亡。ー队队穿着穆斯林服装的男 男女女抬着一具具用白布裹着的尸体上街,此情此景让世界同情,残酷枪杀无辜平 民的罪行让人无法容忍,卡扎菲政权陷入了怒海狂涛般的声讨和谴责声中。

9969 “打倒卡扎菲”“推翻暴行政权”的口号,已经成为利比亚全国多数民众的实际 行动。

9970 “卡扎菲必须交权” “利比亚现政权已经失去合法性”“卡扎菲必须接受国际审 判”等说法,则在以美国、法国为首的西方世界的话筒里频频传出。有关人权组织 及时做出ー个统计:截至2011年2月20日,卡扎菲政权的连续镇压,已经造成300 多人死亡,逾千人受伤。

9971 21日,半岛电视台突然传出消息,称卡扎菲已离开利比亚,前往南美洲国家委 内瑞拉。这个消息让利比亚国内ー阵狂欢,正在街头“革命”的民众又是放鞭炮, 又是跳舞唱歌庆祝。然而没多长时间,卡扎菲的儿子赛义夫在电视上公开辟谣,称 他父亲决不会离开自己的国家,即使战斗到最后ー个人也绝不投降。

9972 利比亚是个部落国家,反对和支持卡扎菲的两股势カ此时不分上下,于是全国 性的混战便全面开始……赤手空拳的反卡扎菲人士和民众拿起土制的枪支与石 头、铁棍,政府军警则动用迫击炮、机关枪和防空导弹。

9973 卡扎菲还声称,本・拉登的“恐怖组织”也已进入利境,加入了暴乱队伍。当 局的电视台还证实了,政府军已经从班加西撤离,这意味着利比亚东部完全失控, 反对派开始执掌这一地区。可时隔几小时,又传出卡扎菲将派军队轰炸班加西。 到底是怎么回事,谁也弄不清楚,总之利比亚已经是一片乱局。到处是打砸抢,到 处流血,也分不清究竟是谁干的行径。ー个国家的民众在这种情形下没有了自己 的国家政权,ー个国家的政权在这种情形下没有了自己的民众。

9974 利比亚人民陷入了苦难深渊。

9975 陷入苦难深渊的不只利比亚自己的人民,还有成千上万的外国建设者,他们十 分依赖这里的工程项目和庞大的劳动カ市场。

9976 据说,在利比亚最多的外籍劳务人员是埃及人,有上百万人。埃及与利比亚是 邻国,两国共有几千里的国境线,动乱ー开始,成千上万的埃及人便越过沙漠地带, 逃亡回国。

9977 然而,还有更多远涉重洋来建设利比亚的工程建设者和劳务人员就麻烦了。 他们人生地不熟,回国的路程那么遥远,可谓困难重重。局势失控的利比亚,机场、 边境关卡及港口全都陷入无政府、无秩序的状态,更为严重的是动乱带来全面的暴 乱,外国人及他们参与的工程、拥有的财产等,ー时间皆成了利比亚成千上万暴徒 袭击和抢劫的对象……除了石油设施之外,由外国承包和建设的项目多是住宅项 目,而这样的项目十有八九是我们中国人在干。

9978 利比亚陷入动乱后,武器散落民间,部分地区陷入了治安真空,ー些暴乱分子 有机可乘,肆意抢劫,中国工地成为他们的首选目标。结果,我们在利比亚承包的 工地所遭受的冲击也是最罕见和血腥的。下面是部分中国在利比亚工程人员的亲 历讲述一

9979 员亮（中国水电集团公司利比亚公司负责人）：

9980 我们中水电公司在利比亚有三个大项目,都是盖房子的,其中两个在利比 亚东部城市班加西附近,ー个在利比亚的南部塞卜哈那边。最先遭受暴徒袭 击的班加西附近的两个工地,ー个在迈尔季,ー个在贝达市,共有1000多人。 贝达市的暴乱从2月17日就开始了。为了保证我方人员安全,中水电公司见 形势不妙,就在!8日白天将贝达市区的100多名建筑工人撤到了郊区的另ー 个营地。没有想到的是!8日当地时间晚7点（北京时间2月19日凌晨1时） 左右,数十名不明身份的当地暴徒,手持土枪,肆无忌惮地开着抢来的车辆,向 我营地疯狂地袭击。为保护公司财产,我方营地200多名员エ勇敢地捡起石 头、瓦片等奋カ回击。对峙之中,暴徒开枪射击,造成我方!1人受伤。现场项 目部领导果断做出决定,所有人员撤出营地,向附近的一座小山丘撤离。暴徒 并没有因此罢手,他们随即抢劫了营地的汽车、泵车等大部分设备和物资,并 纵火焚烧了仓库和营地。躲在山丘后面的我200多名工人兄弟,ー边擦着身 上的血,ー边流着泪眼睁睁地看着大火将自己的营地焚烧成烟……那情景令 人心碎,又无可奈何。

9981 唐忠良,人称“老唐”,他是员亮所说的被暴徒们袭击营地后逃往荒山野岭的 那群工人之一。有记者采访了他,老唐嘴里的经历更惊心动魄:

9982 我所在的工地是在贝达附近的一个叫斯蒂哈姆瑞的小镇,那儿临近地中 海,2月的最低气温只有摄氏零度左右。2月18日,正是中国农历元宵节刚过 的第一天。那天下午时分,工地负责人特意通知工人们提前下班,回宿舍好好 包顿饺子吃。傍晚时分,我刚吃完饺子,本想出去溜达溜达,看ー看西山头浸 染的落日霞光,忽然,听到营地有人大叫起来:“带上铁锹、镐柄,到公司大院紧 急集合!”

9983 我和エ友们不知道发生了什么事,赶紧一路小跑地来到公司大院。这时 大伙オ发现,我们的公司大院已经被利比亚当地的暴徒们冲击了,并且抢走了 ー些车辆和设备。“一会儿他们还会来的,大伙赶快拿起能够自卫的家伙,保 护自己安全,保护公司财产!”工地领导紧急号召道。我心想,央视四台节目里 说的事真闹到咱这儿了!

9984 很快,我和300多名工友被编成五个エ队,分别把守大院的前后大门和围 墙四个方向。

9985 再次前来袭击的暴徒们手持冲锋枪、土枪,气势汹汹地乱枪扫射,企图再 度洗劫工地。我生来第一次见这等场景。躲已无屋,退更无路,エ友们顽强地 手持石块和棍棒,等歹徒往里冲,就用雨点般的石块予以回击。恼羞成怒的暴 徒不再含糊了,“砰砰”几声枪响,几个エ友应声受伤倒下。我们只得往后退 让。最让我惊心的是,我躲在ー辆车后面正准备用石块还击暴徒,突然车前面 一声巨响,我被震出几米远

9986 从傍晚时分,一直到半夜,暴徒们好像要彻底洗劫我们的工地,虽遭エ友 们的全力反击,仍屡屡进犯。工地领导意识到这样下去,会造成我方重大伤 亡,于是经请示上级,遂决定放弃公司,连夜紧急撤离。

9987 可寒气逼人的深夜,四周荒山野岭,撤到何处呢?谁都没有头绪,大伙只 好沿着山路漫无目的地向前走。也不知走了多远,借着月光,人们发现不远处 的山头上有一间房子,原来是一座牛棚羊圈,屋里屋外全是牛羊的粪便。大家 也顾不了那么多,先把几个重伤员抬进去安顿好,300多名落魄的中国工人就 在这牛棚羊圈里外做暂时的躲避。

9988 稍稍安顿,我オ发现自己的身子正在瑟瑟发抖,原来极少下雨的利比亚, 竟然在这个冬季里下起了寒雨。我和エ友们是在惊吓中逃出工地的,谁也没 来得及穿上厚实的衣服。此刻,寒风吹来,我们オ感到浑身刺骨发冷。

9989 让伤员们和老同志进屋里暖暖,是大家一致的决定。

9990 风雨交加、胆战心惊之夜,我和エ友们相互照顾,终于苦挨到了天亮。

9991 为防不测,现场的工地领导决定再次转移。几经周折,我们来来回回,最 后终于登上了上级派来的转运车辆,到了中水电在迈尔季市郊的另ー个承包 驻地,与这里的另外几百名同样被赶出工地营房的工人兄弟们会合,等待生死 未卜的命运

9992 马可为（中国土木工程集团公司利比亚翻译）:

9993 我们土木公司在利比亚大工地有19个,小工地也有20几个,主要承接当 地的铁路建设项目,大多在利比亚首都的黎波里以西沿地中海一带。我们的 项目总部在的黎波里。19日之前,也听外面传说到处在游行和打砸抢,虽然 有些紧张,但似乎感觉不到会危及我们。可到了 19日晩,当我清清楚楚地听 到首都街头的枪声时,真的一下感到了紧张。这是我第一次听到枪声,那声音 与鞭炮声不一样,叫人提心吊胆。最可怕的是20日后,当地的通信不畅了,只 能靠网络,这让人心都揪紧了起来! 22日晩上天刚黑,我们公司在扎维耶的 工地打来电话,说他们的工地被暴徒洗劫ー空,所有人员被赶出工地,六七十 人想尽办法弄了两辆中巴车,正朝我们总部逃难过来。大约2个小时后,中巴 车到了总部,车上下来的人个个灰头土脸,多数人双手空空、一无所有……有 工人甚至哭着喊着:“这咋办ド’“这让我们怎么活呀!”我们看着心酸,赶紧给 他们做暂时的安置。还没有安排妥当,祖瓦拉工地传来更可怕的消息,说暴徒 已经将我们工地团团包围,扬言不交出汽车和足够的现金,就要大开杀戒了!

9994 “大使馆!大使馆!请求帮助。救救我们的工人……”于是我们赶紧向 驻利比亚使馆求助。哪知,王大使那边则告诉了我们一件更紧急的事:的黎波 里那所有名的伊斯兰学院里有我们几十位留学生,其中有十几位女学生。暴 徒冲进学院后,不仅抢了我留学生们的财物,还企图向女学生们施暴。愤怒的 中国男学生们拿起一切可以拿起的东西,挺身而出:“你们抢我们的东西可以, 但想凌辱我女同胞,绝不行!”

9995 中国男学生们与持枪的暴徒对峙起来,情况万分危急,大使希望我们派人 前去支援,将学生们接到安全地方。于是我们又冒着枪林弹雨,赶紧行动……

9996 高晓林（中水电顾问集团公司女职员）：

9997 我们的工地在祖瓦拉,离突尼斯边境不太远,承包了利比亚ー个5000套 住宅项目。我们那里自20日至22日,连续三天遭到武装暴徒们的袭击。当 地人有个习惯,白天天热,他们睡觉,一到晚上就出来活动,动乱时期的暴徒也 是这种行动规律。

9998 第一天晩上,6名当地人驾驶车辆,横冲直撞而来。进工地后,他们踢开 员エ宿舍门,用长刀和铁棒,威胁我方人员交出车辆钥匙,把我们用的手机、电

9999 脑、摄像机和现金等物品抢走。

10000 第二天晩上,更多的暴徒冲进营地。那天我正同四位女同事在屋里煮面 条。由于我到利比亚时间最长,又因为工作需要,经常在祖瓦拉城市许多部门 出现,当地人都认识我,暴徒们也知道我,所以那天他们直冲我而来。虽然公 司给我配了保镖,但面对持枪的暴徒,保镖们根本挡不住。

10001 暴徒们在门口叫嚷,要车钥匙。我ー听,迅速抓起桌上的一把车钥匙从厕 所的小窗口往外一扔。暴徒们ー进门,就用枪顶着我让我交出钥匙,我说没 有。他们就拔出刀子,在我面前晃动,说不交就剧耳朵,并粗暴地朝我胸口猛 击两拳,我眼前ー黑,倒在地上。可暴徒们依然不依不饶,乱脚踩向我身上,见 我不屈,又无计可施,最后见我脖子上戴着首饰,就抢了,并抢走了我没来得及 藏好的现金,扬长而去。

10002 22日中午,暴徒们又来袭击。这时我们通过关系,寻求到部落武装一 “青年委员会”来协助保护我们。但由于暴徒来的人数多,我们公司的全部人 员只得撤出工地,成了战乱中一群无路可走的难民

10003 余连来（湖北某建设集团海外公司项目经理）:

10004 2月20日下午4点左右,我们所在的扎维耶市的事态进ー步恶化。当地 的警察局被烧,浓烟滚滚。我一再叮嘱公司的人不要出门,待在项目部内。

10005 当晩10点半左右,七八个当地的彪形大汉手持60厘米长短的刀具,闯进 我们的项目部。我赶紧让大家不要乱动。暴徒们用夹杂着英语的阿拉伯语向 我们索要车钥匙,其实我们听得懂,但还是装糊涂。歹徒们用手比画着汽车钥 匙点火的动作。我们仍然摇头。这帮家伙就在屋里砸了一通后退了出去。

10006 这一次惊魂未定,我们马上釆取措施,将女同志和可以转移的物品,放到 自认为安全的地方。安顿一番后,我刚刚想躺下,突然我的宿舍门被“噬”地 一声撞开,这回是三个暴徒,举着三把刀,直奔我而来。他们把刀尖冷冷地顶 在我胸前,口里嚷着:“ Car （汽车）！ Car!”我摇头,回答:“ No!”其中一个家伙 看样子生气了,瞪着眼珠,朝我做了一个动作,用手在脖子上抹了一下。我也 不知哪来的勇气,镇定地连声说:“ No! No! Sleep （睡觉）！”这三个暴徒以为我 真的没有车钥匙,只好出了屋子。

10007 我起身往外一张望,见外面站着一群他们的人。随即见他们分成两拨,一

10008 拨抄我们的项目部办公室,ー拨抢工人宿舍。这回他们是满载而归了

10009 些他们认为值钱的物品被席卷ー空,一台丰田汽车也被发动开走了。当时我 很心疼,那可是几十万元哪!不过心里还在庆幸,因为真正最值钱的东西没有 被暴徒发现

10010 哪知好景不长,又过了两个来小时,也就是21日的凌晨2点半左右,项目 营地第三次遭袭。这回营地被停电,我们紧急启用了自己的发电设备。暴徒 冲进来后,开始对我们每个人进行搜身,这一下让我们的人愤怒了,有人情绪 激动地试图反抗。我连忙暗示大家千万不能动手,否则后果不堪设想,现在是 保命要紧,不要管歹徒们抢劫,这オ没有冲突起来,可是我们先前藏起来的值 钱物品,大半被发现并抢走了。

10011 有的同志看到营地ー片狼藉、公司项目部和个人财物被抢的现场,心痛地 哭泣和愤怒起来。我劝大家说,那些东西抢就抢了,大伙的命最重要,我们自 己不在乎,也得为国内的家人想ー想,他们在等我们回家呢!

10012 这样一来,大家的情绪暂时稳定了一些。可刚过了一个多小时,第四拨抢 劫者又袭击了我们的营地。他们更加疯狂,见没有大件物品可抢,就把我们营 地里外倒了个底朝天,这回我们藏下的所有物品几乎全都被劫掠。最可恶的 是,我们的个人文件如护照等也被毁了。

10013 凌晨5点左右,第五拨暴徒又来袭击,惊恐了一夜的我们,完全失去了抵 抗和愤怒的能力,任其摧残和欺辱。三个エ友被打伤,好在伤势不是太重。我 的エ友们被彻底摧垮了,大伙真正感受到了什么叫悲惨,什么叫无奈,什么叫 异国他乡的难民。这当ロ,除了活命外,我们最想的是家人和祖国……

10014 “没有报来情况或失去联系的工地,更是不计其数。几万同胞正处在前所未 有、十万火急的险情之中……”大使馆的ー份份电报向国内发送,成批成批的中国 工地和我方人员还在不停地遭受更加危险的战火袭击。

10015 怎么办?我们现在到底怎么办啊?工地没了,宿舍毁了,与家人断了联系,护 照全都丢了,食物已经断绝,他们ーー利比亚人却还在相互猛烈地开枪开炮,甚至 出动飞机轰炸……

10016 难道我们就这样成了无依无靠的难民,死在异国,弃尸他乡了?

10017 万里之外的同胞在等待,在哭泣,在祈求!

10018 2月21日,在中国国内的各大媒体上,利比亚局势还只是国际版的零星话题。 关于利比亚的一切,还没有大范围进入公众视野。普通中国人根本不知道在遥远 的北非,有数万名中国人正面临着生死考验。这天晚上,外交部新闻司一等秘书王 亚丽加完班回到家里,临睡前习惯性地刷新了一下微博。

10019 忽然,一条发自利比亚的微博,带着醒目的感叹号,闯入了她的眼帘。“救救在 利比亚的中国公民,我们很危险!”发微博的人叫徐峰。事后知道他是中铁十一局 在利比亚的一名员エ。在电话和手机信号中断、各方都联络不上的情况下,绝望的 徐峰抱着抓住最后ー根救命稻草的心情,在新浪微博上发出了这条求救信息。

10020 这是发自利比亚的第一条中国公民求救微博。这也是微博在中国出现以来, 首次与上千生命直接息息相关的一条微博。4个小时过去了,这条注定会写入历 史的微博,却无人问津。在每秒钟产生上万条消息的微博社区,ー个普通人说了一 句话,如同一页纸进入了图书馆,一枚针落入了太平洋。徐峰的微博只有几十名粉 丝,传播カ非常有限。

10021 随着时间的推移,焦急地盯着屏幕的徐峰,心情在一点点地沉入谷底。忽然, 他灵机ー动,开始将这条消息抄送给许多微博“大佬”,想借助他们的影响カ完成 第二次传播,让更多的人知道。他抄送了“微博女王”@姚晨,地产商@潘石屹等 人。但微博上这ー类消息很多,有时真假难辨,徐峰内心并不敢奢望微博名人们会 转发他的消息。令他没想到的是,23点36分时,潘石屹转发了这条微博,并在转发 理由中写道:“不管是不是真的,救人要紧!”潘石屹在微博上的影响カ真是惊人, 很短时间内这条微博就迅速被转发4000余次。

10022 23点50分,王亚丽看到了由无数人接カ转发的这条微博。她进入徐峰的页 面,看到了更多更细更紧急的微博:“利比亚中国公司告急,形势非常严峻,我们许 多项目驻地被砸,通信中断,急需国内支援,潘总帮忙转下,帮忙联系下外交部,我 们很危险,急急急!！！”

10023 “紧急情况。100多暴乱分子包围我们驻地了。急急急!”

10024 相关微博被转发超过13000次。在这些微博下面的评论里,很多微博网友开 始出主意。有的建议打外交部电话,有人准备通过私人关系找个外交官。有人干 脆呼吁:“外交部,我们的公民在国外被困了,你在哪里? ！”

10025 “我在这里!”这个午夜的微博社区,王亚丽的热血已经沸腾,她立即转发了徐 峰的微博,并附加了简单评论:“外交部的前来报到,正在了解情况……”

10026 之后她又发了一条微博:“已联系外交部领事司领保中心。他们已知悉所有情 况,据说预案已经出来了,大家不要着急,坚持住!”

10027 看到这条微博,徐峰心里似乎踏实多了。指望国内马上来人飞到自己身边是 不现实的,ー时困难也可以想办法克服,重要的是要有希望。现在他和在利的几万

10028 同胞知道祖国一定会来救他们的!王亚丽则彻夜坐在客厅里抱着电脑,和微博社 区的徐峰一直保持对话。

10029 凌晨6点45分,徐峰发微博称:“请大家放心,我们现在人员安全,我要去守夜 了,最新动态实时更新!”

10030 22日上午,真的是在一夜之间,利比亚局势和中国公民的境况开始成为微博 社区的焦点,更成为主流媒体的中心话题。

10031 “不,不能在此等死！不能让暴徒任意抢劫和摧残我们的财产与生命!”中国 人不是吃素的,虽然他们谁都没有经历过战争,但施工队伍中不乏军人出身的领导 者和组织者,许多人曾经还是民兵,他们懂得起码的自卫和有效的防御。

10032 你看,我驻祖瓦拉某工地上:

10033 公司经理从附近的兄弟工地得知暴徒们连续袭击的消息,打听了一下情况后, 立即找来50多位挖掘机师傅,说:“强盗马上要来,你们给我用尽所有的本领,3小 时内,在工地的四周挖出一条宽三五米、深三五米的壕沟！”

10034 挖掘机师傅问:“干啥用?”经理说:“防狗咬！保命用！”师傅们顿时明白,一声 “好嘲”,便立即发动起几十部大型挖掘机,左右前后、东南西北ー齐挖,那情景好 不壮观。与此同时,工地经理又组织其余人员将一切值钱的和有用的装备物资全 部转移到挖掘机正在操作的中央地盘。

10035 如此几小时下来,等到太阳从大沙漠落下时,一个用沙土垒起的庞大“城堡” 崛起在工地上。果然,不出ー小时,几群饿狼般的当地暴徒,驾着从另ー个地方抢 来的数辆汽车,从三个方向朝这边的工地袭来。等暴徒们抵达工地ー看,当时就傻 了眼,此地四周清一色的大深壕沟,人和车根本无法冲入其内。“妈的,走吧！到另 外的地方去!”暴徒们愤怒地朝“城堡”内扫射了一阵枪子后,只得无功而返。

10036 “壕沟战！嗨,壕沟战！我们是中国的建エ队……”看到ー群群暴徒悻悻地远 离后,“城堡”内的中国工人情不自禁地边流泪,边用熟悉的《地道战》的腔调唱开 了,那份胜利的自豪和心惊肉跳的经历,让工地上的几百名同胞悲喜交加。

10037 这样的成功“战例”在东部迈尔季的中水电二局工地也用过,且非常有成效。 这也使得中水电迈尔季营地能够完整保留下来,为在班加西地区的1 〇〇〇〇多名同 胞提供撤离条件,立下了可歌可泣的功勋。

10038 “撤！不惜一切代价撤出利比亚!”

10039 22日中午至23日早上,利比亚境内的多数中国公司和中方人员陆续接到这样 ー个振奋人心的消息。这是祖国向危难之中的同胞发出的声音。它通过各条途径 传递到了利比亚每ー个有中国人的地方……

10040 还是中土公司利比亚项目总部的年轻翻译马可为,他说:“我们的陈志杰总经 理参加完张德江主持的应急指挥部会议后,便与公司财务主管乘土耳其航班,辗转 抵达的黎波里。当他们带着祖国的决定回到公司营地时,我握着他们的手,只说了 ’你们总算来了 ’这句话,就忍不住泪水横流。”

10041 “哭什么?赶快组织我们的人,准备撤回祖国!”总经理陈志杰朝这位小伙子 吼了一声,其实他自己也满脸泪水。

10042 “特别行动小组”

10043 这是外交部向中央报告撤离方案中的ー个特别重要的预案,即在最需要时派 遣“特别行动小组”。这个行动小组以外交部的工作人员为主,同时从公安部、商 务部等部门抽调专业人员参加,到事发地代表中国政府或外交部负责处理现场情 况,外交部内称他们是“工作组”,事实上就是特别行动小组。

10044 不过我国的特别行动小组,与美国等西方国家通常派出的“特别行动小组”性 质不太ー样。电影电视里经常看到美国派出的特别行动小组,基本上都是武装人 员,他们深入事发国家或地区,进行武装行动,如解救人质等。有的特别行动小组 是以搜集情报、颠覆敌对国政权为目的的。我国的外交特别行动小组主要是开展 撤侨行动,所承担的是和平使命,都是文职人员。

10045 “现在的世界形势非常复杂,ー些国家的政局不稳定,随时有可能出现政权更 迭,一夜之间出现国家动乱,解救自己的侨胞是ー个国家的使命和责任。近年来我 国多次处理过类似情况。比如,2006年汤加发生政变,街头枪声乱起,当地居民到 处逃窜,中国侨民更是吓坏了。遇到这种情形,侨民们认为唯一保险的地方就是我 们的大使馆。开始我们的大使馆根据所掌握的情况,以为也就几个侨民。第二天 ー早,使馆大门口突然出现了黑压压一大片侨民!大使吃了一惊,怎么一下冒出这 么多人啊?原来,随着中国公民以令人震惊的速度和规模走出国门,中国政府对巨 量的流动人口越来越难以做准确的统计。在许多来到汤加的中国人中,有的是合 法进入的,有的是通过第三国进入的,有的根本就是非法进入的,还有的你就根本 弄不明白他是怎么回事。大多数国民进入外国境内后,没有到中国大使馆登记的 习惯和意识,而且很快分散,使馆所掌握的侨民情况与实际情况差异太大,这也是 当下我驻各国使领馆所面临的ー个尴尬问题。但ー出事,保护和解救自己的公民 就成为我国外交战线的使命。解救侨民,保障他们的人身安全这时成了重中之重

10046 遇到此类突发事件,使馆自身就身陷险境,跟国内联系再不畅通,往往容易陷入被 动局面。而且,中国外交队伍的编制基本上还保持着过去的样子,与迅速上升的国 カ和对外大开放的局面形成了巨大反差。如从1949年到!978年改革开放前,我 国出境人数合计只有28万人次,而2011年时中国公民出境人数却已经超过7500 万人次,但中国政府在海外负责领事保护的专业人员加在ー起还不到500人。因 此,派遣工作组前往事发地执行特别任务便成了一种惯例。他们ー方面对国内的 意图掌握准确,另ー方面执行力强。近几年里,我国在撤侨行动中多次派遣过这样 的工作组,效果十分明显。”参与撤离方案制订工作的领保中心副主任张洋这样介 绍特别行动小组的职能与功效。

10047 22日中午,杨洁簷外长从中南海回到外交部后告诉宋涛:“马上组建特别行动 小组,挑最过硬的同志参加!”

10048 “还要尽最大努力保护好他们。”张志军书记叮嘱道。

10049 “嗯。”回答只是简单的ー个字,宋涛心里却涌起千层浪。

10050 每一次派遣这样的工作组,对部里的领导来说都是一件非常痛苦的事。参加 特别行动的都是些年轻有为、政治素质高、业务能力强的小伙子,他们必须不惜ー 切代价完成任务,并做随时牺牲的准备……

10051 “所有撤侨任务中,利比亚这一次面临的局面最危险,任务又最重,派谁去 呢?”宋涛不免感到头痛。

10052 “小彭,你把黄屏叫来。”他对秘书说。

10053 当敲门声响起的时候,宋涛深深吸了一ロ气。等黄屏落座,宋涛看了一眼自己 的爱将,缓慢而坚定地说:“现在,利比亚的情况特殊,国内对前方复杂情况的了解 少之又少,而且卡扎菲政权与反对派之间的出招瞬息万变,加之我们在利的人员太 多,必须考虑派遣执行特别行动的工作组了。”

10054 其实黄屏在来的路上,心里已有三分数:“我明白,领导,我们一直在想这事 来着。”

10055 “那就好!你们马上会同干部司、办公厅等单位,迅速拟定名单,限3个小时组 建完成,名单要送我过目！”

10056 名单很快出来,ー共21人,分为三个小组。他们中除了外交部抽调的人员外, 公安部、商务部和国资委各抽三名人员加入。

10057 黄屏带着名单来的时候,宋涛ー边翻看他们的简历,ー边问:“这些同志都有什

10058 么困难和要求吗?”

10059 “没有。每个人都表示坚决完成任务,什么要求也没有提。”

10060 “个个都是好样的。明天我要为他们送行「’宋涛的眼里渐渐闪出泪光……

10061 “好的,我来安排。”黄屏的语调也难掩沉重,他马上吩咐郭少春他们迅速通知 所有列入名单中的人员,必须在第二天即23日上午上班时全部到外交部报到,准 备随时出发。

10062 更需要交代一下外交部此刻正在进行的两件紧急的事:一是郭少春他们通知 已确定的特别行动小组人员,让他们立即准备行动;二是与有关部门进行协调,确 定航行路线后,联系办理飞行许可。

10063 时间:00：10

10064 “民航局,请你们马上调出两架飞机,准备飞往利比亚首都的黎波里。”外交部 领保中心包机组向国家民航局发出指令。

10065 时间:00:20

10066 “驻利比亚使馆,请你们马上与的黎波里机场取得联系,通报我们明天有两架 包机赴利执行任务,同时尽快联系办妥飞行许可。要以最快时间报告此事的落实 情况。”外交部领保中心联络组向我驻利大使馆发出指令。

10067 时间:00:30

10068 “驻蒙古国使馆、驻俄罗斯使馆、驻哈萨克斯坦使馆、驻土耳其使馆……请你们 注意,明天国内派出两架包机前往利比亚,途经你们驻在的国家,务请迅速办妥驻 在国的过境飞行许可。”外交部领保中心联络组发出指令。

10069 时间:01：00

10070 “民航局报告,两架国航包机已准备就绪,听从外交部调遣随时准备起飞。”

10071 时间:〇!：5〇

10072 “驻利比亚王旺生大使报告,已派人赴的黎波里机场,但机场已处混乱状态,无 法正常降落。建议我包机暂缓赴利。”

10073 黄屏和郭少春一看这份报告,心头猛地ー冷。按行动方案,特别行动小组之所 以分三个小组,是根据现有我在利比亚人员分布情况设定的。他们将要到三个地 方:一是位于北部的的黎波里,二是东部海港城市班加西,三是南部沙漠地带的塞 卜哈。前方机场不能降落,特别行动小组尚未出动,行动已受阻。

10074 “怎么办?”郭少春用目光询问黄屏。

10075 “再等等看。”黄屏压住火气,他知道后面的难事何止ー两件。沉着是前线指 挥员必需的素质,他必须在领保中心几十号人面前保持沉着。郭少春知道自己也

10076 应该如此。

10077 “小组的成员都通知到了吗?”黄屏问。

10078 “全都通知到了,明天一早来部报到。”郭少春回答。

10079 23日清晨6：30,黄屏刚刚往脸上擦了一把冷水后睁开眼睛,就有人直挺挺地 站在他面前一是特别行动小组组长费明星。

10080 “你来得还挺早嘛!任务清楚了?”

10081 干练的费明星点点头:“是。”

10082 “马上熟悉一下那边的情况,准备!1点飞。”黄屏指指桌上一堆已经准备好的 相关材料说。

10083 “是。”

10084 费明星后来向我介绍,他前一天在部里上班时,知道了利比亚的ー些情况,晚 上在跟ー个朋友吃饭时还嘀咕说,可能部里会派出工作小组赴利比亚执行任务。 不过他万万没有想到又会派他去。“事实上,我应该想到的。”费明星说。他说这 句话是有依据的,因为费明星是有三次参与撤侨实战经验的外交官。

10085 “2000年4月,所罗门的霍尼亚拉发生骚乱,当地暴民见中国人开的商店就打 砸抢,华侨生命处在极度危险之中。我国与所罗门没有外交关系,但那里有中国公 民,保护他们的生命和财产安全是国家的责任。于是我国政府紧急商请澳大利亚、 新西兰、巴布亚新几内亚等国政府帮助保护我侨民,那时我在驻澳大利亚使馆,作 为国内工作组人员去了所罗门。有件事印象特别深刻。有个长得很像中国人的女 难民,跑到我那儿,恳求救她。后来ー问,她不是中国公民,我们不能带她走。她很 愤怒地骂了一句脏话后说:’我要是中国人多好!’所罗门骚乱时,当地的唐人街被 暴乱分子洗劫ー空,到处是焚烧后的惨状,我国共接回了 310名身处险境的侨民。”

10086 费明星还有一次撤侨经历,是2006年的汤加政变。那时他已是使馆的参赞, 配合国内完成了 !93名侨民的撤离。

10087 “部里这回考虑派我到利比亚去,肯定是因为我有些实战经验。当时,郭少春 问我能不能带ー个小组到利比亚,我说没问题。ー晚上老婆不停地辗转反侧,也不 说话。天不亮,我悄悄起来收拾东西,在洗手间里正刮胡子呢,ー扭头见老婆也起 来了,眼圈红红地给我找了个塑料袋装牙刷。十几年相守,她知道我的工作意味着 什么,虽然不知道我要去哪儿,但知道这肯定又是一次命运未卜的生死考验……”

10088 外交部里有句话ー直流传了几十年,那就是当年周恩来总理兼任外交部长时 定下来的,他说中国外交官是不穿军装的“文装解放军”。外交部组建初期,许多 高级将领加入外交队伍,周总理要求他们继续保持革命军人的优良作风。60多年 来,中国外交队伍虽然在人员组成上发生了很大变化,但这个传统却代代相传。

10089 现在,费明星他们又要以“文装解放军”的身份,到那个遥远的、战火纷飞的异 国去战斗了!如果是参战的解放军,他们每人手中都应该有武器。然而,身为“文 装解放军”的外交官,他们不能随身带武器,他们只能用血肉之躯和一颗忠诚于国 家的赤诚之心去迎接枪林弹雨下的战斗。

10090 这是何等悲壮的考验!

10091 这就是外交官的特殊使命!

10092 费明星他们的特别行动小组人员庄严地接受了国家交给他们的生死任务一 为拯救身陷战乱中的数万同胞,赴汤蹈火在所不辞！

10093 23日7：00,外交部领保中心接到我驻土耳其使馆报告,飞越该国上空的专机 航空许可证办妥。接着,专机经蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦等国的飞行许可手续相 继办妥。友好国家关键时刻真的很给カ！

10094 7：30,外交部为21名特别行动小组人员办妥护照。

   8 :〇〇,黄屏召集陆续到齐的全体特别行动小组人员开会,交代任务。这是一次 庄严肃穆、激昂悲壮的会议,出征的小伙子们不知,黄屏和郭少春却知道,杨洁簷向 宋涛私下交代过:此次利比亚工作组任务艰巨,充满危险,要做好一切准备。“后面 的话领导虽然没说,但我们清楚是什么意思。”黄屏告诉我,根据当时的情况,部里 是做好工作组成员回不来的准备的。形势便是这等严峻,是战争就会有牺牲。

10095 11:00,外交部南门。特别行动小组成员站成三排,组长站在排头。副部长宋 涛以充满期待的目光,面对这些年轻而又淡定的面孔,发表了出征动员令:

10096 “同志们,这次利比亚撤侨行动在我国外交史上是史无前例的。你们此行责任 重大,使命光荣！你们肩上扛着的是中华人民共和国的重托,你们身上寄托着三万 多个家庭的希望,请你们ー定要带着受困同胞得胜归来,毫发无伤！等你们回来的 时候,我一定去机场迎接!”

10097 “保证完成任务!”回答气壮山河。

10098 就在21名队员即将出发之际,宋涛突然提出,他要与每位队员照张相,于是年 轻的队员们欢呼了起来,因为他们平时跟部领导单独合影的机会并不多。在ー旁 看着照相的黄屏和郭少春等领事司的同志鼻子有些发酸,有几位女同事预感到什 么,要么走开,要么扭过身去,因为她们的眼里已满是泪水……

10099 飞往的黎波里

10100 的黎波里,那是ー个什么样的城市?那是ー个与中国直线距离超过万里的城 市,我国民航开通这条航线还不足ー个月,战争之火已经烧红了这个曾经风景如画 的地中海城市。

10101 现在,全世界都在聚焦战火纷飞的的黎波里。卡扎菲政权有被颠覆的可能,这 让盼望已久的西方世界欣喜若狂。自命不凡的狂人卡扎菲坐在火山口犹自不知, 狂妄地叫嚣着,举起屠刀准备对一切企图推翻其“王朝”的反对派施以血腥暴力。 的黎波里到处都是新闻,被全世界瞩目。

10102 就在中国派出特别行动小组前往的黎波里几小时前,我驻利比亚使馆政务参 赞王旭宏、华昱清前往的黎波里机场查看情况。他们到那儿ー看,简直不敢相信自 己的眼睛,几天前还好端端的一个国际机场,如今乱得像ー个路边集市。机场工作 人员大半不见踪影,荷枪实弹维持秩序的警察和士兵也失去了控制,数万难民将机 场里外堵得水泄不通,到处杯盘狼藉、垃圾遍地。枪声、喊声、尖叫声、绝望的哭声 交织在ー起,响彻机场,像是人间地狱。

10103 难民的生命和尊严被肆意践踏,不时有被枪杀、被踩死的难民尸体像垃圾ー 样,被随意丢在ー旁。在这里,人性泯灭;在这里,血泪横流。谁早一点离开,谁就 能保住生命。

10104 欧盟等数十国的飞机强行降落着陆,失控的机场跑道上挤满了失去理智的难 民,他们不管不顾地疯狂拦截着ー架架飞机,想方设法要登机逃命。

10105 的黎波里机场彻底混乱了,惨剧不断发生,有可能还会加剧。现在,中国的特 别行动小组必须抵达那里,不管代价有多大!

10106 “你们必须推迟起飞!否则无法在的黎波里机场降落。”前方警告。

10107 “不能再推迟了!必须马上起飞「’国内一次比ー次紧急地催促。

10108 “起飞也没有用,降不下来怎么办?”前方这样回答。

10109 “降不下来也要起飞!从北京到的黎波里有十几个小时,飞了再说ド’国内强 行指令。

10110 “起飞!”23日下午17：48,北京首都机场的ー架专机,在呼啸中冲向云端,飞向 那个地狱般混乱的地中海南岸城市……

10111 “当时,偌大的机舱内除了机组人员,只有我们7个人。ー上飞机,我就把小组 人员召到ー起开会。我说现在我们是ー个战斗小组,一定要团结一心,然后我宣布

10112 了分エ。我让曾经在利比亚待过的刘翔同志介绍当地情况。”费明星说,“看得出, 接受紧急任务的小组全体人员个个精神饱满,同时也略显紧张。我要求大家先休 息,自己跑到飞行员的驾驶舱内,要过机长手中的话筒,与外交部领事司通话。这 是我有生以来第一次在飞机上用飞行员的电话通话,觉得很不一般,强烈地感受到 此次任务的特殊性。”

10113 “请问,我们到底飞往哪儿?”费明星询问道。

10114 “现在还不能确定。”郭少春说。

10115 “那怎么办呢?”

10116 “等待通知。”

10117 费明星与机长对视了一眼。没有办法,飞吧,往西飞了再说!这是少有的航空 飞行任务。这是战斗任务。

10118 回到机舱,费明星看看他的队员,没ー个人睡。“怎么都没睡呀?”费明星有些 生气,想这样质问,因为保持良好的身体和精神状态很重要。话到嘴边,没说出口, 队友们有的在记笔记,有的在思考,他知道大家的心里不平静。身为组长的费明 星,此刻的心情比队员们还要紧张和不平静。

10119 “费明星,你是组长,我要叮嘱你两件事:ー是到了前方以后,如果遇到ー些突 发情况,来不及跟国内请示报告,你可以自行处置;二是不用经国内批准,你可以雇 用当地的安保力量,怎么雇用,什么时候雇用,全部由你根据前方的情况做决定。 明白吗?”

10120 “明白。”

10121 “费明星,我让你带这个工作组对你只有一个要求:你们是中国派出的第ー架 专机,必须在第一时间冲进利比亚。现在情况不明朗,是从马耳他、埃及或是希腊 哪个国家进入利比亚,还不能确定。你必须随时跟航空公司保持联系,第一时间冲 进利比亚,把当地的情况报回来!明白吗?要不惜一切代价,把情况报回来!听明 白了没有?”

10122 “听明白了！”

10123 费明星怎能睡得着！他的耳边不时响起临上机前,黄屏和郭少春跟他“咬耳 朵”说的话。字字重似千钧,压得费明星喘不过气来。他心头的压カ,外人并不知 道,却被他儿子在看电视时发现了。

10124 费明星临出发前在首都机场接受央视记者采访,他说:“我们知道此行使命光

10125 荣,责任重大,我们将全力以赴做好工作。”

10126 费明星的儿子在家边看电视,边对料理家务的妈妈说:“嗨,爸爸今天可有一

10127 点厩。”

10128 费夫人停下手中的活问:“什么意思?”

10129 孩子说:“我看他说话时心里跟没底似的。”

10130 费夫人笑笑没说话,只是意味深长地叹了一ロ气一那是作为外交官妻子深 埋在心中的一份担忧。

10131 此时身在空中的费明星并不知道他家里发生的这一幕。他最为关心的是他们 的飞机能否“冲进利比亚”,从哪个地方往里冲。

10132 黄屏司长在临行前一再用“冲”这个字提醒他,让他倍感压カ。“冲”意味着什 么?置之死地而后生?不管不顾冲锋陷阵,还是冲破险阻取得先机?其中弥漫着 强烈的战斗气氛,他不能不紧张。费明星忍不住从飞机窗口向外看去,除了无边无 际的黑暗,什么都没有……

10133 要是天空没有国界多好!要是这个世界没有战争多好!那样我们的飞机想飞 哪儿就飞哪儿,想到哪儿降落就可以“冲”向哪儿。世界都是一家人,我们住在地 球村,何时能实现世界大同呢?

10134 利比亚的几万同胞每一分每一秒都处在生与死的边缘,费明星45年来第一次 感到焦虑和责任重大！他是行动组长,是探路者,是急先锋,身上寄托着大家殷切 的希望和期待

10135 费明星不敢往下想。他再一次跑到机长所在的驾驶舱。

10136 “刚接到地面电话,让我们在雅典机场降落。”机长给费明星带来喜讯。

10137 “太好了！”当费明星把这个消息告诉队员,小伙子们立即兴奋起来。他们知 道,雅典与利比亚仅隔ー个地中海。

10138 专机在雅典机场刚降落,参赞郑曦原便登上了飞机,与费明星接上头。

10139 “什么时候我们能飞抵的黎波里?”费明星的全部注意力都在这一点上。

10140 “不知道。只能等利比亚方面的消息。”郑曦原当头给了费明星沉重ー棒。

10141 “不能快一点?”费明星ロ气很生硬地冲比他资格要老不少的郑曦原问。

10142 “这得问卡扎菲了！”郑曦原说。在远隔祖国万里之遥的异国,面对异常严峻 的使命和任务,这两位四川老乡失去了往日的亲热劲儿。

10143 费明星无奈地看看郑曦原,只得沉默。心急如焚的费明星他们,现在只能做ー 件事:等,等利比亚方面的消息。

10144 “好了,可以飞了 ！”ー个多小时后,郑曦原和机长几乎同时对费明星说。

10145 “哥们儿,回国后我到川办好好请你撮ー顿!”费明星猛地热烈拥抱住郑曦 原说。

10146 郑曦原则重重地拍了拍费明星的肩膀:“千万保重。”

10147 载有中国撤侨第一特别行动小组的专机,呼啸着从雅典机场飞向地中海对岸 的的黎波里……

10148 在叙述第一特别行动小组的动向时,时间其实已经跨过了十几个小时。而这 期间,利比亚的情况不断出现变化。当日,电视里播出了卡扎菲23分钟的电话采 访,他猛烈地抨击他的反对派,称他们是基地组织的帮凶。

10149 “你们是怎么回事?你们这些本・拉登的帮凶是在给我们的孩子洗脑,难道这 还不清楚吗?所以,我将毫不留情地打击你们,直到彻底消灭你们「’卡扎菲ー副誓 死战斗到底的架势。与此同时,班加西的反对派营地大门处,两挺机枪不停地向天 空扫射,以示他们根本不怕卡扎菲的恐吓。

10150 2月23日,利比亚的局势全面进入拉锯式的战争状态,执政当局和反对派到 底谁厉害还看不出。这正是最要命的时候一对无数在利比亚的外国人来说如 此,对中国政府和执行撤侨具体行动方案的中国外交部来说也是如此。

10151 “现在已经是24日了!第二架包机必须起飞厂’黄屏再三权衡,经请示于24日 凌晨2点向民航局下达了明确指令。

10152 28分钟后,载着赴班加西、塞卜哈的第二、第三特别行动小组的第二架专机从 北京首都机场起飞,目的地一“未知” 〇

10153 机长得到的指令是,先向迪拜或开罗方向飞,到时再说。

10154 此时,三个行动小组皆在天空,他们等待着未知命运的安排。利比亚啊,你太 让人忧心如焚了!

10155 “的黎波里,我来啦!”

10156 现在是什么时间?当地时间24日零点刚过。

10157 此刻谁最着急?

10158 利比亚东部临时指挥部的中建最着急,班加西岸边少说还有五六千人没着落, 他们在等待的后面接应的几艘邮轮还不知啥时出现在海面上……暴雨和枪弹同时 在袭击他们,每一刻生命都在悬着。他们不着急不行。

10159 东边,我驻埃及使馆也在着急,已经从利比亚边境过去的800余名同胞,现在 正在亚历山大港口飞机场等候国内民航飞机来接,但一路经过的几个国家的通行 许可证还没有着落。埃及政府已经给了很大面子,原先说好中国撤离人员直接从

10160 边境上接到机场后,直接上中国飞机回国,不在埃境停留。照这样下去,中国自己 的飞机迟迟不到,意味着中国撤离人员就得在埃境长时间停留,问题就会发生变 化,这属于“外交事件”,如何处理? “埃及各地白天尚不安宁,夜间又要宵禁,我们 近千人在人家土地上,不好办呀!”我驻埃及使馆不能不诉苦。

10161 西边我驻突尼斯使馆也在着急,他们那里同样已经有近千人从利比亚过境,回 国的飞机还没有着落。估计再过一天,从利比亚边境口岸拉斯杰迪尔过境到突尼 斯的同胞人数将达到三四千人。“突尼斯的边境小机场,平时只能飞ー两个航班两 三百名乘客,我们一下滞留三四千人,甚至更多。如果国内的飞机晚来一天,我们 压力太大!”我驻突尼斯使馆报告说。

10162 利比亚南部临时指挥部更急,到现在为止,他们这里的五六千人唯一的撤离通 道就是天上了。假如天上不来飞机,他们只能困在卡扎菲军队和反对派武装最后 决战的地方,处境不堪设想……

10163 但是,最着急的还是深陷最严重危机的利比亚首都的黎波里我驻利比亚使馆 的王旺生大使。

10164 “我们需要同所有的中资机构和中方在利比亚工作人员落实情况,还要动员他 们及时撤离,向附近撤离地点集结,安排何时走,一次走多少人,等等。现在光滞留 在的黎波里机场的男男女女、老老少少就有几百名,他们已经在那里待了三天三 夜,没吃没喝的,再不走会出大事的！”

10165 “包机到底啥时候到啊?”王旺生大使让手下的人问了国内几十次,自己至少 也催问了几十次。

10166 “快了！就快了！”国内郭少春他们ー次次这样回答他们。前方在骂国内的领 保中心。

10167 “我去骂谁?”黄屏浓眉紧锁,颇为无奈地冲郭少春说。

10168 前方需要的一切也都是国内正在全力组织和处理的事。民航局、国资委、商务 部……皆在全力协调处理之中。可是,对黄屏他们来说,现在最需要的是得到前方 的指挥主动权。上百个撤离单位,几万的撤离人员,分散在面积几百平方公里的地 方,相互之间从来不曾有过密切联系和协调,通信处在全面瘫痪状态,形势一天比 一天紧张,西方诸国正在步步紧逼,要跟卡扎菲玩一把“绝杀”……在这般形势下, 肩负国家撤离任务的外交部领保中心比火烧眉毛还急！

10169 “眉毛烧了算啥,哥们儿、姐们儿快被烧身焚心啦!”唐立、张洋和朱家耀三位 副主任说。

10170 “战斗能否取胜,对指挥员来说,取决于心中对整个战局情势的了解和把握 做到心中有数,才能正确地指挥,才能争取战斗的胜利。”黄屏此刻心里比谁都着急 的是,他掌握的利比亚境内的情况十分有限!

10171 通信不畅是主要问题。断断续续、零零碎碎报来的情况需要分析、筛滤,而且 重复信息、多头,出入极大,所有这些直接影响着国内领保中心的整体指挥与安排。 因此外交部和黄屏、郭少春他们把向前方派遣工作组看得特别重要一事实上这 也是整个撤离战役中最为关键的ー步。

10172 可是飞向利比亚的两架包机、三个特别行动小组至今还全都悬在空中……

10173 “吉机长,你们快到了吧?”此时是北京时间24日凌晨6点左右,郭少春再一次 直接同CCA060航班机长吉学勇通话。

10174 “还有2个小时就能到达了。”吉学勇回答。

10175 中国国航CCA060专机现在正处地中海上空。一个多小时后,开始从万米高 空俯冲而下……地中海南岸已经在飞机航仪里呈现。

10176 “报告,现在机外的气温为摄氏零下23度,的黎波里地面机场的风速为每小时 70公里,有大雨……”70公里的风速等于8级大风,通常这是个不能降落的危险 风速。

10177 吉学勇看看仪表,又往机舱外瞅了一眼,然后将手中的握杆再次握紧。“地面 给我们的降落时间有限,现在我们做好紧急迫降准备……”他镇静地向机组发出 指令。

10178 CCA060专机瞄准机场跑道,开始迎风俯冲……

10179 “不好!前面的跑道上有个庞大的移动物!”吉学勇一声惊叫,机组人员的目 光不约而同投向跑道上。可不是吗,只见ー个方形的物体随风滚动着,正向专机下 降的跑道方向移动着,移动着……吉学勇一把握紧方向杆,滑行的机身微微转向, 小心翼翼地避开那个移动着的物体。

10180 “是个集装箱。”

10181 好险哪!吉学勇抹了一下额上的汗珠,向外张望了一眼,这就是的黎波里?外 面黑乎乎的,没有地面人员来接应,没有通信信号。吉学勇拿出国内为他事先准备 的利比亚制式手机与中国使馆联系,结果根本打不通。

10182 “我们下去!”费明星他们行动了 !

10183 乘务长张奇峰帮助他们打开机舱门,突然ー阵狂风,将费明星等人吹得七倒 八歪。

10184 的黎波里给了中国特别行动小组的小伙子们ー个下马威。好在不是机枪子 弹,而是飓风和雨水袭击。

10185 费明星直起身,重新站到舱门口。怎么没人来管他们呢?他思忖着。依照国 际惯例,飞机一落机场,舱门ー开,地面人员便会上前给飞机接下机的舷梯,还有エ 作人员前来核对人数等程序。

10186 利比亚的黎波里机场搞特殊不走这些程序?

10187 “砰!砰砰砰!”突然,不远处几道细细的火光在黑暗的雨夜里闪动。

10188 “是枪声吗？”有人问。机上所有的人都把耳朵竖了起来。

10189 有人答:“估计是。”

10190 这就是的黎波里。啊,的黎波里,我们来了一中国政府的撤侨工作组来了!

10191 费明星等小伙子的心头一下坚定了起来。

10192 “没人管我们,我们就自己下!”费明星早已等不及履行前线指挥员的职责了。

10193 “我跟刘翔先下吧！”李明请求道。他是领事司认证处副处长,自然是费明星 这组的得力干将。

10194 “行,先到候机楼里看看情况,尽快找到我们的人。”费明星表示同意,并让他 们带上一部卫星电话。

10195 “报告司长,我们已经到达目的地。”费明星看着李明、刘翔下去,心里却异常 担心。他回头打开另一部卫星电话,在舱门口拨通了国内的电话。北京时间此时 正好是24日早上8点,的黎波里时间应为凌晨2点左右。

10196 “太好了！你们的任务,ー是马上与使馆王旺生大使他们取得联系,二是把滞 留在机场的200多名同胞送上飞机……”两天来心急如焚的黄屏接到费明星的来 电,顿时振奋起来。现在,国内总算可以及时了解前方情况并直接指挥撤侨。

10197 李明和刘翔带着沉重的卫星电话直奔候机楼,ー看情形就傻眼了。人山人海 的现场,混乱至极,各式各样的人都在等候乘机,可是机场工作人员不知到哪儿去 了,只有武装的军警在那里维持秩序。想逃离此地的各国侨民似乎并不在乎军警 的阻挠,不停地想往机场里面冲,如此举动,换来的是ー阵阵令人恐惧的怒骂声和 “砰砰”的示警枪声。

10198 两人不敢在候机楼里待着,便想走出去碰碰运气,看能不能租辆车子到使馆。 从国内出发时,李明他们得知我驻利比亚使馆距的黎波里机场也就一二十分钟的 车程。

10199 “你们是国内来的工作组吗?”正在李明、刘翔四处张望时,ー个急匆匆的中国 人过来问。

10200 “是,你是

10201 “我是使馆的政务参赞王旭宏。”

10202 “哎呀,是你啊,老王!我们都急死了,半天也联系不上你们呀!”李明一把搂 住王旭宏说,“我们一起来的人还没下飞机呢!”

10203 王旭宏一听便说:“那我先进去把他们接出来。”王旭宏哪能想到平时几分钟 的事,这回他用了一个多小时オ办成。这让费明星他们整整在飞机上待了近两个 小时。

10204 “我们的人在哪儿?我去看看。”费明星一到候机楼,第一件事就是想看看自 己的同胞一他知道他们已经在机场待了三天三夜。“这个鬼地方,待一天烦死, 待两天臭死,待三天想吊死都找不着地方！”接应的王旭宏指着挤得里三层外三层 的候机大厅,对费明星一行说。大使馆于21日开始就在这儿准备送ー批同胞出 去,可就是出不去。现在在机场有两三百人,多数是妇女和儿童。

10205 “你带我去跟机场的人说说,我要带我们的同胞马上离开这儿。”费明星提出。

10206 “只能试试看。”王旭宏说他这几天几乎天天来跟机场的人说,希望他们安排 中国人离开,但没ー次是成功的。

10207 费明星不懂阿拉伯语,见王旭宏叽里咕噜跟机场管理人员说了半天没什么效 果,便把王旭宏拉到一边说:“你当翻译,我去试试。”

10208 于是费明星走到一位官员模样的利比亚人面前,说:“我是中国政府派到这儿 来接人的,希望你们帮个忙。”利比亚人只管摇头,并不答应。费明星又说:“我们 接人是为了他们的生命安全,这是因为你们国内发生了状况,所以我们オ这样 做的。”

10209 费明星为了赢得对方的好感,便编了一个故事,说他家乡四川的人ー讲起非 洲,就会说非洲是中国的朋友。“既然我们中国与你们是朋友,朋友帮朋友,你们让 我们的人上我们派来的飞机吧。”“朋友”似乎友好了一些,但坚持认为机场已经管 制,所有飞机都不能飞行了。

10210 “那我们不是刚刚オ飞进来的嘛!”费明星说。

10211 “你们是进来,他们要出去就不行。”

10212 活见鬼！费明星心里骂了一句,脸上却仍然笑眯眯地说:“问题是我们的人已 经在机场几天了,他们都是妇女和儿童,再不走,他们会有安全问题。”

10213 “这个……这个我们也管不了。”

10214 利比亚确实乱极了,乱到他们对自己国家的事都不知如何处置。

10215 “能让我去看看我们的同胞吗?”费明星提出。

10216 利比亚人答应了。他看到费明星还带了两个人,便伸手阻止:“只能去ー个。” 利比亚人态度很坚决,看到费明星肩上挎着照相机,便使劲摆手,一把抢了过去说:

10217 “这个不行!”

10218 无奈,费明星只好空手随一个利比亚人向机场候机楼的ー侧走去。在ー个较 偏的角落里,费明星看到横七竖八躺了一地的中国妇女和儿童,以及一些年岁显大 的中国男子。

10219 费明星的出现,令他们ー阵骚动。“各位同胞,你们辛苦了!”不想费明星的ー 句开场白,顿时让现场哭哭啼啼起来,许多妇女甚至有些情绪失控。

10220 “大家听我说,听我说,我是国内派来的工作组组长,我给你们带来了党、政府 和全国人民的问候！你们的亲人也在家里等待着你们。我们还带来ー架包机,是 专门来接你们回去的！”

10221 现场的哭声即刻变成了掌声和欢呼声。

10222 “是不是现在就走?”

10223 “走啦!”

10224 “别急！大家别急！”费明星嘴里说着,额上却一下淌出了汗珠,“飞机到底什 么时候走,我们使馆正在和机场协调,请大家相信,你们很快就能回家了 ！”

10225 又是雷鸣ー样的欢呼。

10226 “走！你必须走了！”几个利比亚人对费明星生气了,他们又扯又拉地将他赶 到了刚オ的候机大厅。在这里,费明星见到了王旭宏和李明、刘翔等同机的6名 队员。

10227 “把机场的事交给我们！你们上使馆去吧。”王旭宏见费明星不放心,便这 样说。

10228 到使馆的路并不算远,但费明星一行看了看王旭宏的小车,便知道这趟路绝对 不好走。王旭宏车子后窗玻璃已被子弹打碎,两边的车门显然被硬器敲砸过。再 看看机场外的道路上,ー队队利比亚军人个个荷枪实弹,眼睛警惕地盯着每ー个来 来去去的人。“他们怕反对派的人混进的黎波里来,也害怕外国派间谍和特种兵到 这儿,所以我们行动必须小心点,尽量表现出很光明正大的样子。”王旭宏说。

10229 “我们本来就是光明正大来接自己的同胞。”工作组的队员们又生气又无奈地 挤进王参赞和华为公司派来的小车里。一路上,与他们迎面而过的是ー队队卡扎 菲的军队。费明星和队员们真正强烈地感受到了战争的恐怖气氛。

10230 “到使馆时,已经天亮。王旺生大使和使馆同志为我们备了热汤热饭,他们尽 量表现出ー副轻松的样子,可我心里有些痛,他们ー个个脸色阴沉,难看极了！”费 明星在接受我采访时说。

10231 费明星虽然能够想象王旺生大使和驻利使馆的工作人员这ー个星期来是怎么

10232 度过的,但如果不是亲身经历,再丰富的想象和猜测在残酷无情的现实面前都显得 苍白空泛,面对ー个个生死未卜的白日和恐怖异常的不眠之夜,任何个人或是群体 都是刻骨铭心、终生难忘的!

10233 王旺生和使馆工作人员在过去的一周里,几乎把中国外交官在海外所能遇到 的危险和困难都经历了。在西方力量的支持下,反对派势カ迅速崛起,这时候中国 坚持的尊重主权政府的外交方针,受到了最严峻的考验。这是王旺生大使最苦恼 与无奈的时刻:当利比亚整个局势日益动荡,当局政府岌岌可危时,你还必须与之 打交道和表态。

10234 利比亚局势动荡的背后,有一只巨大的无形之手,那就是以美、法为代表的西 方世界。南斯拉夫事件中的中国使馆被美国强盗式地袭击,至今清晰地留在我们 记忆中,王旺生和他的使馆同事不会想不起中国外交史上这少有的惨烈一幕。

10235 “没有,我们真的没有感到特别惊慌和紧张,一直按照国内的指示,始终坚守在 使馆。”王旺生只差十几个月就要退休了,就要永远离开他工作了一辈子的外交岗 位。在采访他之前,我想象着这位大使一定有许许多多苦水向我倒,可是我竟然没 有听到他的一句牢骚话。

10236 在利比亚撤侨前后,国内有不少对他和大使馆的非议,比如说,他们事先对利 比亚局势缺乏准确把握和预测,对在利中资企业和中方人员的情况了解太少,等 等。王旺生听后十分淡定地笑笑说,从突尼斯动荡开始,他们就已经警惕和动员起 来。当时他们就向国内报告了针对这ー地区的看法:执政者长期以来搞独裁,下层 民众诉求得不到合理解决,早晚将引发国家动荡。这些意见和情报对我国日后处 理中东、北非地区的外交事务起了积极作用。

10237 对于在利中资企业和中方人员,大使馆了解的情况与实际确实有很大出入,这 也是后来加大撤离工作难度的ー个突出问题。

10238 “中国对外开放后,尤其是近几年,国内企业和普通公民在’走出去’方面的动 作比过去大大加大,渠道也多种多样。比如,在利中资企业,有的是直接投标进去 的,有的是通过搭乘外国公司进去的,有的甚至是转承包第三国、第四方オ进去的。 这导致了我们官方估算的在利人数与实际人数有很大出入。利比亚时局ー乱,中 资企业、中方人员都来找我们使馆,都希望使馆帮助他们解决困难,使馆工作人员 全力以赴,扶危济困。我们问心无愧,认真履行了国家赋予的职责。”王旺生大 使说。

10239 在王旺生大使身上,有一种可贵的精神和心态:任何时候,听不出他的急躁,听 不出他的埋怨,听不出他的情绪,听不出他的夸张,实实在在,平静始终,机智大 度……这不就是ー个职业外交家的素质和国家大使的典型形象吗?

10240 我听到许多关于王旺生大使和使馆工作人员在大撤离前后的感人故事。

10241 当国家决定撤离后,使馆通知到某中资企业时,对方拒绝接受撤离命令,理由 是他们公司在利的承包工程有十几个亿的金额,且项目已近收尾阶段。“如果现在 走了,我们损失太大!”公司负责人这么说。

10242 “撤离是国家的命令,你的手下有上千人,他们的生命更重要。”王旺生说。

10243 “人的生命固然重要,但国家利益我必须捍卫ド’公司负责人态度坚定,仿佛只 有他是国家利益的守护者。

10244 “你要相信,只要利比亚主权在,只要我们使馆在,我们就不会放弃中国在利比 亚的利益。”王旺生回答。

10245 “那我服从你的指令,我们同意撤!”这位公司负责人终于答应。第二天,公司 派人来到使馆,找到王旺生大使,说光有口头的承诺不行,大使馆还得给他们公司 做后盾。他们的项目工地人一走,所有设备和东西都没有人管了,请使馆出面帮助 他们跟当地武装或长老联系联系,争取请对方保护好公司的项目工地,以便利比亚 日后稳定时再回来完成项目。

10246 “这没问题,你们放心撤就是了。”王旺生痛快答应。

10247 后来王旺生大使派武官和参赞数次冒死穿越炮火连连的战乱区,跟当地长老 商谈,请他们看护中国公司施工工地,并签订相关协议。这类事王旺生大使和大使 馆做了不计其数。试想一下,当ー个个中资公司的撤离人员大举离开施工现场,甩 下追赶他们的暴徒和躲避子弹炮火之时,王旺生大使和使馆工作人员却与撤离人 员逆向而行,去那些最危险的工地找武装力量或长老们谈判,求取对方出面保护中 方公司利益。这是何等的精神?这样的事,王旺生大使自己说不清做过多少件,使 馆也没有记录过,他们只告诉我一句话:“这都是使馆的义务。”

10248 我知道这义务是要用生命去履行的。

10249 那批滞留在的黎波里的人员以妇女、儿童为主,其中有十几名年轻妇女是前面 提到过的女留学生。在她们遭受暴徒围攻的紧急时刻,使馆人员挺身相救;她们决 定撤离时,校方坚持“要走就放弃学籍”的态度,为此,王旺生大使多次出面与校方 交涉,直到校方最后同意我留学生撤离,同意保留她们的学籍。

10250 在的黎波里,除中资企业外有一批以私人名义来投资的中方人员,他们大多是 开饭馆或办旅行社的。撤离的指令下来后,这些人不愿离开,他们担心自己的小本 经营泡汤,也有人怀着看看再说的侥幸心理,消极对待撤离。

10251 王旺生大使只得派人去做工作,去一次不行,就去两次,实在动员不了,王旺生 大使还得亲自出面。“都在打仗,你生意何来?”王旺生对中国小老板们说。

10252 “赚不了钱,也不能血本无归。”小老板回道。

10253 “命要紧还是钱要紧?”

10254 “两者都要紧,眼看投资就要泡汤了,人想办法毕竟还能活着。”

10255 “人能不能活下来,今天说了不算,明天、后天你能保证就活得下来?”

10256 “怕啥,你王大使不也在这儿待着吗?”

10257 王旺生大使只能苦笑:“我是代表国家,只要政府没有撤使馆的命令,我就得做 到人在使馆在。你不一样,你的钱和你的命是你自己的。”

10258 小老板开始对大使肃然起敬:“那……我们跟你ー起走!”

10259 王旺生又笑:“我是大使,即使利比亚口岸海关全关了,他们还得放我出去。你 不一样,到那时你就出不去了。”

10260 小老板ー想,说:“对,还是听你的,我们撤!”

10261 王大使和大使馆在利比亚撤侨过程中,除了指挥成千上万人的国企大队伍,还 要做一些分散的不知从哪个地方突然冒出来的个体户和自由散居中国公民的 工作。

10262 首批准备从的黎波里撤离的人员,原计划在21日、22日就要走的,但一直联系 不上飞机,后来国内决定直接派包机来接应。可利比亚航空当局处在混乱之中,连 人都找不到,办中国飞机出入港的许可证难住了王旺生大使他们。好不容易拐弯 抹角找到利比亚方人员,人家说:“你们中国跟我们友好,干吗要撤?”王大使他们 说:“你们这儿乱了,不安全。”人家满不在乎地说:“不会乱,子弹飞不到你们中国 朋友的头上。”那人刚说完,就被不知哪儿来的子弹打掉了下巴,血流如注。王旺生 他们拿到的中国飞机在的黎波里机场的出入港许可证能闻到血腥味……

10263 战乱时的大使是最难当的。

10264 23日,在听说国内派出的飞机已经从北京起飞后,王旺生大使就和使馆人员 清点滞留机场的第一批准备回家的中方人员,以便飞机上能坐多少人就走多少人。 就在这一天的凌晨时分,王大使还没有起床,使馆工作人员在迷雾中看到ー个蓬头 垢面的中国人摇摇晃晃地向使馆走来。他身上只穿着一件短袖衫,手里拿着ー个 塑料袋。他说他在ー个日本企业工作,老板不放他走,所以连回国的工资都不给 他,他的相机也被收走了,只给了他ー瓶矿泉水和一个面包。“我走了四天四夜,我 想回家,我想只有找到我们中国的使馆我才能回家……”这位黄先生到利比亚オ十 几天时间,人生地不熟,他说他能走到大使馆,要归功于他平时爱好摄影。“那天我 从使馆办证后,在去那个日本公司的一路上,沿途拍了不少照片。我这次亡命逃 难,就凭这些照片上的路标和街景〇”黄先生哆嗦着从塑料袋里拿出几张照片,这是 他的救命稻草。

10265 “你们是我的救命恩人「’为照顾受尽苦难的黄先生,使馆破例在第一架,也是 唯ーー架直接到利比亚接侨的包机起飞时,安排他与其他222名中国妇女和儿童 ー起离开的黎波里。

10266 “再见了,的黎波里!”

10267 “别了,战乱的利比亚!”

10268 北京时间24日13点30分（当地时间24日上午7点30分左右）,的黎波里机 场突然响起“请中国乘客马上登机”的广播,已在候机楼等待三昼夜的200多名中 国妇女和孩子及部分老年男子,激动得热泪盈眶。他们纷纷拎起随身行李,走向出 境口。

10269 “中国人走了！”

10270 “中国人多幸运!”

10271 几万人拥成一团的大厅内,又是ー阵不小的骚动,各国侨民用无比羡慕的目光 看着中国人从死亡线上离开……

10272 25分钟后,CCA060航班迎来瞬间露出的一片晴空,腾空而起,朝着东方大国 飞去。

10273 “各位同胞,大家好！欢迎乘坐中国国际航空公司的包机。我是机长吉学勇, 现在我和机组全体人员,向你们表示祝贺,祝贺你们胜利回家！希望国航的这次飞 行能将祖国的温暖传递给你们,祝大家旅途愉快!”

10274 机长吉学勇通过机舱内的广播刚说完这番话,机舱内便爆起一片欢呼声。

10275 “我们回家啦!”

10276 “感谢国航!”

10277 “祖国万岁！”

10278 此刻,地面上的王旺生大使对费明星说:“向国内报告吧,CCA060包机已载 223名同胞从的黎波里起飞……”

10279 “黄司！我是费明星,现在向你报告

10280 利突边境,上演万人方队

10281 “费明星啊费明星,部里派你带队冲向火线是干什么的?利突边境现在有上万 同胞出不去,你好意思闭着双眼睡安逸觉?起来!立即出发!”费明星惊出一身冷

10282 汗,噌地从地板上跳起来。

10283 “黄司,我没睡!郭司,我真的没睡!”费明星瞪大眼睛,四周寻觅黄屏司长和 郭少春副司长……人呢?他们没在我身边嘛!费明星揉揉眼,明白自己是在做梦。

10284 “费明星！费明星！回话！回话!”卫星电话里传来的真是黄屏司长的声音！

10285 “黄司,有何指示?”费明星迅速用卫星电话请示国内。

10286 “现在你们在哪儿?”黄屏问。

10287 “在使馆。”费明星一边接电话,ー边见身边的几位队友像几年没睡过觉似的, 东倒西歪地躺在地板上,便用脚ー个个踢醒他们。

10288 “利突边境和米苏拉塔都很吃紧,这两个地方的撤离ー线,你小组全权负责。 出了事,我向你问罪!”黄屏的口气很凶,凶得很像巴顿将军。他顿了顿,很快又换 了种口吻:“你也一定要平安回来！把你的小组成员都平安带回来！无论谁出了 事,我都饶不了你!”费明星听了这话,心里既沉重又温暖。

10289 费明星他们到达的黎波里后,由于王旺生大使不同意他们马上到前线去,无奈 之下他们只好等着使馆下达可行的通知。“也就眯瞪了一两个小时,这不,国内的 紧急指令就把大家全叫醒了！”李明其实没睡,他悄悄地用QQ跟国内的领保中心 同事发了上面的这句话。

10290 这一天,费明星着急死了,他想出去到的黎波里街头看看局势,王旺生大使不 让他去,说是外面乱得很,要出去也必须坐他的车。可他的车随他忙着跟当地各中 资企业和利比亚政府部门及相关人士联络千头万绪的事情,根本没有一点空闲エ 夫给费明星他们用。下午费明星主动与东部班加西、中部米苏拉塔及南部塞卜哈 的中方前线临时指挥部取得联系,得知中部的米苏拉塔形势相当紧张,便又想连夜 去那儿。

10291 “那里在打仗,我要对你们的生命负责！再说,我们的武官在那儿,眼前的事由 他处理。”王旺生还不松口。

10292 “我们不是来吃干饭的！”血气方刚的费明星哪受得了这般束缚。

10293 “这样吧,今晚你们先到武官处去住下,等候我的出发通知。”王旺生大使考虑 了一下说。

10294 这一夜费明星和队员们虽有地方落脚,但每时每刻都心急如焚。好不容易盼 到天明,但大使馆依然没有下达允许他们出发的通知。

10295 “不行,我们必须行动了 ！我们是国内派来的工作组,得对撤离全局负责。”费 明星在请示国内和征得王旺生的同意后决定,小组一分为三,由他带懂阿拉伯语的 宗宇、公安部出入境管理局的林先昱和使馆的李庆生,负责去利突边境打通那个地 方的万人撤离通道;再派李明和商务部的郭虎到米苏拉塔;剩下的队员留在使馆帮 助协调和联络。

10296 谁心里都清楚,前往利突边境和米苏拉塔的两支小分队,等于是往死里冲,那 两条路线从23日起,已经完全处在混乱之中。当时,卡扎菲和反对派都想控制对 首都的黎波里形成直接威胁的胡姆斯和扎维耶,而这两个城市及其周边,是费明星 他们两个小分队必经之地,此番征程,凶多吉少。

10297 临行前,费明星命令小分队成员把从国内带来的全部装备都武装在身上,什么 防弹衣、头盔、警棍……没有当过兵的年轻外交官们颇有些新奇感,仿佛有了真正 军人的样儿。

10298 “不行,头盔不能戴。你这ー戴人家不知你是哪个派的,弄不好子弹先朝你飞 来。”王旺生大使不建议他们戴头盔。

10299 “警棍也太显眼,你ー带它,反而让对方感觉你有袭击他的可能。这也不要带 了。”王旺生大使又说。

10300 Part Eleven

10301 “防弹衣最好穿在里面,不能露在外面。”

10302 刚刚全副武装的小伙子们全被王旺生大使卸了个光,有些泄气。“这样反而更 安全。”大家最后觉得王旺生大使的意见是对的:我们既然是为人道与和平而来,就 要让激烈打仗的双方理解,最好以平民与和平的方式出现。

10303 费明星拿出从国内带来的两面国旗,自己留了一面,同时给了李明一面。“关 键时刻,它比什么都重要。”他说。

10304 第一特别行动小组要分开出发了!作为组长,费明星神情变得异常凝重,他看 了看从ー架飞机上出来的队友,他们的表情也异常凝重。“同志们,现在我讲几句 话……还是像在飞机上说的,如果我们几个人出发了却没能回得了家,但两三万同 胞能够平安回家,那我们就没什么可遗憾的了,因为祖国和人民会永远记着我们 的。请牢记我们的任务!”费明星用简短的话做了战前动员。

10305 “我们七个人合个影吧!省得到时……”有人提议,但大家互相对视了一下, 没人响应。合影没有照,他们只是相互拥抱了一下,那是无声的、生离死别的拥抱!

10306 “出发!”费明星带队上车。他的小分队最先行动,共四辆车,其中有两辆是中 资公司的随行车。费明星雇的是两个利比亚司机,他们相对熟悉路况,并且能应对 路途上的突发事件。

10307 车子启动的那一刻,的黎波里城内突然响起连续的巨大爆炸声,显然是反对派 所为,政府军立即无目标地回击,于是枪声响成一片……

10308 “我们绕道而行。”坐在副驾驶座位上的费明星对利籍司机说。从的黎波里到

10309 利突边境口岸拉斯杰迪尔路程并不远,近300公里,中间经过扎维耶、塞卜拉泰和 祖瓦拉,而这三个城市则是反对派在控制班加西之后,从西线围攻首都的黎波里的 主要阵地。卡扎菲自然清楚,东部的班加西失控后,他已经等于断了一只左胳膊, 如果西线这几个城市再失去,那么好比他的右胳膊也被砍断。

10310 因此从24日起,扎维耶、塞卜拉泰和祖瓦拉的争夺战到了白热化的程度,而从 这一条路逃向突尼斯的难民也是最多的。当东部的利埃边境关闭后,西线的利突 边境就成了唯一ー条可以从陆路撤离的通道,几十万各国难民纷纷拥向拉斯杰迪 尔口岸,使得这ー小口岸基本处于瘫痪状态。

10311 究其原因,除了它无法一下接纳这么多的人员出境外,更重要的是口岸海关人 员大多数是外籍雇员,他们早就逃之夭夭了,留守在那里的只有少数利籍职员和大 批军警。口岸的混乱可想而知,然而想从这里走出去的中国公民有万人之多!

10312 形势十分严峻。国内领保中心最为担心的就是这多达万人的同胞被困在这东 不着村、西不着店的沙漠之地,后果将不堪设想!

10313 泰山之担,现在压在费明星他们肩头。

10314 小分队刚出的黎波里不到1〇公里,突然大路中央出现ー队持枪军人,远远地 在挥手。

10315 “像是卡扎菲的军队,靠过去。”费明星轻声命令司机。

10316 哪知司机做了一个与费明星命令相反的动作,猛地刹车停住。

10317 “为什么?”费明星的心一下提到了嗓子眼。

10318 “我不敢过去。他们会把我们当成班加西派来的……”司机吓得已经在打 哆嗦。

10319 “你这样不更容易被他们怀疑吗?”费明星觉得司机思维有问题。

10320 “不行,我不敢。”司机坚持道。

10321 费明星无奈,只得带着队友宗宇从车子里下来。他想这样也好,可以让前面的 军人看到他们是中国人。

10322 “中国人,你们到哪儿?干什么去?”当费明星往前走时,那些持枪的军人远远 喝问道,示意费明星他们把手举到头顶。

10323 “我们是中国政府派来的外交人员,到拉斯杰迪尔口岸去帮助我们的人撤 离。”费明星边说边让宗宇翻译,并且亮出护照。

10324 军人们并没有放松警惕,枪ロー直对准费明星他们。验明身份后,进行搜身, 费明星很聪明,离车时有意把手机塞在座位底下不易被找到的舂晃里,但宗宇的手 机却被没收了。

10325 宗宇有些急了:“这个我有用!”

10326 费明星赶紧使眼色:让他们拿去吧。

10327 第一关并没有将费明星他们怎么样,但他们却损失了三部手机、一部照相机。 这也足够要命的,不管是小分队,还是随行的中资公司人员,没有手机等于聋了耳 朵。最引人注目的是那部卫星电话,利方军人没有见过这机枪似的玩意儿,非要没 收,费明星极カ坚持道:“我们是中国政府派到你们这儿来撤侨的,如果没了它,我 们就无法与国内联系,也没法及时通过我们的使馆与你们政府有关部门取得联 系。”军人们听了费明星的话似乎觉得有些道理,眼睛却盯上了车上的ー箱箱物品。

10328 费明星心领神会:“搬!让他们搬几箱!”

10329 这算是第一道关。可就是第一道关下来,帮费明星开车的两个利籍司机开始 不停地嘀咕起来,说他们不敢顺着大路走了。费明星也看到,军人们在盘查他们几 个中国人时,有军人拿着枪,直接对着两个利籍司机的头,叽里咕噜问了一大通,那 ロ气就像是查问间谍似的。

10330 费明星想了想,觉得司机的话也有道理,绕道走可能会少ー些盘查的关卡。于 是,四辆车避开大路,由司机引领,时而穿梭在村庄与沙漠荒野之间,时而越过城镇 偏僻的非干线公路。小分队哪里知道,这些地方其实同样是反对派武装和当地准 军事部队厮杀之地。

10331 “趴下！趴下！

10332 “我们是中国外交官!”

10333 “叫你趴下!”

10334 “听我们向你解释……”

10335 “闭嘴！闭嘴!”

10336 在ー个小城路口,ー队准武装人员见费明星他们的车队过来,不分青红皂白上 前将车上所有的人拉下来,然后用枪命令他们ー个个举起双手,俯卧在地。费明星 想开口告诉对方自己的身份,人家根本不予理会,ー顿吆喝之后,又在车上抄了个 底朝天。有个头头模样的人一把揪起费明星问:“干什么的?”

10337 “我们是中国外交官,去拉斯杰迪尔,那里有我们的中国公民需要帮助出境。” 费明星说。

10338 “那里不能去!”

10339 “为什么?”

10340 “没有’为什么’,那边在战斗,你们中国人不能去。”

10341 费明星从对方的口气中品出ー些味道:对方在怀疑我们中国人的立场。利比 亚动乱初期,由于中国政府在联合国有几次没按照西方国家拟定的制裁利比亚政 府的方案行事,使得利比亚国内的一些反对派势カ认为中国偏袒卡扎菲政权。这 种误会在当时确实存在。

10342 “请你们相信,我们中国政府从来不会干涉你们国家的内部事务。我们尊重你 们国家的主权和人民意愿,同样也希望你们尊重我们的权利。现在你们的国家在 打仗,我们那些前来帮助你们盖房修路的公民无法工作了,他们要通过拉斯杰迪尔 ロ岸回国,我们前去帮助他们过境,这就是我们往那边去的全部目的。”费明星严正 陈词。

10343 准武装人员用拳头捅捅费明星和其他队员的背心,他们知道是防弹衣。“脱下 来,留给我们吧。”这个要求是否算对方某种回应?费明星等相互使了下眼色,有队 员说:“给吧,不给走不了啦!”

10344 “先别忙着脱。”费明星用眼色制止,“要给也是我给。”战友们的安全是费明星 心头另ー个重要职责。

10345 “是这样。”费明星换了一种口气,向纠缠他的准武装人员解释,“你们知道,我 们是政府派出来的人,所有身上的装备,在国内时都有签字,是不能丢失的。如果 要其他的东西,你们可以挑。”

10346 又是一番折腾,车上再次被搜刮走ー批物品。

10347 “这样下去,我们到口岸差不多只剩下裤头和背心了!”队员们沮丧地调侃 起来。

10348 “只要能活着到边境,即使被扒光了也算是ー种经历吧!”费明星一面鼓励战 友,一面指示大家收拢ー些密藏的现金:“后面的关口,恐怕得靠这些’武器’了!”

10349 “如果用这个’武器’能保全我们的性命,那就阿弥陀佛了 ！”车上的人说。

10350 前面就是扎维耶了！费明星他们远远就听到了城内激烈的枪声,通往扎维耶 的大大小小道路上,奔走着各式各样逃命的人群,混杂其中的武装人员不时开着乱 枪,其情其景,令人恐惧。

10351 “费,你能放我回家吗?”利籍司机突然ー脚踩刹车,把车停在路边,哭丧着脸 乞求费明星,“我有老婆和四个孩子,他们希望我活着回去……”

10352 要命！这是费明星最担心和忌讳的事之一。不是离开了雇员他费明星不能开 车,而是有利比亚人在车上,一路与利方各种人员沟通起来必然好处多多。费明星 看看两个司机,皱了皱眉头,然后和蔼可亲地道:“我知道你们担心生命安全,这能 理解。不过我们现在确实需要你们的帮助,因为在你们利比亚边境上有我们上万 人过不了境。他们原先是来帮助你们盖房子、修路的,他们家里也都有老婆和孩 子,他们也想回家跟家人团聚,可现在就是因为出不去,面临被你们的人乱枪打死 的危险。ー万多人啊!这ー万多人都是你们的朋友,是来为你们建设家园的中国 朋友……我们就想请你们帮帮忙,把我们送到边境,事后你们就回家。行不行?”

10353 司机沉默。

10354 “那好吧,如果你们一定要回去,就把这个带给你们的家人……”费明星掏出 两沓现金,分别交给利籍司机。

10355 “我们上车吧。”费明星朝自己的队友挥挥手。

10356 “费,等等,我们去!我们愿意跟中国朋友一起到拉斯杰迪尔!”两名利籍司机 改变了主意。

10357 费明星笑了,高兴地腾出驾驶座。车队继续向扎维耶挺进……

10358 “嗒嗒……”不知从哪儿突然响起一阵猛烈的枪声。“趴下!”“趴下!”费明星 ー个骨碌,从车子里翻滚出来,然后摔倒在路旁的一条浅沟里。他伏在地上,见车 上的其余几人学着他的样子,全都连滚带摔地贴地伏在沟里。

10359 “回国后有人问我,子弹从头顶飞过是什么感觉,我告诉他们,啥感觉都没有。 因为那一瞬,我们的脑袋里都是空的,啥都不知道了！”费明星后来经常对熟人这 么说。

10360 过了一阵,枪声消失,子弹不再从头顶飞过了。费明星拢了拢头发,把尘土拂 掉,想竭カ表现得镇静,但他发现自己说话时舌根有些硬。再看看大家,ー个个脸 色铁青。什么叫恐怖?这是真正的体验。

10361 好一阵子车上死一般地沉默,没有一个人说话,只有隆隆的发动机轰鸣声,长 龙般的飞尘在车后被甩得远远的……

10362 前面又是ー个关卡。几十名警察见费明星他们的车队过去,ー拥而上,举着冲 锋枪、短枪,不问一句话,像赶鸭子似的将费明星一队人赶到ー个角落。“完了,这 伙人是要对我们下手了！”有人轻声说。再看两个利籍司机的裤裆全都尿湿了。

10363 “死也要死个明白。”费明星让宗宇跟着他,跑到ー个头头模样的警察身边,先 是套近乎,再是聊天。

10364 “你们最好不要出声了！”那警察头目狠狠地瞪了费明星一眼。

10365 小命真的要交代了?费明星把嘴紧闭上,上牙咬着下唇,心想,就这么完了?

10366 自己完了不要紧,边境上一万多名同胞怎么办?不行,临死前至少还得争取ー下。

10367 “你看我们……”费明星刚张嘴,那个警察头目就用手做了一个“N。”的动作, 说:“现在外面在戒严,你们不能行动！”

10368 原来如此！费明星一下瘫在地上。他回头示意同伴:“你们还站着干吗?就地

10369 休息吧!”

10370 “不杀我们啦?”队员们欢呼起来。

10371 “没人想杀我们,是他们在戒严……”费明星觉得自己的后背一下变得冰凉冰 凉的,像淋了一场雨。

10372 “从的黎波里到拉斯杰迪尔口岸,我们绕了 500多公里,走了整整8个小时,前 后经过50多个关卡。这期间,每一次经历,都可以写成一部小说的惊险片段,用 ’惊心动魄’’生死考验’’彻底崩溃’这样的词来形容当时的情景,我看一点不过 分。总之,到过最后几关时,我们的神经基本上麻木了,要刖要毙,随他们办,只要 放行就成!”费明星后来在给我讲述这段经历时,连续用了几个“不堪回首”来 形容。

10373 其实,费明星他们遇到的惊险和困难オ刚刚开始。

10374 “怎么回事?他们为什么出不去?”一路上,因费明星对拉斯杰迪尔口岸的情 况不是很清楚,自然满是疑问。

10375 等到了拉斯杰迪尔口岸,费明星才知道什么叫乱七八糟,什么叫乱象丛生。ー 个边境小口岸,四周是一望无际的沙漠,几间房子周围,聚集了准备出境的各国难 民,有几万人之多。海关大厅里早已挤得水泄不通,ロ岸附近的几块足球场那么大 的沙漠地上簇拥着坐满了人,在他们身边,是小山一样的垃圾堆。

10376 口岸建筑的门框和栏杆不是破碎就是断裂,持枪的军警在人群中来回穿梭,一 旦发现可疑者,上前就是ー阵拳打脚踢,若有反抗者或逃跑者,必定被无情地击 毙……这就是拉斯杰迪尔。费明星找到几个中国工人问利比亚方面为何不放行。

10377 “我们没有证,他们就不放我们!”中国工人有气无カ地说。

10378 “你们来这儿几天了?共有多少人?”

10379 “两天三夜了,有500多人。”

10380 “有生病的吗?”

10381 “有,前一天夜里下暴雨,他得病了。”有人指指地上躺着的人说。

10382 费明星过去俯下身子,拍了拍躺着的工人,顺手在他额头上一摸:“可能发 烧了!”

10383 不能这样下去！必须尽快想法让他们出境。费明星一下感到问题的严重,因 为除了这里的数百名中国工人外,整个西部地区还有近万人正在向拉斯杰迪尔口 岸集结,他们将同样面临无证出不去的问题。

10384 正当费明星想着如何应对眼前的困境时,突然他发现一群又一群的中国工人 带着惊喜的脸,向他奔拥过来。他以为出了什么事,心头ー阵紧张,他们要干什么?

10385 但他马上就发现,工人们并没有扑向他,而是绕过了他……

10386 费明星回头ー看,哟,原来是宗宇把他们带的那面五星红旗高高地举了起来。

10387 “我们来人了!”

10388 “我们有救了!”

10389 中国工人们围着国旗,转啊转,说啊说,有的甚至高唱起来,好像见了久别的亲 人,好像冬日里看到了太阳……费明星感动了,国旗、国家,对那些在海外遭受苦难 的同胞们来说精神慰藉是如此之大,他们对其热爱和依恋的情感是如此强烈,这样 的感动也许只有在海外才能真切体会,オ会珍惜其分量！费明星的眼眶一下湿润 起来。

10390 “来,把它高高地竖起来!”工人们真的有办法,也不知是谁,三下两下就把宗 宇手中的国旗用ー根杆子挑起,高高地竖在那片沙漠地上,于是四周原本零散坐着 的中国同胞们纷纷围在了国旗跟前,有人在哭泣,有人在抚摸它,更多的人在凝视 它……这一幕让费明星牢牢地印在了脑海之中。

10391 “同志,你们是国内派来的工作组吗?我是中南院的,这里口岸的情况我比较 熟悉,你们需要我时尽管吩咐!”一位年轻的女同志意气风发地主动过来向费明星 请战。

10392 “请问你的大名?”

10393 “我叫高晓林,是森林的林。”

10394 费明星笑了,心想,真是一位很有男性化风格的女同志。“晓林同志,刚オ我到 口岸上与利方人员交涉时,发现他们对我们的态度很不友好,你知道是怎么回 事吗?”

10395 高晓林将费明星拉到一边,轻声说:“是我们这队人白天想过关,可身上又没证 件,于是跟利方海关人员顶起牛来。生气的中国工人把口岸的门给踢坏了,这样利 方人员对我们中国人的态度也发生了变化。”

10396 原来如此！

10397 费明星沉默片刻,叫上宗宇,出现在那几个利方头目面前。他把自己的名片递 上,陈述自己是中国政府派到此地的工作组组长,对方爱搭不理地瞥了一眼名片, 说了一句不冷不热的话:“我管不了这事,你们去找头儿。”

10398 辗转了三个来回,费明星总算知道口岸上最大的头目是利比亚军队的一位“司 令”。

10399 “不行,他们没有证件,我们不能放行。”那位司令很傲慢地回答费明星。

10400 这可怎么办?费明星只好回到工人们待的地方,拿起卫星电话向国内请示道:

10401 “黄司,碰到难题了……看来得找利方高层来帮我们做口岸工作了!”

10402 “好的,我们马上处理。”

10403 “王大使,请你想法与利比亚方面联系……”

10404 “明白。”

10405 北京和的黎波里的外交专线在黄屏与王旺生大使之间频频连通。

10406 半小时过去,王旺生大使告诉费明星,利方外交部副部长答应帮忙跟拉斯杰迪 尔口岸的负责人通话。

10407 好消息!费明星精神ー振。

10408 可又过了一个小时,口岸方面仍然没有动静,那位司令的态度仍然很生硬和 冷淡。

10409 “王大使,能把那位副部长的电话给我ー下吗?我想直接跟他通话。”费明星 等不及了。拉斯杰迪尔口岸上,每ー个小时都会增加几百几千逃难者,秩序越来越 乱,军警却在随意开枪伤人,饥饿、寒冷、绝望之中的中国工人们的情绪也在不断激 化,随时有可能爆发无法抑制的恶果。

10410 “可以。”王大使很快让利方的外交部副部长跟费明星通上话。

10411 “我们正在跟拉斯杰迪尔口岸联系。”那位副部长很热情地告诉费明星。

10412 费明星觉得时机基本成熟,于是他又一次出现在那司令面前:“长官,我们的人 没有护照并非他们不想带,也不是没有,护照有的放在你们移民局,有的被当地的 坏蛋抢走了。这是没有办法的事,如果我们的人不离开这里,也会给你们带来很多 麻烦。”

10413 说着,他拿出ー份国内郭少春他们传来的“回国证”,这是为那些因特殊原因 失去护照的海外中国公民特别制作的证件,上面用英文写着姓名,并盖有中华人民 共和国外交部印章。“您看,我们可以用这样的回国证替代他们的护照,在其他国 家我们曾经用过。”

10414 那司令瞅了一眼,然后把证件还给费明星,冷冷道:“不行!”

10415 奶奶的！费明星气得直想骂,但他还是强压怒气,赔着笑脸继续解释,讲理。

10416 “想走可以,第一,你要把回国证明改了,上面的英文要改成阿拉伯文。”那司 令开口了,“第二,必须贴上每个人自己的照片;第三,照片上要盖你们大使馆 的章。”

10417 费明星一听就傻了,眼下这个时候,能搞得定这三样东西吗?

10418 “搞不定你就不要来找我。”那司令的口气很强硬。

10419 这回费明星知道不能再跟对方硬了:“好吧,我们ー定按照长官的意见办!”

10420 说完这话,费明星自己先犯起愁来:“荒漠野地,到哪儿去给那么多人照相啊?”

10421 “我们可以帮你们照啊「’这回司令反倒热情起来〇

10422 “是吗?”这是费明星没料到的。

10423 不一会儿,司令真的把照相的人找来了。费明星很高兴,可仔细ー看,又跳了 起来,那人用的是数码相机,照完了到哪儿去冲洗照片呀?

10424 “祖瓦拉有冲洗照片的商店!”照相的利比亚人说。

10425 天哪!祖瓦拉现在去得了吗?即使去成了,那洗照片的商店还在吗?再说就 算这些问题都不存在,可等照完冲洗好再送到这里要多少时间呀?

10426 “快的话,两天就办到了 ！”照相的利比亚人说。

10427 “两天?还要两天?”费明星眼珠都要瞪裂了。

10428 “一定要贴照片?”

10429 “一定!”

10430 “不贴行不行?”

10431 “一定不行!”

10432 费明星不用动嘴,盯着司令,用眼神跟他交流。司令不动声色,眼神傲慢,ー副 居咼临下的神态。

10433 明白了,他是想假公济私赚点零花钱！费明星不再跟司令讲道理,他知道对方 要什么了。

10434 “准备照片吧！我们就按他们的意思办!”费明星对中国工人们说。

10435 照片问题解决了 ！

10436 英文改阿拉伯文怎么办?

10437 “喂喂,谁懂阿拉伯文?”费明星问大伙。

10438 “我懂。”

10439 “我行。”

10440 “好,就你们几个,跟着我们的小宗。他怎么写,你们就照猫画虎。”

10441 现在只剩下大使馆的印章了。有人说,这不难解决,用肥皂或是萝卜刻ー个章 就行啦！费明星一瞪眼:“胡闹,丢人现眼都丢到非洲来了 ！”

10442 是啊,章怎么解决?费明星作难了,世界各国的海关人员可以不通识各国的文 字,辨别不清出入境人员的面孔,但对每个国家的印章是必须要熟记的,也就是说 哪个国家的国徽是什么样,他们都烙在脑子里,这是海关人员的职业要求。

10443 费明星无可奈何,只好给的黎波里的大使馆打电话。他看了一下表,是当地时

10444 间半夜1点多。电话打过去,是大使夫人接的:“费组长,大使出去办急事了,没在 使馆。”

10445 费明星内心一阵感动,王大使都是58岁的人了,还在没日没夜地工作!

10446 “这边有几百人出不去,他们没有证件,海关不放他们走,非要盖使馆的章。我 估计这种情况还会有,我想派人回去取一下使馆的章。”

10447 “哎呀,这我可做不了主。”大使夫人说。尽管她也是使馆的工作人员。

10448 “使馆的章只有一个呀!”她补充说明。

10449 “嫂子,人家并没有说一定要使馆的章。既然没有说,我们就拿个使馆其他什 么部门的章用一下。”

10450 “明白了,我马上找。”大使夫人回答。

10451 费明星立即派人前往的黎波里。“抄近路,越快越好。最好在天亮前返回这 里。”他叮嘱道。

10452 “明白。”取章的人走后,费明星马上着手让宗宇和高晓林等与口岸海关方面 联系,争取让他们给予中国工人出境方便。

10453 ー阵寒风刮来,费明星打了一个冷战,下意识地将里外衣服紧紧裹了一下。可 当他把目光转向坐在地上的那些同胞时,心里一阵紧缩,外面太冷了,他们又几天 没吃饭,这样下去怎么行呢?

10454 “绝不能在非战斗情况下减员!这一条适用于你们工作组的成员,也适用于所 有撤离的同胞!”黄屏司长临别时说的话,突然在费明星耳边回响。

10455 费明星看看露宿在沙地里的同胞,心头ー阵酸痛。这些有家有室的同胞,不远 万里来到非洲,本来是想给家里挣几个钱的,没想到现在却露宿荒野,身无分文! 如果明天再走不了,病倒一片该怎么办呢?想到这里,费明星心头顿时紧张起来。

10456 “让中资公司先垫钱,我签字,以后还他们。快去给工人们买点吃的！另外,看 看附近店里能否弄到毛毯什么的,大伙不能这样在野地里睡觉嘛!”

10457 “我去。”宗宇主动请战。

10458 办事利索的宗宇很快把这些搞定。面包和矿泉水都买来了,每人两个面包、两 瓶矿泉水。

10459 “还需要吗?店里还有。”宗宇问。

10460 “给人家留一点,别全买光。”费明星说。

10461 "为啥?”

10462 “你买光了,这里还有那么多其他国家的公民,他们去买怎么办?别招人家恨 我们!”

10463 费明星的话令宗宇很佩服。

10464 宗宇又说:“那老板说了,毛毯可以弄到,不过价钱贵。”

10465 “多少钱?”

10466 “比平常大约贵两三倍。”

10467 “不算贵,若有人冻出毛病的话,要花的钱就更多了!买! ー人一条最好,不够 的话两人盖一条也行!”

10468 四五个小时后,296床毛毯发到了工人们手里。冻得瑟瑟发抖的工人们拿到 毛毯时,激动得直嚷嚷:“这是国家给的。”

10469 “真暖和啊!”

10470 一晃眼,就是早上五六点了。太阳从东方升起,风还是吹个不停,但费明星感 到无比欣慰,因为他看到几百名熟睡的同胞身上都严严实实地盖着毛毯……

10471 费明星有些激动,鼻子酸酸的想掉泪,但他忍住了。他知道,新的一天已经到 来,更大、更艰巨的战斗等待他去迎接！

10472 这天是26日,按照国内的指示和大使馆提供的情报,将有4000多名中国同胞 集结到拉斯杰迪尔口岸,并且必须在当天撤到突尼斯那边。

10473 任务全都压在费明星身上,他的肩膀上现在扛的是整个驻利使馆的重担,是中 国外交部的重担,是中国政府的重担,是亿万中国百姓的期待！

10474 费尽周折去的黎波里取使馆印章的人回来了,拉斯杰迪尔口岸上中国万人大 撤离战幕,就要拉开啦！

10475 首先必须争取利比亚口岸方面给我们开辟一条专用通道,否则这么多人要走 多少时间呀！这个任务交给宗宇和高晓林。费明星和林先昱等人组织队伍准备 行动。

10476 在费明星的指挥下,撤离同胞很快完成了编队。每20人ー队,每队有一个小 队长负责全队秩序。

10477 这时,公安部出入境业务出身的林先昱在ー旁忙着按利比亚ロ岸司令提出的 三点要求为中国同胞做回国证……

10478 不说别的,几百个钢印盖下来,手酸背痛。林先昱使劲起落着胳膊,盖得满头 大汗。

10479 费明星过去ー看,说:“你把前面20张给我盖得清楚点,其他的就少花点 劲儿。”

10480 林先昱笑了笑,明白了,后面再盖时,他的胳膊省了不少劲儿。

10481 拉斯杰迪尔口岸最高长官的办公室里,宗宇、高晓林一副与司令很熟悉的样

10482 子,将准备好的几份重新制作的中国公民回国证递上去,让其过目审定。“司令,我 们可是完全按照你的指令办的,可费劲了!我们整整忙乎了一夜……”宗宇做了个 胳膊都抬不起来的痛苦状。那位司令一边看着中方的回国证,ー边瞥了一眼宗宇 的可怜样儿,心头似乎得到了极大的满足。

10483 “就这样吧!”司令说。

10484 “噢,太谢谢司令了 !我们中国和利比亚是永远的朋友!”高晓林猛地伸出双 臂,无限热情地上前要给司令一个拥抱,就在离他身体还有半尺的地方,她突然将 双臂迅速收拢回来,做了一个伊斯兰教合掌致意的动作,弄得那位司令忍俊不禁。

10485 费明星的热血都在沸腾:“宗宇,现在就看你和高晓林能不能带第一批队伍闯

10486 关成功了！”

10487 “没问题!”宗宇也受了感染,身板挺得笔直。

10488 “费头儿,我有个建议……”高晓林对费晓明说,“第一批闯关的20人,最好由 我们中南院昨天没能出去的人组成,他们素质相对高些,如果给利方海关人员留个 好印象,后面的人就会通畅了！”

10489 “就这么办！”

10490 “准备出关!”费明星一声令下,第一支由中南院职工组成的20人出关队伍向

10491 出境ロ走去。

10492 高晓林走在最前头,后面由宗宇压阵。

10493 特制的中国公民回国证放到出境口的利方海关人员手上,那人看了看,疑惑起

10494 来:“这个……”

10495 “这是经你们司令同意,并且按照他的要求补办的。你看,用的是阿文,有他们 的照片,这儿是大使馆的章……”高晓林立即凑过去说。

10496 “可是人家用的都是护照。”那人还是疑惑。

10497 “你都认识我了,我们中国人出境都是我带出去的。不会有错,你们司令都认

10498 可了……”高晓林正说着,那位司令正好从旁边路过〇

10499 “司令,司令！我们的回国证是按照你的要求做的！”高晓林特意把ー份回国 证递到司令面前。

10500 司令似乎已经懒得再看一眼了,对海关人员点了点头:“让他们过吧!”

10501 “是!”那海关人员立即握住出境章,“啪”的一声敲在中国公民回国证上。

10502 “走！快走!”高晓林激动地将一个又一个中国工人送出出境口……20人很 快,高晓林又带着他们走向第二道关口。

10503 "报告组长,第一批顺利通过,快让后面的人过来!”宗宇悄悄地在出境通道口 用对讲机告诉百米外的费明星,对讲机是中资公司留下来的,这回工作组可派上大 用场了!

10504 “好!”费明星一挥手,第二支20人队伍疾步跟在第一支队伍的后面,以同样的 方式办完出境手续。

10505 “第三队跟上……”

10506 “第四队准备……”

10507 “报告组长,我们所有的人都出去了 ！”这是宗宇的报告。

10508 “都出去了?再说一遍!”费明星看看手表,也就一个多小时。他的心在剧烈 地跳动,如果是真的,太值得庆贺与激动了 ！

10509 “是,都出去了！”宗宇重复一遍,用更大的声音。

10510 “好!”费明星立即给国内的郭少春和黄屏发了一条短信:“滞留利突边境的 600余名无护照人员顺利出境。”

10511 不出一分钟,国内就有了回信:“奇功已成,再接再厉!”虽只有短短的八个字, 却让费明星觉得如同得了一块奥运会金牌,他在沙地里兴奋得直蹦。

10512 “大使,我们闯关成功,请迅速通知西部撤离的各中资单位马上向拉斯杰迪尔 口岸集结……”费明星通知我驻利使馆。

10513 “明白。”

10514 26日这一天,拉斯杰迪尔口岸是属于中国的。对于忍饥挨饿、思家心切的中 国撤离人员来说,这是ー个异常出彩、异常兴奋的日子,值得永生铭记。

10515 成千成千的大队人马浩浩荡荡开来了。这是ー支奇特的队伍,他们整齐划ー 地乘车而来,显得纪律严明、训练有素,可他们乘坐的车辆却是五花八门、各式各 样,有卡车、面包车、拖斗车,甚至还有当地的警车。很多中资公司跟当地人关系非 常和睦,利比亚地方武装或是军队听说为他们盖房子的中国朋友要离开了 ,专程出 来欢送,场面很是热闹。

10516 费明星感慨万千,这世界上什么事都可能发生,在利比亚更是如此。

10517 几千人要出境,办手续得花多长时间呀。这是现场总指挥官费明星需要考虑 的。他沉思片刻,把中资企业的领导找来分配任务。不管眼前这些大老板掌握着 多少亿的资产,号令着多少万员エ,费明星顾不上跟他们客气:“你们现在每个单位 就是ー个战斗团,我们今天几个团都要出去。因出境的人太多,需要加强组织,严 明纪律,否则会节外生枝,误了大事。大家必须ー个方队ー个方队地组织好,每个 方队400人,方队每排队为20人。这样前面走完一个队,后面紧接上去,中间要衔

10518 接好,不能掉队或是断队。每个方队要有方队长,每20人排队要有小队长。听明 白了没有?”

10519 “明白了!”

10520 “好,回去组织列队!”费明星站起身,指着不远处ー块他早已看过的空地说, “所有队伍都在那里集合整队,以我们的国旗为中心点。现在行动!”

10521 “是!”

10522 “行动!”

10523 公元2011年2月26日,利比亚拉斯杰迪尔口岸,在数万外国难民面前,中国 员エ站在迎风飘扬的国旗下,气概昂扬,精神焕发,展示着独有的风采。他们肩上 挎包,手握护照或是回国证明,ー个个像刚入伍的民兵。虽然服装五颜六色,个头 高矮不一,但他们的步伐坚定有力,步调一致地向着回国的方向迈进。

10524 “现在是中土方队出境。”

10525 “宏福方队跟上……”

10526 ー个个出境方队开始向海关走去,方队前是费明星他们小分队的队员,手中都 举着一面鲜艳的国旗。ー个方队走完,就有第二个方队紧跟上,那一面面国旗就在 方队之间传递。当国旗从同胞身边传递而过时,ー张张带着自豪的脸上泛着光辉, 他们似乎在合唱“祖国好”“中国好”的歌……这样的场面不会有太多的重现,它比 电影镜头还要精彩,还要感人！

10527 这是撤离出境吗?

10528 这简直就是ー个阅兵式！

10529 这是人心惶惶的难民队伍吗?

10530 这简直就是钢铁长城！

10531 利比亚海关人员看呆了！边境军警看呆了！成千上万疲惫不堪的外国难民看 呆了 ！他们都被眼前这支整齐而奇特的出境队伍所震惊,中国人太了不起了 ！

10532 “你们为什么能让中国人出去,却不让我们出去?”海关大厅内的外国公民开 始羡慕,责问利比亚海关人员。

10533 “你们能像中国人ー样有纪律吗?你们的国家派人来组织你们出境吗?”海关 人员反问道。

10534 没有人回答。于是只有中国人可以这样出境。

10535 26日这一天,费明星粗略算了一下,共有3200多名同胞从拉斯杰迪尔出境。 他把这个数字及时向国内做了报告,同时又向的黎波里的王旺生大使做了报告,并 请他们转告我驻突尼斯使馆,以便中转接应。

10536 与此同时,王旺生大使向费明星他们转达情况一27日当天,将有近5000人 通过拉斯杰迪尔口岸。

10537 “明天比今天的人还要多啊!”沙漠营地里,宗宇与费明星肩靠着肩,ー边吃着 从エ友那里捡来的中国产火腿肠,ー边望着夜幕下天空中偶尔露出的几颗星星,做 着新一天的战斗准备。

10538 “你怎么吃这么多!”公安部的林先昱冲过来一把抢掉宗宇手中的火腿说,“这 东西少吃一点,有瘦肉精!”

10539 “去你的!”宗宇怒了,一把又从林先昱手中抢回火腿,然后往自己的嘴里猛 塞,“什么瘦肉精不瘦肉精！老子觉得今天的火腿是世界上味道最好的中国火腿! 不信你问问费头儿!”

10540 同样在猛吃的费明星笑了:“我已经有五年还是十年没吃火腿肠了,现在看来 是个错误。至少在今天看来,我认为火腿肠是世界上最好的东西,它既能当菜又能 当饭。”

10541 露宿荒野,又冷又饥,当紧张的战斗停歇下来时,オ感知身体的疲惫与辛劳,同 时也能体味战斗的特殊乐趣。费明星和他的队友其实根本不能休息,各个点的撤 离队伍此时都在从四面八方向口岸集结,电话时断时续,无法确定各支队伍的路线 与到达时间。关键是拉斯杰迪尔属于边境地区,利比亚边防军依然存在,反对派的 武装也已经进入这一地区,混乱之中双方常常把往拉斯杰迪尔口岸撤离的各国侨 民队伍误认为是敌方队伍,所以危险随时存在。这让费明星他们异常担心。

10542 “费组长,现在中铁十一局的40多辆车被边防军扣留,你们马上派人过去营 救！马上!”27日凌晨,大使馆方面向费明星传来紧急指令。

10543 “宗宇,你和小陈马上过去看看是怎么回事,想办法带他们过来!”费明星命令 宗宇和使馆的小陈立即去执行任务。

10544 “是。”

10545 宗宇和小陈叫上驾驶员,向扣留中国公司车辆的利比亚边防关口驶去。到了 地方一打听才知道,这支撤离车队在经过利比亚边防时,边防关口关闭了。

10546 “怎么办?”宗宇来电请示费明星。

10547 “能怎么办,找他们当地的警察和边防军啊!”费明星说。

10548 于是宗宇他们赶紧寻找当地的警察,向他们说明情况并请求帮助。警察倒是 很热心,很愿意帮忙。跟边防军沟通时,要多费些口舌,宗宇解释说因为要赶在27 日出境,车队必须ー早到达拉斯杰迪尔口岸。警察见边防军士兵有些犹豫,便打包 票说:“我可以替中国朋友保证,他们没有问题。”

10549 “走吧厂’边防军终于开启了关口。

10550 “车队过来时,我正好站在路旁看着。当时是凌晨两三点钟,我远远地看到ー 支浩浩荡荡的队伍,前面是警车闪着警灯引路,后面是清一色的翻斗车改成的运人 车队。每辆翻斗车的翻斗里坐着30多人,整整齐齐。工人们真听话,我们的国企 公司也真能想得出这招。晨曦下,所有的车子前面都闪着两道明亮的灯光,它们一 辆接ー辆地驶向拉斯杰迪尔口岸,十分壮观。这是我第一次在夜景里看到如此多 的车辆威武地从我身边通过。当时我想,我们在利比亚干得真漂亮,利比亚人也非 常给カ,应当感谢他们。”费明星后来这样对我回忆道。

10551 这支队伍到达拉斯杰迪尔口岸后,费明星他们及时与口岸的海关人员协调,使 其成为27日首批从专用通道过境的中国公民。1000余人整齐有序,在一面中国国 旗的引领下,迎着朝霞,略显几分雄赳赳地列队进入突尼斯……

10552 “报告!不好了!我们丢失了一车人!他们还在边防关口那儿被扣着……” 过境的中资公司突然向费明星报告,说他们在清点队伍时,发现少了几十个人,而 且这些人根本就没有到达拉斯杰迪尔口岸。

10553 这太危险了！

10554 “林先昱,你和李庆生快去看看是怎么回事!”费明星顿时急出ー身冷汗。几 十人散落在边境地区,一旦遇上打仗,死在炮火之下实在不足为奇。费明星能不 急吗?

10555 这回是林先昱亲自驾着他们从的黎波里开来的面包车上阵。

10556 “行吗?”费明星第一次放自己的人在异国开车,而且是去执行紧急任务。

10557 “不会有问题!”林先昱踩下油门,向出事地点飞驰而去。

10558 果不其然,就在今天凌晨放行的那个边防关口 ,当地警察局把ー辆车上的几十 名中国工人扣住了,而且车辆也被没收了。

10559 “车辆已经被征用。”警察说。

10560 林先昱从工人的口中得知,他们坐的最后ー辆车不是翻斗车,所以当浩浩荡荡 的翻斗车车队通过边防关口时,边防军发现最后ー辆车与前面的不同,认为可能是 另外一帮非法越境者,于是将其扣住,并交给了当地警察局。

10561 “他们和刚オ那批过关的人是同一家公司的,请放行吧。”李庆生说。

10562 警察摇头说:“他们没有护照,什么身份都没有,怎么证明你说的他们是中国人 呢?所以我们要扣留他们。”

10563 这个问题一下把李庆生、林先昱难住了,是啊,在这样敏感紧张的时期,一群什 么证件都没有的人来到边境,边防军和警察扣住他们完全在情理之中。他们明明

10564 是中国人,但他怎么来证明呢?

10565 “你可以看我的证件,我是中国政府派来的撤侨工作组的,我可以证明他们是 我们中国人!”李庆生再次与警察交涉。

10566 “不行,你的证件只能证明你是中国人,但不能证明他们。”警察摇头,抱歉地 冲林先昱笑笑。

10567 “他们会唱中国国歌!”突然,李庆生灵机ー动,高声对利方警察说。

10568 “唱中国国歌?”

10569 “对,如果不是中国人,他即使会说几句中国话,一般也不会唱中国国歌!”

10570 “这道理……似乎成立。”警察点点头。

10571 李庆生立即转过身,向几十位中国工人说:“大家听好了:立正,向左转,ー起唱 国歌!”

10572 工人们一下明白了,纷纷自觉列队。

10573 “预备……唱!”

10574 “起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉,筑成我们新的长城！中华民族到 了最危险的时候,每个人被迫着发出最后的吼声……”几十名中国工人不知哪来的 力量,声情并茂,唱得很投入,把国歌唱得那么高亢昂扬,充满情感！

10575 利方警察被镇住了,不错,他们都在唱,都会唱。

10576 “你,出列,唱!”一个警察指着队伍中的一名工人说。

10577 于是那工人昂着脖子,大声唱道:“起来！起来！起来

10578 “还有你！唱!”

10579 于是那名中国工人唱道:“我们万众一心,冒着敌人的炮火,前进！冒着敌人的 炮火,前进！前进……”

10580 “走吧。你们都是中国人!”警察热情地鼓起掌来,然后对李庆生一挥手道〇

10581 “出发!”李庆生带着队伍走路,林先昱驾车返回报信。

10582 大路上,这群失散的中国工人兴高采烈地走向拉斯杰迪尔口岸。3公里的路 途上,他们ー直高唱着国歌。

10583 这可以成为经典的一幕。

10584 这是中国人在异国他乡证明自己身份的经典一幕。

10585 费明星见同胞们唱着国歌走到口岸,放声大笑,笑出了眼泪,那眼泪里饱含着 感动,饱含着深情。

10586 27日白天,拉斯杰迪尔口岸再次出现中国人壮观出境的场面,仅北京建エ集 团ー个单位,就开了 182辆车子来到口岸。当时费明星他们划出的中国撤离营地 集结的人数达4000余人。如此多的人,集体出境谈何容易。他们在费明星等人的 指挥下,先在集合区域列队准备,再按单位组成一个个巨型方队,每个方队前面都 有一名费明星工作组人员做领队,每名领队手中举着一面五星红旗,五星红旗指向 何处,后面的方队就会整齐地紧随其后……

10587 400人……400人……

10588 又是400人……

10589 原本乱哄哄、吵嚷嚷、悲切切的拉斯杰迪尔口岸,因为庞大的中国出境队伍的 出现,一下变得庄严肃穆,变得有序。

10590 “中国人太厉害了!”

10591 “中国人太了不起了!”

10592 看着ー队队中国人走过利比亚边关,口岸上聚集的其他国家的几万难民既羡

10593 慕又感慨,就连在口岸上工作的利比亚人也是如此。

10594 夜幕降临,边卡关闭之时,中国西线撤离队伍已基本全部出境,任务提前圆满 完成。

10595 当看到最后ー个方队走出拉斯杰迪尔口岸,走向突尼斯境内时,费明星倒下 了,倒在了沙地里。他四肢张开,朝天空深深地喘了几口气,然后侧过头问也躺在 沙地里的宗宇:“今天撤走了多少人?”

10596 “4736人。”宗宇回答。

10597 “没有算几十名越南人。”ー旁的林先昱说。

10598 “那不是我们的任务。”宗宇说。

10599 “算是我们的情谊吧!”费明星的脸上露出ー丝笑意,他在回想当时越南人趁

10600 海关人员松懈之际,混进中国撤离队伍的情景……

10601 “报告费头儿,有越南人混进我们的方队,怎么办?”有方队队员向费明星报告。

10602 费明星开始有些紧张,怕这样ー来给整个中国人员过关造成麻烦,便犹豫 起来。

10603 “大哥,我们中越两国是同志加兄弟,让我们ー起走吧！”几名越南人操着中国

10604 话,来乞求费明星。

10605 费明星看着眼前可怜兮兮的越南人,内心泛起几分怜悯和痛楚。让他们ー起

10606 走吧,出门在外都不容易！

10607 这些越南人后来都安全地出了海关。

10608 28日,费明星一行完成任务,国内指示他们立即撤到突尼斯境内。也许是过

10609 于劳累,也许是过于兴奋,当越过突尼斯边境线,看到等候在那边的我驻突尼斯使

10610 馆人员时,费明星这几个身强カ壮的小伙子竟然ー个个瘫倒了……

10611 “快告诉我们,现在你们最想吃什么好吃的?”我驻突尼斯使馆接应人员扶着 英雄的特别行动小组的小伙子们一路问着。

10612 “什么都不想吃,就想洗个澡,睡ー觉。我们五天没洗了。”费明星吃カ地说。

10613 说完他自己笑了,队友们跟着笑,使馆接应人员也在笑。他们ー起笑得直不起 腰,笑得地中海岸边浪欢风舞……

10614 （作家出版社2012年出版）

10615 蛟龙探海

10616 中国’’蛟龙号’’挑战深海（节选）

10617 ー、吹响深海集结号

10618 寒风凛冽,雪花纷飞。那是北京多年来少有的ー场大雪啊!

10619 2001年12月7日,冰雪封堵了路面,交通大面积瘫痪,整个城区的大街小巷似 乎都成了阡陌相连的停车场,北京市政府为此破天荒地发出了一号扫雪令。大雪、 周末、堵车,让市民出行成了一个“艰难的旅程”。当天,路边伸手招车的人不计其 数,可路过的出租车全数爆满;偶有靠站的大公共,乘客蜂拥而上,没有半小时工夫 关不了门……

10620 位于京城海淀区的北京友谊宾馆会议室,却洋溢着一片春天般的温馨和活力。 科技部高新技术司、国家“863计划”自动化领域组正在这里召开竞聘“7000米载 人潜水器”总体组成员会议。总体组相当于整个专项的龙头,负责组织调度研发的 计划、进度、技术上总体协调等等,说白了,它就是ー场大战的前沿指挥部。只有首 先选聘好了总体组,确定好了作战方案,各个“战场”才能相应展开。

10621 全国相关单位一海洋局,大洋协会办公室,中船重工集团702所、701所,中 科院声学所、沈阳自动化所等代表济济一堂。科技部高新技术司冯纪春司长主持 会议,他首先做了热情洋溢的开场白:“今天外面雪花飘飘,是个好兆头,瑞雪兆丰 年嘛!我们等于在这里摆下ー个擂台,各路豪杰把你们各自的优势亮出来,让评委 们好好选ー选……”

10622 这是ー个全新的组织形式一过去研制新装备,往往是某个研究所行为,力量 有限,也不是专为用户来办的,而此次科技部决心突破体制,设立一个机构统领,主 导这个项目。总体组应运而生。而一直为海洋装备奔走的中国大洋协会,理所当 然地被推上了前沿。作为大洋办主任助理兼项目管理处长的刘峰,责无旁贷。

10623 几位竞聘者陈述过后,冯纪春司长宣布:“现在请大洋办的刘峰做应聘报告。”

10624 刘峰应声而起,走上前台,向大家鞠了一躬,朗声说道:“各位评委、各位领导, 上午好!我的陈述报告分三大部分,ー是个人简历,二是对863重大专项计划的认 识,三是参加重大专项总体组工作的初步设想。下面我结合幻灯片汇报……”说 着,他将早已制作好的PPT应聘材料播放在大屏幕上。材料翔实而生动。

10625 作为大洋协会项目管理处长,他参与组织制订了有关规划,使协会的海上勘 探、技术发展、环境研究、船舶建设等项目得以协调发展;在国家863重点项目一 6000米自治水下机器人研发中,他任总体组成员,具体负责制订深海环境下的技 术要求,船上收放设备与机器人衔接;更为重要的是,他曾组织专家提出了深海载 人潜水器需求论证报告……

10626 最后,他清了清嗓子提高声音说:“作为总体组成员,我的初步设想是:ー、形势 紧迫,时不我待。世界正在进行蓝色圈地运动,我们中国人不能当看客。目前结核 富矿区已被瓜分完毕,国际海底管理局正在制订海底硫化物、海底富钻结壳规定, 但我们苦于没有手段,无法进行详细调查。二、条件具备,加速发展。我国在深海 运载器技术领域已经具有一定基础,可以再接再厉。现在有了明确的用户需求和 业主支持,我们大洋协会基本方针就是’持续开展深海勘查,大力发展深海技术,适 时建立深海产业’,要求在’十五’期间研制出能实用的载人深海运载器。应该说, 万事俱备,只欠东风。如果我应聘成功,一定在上级机关的有力领导下,团结各个 单位科研人员,克服各种困难,圆满完成这项任务,为我国的深潜事业、为大洋开发 做出应有的贡献。我的陈述到此结束,谢谢各位评委和领导!”

10627 “哗一”他的话音刚落,立时响起一片热烈的掌声。

10628 与会专家学者领导们,对刘峰的应聘报告印象深刻、十分满意,认为有观点、有 思路、有例证、有信心,看得出来,他做了充分的准备,既熟悉研发7000米载人潜水 器的来龙去脉,又具有高度的献身祖国深海开发的责任感和事业心。当所有应聘 人员陈述完毕,评委们开始了紧张的评判工作。晚餐时间到了,他们还在激烈地讨 论

10629 经过严格科学、公开公正的选拔程序,评委会从有利于全局出发,综合考虑各 个方面的因素,确定了总体组成员名单:刘峰（大洋协会主任助理、项目管理处处 长、教授级高工）、徐き南（中船重工702所研究员）、万正权（中船重工?02所副所 长、研究员,后改为崔维成,702所所长、研究员）、吴崇建（中船重工701所所长、研 究员）、张艾群（中科院沈阳自动化研究所研究员）、朱维庆（中科院声学研究所研 究员）。刘峰为总体组组长。

10630 那天晚上,虽说飘飞了一天的大雪停止了,天气转晴,但温度极低,尚未清扫干 净的马路上冻结了一道道车辙印,人来车往都像个小脚女人似的,小心翼翼还免不

10631 了东滑西斜。刘峰好不容易回到家里,已经是深夜12点多了,可他没有一丝一毫 的倦意,一直沉浸在兴奋与激动之中。他明白:使命光荣,责任重大!开弓没有回 头箭。从小喜欢唐诗宋词的刘峰,反复默念着王昌龄的那首绝句:“青海长云暗雪 山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”心中充满了迎接挑战和 机遇的豪情

10632 犹如一部大型电视连续剧,围绕组织实施这个国家重大专项,国家海洋局、大 洋协会办公室,特别是以刘峰为组长的总体组全力以赴,一幕紧接一幕,ー环紧扣 ー环地铺展开来。首当其冲的是研讨通过《7000米载人潜水器总体方案论证报 告》。

10633 事实上,这项工作早在动议研发大深度载人潜水器之时,已经启动了。前面说 过,中船重工702研究所曾提交过类似报告,只不过未能得到落实。如今有了大洋 协会这个用户,柳暗花明又一村,列为国家“863计划”重大专项。不用说,这个报 告的起草工作又落在了中船重工702所头上。主要领军人物一吴有生和徐秉 汉,是中船重工702研究所的两位工程院院士,也是最先呼吁研发中国载人深潜器 的科学家之一。

10634 生于!942年的吴有生,是浙江省峡州市人。1968年他从清华大学工程力学系 研究生毕业,被分配到中国船舶科学研究中心（702所前身）结构力学实验室工作。 虽说处在风云动荡的年代,吴有生像许多胸怀大志的科学家一样,丝毫没有沉沦, 而是利用一切机会学习、实践。20世纪80年代初,国际上享有盛誉的二维水弹性 力学理论创始人、英国伦敦大学的比绍帕教授应邀前来讲学,惊奇地发现吴有生的 研究水平已经很高了。爱オ心切,当得知吴有生即将赴美进修时,立即建议他改往 英国学习,并愿意帮助解决一切手续和学习费用。

10635 1981年6月,吴有生到达伦敦,决心要在这优越的条件下实现学术上的超越。 他每天工作十几个小时,没有星期天、节假日。当他终于把自己的第一批研究成果 交给导师比绍帕时,导师感到由衷的高兴。面对打印好的、凝结着三年心血的厚厚 博士论文稿,面对那张外国人习惯给亲人或父母献词的扉页,吴有生感慨万千,沉 思片刻,郑重地用英文打上了久藏心底的一句话:“献给我的祖国!”

10636 1984年10月,英国伦敦布鲁纳尔大学,博士论文答辩正在进行中。

10637 “我注意到了,您这儿写的’献给我的祖国’,而不是ー个以大写字母开头的人 名,是吗?”答辩委员会主席雷诺斯教授看着吴有生博士论文扉页上的一行英文字, 亲切地问道

10638 “是的。”吴有生掷地有声地回答。

10639 “那你打算留在英国吗?这里有很好的研究和生活条件啊!”另一位答辩委员 会成员史密斯博士试探着问。

10640 “我感谢校方和老师们的厚爱。但祖国需要我,在国内,我还有许多没有做完 的研究。”吴有生礼貌地回答。

10641 “您的祖国会为您感到骄傲的!”也许是被眼前这名年轻学子的拳拳爱国之心 深深打动了,雷诺斯教授主动站起来与吴有生握手致意。

10642 他的导师比绍帕教授对吴有生的离开深感惋惜,但也深深理解他的心情,专门 给702所所长写了一封热情洋溢的信。“我们即将失去吴有生,而你们却将重新得 到他。当你看到他的论文的时候,你会发现这简直是ー篇杰作,它表明吴有生是水 弹性力学与船舶力学的一流专家。”

10643 回国时,吴有生用省吃俭用攒下的120英镑,买了 6个当时在世界上最先进的 加速度传感器,送给702所做实验用。后来,在他的影响和带动下,我国终于有了 ー支颇有国际声望的水弹性力学研究队伍。1992年,吴有生出任中船重工702所 所长,1994年当选为首届中国工程院院士。在成功和盛誉面前,吴有生更加努力。 他书斋里那不灭的灯光,构成美丽的太湖岸边ー处别样的风景。

10644 同样,徐秉汉也是这样一位优秀的科学家。他比吴有生大9岁。!933年8月 21日出生在浙江省鄆县乡下ー个普通家庭里。徐家为其取名秉汉,就是希望他将 来有出息,做ー个堂堂正正的男子汉。不幸的是他幼年时父母亲双亡,依靠两个姐 姐度过了童年的生活。

10645 新中国的成立,オ使这样的穷孩子有了上大学的机会。1955年,他在上海交 通大学毕业后,被选送到苏联列宁格勒造船学院读研究生,并参加船舶结构力学教 研组工作。他很快如鱼得水,在知识的海洋中遨游。徐秉汉常说:“少年时代的贫 穷生活锻炼了我艰苦奋斗、努力向上的意志,在国外的那几年,则培养了我独立生 活和独立研究问题的工作能力。”

10646 1961年初春的一个夜晚,列宁格勒电台晚间新闻,报道了中国留学生徐秉汉 全票通过答辩并获副博士学位的消息。老师和同学们向他表示祝贺,并请他留下 来工作。徐秉汉的目光扫过攻读了四年半的房间,桌上一只中国帆船模型触动了 他的神经,中国海洋史特有的辉煌和屈辱的历程,使他心潮起伏:船!造船!让我 们在海上筑起坚不可摧的钢铁长城！

10647 回国后,徐秉汉被分配到国防部第七研究院从事流体力学和结构力学的研究, 经历了时代的风风雨雨,科技报国之志始终不渝。后又转任702所结构研究室主

10648 任,在我国潜艇发展中的几次重大试验中,做了许多开创性的工作。他所领导的研 究课题分别获得国家二等奖1项、三等奖2项。1997年,已经67岁的徐秉汉当选 为中国工程院院士。

10649 本来,随着中国海洋意识的增强,以及中国大洋矿产资源研究开发协会的成 立,并且被联合国批准为第五个深海采矿的先驱投资者,承担了 30万平方千米洋 底的探测任务。徐き南参加的CV-01无人自主式潜水器进展顺利,以吴有生、徐 秉汉两院士为代表的702所船舶专家们,看准了国家的需要,カ主研发大深度载人 潜水器。不料,由于时机不太成熟,只得到一句:“再等等看吧……”

10650 这一等就等了将近十年。如今时来运转了,他们怎能不欣喜若狂、全力以赴 呢?他们立即组织力量,详尽筹划,在大洋协会金建才、刘峰等人的组织协调下,整 理出了一份严谨科学、便于操作的《7000米载人潜水器总体设计方案论证报告》〇 应该说,这就是日后的国宝一“蛟龙号”的胚胎,也是ー份值得保存在国家档案 馆的“作战计划”。

10651 7000米载人潜水器由载人潜水器本体和母船支持系统组成。

10652 潜水器本体包含潜水器总体性能集成、水动カ系统、载体结构系统、重量调节 系统、应急安全系统、动力源系统、液压系统、作业系统、控制系统、通讯定位系统、 观察系统和生命支持系统等部分。由中船重工702所、701所,中科院声学所、沈阳 自动化所等单位负责研制。

10653 母船支持系统由7000米载人潜水器的用户（中国大洋协会）负责保障。

10654 此外,报告还论证了美国、日本、法国等国家的同类型潜水器的技术特点,国际 市场上的浮力材料、光学仪器、加工エ艺等行情,指出借助国际深潜科学界的宝贵 经验,坚持需求牵引、技术引进与自主开发相结合的原则,高起点、跨越式发展我国 深海潜水器技术,切实可行,有信心也有能力在2005年研制出满足用户需要的载 人潜水器。

10655 2001年12月23日,科技部高新技术司、“863计划”重大专项组在北京组织召 开评审会,通过了《7000米载人潜水器总体设计方案论证报告》。这就等于签发了 中国大深度载人潜水器的准生证,ー场精心组织实施的深海潜水器大战拉开了序 幕

10656 二、退休“老帅”再出山

10657 东方不亮西方亮。这是一句俗语,却十分形象地说明了我们赖以生存的地球 的特性:一刻不停地自转和公转。当中国人还在紧张工作的大白日里,西半球上的 美国则相差了 13个小时,已是繁星满天,夜幕笼罩了。

10658 2002年年初的ー个晚上,忙碌了一天的人们正准备上床休息,ー个来自中国 的越洋电话打到美国某地。接电话的是一位老人,他的名字叫徐き南。这就是本 文多次提到的主人公之一,中船重工集团702研究所研究员。此时,他已经退休六 年了,与老伴方之芬来到在美国定居的儿子家里安度晚年。可这ー个电话,让他的 生命之树绽开了新花

10659 中国工程院院士、曾任702所所长的吴有生教授在电话中告诉徐き南:“老伙 计,7000米载人潜水器立项了 !我们想来想去,还是要请你出山,这个总设计师非 你莫属!”

10660 “是吗?!太好了!”对徐き南而言,潜水器是他永远割舍不下的情缘,在此之 前,有缆的无缆的,无人的载人的,几乎所有种类的潜水器,他都做过。而做大深度 载人潜水器,则是他多年的夙愿:“我一定参加。不过,我年龄大了,做个顾问就 行了。”

10661 放下电话,徐き南激动得在房间里走来走去,招呼妻子、儿子马上订机票,恨不 得第二天就要回国。可家人们担心:这年他已经66岁了,而且身患心脏病、高血 压、偏头痛等多种疾病,ー只眼睛仅存光感。当初参加6000米水下机器人的海试 归来,查出ー天心脏早搏!600多次一是需要安心休养的时候了 ！

10662 “盼了多年的项目终于通过了,是令人高兴,可你身体行吗?”妻子方之芬与他 同在702所工作过,深知丈夫的心愿,更了解病痛对他的折磨,ー时间处在了两难 之中。

10663 “爸,你就别逞强了。如果累坏了身体,自己受罪不说,还会影响项目进程。我 们不同意你回去。”儿子、媳妇坚决表示反对。

10664 徐き南摆摆手,说:“你们啊,只知其ー不知其二,我一思考潜水器,头就不痛 了,血压也不高了。只要能为国家做好潜水器,我身上就感觉舒坦。”

10665 ー时间,谁也说服不了谁。

10666 夜深人静,月亮升起来了,又大又圆。徐き南夫妻俩ー丝睡意也没有,还在你 一言我ー语悄声谈论着。方之芬毕业于华东理工学院,身上凝聚着科学家和家庭 主妇的素养,这些年不但把家务全担当起来,还为丈夫的科研事业做了大量辅佐エ 作。大深度载人潜水器终于立项了,她同样欢欣鼓舞。只是丈夫的身体,令她充满 了担忧！

10667 “我知道这个机遇太重要了,不过……”方之芬欲言又止。她想起了曾为发展 中国水下机器人奋斗过的蒋新松院士,正是在66岁那年积劳成疾突然离世的,如 便在喉的话终于出口了:“苞南,今年你也是66岁了,而且身体又不好。虽说蒋院 士身后得了很多荣誉,可我就是想要一个健康的你啊……”

10668 刚说完这句,方之芬就后悔了,怎能“胡乱”联系呢?然而徐き南非常理解相 濡以沫半个世纪的妻子的心情,一句看似“不吉利”的话埋藏着多么深厚的爱啊! 他拉过妻子的手,紧紧握着:“别担心,如果不让我参加,成天思虑这件事,可能更不 利于身体。咱们把这个项目做好了,过世的新松老兄,还有许多前辈的在天之灵都 会高兴的。再说,我不是有你吗！你就是我的幸运星啊!”

10669 “你呀……”方之芬被丈夫的一席话打开了心结,脸色多云转晴了。

10670 徐き南走到落地窗前,拉开厚厚的窗帘,ー缕明亮的月光照进了卧室,感觉到 犹如家乡伸来了一双热切的手。他回身向妻子点点头,又指了指窗外。方之芬会 意地一笑,轻轻过来依偎在丈夫臂弯里。两人久久凝望着窗外的圆月,心儿已经回 到了长江之畔、太湖之滨……

10671 两天后,徐き南和老伴说服儿子、媳妇帮助办好手续,放弃了安逸休闲的晚年 生活,携手飞回国内,投身到7000米载人潜水器的研发与试验之中。

10672 按说,国家“863计划”对于ー个项目的总设计师,是有年龄要求的:60岁以内 的在职工程技术人员。徐き南也做好了当顾问的准备,只要能参加这个项目就行。 可是,大家分析来分析去,感到他最合适。做总师要有两个基本素质:ー是业务全 面;二是协调能力强。这些徐き南都具备。

10673 负责组织攻关的总体组组长刘峰,早在20世纪90年代初,就通过研发无人自 治式潜水器结识了徐き南,深为他的学识人品所折服。7000米载人潜水器重大专 项刚ー获批,刘峰首先想到了这位老专家,カ促其担任总设计师。可徐总エ已退休 多年,事情操作起来并不容易。求贤若渴的刘峰便直接给时任所长都焕秋打电话, 甚至半开玩笑半认真地说:“你们要是不把徐总请出来,这个项目就不知花落谁 家了!”

10674 “呵呵,你不用激将法,英雄所见略同,我们早就想到他了。”

10675 果然,徐き南答应“出山”后,中船重工702所和项目总体组联名向主管部门打 报告,科技部领导慎重研究破格批准:聘任已经66岁的徐き南为7000米载人潜水 器总设计师。这一任职,就是整整十个春秋……

10676 有人说,徐き南的人生高度,几乎可以用中国深海潜水器的下潜深度来衡量: 600米、1000米、3000米.6000米、7000米!可以说,中国载人深潜每前进ー步都有

10677 他的杰出贡献,他的梦想随着潜水器的下潜,不断深入更蓝更深的海域。

10678 是啊,世间能有多少这样厚重的人生呢?从风华正茂的少年到鬓发染霜的古 稀老人,从普通的潜艇兵到世界级载人潜水器的总设计师,贯穿徐き南整个人生旅 程的只有一条主线一深潜!让祖国的潜水器潜入海底,去领略那充满奥秘的海 底画卷,去探寻那无穷无尽的海底宝藏。

10679 徐き南是浙江宁波镇海人,1936年3月出生,正是“国破山河在,城春草木深” 的年代。镇海地处甬江入海ロー带,招宝山被称为“浙东第一山”,地势险要,为历 代海防要地。鸦片战争时,钦差大臣裕谦监防督战,在此顽强地抵抗英国侵略军。 最后,强敌攻破了镇海城防,裕谦投海殉国。这种有海无防、落后挨打的屈辱,深深 印在徐き南的心灵里,他从小立下了好好学习、将来科学报国的志向。

10680 1953年2月19日,毛泽东主席视察东海舰队“长江舰”,亲切接见年轻的水 兵,合影留念,并挥笔写下了振奋人心的题词:“为了反对帝国主义的侵略,我们ー 定要建立强大的海军!”这年,刚满17岁的徐き南正巧从上海南洋模范中学毕业, 深受鼓舞,更加坚定了为保卫海疆当一名造船工程师的理想。他如愿考入了上海 交通大学船舶系。

10681 四年半的大学生活,使徐き南打下了扎实的理论功底。毕业时,他填报的分配 志愿是船舶设计所或造船厂,一心想亲手为国家造大船。不料,却被分配到了中国 船舶科学研究中心（702所前身）,他以为只是研究单位,找到管分配的老师想换一 换。老师说:“研究也要设计,人家想去还去不了呢!你去了就知道了。”

10682 “是吗,那我服从分配。”当时,我国海军建设和国防科研事业发展迅速,但基 础薄弱、技术缺乏,急需科技攻关。来到船舶研究所后,徐き南被派去做潜艇试验。 本来他的毕业设计是“水面舰船”,这一下要改变方向了,可想到国家的需要,徐き 南毫无二话,由此他的事业就从水上潜入了水下。

10683 20世纪80年代,美、法、俄、日先后研制出4000米至6500米级的深海载人潜 水器。而我国海洋工程也在大力发展,徐き南作为总设计师,带领中船重工702研 究所等5个单位的技术骨干,成功完成了我国第一台单人常压潜水器和双功能常 压潜水器的研制,达到当时国际同类产品的先进水平。

10684 80年代末,徐き南被任命为船舶总公司总设计师,提出了赶超国际先进水平, 攻克具有光纤通信的缆控水下机器人技术方案。这就是以援救为主、兼顾海洋油 气开发的大功率作业型缆控无人潜水器。1992年起,徐き南受“863计划”自动化 领域首席科学家蒋新松之邀,又担任了 6000米自治水下机器人的总设计师,ー举 成功。

10685 “无人、载人,有缆、无缆……几乎所有种类的潜水器,我都做过了。唯一想做 而没机会做的,就是大深度的载人深潜器。”徐き南不无遗憾地说。

10686 20世纪后半叶,深海技术被认为是与航天技术、核能利用技术并列的高新领 域,而载人深潜器则是海洋开发和海洋技术发展的制高点。1996年,花甲之年的 徐き南心有不甘地办完了退休手续,以为自己为之奋斗一生的梦想就此搁浅了。 然而,希望往往出现在拐角处。

10687 退休6年后,徐き南有机会重新披挂上阵,担当了 ?000米级载人潜水器的总 设计师,带领ー批中青年科研人员,在大时代中续写深潜传奇,成就了事业的深度 和人生的高度

10688 三、有志男儿聚无锡

10689 富有“太湖明珠”之美誉的无锡,位于长江三角洲平原腹地,北倚长江,南濒太 湖,自古便是美丽富饶的鱼米之乡。如今,无锡更因是中国载人潜水器“蛟龙”号 诞生地,而闻名遐迩。

10690 负责研制总装“蛟龙号”的中国船舶重工集团公司第702研究所,简称中船重 ェ702所,就坐落在风光无限的太湖之滨一无锡。它依山傍水,逶迤绵延数华 里,规模宏大,设施配套齐全,堪称船舶研究机构的远东之最。高大宏伟的科研大 楼顶上树立着八个醒目的大字:兴船报国,创新超越。

10691 2002年10月17日,一向宁静的?02所大院里热闹起来了,来自北京、沈阳、武 汉、南京、杭州、广州、青岛等地的科学精英云集这里,参加一个具有里程碑意义的 会议。

10692 在办公大楼庄重而宽敞的会议室里,国家海洋局副局长倪岳峰、大洋协会理事 长陈炳鑫、科技部高新技术司司长冯纪春、大洋协会秘书长毛彬、中船重工702研 究所所长都焕秋等领导,以及中科院声学所、沈自所和702所、701所等单位的科研 人员济济一堂。

10693 红底黄字的会标高悬在主席台上方:7000米载人潜水器总体组和总师组成立 大会。原来,国家“863计划”重大专项组、中国大洋协会已经正式下文批准两个组 的组成人员名单,今天特意在这里宣告成立。

10694 总体组组长为刘峰,成员是徐き南、万正权、张艾群、吴崇建和朱维庆。总师组 由徐き南任总设计师、万正权任副总设计师（后改为702所所长、研究员崔维成）、 王晓辉（沈阳自动化研究所水下机器人室主任、研究员）任控制系统副总设计师、 朱敏（声学所副研究员）任声学系统副总设计师、吴崇建（701所所长、研究员）任水 面支持系统副总设计师、刘涛（702所副研究员）任结构设计副总设计师、胡震（702 所水下工程室主任、副研究员）任动カ与设备副总设计师。

10695 主持人宣布:“现在请总体组成员上台领取聘书厂’

10696 年富力强的刘峰第一个走上前来,从毛彬秘书长手中接过大红的聘书,紧紧握 手,转过身来面对全场,迎来一片热烈而羡慕的掌声。可是,细心的人发现他只是 笑了一下,很快就绷起了脸。他心里清楚,这不是表彰或获奖的证书,而是ー纸“军 令状”啊!

10697 如此重要的大会,可以说是7000米载人潜水器重大专项启动仪式和誓师会 （此时我们的国宝尚未被命名为“蛟龙号”）,为何放在无锡的ー个研究所内举行 呢?因为它是中国载人深潜器诞生的母体和大本营。

10698 过去,我国研制的载人潜水器深度只有600米。从600米到7000米,这是ー 道很难跨越的天堑。根据设计方案,项目领导小组和总体组明确了分工:中船重工 702所负责本体设计加工、总装联调,中科院沈自所负责自动化系统,中科院声学 研究所负责水声通讯系统,中船重工701所负责水面支持系统,国家海洋局北海分 局负责试验母船改装。此外还有中船重工725所、750所、6971厂,青岛海丽雅集 团、河南新乡电池研究院等单位组成的攻关团队,开始了 “蛟龙号”的研制之路。

10699 其中,以徐き南为总师的702所水下工程研究室,承担着潜水器本体成形和最 后调试的重任。为此,702所专门组成了 7000米载人潜水器领导小组和办公室。 全所ー盘棋,全力攻难关。徐き南召集大家开宗明义:“这是ー项系统工程,完成这 样ー项工程,在我看来最重要的是ハ个字:全局观点,统筹兼顾。”

10700 这ハ个字说来简单,实施起来难度却非常之大。徐总师从容应对,调动起自己 全部的人生积累,与所内吴有生、徐秉汉等专家学者密切探讨,充分发挥集体智慧, 严格遵循“设计理念、专家咨询、样机试验、实物考核”的研制程序,确保“下得去, 能干活;上得来,保安全”的总体设计理念得到落实。

10701 当时最大的困难是缺人。702所的水下工程研究室正处于人才的“断档期”。 研制“蛟龙号”,总师班子就需要好几个人:总设计师、副总设计师、总质量师…… 除此之外,深潜器的分系统有!2个,每个都需要主任设计师。而且,由于国外技术 封锁,从最初设计到最终海试,都得自己闯。这支研发团队怎样搭建呢?

10702 这次,徐き南所花费的心血,比以前所任的总师要多上几倍。“总师重要的是 做好顶层设计,但更重要的是在实战中带出ー支年轻的队伍。”说这话时,徐き南俨

10703 然是运筹帷幄、决胜千里的统帅了。他与第一副总师、702所副所长崔维成商量, 将几位已经退休的老研究员请回来当顾问,又加紧培养年轻人,并让他们担当 重任。

10704 第一副总设计师崔维成,也是一位富有传奇色彩的人物。他是江苏海门人, 1986年毕业于清华大学工程力学系,保送进入702所读研究生,两个月之后即被派 往英国布里斯托大学留学,获得博士学位后再做博士后研究。1993年,崔维成怀 着ー颗拳拳报国之心,谢绝了国外的高薪聘请,携妻轻装踏上归国的旅途。

10705 从小生活在海边,饿了就去海里捕鱼、热了就去海里游泳的经历,令崔维成了 解到海洋里有着丰富的资源,立志献身海洋事业。自大学时代起,他在学业大进的 同时,还特别崇拜李叔同,将其作为人生楷模:“他诚实守信、ー诺千金的性格深深 影响着我。”崔维成如是说。

10706 回国后,他在中国船舶科学研究中心先后担任研究实验部主任、研究员、博士 生导师。1999年4月被上海交通大学船舶与海洋工程学院聘为“长江学者”、教 授、副院长。2002年,随着7000米载人潜水器的立项,崔维成被任命为702所所 长,协助徐き南总师攻坚克难。后来,他考虑到必须全身心投入研发中去,便毅然 辞去了所长职务,担任副所长。

10707 不少朋友劝道:“没必要辞职嘛,安排好了工作,你照样可以专心做项目啊!”

10708 “不一样「’崔维成坚决地摇摇头,“在其位就要谋其政。只当副职,就有时间 更好地去研究、做试验。”

10709 这就是科学家的胸怀,在“官本位”大有市场的当下,崔维成的选择令人十分 敬佩。

10710 然而,开始研制7000米的载人潜水器,可谓是白手起家。整个本体组只有徐 き南在国外参观过载人潜水器,但也没有参加下潜。其他人还只是从照片上、视频 资料里看到过,潜水器内部是什么样,没人知道。为了让大家首先有个基本了解, 徐き南听说浙江大学的陈鹰教授曾去日本访问,进入过“深海6500号”潜水器里 边,便组织各系统的主任设计师们,如胡震、刘涛、叶聪、程斐等人前去拜访。

10711 由于大家都想多了解ー些情况,各自准备了很多问题,有的用A4纸打印出来 几大张,十几个人组团结队地奔赴西子湖畔,团团围住陈鹰教授,七嘴八舌地询问〇 开始,陈教授还“吓”了一跳,以为出了什么事情呢!继而他就释然了,为这些科学 同行们的探求精神所感动,便尽自己所知道来了个“竹筒倒豆子”,和盘端出。

10712 “你们看,这是我拍的’深海6500 ’照片,外观与’阿尔文’差不多,只是这几个 地方有些改动……”

10713 “那他们的巡航设计采用什么原理呢?”

10714 “内部电カ系统是如何分配的?”分工不同的设计师们最关心本专业信息,连 珠炮似的发问。

10715 “这个……说实话,当时我没想到咱们这么快也搞起来了,就没在潜器本身上 多留心,只是专注于我的研究方向了。”

10716 “那请陈教授多讲讲印象深的观感吧!”

10717 “好好!”陈鹰结合着当时拍下的ー些图片,尽量回忆介绍着……

10718 尽管杭州之行收获不大,但还是给702所的访问者们一定的感性认识。回来 后,他们便在徐き南、崔维成等人的领导下,经过热烈而细致的讨论,分头考虑自己 的方案,然后制作一个1： 1钢架木制模型,将它平卧在那座红砖车间里。

10719 各个分系统的设计者们就围绕着这个“假家伙”,一点一点地摸索着、研讨着, 有时皱着眉头瞅上半天,茶饭不思;有时陷入针锋相对的争论,面红耳赤。

10720 —据压强计算公式,水深达到7000米,压强会达到每平方厘米700千克,即 每平方米要承受7000吨的压カ。陆地上坚固的钢板,此时变得像纸片ー样“软 弱”,听任海水挤压折叠。什么样的材料,才能让“蛟龙”在水下成为一条真正的中 国龙?

10721 —与太空空间站可利用太阳能不同,深潜器在海底只能靠自身携带的能源。 浸泡在可以导电的海水中,潜水器的能量之源ーー电池系统需承受的考验更为 严苛。

10722 ーー整个潜水器上的电线电缆多达几百根,有些故障只有在深海几千米的水 压下オ会发生,等潜水器返回,电缆状态已经改变,很难再排查故障。怎么办?

10723 ー块块难啃的技术骨头背后,是数不清的尝试、挫折、改进和提高。各路人马 分工不分家,呕心沥血,精益求精,一点一点探求着,闯过了一道道难关。

10724 多年后,徐き南回忆说:“这台潜水器有12个分系统,每个分系统都有自己的 难点,每个问题都必须要解决,不能有短板。我们通过不断地仿真分析和模型实 验,实现了 !2个系统在技术上的无缝对接……”

10725 为统筹组织好载人潜水器12个分系统的工作,他根据以往的工作经验,通过 与其他技术、管理人员的研究实践,进ー步提高了输入、输出、约束、支撑四要素分 析法,协调和固化各分系统之间的技术接口和管理接口,将每ー个分系统的时间节 点、约束条件、支撑性能串连起来,制成表格,按表工作,大大提高了效率和质量。

10726 载人潜水器要想在海洋中自由上下,按常规就必须得有足够的能量来源,但这 无疑会增加潜水器的重量,而增加重量必然会影响整个潜水器的技术指标。最后, 设计师们选择了“无动カ下潜上浮技术” 〇

10727 徐き南说:“我们在潜水器两侧配备4块压载铁,重量可根据不同深度与要求 调整。在下潜过程中,压载铁使潜水器具备负浮力,按照一定速度下潜;当潜水器 到达设定深度时,可操作抛弃其中2块压载铁,使潜水器基本处于零浮力状态,保 持在这个深度上实现作业,包括航行、拍照、取样等;当任务完成,再抛弃另外2块 压载铁,使潜水器具备正浮力,按照一定的速度上浮,到达水面。”

10728 按照这样的设计,“蛟龙号”载人潜水器最快下潜上浮速度是每分钟42米,也 就是说到达7000米海底大约需要3个小时。然而,即使下去了,直接面对的就是 复杂的海洋环境,7000米深海区,要求载人潜水器上的所有设备都必须承受相当 于70兆帕的深海压カ,并且耐得住海水的腐蚀。

10729 此外,还要有语音、文字和画面传输的技术,在深潜器内部配备完善的水声通 信系统、水声定位系统和视频系统、自动化控制系统等等。这些都需要我们的“龙 之队”精心设计、密切配合,才能获得成功。

10730 整整5年的时间里,四面八方的有志男儿汇聚无锡。除了 702所本体组的人 们天天忙碌在设计室、车间之外,还有中科院声学所、沈阳自动化所、北海分局等单 位的科研人员,也ー连几个月“蹲”在这里上班。以至于传达室的保安员、食堂里 的炊事员,都以为他们已经调到本单位工作了,熟悉地叫着老张、小李的名字。

10731 就这样,按照中国特色的“ 土办法”“攻坚战”,中国载人深海潜水器一点一滴 地成长壮大起来了……

10732 四、总体组牵动海内外

10733 兵分数路,另一条战线同样在紧锣密鼓、夜以继日……

10734 自从启动仪式举行过之后,设在北京的7000米载人潜水器总体组就开始了紧 张而繁忙的工作。几位成员分工把口,齐头并进:徐き南、崔维成负责潜水器本体 设计和总装联调,吴崇建带领701所余建勋等人承担水面支持系统,张艾群、王晓 辉在沈阳自动化所组织做潜器控制,朱维庆指挥学生朱敏等人研发水声通讯设备。

10735 组长刘峰则如同一部大片的总导演,总体通盘考虑,负责整个潜水器从设计制 造、材料经费到培训人员、海试验收等工作,上对科技部、国家海洋局、大洋协会、重 大专项领导小组,下对分布在全国的各路攻关大军,横向各有关单位的联系协调 以及国外合作的谈判与签约。大家亲切地称他为“总舵主”。

10736 据不完全统计,参与研制单位达到了 103个,涉及北国、江南的研究所、高校、 公司企业等等,分为四大系统,也就相当于四个方面军。ー是潜水器本体研发试 验;二是水面支持系统一包括母船改造与布放设备;三是潜航员系统一这是载 人潜水器重要的ー环,从招收到培训;四是应用系统一潜水器研发出来,要考虑 怎样去应用,由谁管理、维护、经营。

10737 四大系统缺ー不可,只有把它们有机地衔接起来,才能使载人潜水器真正发挥 作用,而这正是总体组的重任。每ー项工作里都饱含着太多的酸甜苦辣、喜怒哀 乐。下面,笔者根据采访讲述几个小故事,从中可了解他们遇到的困难和工作 状态。

10738 1•酒的魔力

10739 “干杯!尊敬的院长。中国有句古话:生意不成情意在,我们还是朋友,请 干杯!”

10740 “好好,话是这么说,但是我们都很忙,不是专程来喝酒的……”

10741 北京一座星级酒店包间里,正在举行ー场别有意味的晚宴。一方是中国大洋 协会、7000米载人潜水器总体组的成员。有大洋办副主任、总体组长刘峰、中方代 理商等人。另一方是以俄罗斯圣彼得堡克雷洛夫船舶研究院院长拉维奥罗夫院 士、副院长彼拉也夫教授为首的俄方人员。尽管中方上的是国内最好的高度白酒, 主陪副陪们也在不断地敬酒,可本来善饮的俄罗斯人总是打不起精神来,只是低着 头喝闷酒。

10742 事情起因于ー场不欢而散的谈判。

10743 我们的载人潜水器走的是一条自主设计、集成创新的道路,站在世界高科技的 前沿上,到国际市场上购买材料、委托加工,完成自己的设计理念。这样就比等待 国内工艺材料都达到先进水平再做快得多。这是当今各国科技界惯用的ー种方 式。其中,载人球体需用钛合金制造,强度大,比重轻,耐高压耐腐蚀。经过反复权 衡对比,总体组决定请具有高超工艺和成功经验的俄罗斯克雷洛夫船舶研究院加 エ制造。为此,以刘峰为团长的大洋协会代表团数次前往俄罗斯访问、洽谈,终于 在价格、标准、工期等方面有些眉目了,便邀请他们前来北京最后敲定、签字。

10744 由于历史和现实的原因,俄方专家愿意与中方合作,共同研制开发深海载人潜 水器。他们一行7人,包括两位院长高高兴兴地来到中国,经过一周的友好磋商, 就所有合作细节比如付款方式、交货日期等都达成了协议。大洋协会办公室决定 搞ー场正规而热烈的签字仪式,大造声势,为建造中国深海载人潜水器开ー个好 头。不料,计划报到有关领导部门,却卡壳了:“立项还在走最后程序,先不要签〇”

10745 一句话,让具体参加谈判的总体组很为难:技术上都已经谈妥了,总不能在国 际合作中失去信誉吧?可又不能告诉俄方实情,只好采取拖的办法,请他们去参观 或者休息。一天过去了,两天过去了,还是没有回音。人家看出是中方出了问题, 在一次例会上,拉维奥罗夫院长ー摔笔记本,脸色不悦地说:“不谈了,我这个院长, 国内还有许多工作呢,没有时间在这里空等。马上订明天的机票回国。”

10746 稀里哗啦,几位俄罗斯人拉开椅子,起身要走。这可使中方人员有点着急了, 因为好不容易谈好了合同,如果不能及时签字生效,前景难以预料,那就可能影响 载人球舱的制造。刘峰与在座的同事们互相看了看,不甘心就此作罢,说:“对于这 种情况,我们十分遗憾也很抱歉。你们明天要走,今晚我们请各位吃饭,也算是饯 行吧。”

10747 俄方人士尽管心中不快,但不好推辞:“好吧!”

10748 ー场表面热烈而实则尴尬的宴会就这样开始了。刘峰和中方代理商作为东道 主不断地向客人劝酒:“来来,多喝点,中国人说’不打不成交’,虽然今天没有签订 合同,但我们进行了真诚的谈判,从现在起就是好朋友!”

10749 “是啊,是啊。来,干杯!”俄罗斯人大多有酒量,也喜欢中国的白酒,看到陪同 人员如此客气,慢慢缓解了情绪,脸色多云转晴,一杯一杯地干了起来。为了表示 主人的诚意,几位中方人员不管平时酒量如何,也都“舍命陪君子” 〇

10750 酒过三巡,菜过五味,气氛开始热闹了,刘峰斟满了一杯白酒,悄悄将院长拉到 ー边说:“我个人非常敬佩院长先生的学识,再敬您一杯,瞧,干了 ！”ー仰脖子,满 满一杯酒热辣辣地灌了下去,由于已经喝了不少了,加上急了点,眼泪差点激出来。

10751 拉维奥罗夫感动了,也毫不犹豫地喝干了酒,ー亮杯子,两人笑了起来。刘峰 接着说:“院长啊,您先回国,能不能让您的副院长留一留?估计再有两天就会有结 果的。”

10752 铺垫做好了,一切顺理成章,拉维奥罗夫爽快地点头了:“可以！就让他晚走两 天吧。”

10753 最后,双方喝得痛快淋漓,ー个个摇晃着走出了餐厅。俄方人员就在本饭店里 住宿,而刘峰和代理商送走了客人,互相搀扶着不知从哪儿出了门,ー溜歪斜地找 不着自己的车了,只好各自打车回家。忠实的司机竟在停车场苦等到天亮。

10754 幸亏这ー顿黑天昏地的“大酒”,最后挽留住俄方副院长彼拉也夫又等了三 天,程序终于走完了,传来一声福音:“合同可以签了！”

10755 事不宜迟,刘峰马上组织有关人员加班加点做好准备工作,连夜举行简朴的签 字仪式。中俄双方在这份来之不易的合同上郑重地签了字。时间已到凌晨一点多 了,在场的人员没有一丝睡意,在响亮的掌声中,大家开心地举起香槟酒,互致祝 贺,共同度过了一个难忘的不眠之夜。

10756 虽说原本计划中的仪式应该轰轰烈烈的,现在显得有点冷清,但却是经历了几 次三番磨难,来之不易啊!这ー签,7000米载人潜水器最关键的部件落实了!

10757 2,紧急出国

10758 深海潜水器除了钛合金球舱之外,还需要一种优质的浮力材料,使其在水中具 有超强的浮力,便于完成海底作业后迅速上浮。经过在国际市场上反复比较、遴 选,总体组选中美国一家公司生产的浮力材料。它由硼硅酸盐原料经高科技加工 而成,具有质轻、导热低、强度高、化学稳定性良好等优点。

10759 不料,这种浮力材料却没有通过美国政府出口许可审查。载人潜水器研发虽 然作为民用科研项目立项,中国大洋协会是项目的最终用户和业主,也承诺不用于 军事目的、不转让第三方,但由于其应用范围的敏感性,还是引起了美国官方的猜 忌。作为折中和让步,美方出口审查小组同意将浮力材料的性能降低ー个等级后 出售给中方。

10760 那家公司负责人找到中方,双手ー摊:“没办法,我们必须服从政府的决定。” 无论中方如何解释,对方只是耸耸肩,表示爱莫能助。

10761 为了不影响大局,中方决定接受这ー现实,适当增加浮力材料,但这对潜水器 整体设计产生了巨大影响:增加材料,意味着增加潜水器的体积和整体重量。由 此,潜水器的总体布置、设计图纸必须重新再来,布放回收系统的起吊能力和母船 的改装,也都必须另行复核论证……

10762 没说的,大家憋着一口气,想方设法,逐一克服!

10763 一波刚平,一波又起。根据合同约定,这种材料需运到美国公司设在英国的エ 厂,按照中国的设计方案加工成型。合同生效后,浮力材料公司分两批运往英国加 エ。第一批顺利完成交货运抵上海,而第二批在希斯罗机场发运时却遇到了麻烦: 英国海关决定在已经加工成型的浮力材料上打孔取样,测定实际比重。如此,几箱 已经加工成型的浮力材料被扣押在伦敦希斯罗机场……

10764 消息传到北京,总体组长刘峰坐不住了,会不会再节外生枝?他立即上报主管 领导,得到ー句话:马上出国解决,尽快促成英方按照合同规定的期限交货、发运。

10765 十万火急,刘峰用最短的时间办妥手续飞往伦敦,立即找到中国驻英大使馆科 技参赞,说明了情况:“请赶快帮助想个办法,就这么扣在机场,可真耽误大事了「’

10766 “别着急,先坐下喝口水。”参赞ー边倒水一边思考,“如果进入了检查程序,是 不能取消的。但我们可以抓紧协调,请海关方面加快速度。”

10767 情况摸清楚了:浮力材料是按照合同规定生产加工的,比重在工厂经过检验是 合格的。英国海关开展的是出关前复查,程序正当,无可厚非。但是,对中方用户 来讲,这种把关来得有些迟了。即便在中国驻英大使馆的积极沟通协调下,检测和 审核过程还是耽搁了近两个月的时间,オ予以放行。

10768 五、海试第一潜:“下不去”与“联不上”

10769 哦,南海!蓝水晶一样的南海啊!

10770 她全名为中国南海,周边被中国大陆、中国台湾岛、菲律宾群岛及中南半岛所 环绕,因位于中国大陆南边而得名,也称南中国海。这里是中国最深、最大、最纯净 的海,面积356万平方千米,约等于我国渤海、黄海和东海总面积的3倍,仅次于南 太平洋的珊瑚海和印度洋的阿拉伯海,是世界第三大陆缘海。

10771 其中属于中国管辖范围一九段线之内的有210万平方千米左右,平均水深 1212米,最深处达5567米。南海有四个群岛,分别是东沙群岛、西沙群岛、中沙群 岛、南沙群岛,分布在一望无际的深蓝色海面上。如果从空中俯瞰,宛如ー朵朵睡 莲盛开怒放,又如一串串珍珠晶莹璀璨……

10772 中国第一台深海载人潜水器的海试场就选在这里。2009年8月初,试验母船 “向阳红09 ”船载着海试团队和精心打造的“和谐号”,出长江,入东海,在绿华山锚 地避让“莫拉克”台风,同时做好海试文件宣贯、组织制度建设、机械设备检查、操 作规程演练和队员抢险救生等各种准备工作,一路乘风破浪,驶到了南海三亚以南 某海域。

10773 按照预先确定的试验原则:由浅入深,逐步推进。载人潜水器海试划分为!000 米、3000米、5000米和7000米级深度四个阶段,其中第一阶段又包括50米、300米 和!000米三个小阶段。每ー步都有详细的试验计划,阶段试验结束后召开专家会 议,对试验结果进行评估,海试领导小组再根据专家意见集体研究决定下ー阶段的 任务。

10774 经过严密的分析研究,他们把南海试验海域分为A1、A2、B1、B2等几个海区。

10775 50米级海试主要在A!区,这里也就作为中国载人深潜器的摇篮,走进了流芳百世 的当代科技史。

10776 8月15日,ー个特殊的日子一1945年8月15日,正是日本宣布投降的那 天。现场指挥部决定在这一天,在三亚锚地南25海里处,实施水面布放试验,这也 是整个海试的第一潜,意义非同寻常。

10777 试验目标是:复核潜水器与母船布放回收系统之间的工作匹配和协调性,完善 潜水器从甲板到水面布放和从水面回收至甲板操作规程,积累操作经验;水声通信 机和定位声呐的调试;潜水器各系统和设备在海上的功能复核。潜航员初步得到 海上操控潜水器的实践,锻炼各部门、岗位的协同配合能力,通过实践修订、完善作 业规程,提高现场指挥部指挥控制能力等。

10778 天蒙蒙亮,水天线刚刚分开,“向九”船的后甲板上就忙碌起来。水面支持系 统、担负解挂缆的“蛙人”小分队和各个保障岗位的海试队员们,按照各自的分エ 和平时的演练,各负其责、有条不紊地工作着。上午8点30分,两位年轻人一潜 航员唐嘉陵、声学所的技术人员张东升先后进舱。

10779 紧接着,载人潜水器第一副总设计师、702研究所副所长崔维成沿着小梯下到 舱内。他兼任现场指挥部成员,负责潜水器本体组织领导,从ー开始研制就明确表 态:“作为设计者,我们有信心先下潜。徐总师年纪大了,这就是我义不容辞的责 任!”所以,他胸有成竹,一点儿也不紧张。早上船医傅晋领按惯例给他测量血压: 80/120,十分正常。

10780 8点55分,主驾驶唐嘉陵熟练地检查完各种设备,一切正常,向指挥部做了报 告。随着一声“布放”的口令,机声隆隆,轨道车后移、A架前摆、主吊缆下放并与潜 器对接、起吊、副钩接上、A架向后摆动。突然,A架摆到位了,潜水器吊离船体,却 发现副钩无法脱开,反复操作几次仍不能脱钩。负责操作A形架的?01所大个子 工程师余建勋,脸上冒汗了,本来就白晳的面庞更显灰白。

10781 潜水器舱内,三名试航人员被吊在空中,迟迟下不了海,他们满腹狐疑,尤其两 位年轻人,面面相觑。还是崔所长沉着冷静,安慰说:“你们不要紧张,紧张也没用, 就把紧张留给外面的同志吧。我们该干什么就干什么。”

10782 小唐和小张脸色缓和了,相互讨论起潜水器操作规程来。这时,现场指挥部命 令“收回潜水器”。A架把他们放到轨道车上带回甲板。技术人员迅速检查,发现 是起吊时主缆收得不到位,两只副钩只挂上ー只,由于作用在ー只副钩上的カ过 大,从而使受力的副钩不能解脱。

10783 故障排除,潜水器再一次起吊并顺利入水,试航员开始进行水面检查。张东升 启动声学系统调试,结果与水面联系不上。承担母船与潜水器无线电通信的甚高 频（VHF） 一片嘈杂声,根本听不清楚。主驾驶小唐和声学技术员小张急得抓耳挠

10784 腮,ー筹莫展。事情报告给声学负责人朱敏研究员,他同样忙得满头大汗,却始终 解决不了问题,后来无线电信号干脆中断了。

10785 按照海试规范,水面与水下通信建立不起来,潜水器是不能下潜的。总指挥刘 峰不得不再次下令:回收潜水器。接连两次布放入海、水面调试都出现了一定问 题,出师不利,但检验了组织指挥系统的通畅性、融合性,提高了各岗位操作的配合 程度,保证了首次海试的安全,探索了实施海试的特点和规律,也算是一个收获。

10786 当晚,指挥部深入分析,认为水声通信不畅是主要问题,必须立即解决。否则 海试将无法进行下去:潜水器入海如果没有建立通讯联系,等于“盲人骑瞎马,夜半 临深渊”,相当危险。潜水器声学组人员真是“压カ山大”,特别是中科院声学所的 研究员朱敏。他是7000米载人潜水器通讯系统总设计师朱维庆教授的学生,也是 副总设计师,他代表朱教授带领ー批年龄多在30来岁的年轻人张东升、杨波、徐立 军、刘哗瑶等,冲上了调试水声通讯的第一线。

10787 当然,他们不是单打独斗。“老总”朱维庆教授最初也来到了船上,只是因身 体原因没有出海,坐镇三亚基地远程指导。而整个中科院声学所,更是他们的强大 后盾,热线电话随时保持联系。潜水器本体总设计师徐き南,也与大家一起攻关。 “向九”船大副李玉波曾当过无线电师,主动帮助查找问题。经过连夜的故障排 查、紧急抢修,终于有了好的结果。

10788 8月17日,“向阳红09”船奔赴A1海区50米等深线,“和谐号”将在这里进行 5〇米深度第一次下潜。清晨,东方海面上刚露出一片鱼肚白,隔海相望的三亚城 的灯光,还像调皮孩子的眼睛ー闪ー闪地眨着,“向九”船装有潜水器的后甲板上 已经热闹起来了。为了对相关设备进行维护检测,以及调整压载块的重量,需要拆 除相对部位的轻外壳和浮力块。

10789 一大早,702所的张桂宝、顾秋亮、张建平等人就穿好防滑鞋、戴上安全帽聚集 到潜水器身旁。在船侧灯的光照下,踏着摇晃的脚手架,登上披着露水的潜水器, ー丝不苟地精细操作。很快便在试验前拆除了轻外壳,安装好了压载铁,做好了下 潜的准备工作。大家擦着脸上的汗水,望着东方涌出的ー轮红日,露出了欣慰而愉 悦的笑容。

10790 试验开始了,“和谐号”顺利布放入水,主要内容为调节潜水器均衡。然而,就 在蛙人顺利解开龙头缆和拖曳缆,水面检查正常,刘峰总指挥发出“下潜”指令后, 意外发生了:压载水箱注水系统启动,直至注满,按说应该自由落体逐步下潜了。 可是似乎很留恋和它一起成长起来的工程师们,潜水器仍然浮在水面上,就是不往 下潜!

10791 指挥部里一片茫然,不知发生了什么事情。刘峰手拿着话筒,一遍遍呼叫着: “和谐、和谐,检查水箱!”

10792 “注水正常,已经全部注满。”

10793 “使用自身推力器。”

10794 “是。”试航员ー边应着,ー边操作下潜装置。不料还是不行,潜水器好似与大 家开玩笑似的,在水面上漂浮着,就是不潜下去。好家伙,潜水器成了不敢扎猛子 的旱鸭子?

10795 后甲板上,总设计师徐き南一直站在那儿默默观察着,心里完全明白毛病出在 哪儿了,他自言自语地说:“保守了,太保守了……”原来,“和谐号”采取的是配重 和抛载的无动カ下潜上浮,毕竟是第一次来到大海上试验,原则是“安全第一”， “下得去,上得来”,确保潜水器和试航员的安全,因而在配重压载铁时过于求稳, 计算过轻了,以至于注满了水箱,潜水器还是轻于海水比重。下潜失败。

10796 总结会上,徐き南心情沉重地说:“不应该犯这样的低级错误,丢人哪……”

10797 “徐总言重了,你和方老师这么大年纪跟我们出海,这就很不容易了 !”临时党 委书记刘心成劝慰道。

10798 总指挥刘峰接上说:“是啊！徐总,试验嘛,就是这样不断总结经验教训,ー步 步前进的,下回就好了！”

10799 是的,海试团队就在这样的情感氛围和必胜信念的支撑下,不断迈步向前。

10800 吃ー堑,长一智。接受了失败的教训,总师组在徐き南率领下,连夜修改配重 方案,配重增加至140千克,同时水声通讯系统也进行了改进,指挥部决定趁热打 铁,再次海试。

10801 第二天一8月18日,ー个晴好的天气。东南风3 —4级,浪高0.6—1.4米, 流速0.7节,气温29.1マ。海试团队在A1区继续进行50米载人潜水。潜水器本 体主任设计师之ー叶聪担任主驾驶、唐嘉陵担任左试航员,而右试航员座位上则是 于杭教授一这位著名的海洋科学家,担任此次海试的技术专家组组长,本不需要 亲自下潜海试,可他有过多次在海外乘坐深潜器的体会和经验,特别是对祖国深潜 事业的ー颗赤子之心,使他毫不犹豫地身先士卒,以身作则,给年轻的潜航员巨大 的信心和勇气……

10802 “各部门准备!”随着刘总指挥的一声令下,又一次海试,也是总第8次下潜开 始了,内容还是以潜水器均衡调节为主。

10803 10时35分进入部署,10时48分试航员进舱,潜水器布放入水。而后在水面 注水1〇分钟,叶聪操作推力器下潜,在28. 5米深时停下,进行各项调节试验。于 教授和唐嘉陵在ー旁协助,分别对避碰声呐、测深侧扫声呐等5种声呐进行了测 试,工作良好。进而,“和谐号”下潜到38米,稍作停留开始上浮,距海面10米时进 行抛载试验,随后迅速返回,当它红色的脊背露出蓝色的海面时,“向九”船甲板上 的人们一片欢呼。

10804 虽然仅仅是下潜38米,与7000米设计目标相差甚远,但毕竟是海试团队通过 努力,迈出了走向大海深处的第一步,也是中国载人深潜的第一步。当“和谐号” 被吊装回母船,三名试航员依次出舱时,拿出携带至水下的一面鲜红的五星红旗, 并肩携手展示在大家面前。“哗……”迎来一片热烈的掌声。

10805 指挥部成员与三名试航员ー起振臂高呼,合影留念,然后一起在国旗上签名纪 念。《海试快报》则以“热烈祝贺我国载人潜水器首次潜水成功”为题发表特刊。

10806 千里之行,始于足下。相比之后的一次次百米、千米的巨大成功,这个小小的 38米在深度上微不足道,但意义却十分重大。这说明我们的自主设计、集成创新 的潜水器可以安全下潜和上浮了 !

10807 2009年10月3日,中国载人潜水器下潜!000米海试成功。

10808 2010年6月22日,已经正式命名为“蛟龙号”的中国载人潜水器,在我国南海 下潜3000米海试成功……

10809 六、惊心动魄的深海警报

10810 虽然下潜深度突破了 3000米,但是试验项目还远没有做完。

10811 2010年7月8日,“向九”船从三亚向3000米试验海区航渡,准备冲击新的深 度和解决海试中出现的问题。因为世界海洋平均深度为3682米,科技部社发司领 导要求载人潜水器本年度试验应超过这个深度。而原先确定的下潜点只有3500 米,指挥部决定向东南方向移动4海里,坐标点为北纬18度35分,东经!16度 28分。

10812 凌晨3时许,“向九”船航行到达修改后下潜海域,首先进行CTD测量作业,北 海分局大洋技术中心随同海试的技术人员曾现敏、黄云明操作,测量深度达到3765 米,4时30分结束。北海分局大洋技术中心副主任张洪欣开始使用Bathy2010进 行测线作业,东西南北共2条测线,每条长度4海里,6时30分结束。这是每次下 潜试验前必须做的工作,为潜水器提供了可靠的技术参数。

10813 今天计划进行第33次下潜,试验内容:无动カ下潜上浮;接地检测性能复核;

10814 液压系统和航行功能复核。由唐嘉陵、叶聪、崔维成执潜。

10815 上午10时,指挥部发出“各就各位”号令,十分钟后“蛟龙号”入水。而后,一 路顺利下潜。10时56分,潜水深度达到了 !100米。11时06分,潜水器到达1700 米左右。就在这时,一直紧盯着电カ接地检测仪的崔维成忽然说:“不好!接地值 又开始升高了!”

10816 “是吗?”叶聪和唐嘉陵也赶紧看了看仪表,果然指针在向上移动,心里不免有 些紧张。

10817 接地检测值是报告水密电缆和水密插件的漏水警报。要知道,载人潜水器身 上布满了大量防水密封的电缆和插头,供给潜水器的控制系统、水声通信、生命支 持系统和舱外机械手、摄录设备,以及照明灯光的动カ。简言之,这些电流通道就 是潜水器的血管和神经,必须经受得住海底几百个大气压的压カ,不漏水不短路, 才能保证潜水器正常工作。万一穿舱泄露,海水在巨大的压力的作用下射进载人 舱,其威力如同子弹ー样,潜水器和舱内人员的后果可想而知……

10818 为了及时监测了解水密电缆和插件情况,本体设计者702所的专家们特意安 装了一台接地检测仪,检测值必须保持在一定的数值以下,才能保证安全,最大值 不得超过1.2。如果超过了最大限定值,说明电缆有可能进水,必须立即停止试 验,抛载上浮。去年,在1000米以下海试时,这个问题不太明显,基本上保持在正 常数值内。今年陆续超过2000米,进入3000米海深时,接地检测值不断偏高,有 时甚至超过了 1.2,以至于不得不无功而返。

10819 可是,试航员们发现了一个奇特的现象,当潜水器上浮到1000多米时,接地检 测仪指针又恢复到0.07以下。特别是回收到甲板上,潜水器维护部门抓紧检查 时,却什么故障也没有发现,所有电缆和插件都是正常的。几次三番,弄得大家十 分头疼。如果这个问题不能从根本上解决,就像ー颗不定时炸弹,是ー个严重隐 患,海试将无法进行下去。

10820 经过再一次全面细致的检修,更换了所有可能漏水的零配件,海试队满怀期冀 地实施第33潜次试验了。702所副所长、潜水器本体副总设计师崔维成亲自下潜, 看看到底是怎么回事。前边ー直正常,到达2000米左右时,那个故障又一次出现 了。〇.9、1.0,1.05……三位试航员采取了相关措施,暂停通信联络,关闭舱内电 源,都无济于事。

10821 “向九”母船指挥部大屏幕上,同样实时反映出潜水器水下情况。本来,大家 都在期待奇迹出现,看到下潜接近2000米了 ,还在正常值内,以为已经攻克这个难 关了。中央电视台随同采访的女记者还在与大家轻松说笑。不料,就在超过2000 米时,潜水器接地检测报警显示变成了红色字体,指挥部的气氛顿时凝重起来,一 下子变得鸦雀无声,进出的人们都小心翼翼地走路、开门,而那位女记者不知道什 么时候悄悄从前排退到了后排。人人捏了一把冷汗。

10822 海水下面的“蛟龙号”舱内,更是一片紧张,接地检测指针ー路上扬,从1.05到 1.16,即将达到最大值!.2 了。当潜水器下潜到2050米时,指针升高到1.338,这 预示着随时可能发生不测事件。母船上的现场指挥部不得不下了死命令:“立即上 浮!”最后,潜水器终止在2088米的深度上,叶聪操作抛载了压载铁,上浮返航了。 没有冲破曾经到达的3000米,也没有做任何试验科目,徒劳无功,这是ー个失败的 潜次。

10823 令人啼笑皆非的是:就像前几次一样,当上浮到1000米左右深度时,报警自动 消失,接地检测指针又回到了 0.07以下。潜水器返回母船后,深潜部门长胡震立 即组织电カ与配电小组的工程师程斐、杨申申、王磊等人进行全面检查。拆开潜水 器,一点一点搜索故障点,并且邀请了专家咨询组ー起深入分析,把可能想到的地 方全部检查了一遍,还是没有找到真正原因。万般无奈之下,只能采取缩小故障范 围的措施,把最受怀疑的电源至应急液压源一路直接接入舱内,若再出现异常,就 依次断掉相应的线路。

10824 这个办法行不行呢?只有到深海里去检验才能确认。可是,隐患未除,万一在 水下电路失效,那将带来灭顶之灾。

10825 当天晚上,潜水器总师组召开扩大会议,分析问题,商议解决措施。现实就这 样严峻地摆在面前:要解决接地报警问题,也就是电路绝缘问题,在母船甲板上的 检修手段非常有限,必须下潜!经过充分讨论,各系统的主任设计师们纷纷表态: “我们的设备不怕压！下吧!”

10826 “对,传感器就是坏了,也不会造成大事故,我们有备件,上来就换。”

10827 最后,总师组形成了统一意见:在保证安全的前提下,也就是说只要接地数值 不超过1.2毫安,就大胆下潜,让深度把问题彻底压出来。现场指挥部与专家组认 真研究后,认为可行,决定继续下潜试验。

10828 不料,情况更加严重:在第35潜次海试中,当潜水器下到了 40多米后,接地值 就开始升高,一路下潜一路报警,到300米时竟高达1.5毫安。再往下潜到了 800 多米,指针又回落到了 0.9。看来故障点极不稳定。为了安全起见,指挥部要求他 们立即上浮返航。

10829 执行此次海试的于教授,与主驾驶叶聪、试航员杨波商量:这样上去,还是找不 到具体原因,我们只有再深入一步,在水下采取检测措施,才能把这ー顽固的故障 “逼出水面”。再说,通过这么多次的深潜,已经深刻感觉到潜水器性能安全可靠。 只要密切观察,做好各种准备,安全是有保障的。是啊,不入虎穴,焉得虎子。同 意!继续下潜!三人把手紧紧握在了一起。

10830 这是需要冒着极大风险的,万一不明故障造成了短路断电甚至是爆炸进水,后 果相当严重。这一大无畏壮举犹如董存瑞手举炸药包、黄继光飞身堵枪眼,我们的 科学家、试航员在不断报警的情况下,脸不变色心不跳,勇敢下潜、下潜……

10831 写到这里,笔者的手在颤抖、心在激荡,仿佛看到数千米的深海里,试航员们驾 驶“蛟龙号”ー步步向海底逼近,向阻挡中国人实现“海洋强国梦”的难关冲击。明 知山有虎,偏向虎山行。他们是真正的勇士,是可歌可泣的英雄！

10832 诚然,他们不是蛮干,不是硬拼,而是建立在科学保障的基础上,凭着对祖国载 人深潜事业的挚爱和对“蛟龙号”安全性能的自信,将生死置之度外,沉着、镇定、 果敢地处理面前的问题。当下潜至1800多米深度时,报警数值再次升高,他们冷 静观察,对用电设备逐个采取隔离措施,同时继续加大下潜深度,延长报警出现的 时间,以求固化故障点……

10833 苍天不负有心人。他们终于揪住了这只时隐时现的“幽灵”尾巴。“蛟龙号” 顺利返回母船后,于教授、叶聪向维护人员反映了水下观察到的问题。电カ与配电 小组连夜检查,发现在ー根32芯线电缆的插头根部有电火花烧蚀的微弱痕迹,进 ー步检查,锁定了多次出现的副蓄电池泄露报警原因是水密插头进水。两根导线 在平时由绝缘胶皮相隔,相安无事,可当进入深海1500米以下,压カ增大,将导线 紧紧压在ー起,细微毛刺造成短路报警。而当上浮到水面时,压カ减小,两根导线 分开,则一切又正常了。

10834 哈！众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。找到原因,对症下药, 彻底解决。指挥部决定,各有关部门连夜排除故障、检查系统软件、修改作业流程。 当晚,现场指挥部、潜水器准备室、声学控制室、后甲板、灯光下,到处都是忙碌的人 影,直到天边亮出了鱼肚白……

10835 七、五星红旗在海底飘扬

10836 2010年7月12日,又是ー个值得中国深潜人自豪的日子。

10837 经过一夜检查排故,维修保养,解决了长期困扰潜水器接地检测报警的元凶, 进而又更换了全新的蓄电池箱。全体海试队员信心大增。现场指挥部决定乘胜前 进,今天进行第36次下潜,海试任务是:在南海海底插上中华人民共和国国旗、布 放“龙宫三号”标志物、使用热液取样器提取海底水样、接地检测复核等。试航员 为叶聪、唐嘉陵、刘开周。

10838 原计划9时30分开始试验,但在8时对潜水器下潜前综合检查,安装轻外壳 时,责任心很强的技工顾秋亮一他是702所的老师傅,技术高超,曾获“江苏省技 术能手”称号,突然发现备用蓄电池箱周围几个螺栓有油迹,进ー步检查,原来是蓄 电池箱出现了一条细微的裂缝。胡震立即带领配电组更换,直到中午12点オ 完成。

10839 “怎么样?胡总,今天还行吗?”指挥部有些担心。

10840 “没问题!我们保证把一切都准备好了。”胡震斩钉截铁地回答。

10841 “好,13时各就各位!”在指挥部号令下,各部门紧张有序地操作起来。

10842 13时15分,“蛟龙号”布放入水,建立水声通信后下潜。13时48分,潜水深度 1000米,之后一路“顺风”，2000米.3000米.3682米,15时!6分到达3757. 31米, 平了 7月9日的纪录,安然坐底。

10843 接下来,唐嘉陵、刘开周两人负责观察、巡视,主驾驶叶聪操作机械手,准备布 放海底标志物了……

10844 在深海里留下自己的纪念性标志物,是载人潜水器的ー项特殊任务。早在去 年300米海区试验成功在即时,总指挥刘峰就想到了这一点,找到临时党委书记刘 心成说:“下一次试验,潜水器要坐底,咱们能不能做一个标志性物品,用机械手放 入试验区海底,它将永久证明我们试验的真实性。”

10845 “这个想法好,我完全同意。走,咱们找船长商量商量。”他们说着来到船长房 间,向窦永林说明了意图。

10846 窦船长是个明白人,立即找来轮机长刘军、副支队长陆会胜、于教授一同研究。 大家考虑到保留时间尽量长,在水中要有稳定性。刘心成提出用3毫米钢板加工 ー个倒T字形构件,上面印上“中国载人深潜试验留念2009.9 ”字样。陆会胜建 议:为了使潜水器机械手顺利布放,可在构件上方系一段浮力缆。同时为了保证在 水下目视清晰度,底色涂成白色,字体用红色。方案确定,由船长组织加工。

10847 ー个多小时工夫,在轮机工作间内完成了构件加工,水手长李斌组织人除锈, 刷两度防锈漆,两度白油漆。李玉波大副和刘洪俭水手负责刻字。他们技能娴熟, 干得既快又漂亮。刘峰总指挥看后夸奖道:“船员中能人真多,没有干不成的事。” 印好字后油漆还不干,很多人就来拍照,因为一旦放入海底,除非潜航员,一般人永 远见不着了。

10848 2009年9月20日上午进行第!8次下潜试验。一大早,于教授在胡震主任等 协助下,小心翼翼地把标志物放入潜水器前下方采样篮中,正常下潜了。9时30 分,潜航员报告:在292米坐底成功。北纬18度59.985分、东经!12度37.225分, 操纵机械手成功布放了中国载人深潜试验标志物。

10849 大海作证:2009年9月,一群敢于闯荡深海的中国人在此留下了足迹。

10850 时光转到2010年,3000米级海试又开始了,中船重工?02所早就准备好了海 底标志物:一面旗杆高50厘米的国旗,ー个直径30厘米的八角形盘子,上面印有 五星红旗图案和“中国载人深潜海试纪念:2010年”字样,起名“龙宫三号”（前期 已经把“龙宫一号”和“龙宫二号”布放到了 300米试验海区）,两项均由耐高压防 腐蚀的钛合金制成。

10851 历史性的一刻终于到来了,叶聪ー边稳定住潜水器,ー边用机械手从舱外采样 箱里取出了那面钛合金制的小型五星红旗,小心翼翼而又郑重其事地高举着伸出 去,选择了一块平坦的地方,牢牢地插在南中国海的海底!在明亮的舱外灯照射 下,鲜红的国旗矗立在透明的海水里,永远伸展着,随着洋流轻轻摆动,俨然迎风飘 扬在万里晴空!

10852 三位潜航员久久地凝望着那面挺立在深海的五星红旗,心潮澎湃,热泪盈眶, 感到无比的光荣和自豪。那一刻,他们如同战场上的旗手ー样,冲破重重枪林弹雨 的拦阻,将胜利的旗帜插上刚刚攻克的制高点;又仿佛天安门前的国旗班,迈着整 齐雄壮的正步,迎着清爽的晨风,把凝聚着神州儿女热血红心的国旗,与霞光万道 的太阳一起升起来

10853 这是中华人民共和国的国旗第一次出现在南海海底,意义非同寻常!

10854 ハ、深海与太空的对话

10855 全中国乃至世界瞩目的一天终于到来了 ！

10856 公元2012年6月24日,在浩瀚的西北太平洋马里亚纳海沟海域,东经!41度 58.50分、北纬!0度59. 50分,中国“蛟龙号”载人潜水器开始正式冲击7000米深 度。早晨6时30分,大雨如注,海浪翻飞,现场指挥部和临时党委在功勋卓著的试 验母船一“向阳红〇9”船值勤甲板上,冒雨举行试航员出征仪式〇

10857 夜幕还没有完全退去,明晃晃的甲板大灯亮如白昼,一条写有“中国载人潜水 器7000米海试试航员出征仪式”的大红横幅格外光彩夺目。从2002年立项起,直

10858 至如今2012年第四年海试,这句“7000米”早已耳熟能详了,经历过了种种风风雨 雨、坎坎坷坷,闯过了一道道难关,终于将在今天成为现实了!

10859 指挥部和临时党委的所有成员,身穿蓝色的海试队服,头戴安全帽,整齐列队, 久久注视着那横幅上的十几个大字,感慨万千,神情激动。三位重任在肩的试航 员一“蛟龙号”主任设计师、首席试航员叶聪,中科学沈阳自动化研究所副研究 员刘开周、中科院声学研究所副研究员杨波,站在队前,左胸前的五星红旗标志分 外醒目,映照得他们年轻的脸庞一片红光。

10860 仪式由刘心成书记主持。

10861 刘峰总指挥脸色凝重而坚毅,向即将第一次冲击7000米（总第49潜次）深度 的三位试航员做了简短动员,随即ー挥手:“现在我宣布,试航员出发!”

10862 现场指挥部、临时党委成员与他们ーー握手、紧紧拥抱,此时没有了言语,只是 用手在背上重重拍了几下。这是重托,也是祝愿。

10863 三位试航员健步登上维护平台依次进舱。主驾驶叶聪最后ー个进去,特意回 身招了一下手,显示出一定要完成任务的信心和决心。雨虽然很大,但所有送行人 员没有撤离现场,各个岗位继续按照部署开展工作,人们的衣服淋透了,内心里却 充满了阳光。

10864 7时整,指挥部宣布“各就各位”。轨道车移动、拆除限位销、挂主缆、起吊、A 架外摆、挂龙头缆、布放入水、解缆等动作一气呵成。潜水器逐渐漂离母船尾部。 不远处,“海洋六号”船在担负警戒任务。

10865 自从5000米海试开始,新闻媒体公开报道“蛟龙号”情况以来,为了统ー口径, 海试队建立了新闻发布制度,由临时党委书记刘心成代表现场指挥部做发言人。 现在,他第一次向随船采访的媒体记者权威发布:“’蛟龙号’7时29分入水,7时 33分建立声学数字通信,现在正以每分钟41米的速度下潜,潜水器设备正常,试航 员状态良好。”

10866 现场指挥部屏幕上的数据不断跳动着:1〇〇〇米、2000米、6000米,随着深度的 增加,刘心成的心情更加凝重:出征以来漂洋过海,迎“玛娃”台风而不畏,遇“古 超”气旋尤奋勇。可变压载、推力器等遭遇深海高压几次受挫,团队逆境而上,挑战 极限,一路拼杀。哽咽、泪水、走麦城交替出现,鲜花、贺信、掌声一路同行。当想 到……他不敢多想,也没有时间多想了。1〇时〇5分,刘峰总指挥提醒道:“老兄, 该做第二次权威发布了。”

10867 “好。”刘心成核对了一下数据,清了清嗓子,对记者们说,“‘蛟龙号’于1〇时 〇4分下潜到6000米深度,目前以每分钟35米速度下潜。潜航员叶聪报告设备正

10868 常,人员状态良好。”

10869 指挥部鸦雀无声。大家目不转睛,紧紧地盯着显示屏,有人还不时地揉揉眼 睛,唯恐看不清闪烁变化的数字:6900米、6935米、6970米……10时55分,“7005 米”跳出画面,指挥部一片欢腾,掌声久久不息。这是共和国,不,是全世界搭载三 人深潜的新纪录!刘峰与刘心成情不自禁站起来,双手紧紧握在了一起,久久没有 松开。

10870 总指挥眼睛又一次湿润了,而临时党委书记则抑制住心中的激动,因为中央电 视台正在视频连线直播,他要时刻发布新闻,让公众看到“蛟龙号”海试团队敢于 斗争、勇获全胜的精神风貌。而恰恰就在这一天,正在太空中遨游的我国“神九” 飞船,即将实现与此前发射的太空舱“天宫一号”手控对接。如果同一天成功,那 将是中国人创造的“上天入海”的两大奇迹!

10871 激动人心的一刻说来就来了!

10872 11时25分——北京时间2012年6月24日9时07分,深海中传来了主驾驶 叶聪的报告声:“’向九’！’向九’！‘蛟龙号’于北京时间2012年6月24日9时 07分,下潜到马里亚纳海沟7020米深度,成功坐底。潜航员叶聪、刘开周、杨波祝 愿景海鹏、刘旺、刘洋三位航天员与’天宫一号’对接顺利!祝愿我国载人航天、载 人深潜事业取得辉煌成就!”

10873 好啊!这是中华民族昂首挺胸的时刻!这是炎黄子孙扬眉吐气的一天! 47 年前的1965年5月,新中国的开国领袖毛泽东主席曾在一首词里展望的“可上九 天揽月,可下五洋捉鳖,谈笑凯歌还”的梦想,竟在今天变成了现实,全国人民、世界 华人,乃至五大洲的朋友们怎能不欣喜若狂、无比振奋呢！

10874 刘心成激动得声音有些颤抖:“大家都听到了,我就不用再发布了。刚オ,我们 的’蛟龙号’创造了历史!”

10875 现场的新华社、中央电视台、《科技日报》、《中国海洋报》记者谁也没有抬头, 只是会意地点点头,双手飞快地敲打着面前笔记本电脑的键盘,在第一时间将这ー 重磅新闻发布出去。

10876 更加令人称奇的是:当晚中央电视台《新闻联播》,在报道“蛟龙号”深潜7000 米和“神九”与“天宫一号”手控交会对接成功的消息时,有一段航天员祝福潜航员 的报道:只见航天员景海鹏、刘旺、刘洋身穿蓝色航天服,胸前印有同样鲜红的国旗 标志,飘浮在“天宫一号”轨道舱内,由指挥长景海鹏代表三人一字ー顿地说:

10877 “我们三位航天员向在太平洋下潜7020米深度的深潜员叶聪、刘开周、杨波表 示祝贺,祝愿我国载人深潜事业取得辉煌成就「’

10878 由此,中国两大高科技新成就随着电波传遍全世界。每一个黄皮肤、黑头发的 中国人无不感到由衷的自豪!原来,经过中央电视台与北京航天指挥控制中心联 系,潜航员的祝福被及时送到远在太空飞行的“神舟九号”飞船上。景海鹏等三名 航天员,心领神会,也在第一时间做了回应,把祝福传回地面的指控中心和中央电 视台。

10879 这是历史性的对接!这是深海与太空的对话!

10880 在7020米海底的中国潜航员与远在太空的中国航天员互致祝福、互相激励, 意义非同寻常,影响波及世界,极大地鼓舞了国人的精神和士气,提升了国家形象 和地位,令全球友好乃至不友好的人都刮目相看！

10881 那么,这绝妙的值得大书特书的ー笔是刻意所为呢,还是纯属巧合?事后,曾 有许多人就此事询问海试队。实事求是地说:既不是刻意,也并非巧合,而是勤劳 智慧勇敢的中国人,在中国共产党的坚强领导下,艰苦奋斗、团结拼搏到今天的ー 个必然成果！

10882 九、海洋上腾飞“中国龙”

10883 公元2013年5月17日,共和国首都北京,人民大会堂。

10884 高大宽敞的西大厅里灯光明亮、金碧辉煌,洋溢着一片喜悦的气氛。ー支身穿 海蓝色服装、胸前印着鲜红国旗标志的团队,怀着激动的心情来到这里,依次排列 成整齐的队列等候着。他们就是胜利完成中国7000米级载人潜水器“蛟龙号”研 发、海试任务的科学家、工程师、潜航员和技术保障人员……

10885 随着ー阵阵热烈的掌声,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平,中 共中央政治局常委、国务院总理李克强等党和国家领导人走进大厅,微笑着与站在 第一排的代表们ーー握手、交谈。

10886 哦,这是全国海洋工作者倍感振奋、深受鼓舞的一天。

10887 中共中央、国务院决定授予“蛟龙号”载人潜水器7000米级海试团队“载人深 潜英雄集体”荣誉称号,授予叶聪、傅文韬、唐嘉陵、崔维成、杨波、刘开周、张东升等 同志“载人深潜英雄”荣誉称号。今天,在人民大会堂隆重举行表彰大会。会前, 习总书记等领导人亲切会见了深潜先进单位和先进工作者代表。

10888 习近平微笑着向大家招手致意:“我代表党中央、国务院,向胜利完成’蛟龙 号’载人深潜海试任务的广大科技工作者、干部职エ表示热烈祝贺和诚挚问候！希 望大家团结拼搏、开拓奋进,继续推动我国海洋事业不断取得新突破,为建设海洋 强国做出更大成绩。”

10889 他关切地询问“载人深潜英雄”叶聪、傅文韬等人的工作和身体情况,当看到 潜航员唐嘉陵时,说:“你这么年轻,多大了?”

10890 曾经几十次下潜深海脸不变色心不跳的小唐,此时此刻却激动得没有听清问 话,立正答道:“报告总书记,我们最深下潜到7062米〇”可见他满脑子全是深潜了 〇 旁边的叶聪不愧是大几岁的老大哥,显得从容多了,马上代他回答:“唐嘉陵今 年29岁,是’五四’奖章获得者。”

10891 “我说怎么面熟,原来咱们在前几天的’五四’青年座谈会上坐对面呢!”总书 记亲切地说。

10892 会见结束后,这成了大家与小唐开善意的玩笑的话题。

10893 实际上,自从7000米级海试成功之后,“蛟龙号”载人潜水器及其海试团队就 已成为了国人心目中的明星。

10894 2012年10月26日,上一届中共中央总书记胡锦涛等全体中央政治局常委,来 到北京展览馆参观“科学发展成就辉煌”大型图片展。在国家海洋局展出的“蛟龙 号”模型前,胡锦涛等停下脚步,饶有兴趣地观看,并向陪同的国家海洋局局长刘赐 贵详细了解“蛟龙号”研制、海试等情况。不久,党中央便做出决定予以表彰。

10895 无论是高规格的会见,还是对“蛟龙号”的关注、表彰,都体现了党中央、国务 院对载人深潜工作的肯定和高度重视。而我国在深海研究领域取得的成就,只是 海洋事业全面发展的ー个缩影。

10896 毕竟时代不同了,如今国家给予贡献巨大的人们,不仅仅是崇高的荣誉,还有 经济上的奖励,就像国家科技进步奖、奥运会冠军、鲁迅文学奖ー样。颁发给“载人 深潜英雄”的奖章,是ー块地地道道的金牌,价值20万元。当然,他们创造的成就, 不能用金钱来衡量。

10897 今非昔比。记得当年“两弹ー星”元勋邓稼先,面对诺贝尔奖获得者、老同学 杨振宁询问研制原子弹获多少奖金时,先是沉默不语,继而在反复催促下,伸出了 ー个手指头。

10898 “100万?人民币还是美金?”杨振宁不明就里。

10899 “10元人民币。”

10900 “啊?别开玩笑了。怎么可能呢!”

10901 “这是真的,不是开玩笑。”邓稼先正色回答,“我们这些人一心只想为国家做 事,哪里有时间考虑奖金?!这还是原子弹试爆成功后,国家奖励给全系统ー笔钱, 分到个人手中正好1〇元。”

10902 “这个……”杨振宁ー阵唏嘘,不知说什么好。

10903 在那个全国人民砸锅卖铁也要上马“国防利器”的年代,在毛泽东主席愤而批 示“核潜艇,ー万年也要搞出来”的背景下,许多中国科学家,甘愿放弃国外优越的 生活条件,抛家舍业,含辛茹苦,甚至隐姓埋名默默奉献,用生命对待事业,为今天 的人们打造了安全的天空、陆地和海洋。他们不是为了什么奖金,而是为了中华民 族再也不受人欺负!

10904 今天,我们的生活好了,有能力重奖英雄和功臣,但那种精神、那种气节、那种 干劲,需要世代传承、继往开来……

10905 与此同时,人力资源和社会保障部、国家海洋局还做出了表彰“蛟龙号”载人 潜水器7000米级海试先进集体和先进个人的决定:授予中国船舶重工集团公司第 702所水下工程研究开发部、701所潜艇研究部等22个集体“蛟龙号载人潜水器 7000米海试先进集体”荣誉称号,授予徐き南、刘峰、刘心成等19名同志“蛟龙号 载人潜水器7000米海试先进个人”荣誉称号。

10906 决定指出:“蛟龙号”载人潜水器全体参研参试单位、广大海洋工作者要以受 表彰的先进集体和个人为榜样,紧密团结在以习近平同志为总书记的党中央周围, 认真学习贯彻党的十八大精神,高举中国特色社会主义伟大旗帜,抓住机遇,开拓 进取,团结协作,勇攀高峰,为全面推进我国海洋事业又好又快发展,早日实现建设 海洋强国宏伟目标做出新的更大贡献。

10907 上午10时30分,在雄浑瞭亮的《义勇军进行曲》歌声中,表彰大会正式开始 了。《中国海洋报》记者高悦、孙安然现场采访,及时写了一篇题为《心情振奋使命 崇高任重道远》的侧记,真实而热情地再现了当时的场景:

10908 从波涛汹涌的太平洋,到庄严的北京人民大会堂,他们走来了……5月17

10909 日,“蛟龙号”载人潜水器的研制者、潜航员、技术保障人员ーー步入中国载人

10910 深潜表彰大会现场,带着光荣和梦想,再次相聚。

10911 如果有人问,2012年什么留给你的印象最深刻?许多人都不会忘记在盛

10912 夏的太平洋上,闪动着中国“蛟龙”的飒爽身影。这条红白相间的中国“龙”矫

10913 健地跃入大海,向着深海洋底义无反顾地前进……

10914 表彰、颁奖、握手、致意……这一刻,接过闪闪的奖牌、红红的证书,崇高的 荣誉属于深潜英雄们。ー个个熟悉的名字,ー张张灿烂的笑脸,ー队队先进集

10915 体,一位位载人深潜英雄……

10916 人民大会堂内乐曲高奏,真情潮涌,热烈的掌声经久不息。辛勤的努力和 付出没有白费,在“蛟龙号”的研制和海试中,他们没有单位、只有岗位,在严 谨求实、团结协作、拼搏奉献、勇攀高峰的中国载人深潜精神的激励和感召下, 敢为人先、敢于担当,一次次创造纪录,又一次次刷新纪录,让浩瀚的太平洋见 证了中华民族进军深海的伟大壮举……

10917 然而,如此隆重热烈的场面,如此光彩荣耀的时刻,有一位重要人物却没有到 场。他是谁呢?

10918 曾记否?在各方争论大深度载人潜水器有没有必要立项、能不能海试之时,他 利用自己丰富的深潜知识和知名科学家的特殊身份,出于为民族强大的公心,上书 直陈利弊,建议立即实施。

10919 曾记否?在四年风吹浪打的海上试验历程,他放弃国外优越的工作和生活条 件,毅然与海试团队同舟共济。面对初次潜海的巨大风险,年过半百的他总是要求 率先下潜,极大地鼓舞、激励了年轻一代,被称为“定海神针”。

10920 曾记否?在严格规范、多达数百项数据的现场考核验收中,他欣然受命担任总 指挥顾问、技术咨询专家组组长,每一次海试结束,带领各领域专家认真总结归纳, 提出改进意见,保证了“蛟龙号” 一年一大步,直至完美通过了考核验收……

10921 不用多说了,他,就是自始至终为“蛟龙号”弾精竭虑、做出非凡贡献的于杭教 授!“蛟龙”成功了,可他表示不需要宣传自己。国家尊重他的选择,但并没有忘 记他的功绩,仍然授予他“载人深潜英雄”的光荣称号。他当之无愧!

10922 这样,成为“深潜英雄”的ー共是8人,且都是贡献突出、临危不惧、下潜超过 7000米海深的科学家、试航员。只不过在大红的光荣榜上、在中央电视台的镜头 中,没有于教授的照片,而是一枚金灿灿的奖章！

10923 他是真正的无名英雄,不为名利,不图回报,与当年的邓稼先、钱学森等科学家 ー样,一心一意为了可爱的祖国和民族的复兴奉献所有的聪明才智。他就像ー颗 闪亮的启明星,当满天彩霞升起的时候,带着欣慰的微笑隐去了……

10924 “古老的东方有一条龙,它的名字就叫中国……”

10925 龙,是我国古代传说中一种有鳞有须、能兴云作雨的神异动物。人类始祖伏 羲、女蜗皆龙身人首,又被称为“龙祖”。所以,千百年来,龙是中国人的图腾,也是 中华民族的象征。生活在这片土地上的儿女,作为龙的传人,勤劳、勇敢、智慧,创 造了灿烂的人类文明。然而,近代!00多年以来,这条曾经呼风唤雨、世人瞩目的

10926 巨龙衰落了,陷入了泥潭水沟,被ー些鱼鳖虾蟹戏弄欺侮……

10927 深海大洋,那里オ是龙的世界,是它施展身手的舞台。龙的腾飞,首先要从海 洋上奋然崛起。中华人民共和国成立之后,特别是进入改革开放的新时期,重视海 洋、经略海洋,东方巨龙正在蓄势待发、昂首天外。21世纪是海洋的世纪,未来世 界的流行色是深蓝色:蓝色的经济,蓝色的文化,蓝色的强国梦……

10928 如此看来,中国研发成功深海载人潜水器,具有无比深远的历史和现实意义。 我们的党和政府,以及人民群众像对待航天登月工程一样,高度重视“蛟龙号”的 横空出世,也就顺理成章了。从各项技术指标和功能上看,中国“蛟龙”ー飞冲天、 ー鸣惊人,ー举超越了目前世界上同类型深潜器一

10929 它,长8.2米、宽3.0米、高3.4米,空重不超过22吨,最大荷载是240千克,最 大速度为每小时25海里,巡航每小时1海里,当前最大下潜深度7062.68米,最大 工作设计深度为7000米,可在占世界海洋面积99.8%的广阔海域使用,具有五大 功能和三大技术优势……

10930 金风送爽,云淡天高。

10931 秋天来了,秋天是北京一年中最好的季节。天是蓝的,水是绿的,风是软的,就 连烦躁不安、扯着脖子嘶喊了一夏的知了,也变得温文尔雅,叫声柔和起来了。刚 刚度过火热的暑假,走进校园的孩子们活泼可爱,精神十足。

10932 2014年9月1日,北京市汇文第一小学举行隆重的开学典礼。同时,以助力中 国少年梦“深海探秘,太空揽月”为主题,开展了一次实实在在又非常有意义的科 学普及和爱国主义教育活动。

10933 曾经与我一起参加“蛟龙号”2014—2015年试验性航次第一航段科考的张凯 亮,就是这所学校的科技老师。他为孩子们讲述“蛟龙号”下潜的故事,并拿出潜 航员带到深海的试验品,引导孩子们进行探究“海水的压カ有多大”的实验研究。 同时,展示了曾随“蛟龙号” ー起下潜的区旗、校旗,还将学校与海洋局合作,“大手 拉小手”科普教育的情景,用年代尺的形式做成寄满学生科技梦想的1〇米长卷,请 中国首批潜航员叶聪、唐嘉陵、傅文韬在上面签了字。

10934 最令孩子们高兴的是,“蛟龙号”载人潜水器海试和科考队总指挥刘峰叔叔, 也应邀来到了学校,与师生们见面座谈。他是中国“蛟龙号”从立项到打造成功的 功臣之一,十几年来,他与团队ー起一心一意为国家干成了两件大事,ー是积极 奔走,协调研发了“蛟龙号”;二是从潜水器业务化应用出发,促成了设立国家深 海基地。如今,曾经为“蛟龙号”付出心血的中国大洋协会办公室主任金建オ退 休了,刘峰又被任命为大洋办主任,工作十分繁忙,一般没有精力参加额外的活 动了。

10935 然而,当他接到汇文第一小学的正式邀请时,还是欣然答应:“好,我再忙,也 要抽时间去跟孩子们见个面。海洋教育要从娃娃抓起嘛!”他和共同完成了四年 海试的副总指挥李向阳ー起,按时来到了学校,受到了校长、老师和同学们的热 烈欢迎。

10936 在整洁而明亮的教室里,小学生代表给刘峰和李向阳叔叔系上鲜红的红领巾, 将手高高举过头顶,行少先队礼。而后,伴随着一阵热烈的掌声,孩子们安静地坐 在那里,瞪着大眼睛,倾听两位叔叔讲述“蛟龙探海”的传奇和意义。

10937 刘峰站在台前,双手按在课桌上,环视着四周的一切,仿佛回到了自己的少年 时代,回到了鲁西南乡镇上的小学校里。当然,今非昔比,恍若隔世。他说:“同学 们,大家好!站在这里,我有一种重当小学生的感觉。只是我小时候不能跟你们相 比,没有这么漂亮的校园和教室,更没有包括海洋科普这么丰富多彩的活动。所 以,我好羡慕你们,大家一定要珍惜啊!”

10938 说到这里,他停了停,问道:“现在,我想问问哪位同学到海边去过,看过大 海呢?”

10939 “我看过大海,我去过北戴河••

10940 “我也看过,暑假在青岛……”

10941 孩子们争先恐后地举着小手,像小鸟ー样叽叽喳喳地说道。

10942 “好好,今天生活好了,许多同学在爸爸妈妈带领下去海滨城市旅游过了。就 是没去过的,也会在书上、电视电影里看到过。大海很大、很深,那里边潜藏着丰富 的生物和矿物资源。我还想问ー个问题,我们中国有多大面积啊?”

10943 “我知道,我知道,960万平方千米……”

10944 “是的,教科书上是这样写的,实际上,我们还有300多万平方千米的蓝色国 土,那就是国家领海和专属经济区的海洋面积。在深深的海水下,有石油、天然气、 镒结核矿,有种种奇特的海洋生物。我们的‘蛟龙号’就是下潜到海底,去探索其 中奥秘的。但是还很不够,将来还要有更多的‘蛟龙号’。希望你们从小热爱海 洋,好好学习,长大以后当一名海洋科学家,为建设海洋强国做出贡献,大家愿 意吗?”

10945 “愿意!我愿意!

10946 天真烂漫而又充满梦想的小学生们仰起红扑扑的小脸,此起彼伏地嚷着、喊 着,胸前的红领巾在微风中飘动着,宛如ー朵朵小红花盛开怒放,把整个校园映照 得光彩夺目。

10947 啊!这是真正的中国“蛟龙”,正在崛起的“中国龙”！

10948 刘峰想着,心中涌来了海浪ー样的豪情……

10949 （作家出版社、青岛出版社2016年联合出版）

10950 袁隆平的世界（节选）

10951 陈启文

10952 这是ー场如同生死竞速般的竞赛,ー个不可违背的铁律:人口与粮食必须 成正比,一旦粮食增速赶不上人口增速,就会出现粮食危机。马尔萨斯认为, 人口成几何级数增长,粮食成算术级数增长,粮食的增长远远赶不上人口的增 长,人类在这两大需求之间存在严重的矛盾。而以中国人口之多,增长基数如 此庞大,一旦出现粮食危机,即便买光了全世界用于出口的粮食,也难以满足 中国这个巨大的胃口。这就是美国世界观察研究所所长莱斯特・布朗发出的 警世的呼唤:谁来养活中国?

10953 写在前面

10954 警世的呼唤

10955 岁月像一条深不见底的长河,那些前尘往事或随风流水散,或旷日持久地沉淀 在河底,或化作推动后浪的前浪。袁隆平是ー个从不耽于回忆的过来人,他那双眼 从未深陷在岁月里,永远如初开的眼光,充满好奇地憧憬着未来。

10956 频频回首的其实是我等历史追踪者,或许是旁观者清,在蓦然回首间,反倒能 看清事物的本质。对于中国杂交稻的继往开来,1995年是ー个非常关键的年份。 这年,随着中国独创的两系法杂交水稻宣告育成,袁隆平在杂交水稻和遗传育种领 域又打开了一道玄之又玄的众妙之门,接下来的一切已经不是悬念,只待时间去ー ー验证。除此之外,还有许多值得载入史册或袁隆平年表的事情,这年5月,在ー 次次落选中科院院士之后,他终于众望所归地当选为中国工程院院士;1〇月,他获 得了联合国粮农组织“粮食安全保障”荣誉奖章;12月16日,在湖南杂交水稻研究 中心的基础上正式成立了国家杂交水稻工程技术研究中心,从此他既是湖南杂交 水稻研究中心主任,也担任了国家杂交水稻工程技术研究中心主任,肩负起了双重 的职责和使命〇

10957 科学探索之路漫长而又缓慢,一代代科学家也在这路上缓慢地变老。这也是 袁隆平的切身感受,每取得一项重大突破,人就要老好多岁。他从57岁开始两系 法攻关,到如今他已66岁,换了一般人,应该歇下来颐养天年了 ,但对于他,生命只 是刚刚又打开了一扇门。“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越,从头越,苍山如海、 残阳如血。”ー个伟人的长征诗篇,特别适合用来形容他此时的心境。这是一条关 山重重之路,雄关之雄,漫道之漫,如铁一般凝重而遥远,每闯过了一关,他又要从 头再做部署,而前途依然是苍山如海、残阳如血,如果没有那豪放劲健的气魄和顽 强意志,又怎能迈开下ー步、闯过下一关?而他接下来还将不断超越自我,发起ー 轮又一轮的攻关。

10958 当两系法杂交水稻开始在生产中推广应用之际,国际上早已掀起了超级杂交 稻研究的热潮。超级杂交稻,全称为超高产杂交水稻（Super Rice）,简称超级稻。 说来,又是日本先声夺人,早在!98I年,日本农林水产省便组织全国各主要水稻研 究机构开展题为“超高产水稻开发及栽培技术确立”的大型合作研究项目一“逆 753计划”,这让日本成为世界上最早提出并开展水稻超高产育种及栽培研究的国 家。按他们设想的路线,先通过釉稻和粳稻杂交的方法选育产量潜カ高的新品种, 对水稻亚种间的杂种优势进行利用,再辅之以相应的栽培技术,计划在15年内,把 水稻单产提高一半以上（将亩产从420至540公斤提高到630至810公斤）。在 1981至1988年的8年间,日本共育成了 5个超高产水稻品种（明之星、秋カ、星丰、 翔和大力等）。按计划,日本的这ー设想将在1995年实现,而中国独创的两系法杂 交水稻也正是在!995年大功告成。不同的是,中国两系法杂交水稻成功了,而日 本和他们此前在杂交水稻研究上的遭遇差不多,他们从未输在起跑线上,却总是在 半途保羽,他们培育出来的这些品种,大多在抗寒性、抗倒伏、结实率和稻米品质方 面存在这样那样的问题,无论他们怎么左冲右突,都难以冲出他们的试验田在大田 里推广。

10959 国际水稻研究所的起步较晚,他们于!989年正式提出水稻超高产育种计划, 后又改称“新株型”育种计划,试图育成一种有别于以往改良品种的新株型水稻, 并计划到2000年时,育成产量潜力比当时最高品种提高两成以上的超高产水平 （从670公斤提高到800至830公斤）〇 1994年,就在袁隆平宣告中国独创的两系 法杂交水稻可以推广应用的前一年,国际水稻研究所抢先ー步向世界宣布,他们利 用新株型和特异种质资源选育超级稻新品种已获成功,一些品系在小面积产比试 验中的产量已超过现有推广品种的两至三成。实在说,这已是了不得的成就了,然 而实在中还有实在,他们也像日本科学家一样遇到了很多难以攻克的难题,也同样 走不出科学家的试验田。ー项科研成果无法得到实实在在的推广应用,对水稻亚 种间的杂种优势利用亦如纸上谈兵。如果他们搞成功了,那就直接跨越两系法进 入超级稻时代了。尽管这些先行者都没有搞成功,但不能不说,他们的探索有着开 创性和启示的意义。袁隆平对他们的探索与试验也从不使用“失败”ー类的词语, 他只是说:“由于指标高、难度大、受技术路线的限制,他们的计划仍在努力实现 中。”换句话说,他们的目标至今也未实现。正因为超级稻一直难以从根本上突破, 搞了许多年一直没有搞成功,因此被人们称为ー个“超级神话” 〇

10960 那么,以袁隆平为代表的中国科学家,继中国独创的两系法之后,又是否能把 这个“超级神话”变成货真价实的超级稻呢?当袁隆平把目光投向超级稻,就有人 早早为他捏着一把汗了。按一般人的想法,他在三系法杂交水稻研究成功后,就已 功成名就了,成为享誉中外、当之无愧的“杂交水稻之父”,如今又锦上添花,育成 了两系法杂交水稻,最要紧的是爱惜羽毛,不能再冒险了。何况他年岁实在不小 了,这么多年来一直风里来雨里去,也该享享清福了。事实上,无论此前,还是此 时,都有人好心好意地提醒他:“您现在已是国际同行公认的’杂交水稻之父’了, 国家和省里都对您寄予了厚望,万一搞砸了,岂不坏了名声?”

10961 这种担心并非多余,任何科学研究都有失败的可能,而失败的几率比成功率要 高得多,有人说,成功是“万一”,连万里挑一都不止,而不成功则是“ ー万”,这世上 有多少科技人员在默默无闻地探索着,又有几人能功成名就?如此渺茫的成功率, 也让一些成功者抱有见好就收的心态,这也是ー种比较普遍的心态,有些人取得了 ー项成果,便会百般地爱惜和呵护,在科学探索之路上变得谨小慎微,生怕ー个什 么闪失就毁掉了自己来之不易的ー世英名。然而,以袁隆平的人生境界,他考虑的 又岂是自己的一世英名,他的人生目标是造福人类,何况长江后浪推前浪是自然规 律,杂交水稻更新换代也是必然趋势。袁隆平一直在鼓励也真诚希望后来者能够 超越自己,他也一直在不断实现自我超越。一生酷爱运动的袁隆平能走得这么远, 一方面就得益于他从小一直在锻炼自己的体魄,运动也让他领悟到了其间的人生 与科学哲理。他常用跳高来打比方:“搞科研如同跳高,跳过ー个高度,又有新的高 度在等你。要是不跳,早晚要落在后头,即使跳不过,也可为后人积累经验,只要能 解决老百姓的吃饭问题,个人的荣辱得失又算得了什么?”

10962 从三系法到两系法,袁隆平一直走得稳健而从容,但他也有压カ,也有紧迫感, 他说过这样一番话:“人类的历史,像江河之水,总是奔流不息;科学技术,似接カ赛 跑,你追我赶,强者胜。我国杂交水稻的研究,亦如江河之水,赛跑之势,在绿色革 命运动中,你追我赶,形势逼人,压カ很大。”

10963 这压カ,不仅仅是国际科技竞争,更多是来自ー个农业科学家的天职:让每ー 个长了嘴的人都能吃饱肚子。这其实也是ー个国家不可动摇的意志,那就是保障 国家粮食安全。而就在袁隆平做出这ー抉择之前,1994年9月,美国世界观察研究 所所长莱斯特・布朗向中国也向世界发问:Who Will Feed China?—《谁来养活 中国》?有人将其称为“警世的呼唤”（Wake Up Call）。他那篇长达141页的报告, 其实还有一个诡异的副标题一“来自ー个小行星的醒世报告”。在苍茫浩瀚的 宇宙中,地球就是ー个微不足道的小行星。布朗是在中国逐渐融入全球化的背景 下发出这ー疑问的,而在全球化的背景下,贫困与饥饿跨越了国界,不是哪ー个国 家关起门就能处理的家务事,而是全人类都必须共同面对的问题。他关注的其实 不是中国,而是世界,如果中国人不能养活自己,那么他们将使世界挨饿,而饥饿对 于ー个古老的泱泱大国也从来就是ー个挥之不去的魔影。而他提出的也的确是ー 系列充满了灾难性而又难以破解的难题,也有人称之为“布朗的魔咒”,ー个饥饿 的中国仿佛巨大魔影笼罩了整个地球。

10964 这个对世界粮食问题充满了忧患却把矛头指向中国的美国观察家,甚至比救 饥饿为己任的美国科学家、“绿色革命之父”诺曼•布劳格在中国的名气更大。这 里且不说布朗是居心不良还是杞人忧天,先看看袁隆平这个“杂交水稻之父”怎么 看。他和布朗也曾有过一面之缘。那是他在加拿大参加一个国际会议时,布朗也 参加了,但那会儿他还不认识布朗,布朗也不认识他,袁隆平从不主动去与一个国 际人士套近乎,两人也就没有直接打交道。他们走得最近的一次,是在餐厅里,但 两人也不同桌,还是有个朋友指给袁隆平看,说那就是大名鼎鼎的布朗。在那匆匆 一瞥中,布朗也给他留下了一个颇深的印象,“很深沉的ー个人”。对布朗发出的 警世的呼唤,袁隆平是这样看的,“他的论证是非常充分的,他对中国的情况了如指 掌,如人口增长多少、土地每年减少多少、水资源情况等等”,布朗所列举这些问题, 将是中国在21世纪所面临的三大难题:人口、土地与水资源。而他所列举的都是 有据可查的数据,而对未来的预测也是来自精确的计算〇

10965 这里就不妨算算账。由于粮食与人口直接对应,中国人早已习惯于把粮食称 为“ロ粮”。先看人口。1995年,中国有两个直接对应的宣告,ー个是袁隆平在当 年8月宣告两系法杂交水稻诞生了;还有一个是在2月15日零点,北京妇产医院 ー个呱呱落地的婴儿,宣告中国第十二亿个公民诞生了。据国家统计局预测,到 2030年中国人口将达到最高峰值（14.8亿）,此后将开始逐渐下降。这里先不论那 个预测的人口峰值,只说近20年来已从预测变成了现实的人口增长。尽管我国从 1970年起就采取了计划生育政策（提出计划生育的试点阶段则更早）,但人口依然 一直保持高速增长,截至2015年末,中国大陆总人口早已突破了 13亿大关,直逼

10966 14亿。有人估计,如果加上由于各种原因没有进入统计的人口,已超过14亿。又 无论你统计未统计,凡长了嘴的都是要吃饭的。在未来的15年间,随着全面放开 二胎生育,在如此庞大的人口基数上净增两亿人口,还是相当保守的估计。事实 上,中国政府一直以16亿人口为最高峰值,作为应对国家粮食安全的大前提。

10967 那么,这里又按国际上公认的粮食过关线（人均500公斤）计算,每个人都可以 做一道简单的算术题:16亿X500公斤=8000亿公斤。而!996年,中国的粮食产 量创下我国粮食总产量的历史最高纪录（达到4800亿公斤）,按当时的12亿人口 计算,人均400公斤,这已达到了温饱线,但仍未达到国际上公认的粮食过关线。 再按中国人口峰值所需粮食做一道更简单的减法题,8000亿公斤减去4800亿公 斤,这个差额有多大?哪怕到了今天,以2015年国务院政府工作报告的数据为准, “我国粮食产量达到1.21万亿斤”,这里说的是市斤,不是公斤,也就是刚刚突破 6000亿公斤,离8000亿公斤也还有近2000亿公斤的缺口,这同布朗的预测惊人地 一致,他认为到21世纪30年代,中国达到人口峰值时需要净进ロ粮食两亿吨,也 就是2000亿公斤,而这数据,恰好又是每年国际谷物的总贸易量。这一道道简单 的算术题,得到的是ー个残酷的结论,布朗发出的警世的呼唤绝非杞人忧天,如果 中国粮食的增产赶不上人口的增速,没有足够的粮食去填补这个巨大的缺口,就必 须买光全世界的粮食贸易量,才能填补养活中国16亿人口的那个巨大缺ロ,可世 界上的其他粮食进口国吃什么?一这就是布朗预测的ー个世界粮食的灾难性后 果:中国粮食缺口将导致全世界粮食短缺和粮价暴涨,造成全球性粮食危机。又无 论是中国发生粮食危机,还是将危机转向世界,那巨大的粮食缺口都无法从地球这 颗小行星上转移,必须用数亿人的生命去填!

10968 粮食不仅与人口直接对应,也是与水土、气候、生态直接对应的。从耕地上看, “中国以占世界7%的耕地养活着占全球22%的人口,即12亿人”,这一直让中国 人充满了自豪感,也的确是中国对世界的巨大贡献,却也是ー个大限。自中华人民 共和国成立以来,中国耕地基本上开垦到了极限,人口有增无减,而耕地自20世纪 5〇年代以来一直呈现净减的趋势,进入80年代后,随着改革开放推动经济和城市 化的快速发展,中国耕地以年均300万亩（20万公顷）的速度递减,相当于每年减 少了 500万人口的口粮。即便中国严防死守18亿亩耕地的红线,也是底线,那“占 世界7%的耕地”也不可能增加。除了先天不足的耕地,还有先天不足的水资源, 中国人均水资源占有量仅为世界人均的1/4左右,在农耕时代勉强能够维持,一旦 迈进エ业化、城市化、现代化的进程,日益严峻的水资源危机以及污染所带来的水 质性危机,必将直接加剧中国的农业危机和粮食危机。再加之生态环境的恶化使 得各种自然灾害频繁袭击我国的农业生产,水土流失加剧,这各种灾难性的危机叠 加在ー起,对我国的粮食安全构成极为严峻的威胁。

10969 于此可见,布朗所列举的三大难题绝非居心不良,他只是提前揭开了我们很多 同胞不愿直面的ー个严峻而惨淡的现实。这不只是中国的问题,也是世界的难题。 还是那句话,整个地球就是ー个小行星,而全球人口在以前所未有的速度迅猛增 长。在人类跨入新千年的前タ,联合国人口司根据人口统计资料用数学方法计算 出地球上的第60亿个居民将在1999年10月的某一天诞生。这年5月4日,联合 国总部一楼大厅竖起一座人口钟,由一个“ 6”和九个“ 〇 ”的模型组成,“ 6”字模型上 的人口计数器显示,目前世界人口每秒钟增加4至5人,而这年世界人口日的主题 就是“60亿人口日开始倒计时”。经历了 5个多月的倒计时,ー个日子终于降临, 1〇月12日凌晨,在前南斯拉夫的范围内,在波黑首都萨拉热窝的一家医院里,第 60亿个人类居民降临地球,又是一名男婴。这天被联合国确定为“世界60亿人口 日”,时任联合国秘书长安南在这位婴儿诞生的前一天就专程赶往萨拉热窝,并定 于12日下午前往医院看望婴儿母子,这是ー种关爱,也是ー种关注,以唤起人们对 人口问题的高度关注。

10970 2016年9月,我赴菲律宾国际水稻研究所采访时发现,在展览馆大厅里也高悬 着一座人口钟,构成了国际水稻研究以至粮食生产的一个大背景。如今,世界总人 ロ已逼近73亿,依然在以咄咄逼人的速度增长（公开数据显示,全世界每秒钟大约 出生4.3人,每分钟大约出生259人,每小时大约出生!5540人,每天大约出生37 万人,每年增长约8296万人）〇又据联合国预测,到2025年世界总人口将超过80 亿。另据科学家的分析,到2080年世界人口将达到顶峰,突破100亿大关。面对 这庞大无比的人口基数和增长迅猛的人口,不说布朗,每ー个在理智上保持清醒的 人都会下意识地发问,谁来养活21世纪的中国?谁来养活21世纪的世界?

10971 事实上,布朗发出的“警世的呼唤”,不只是呼唤中国,他也在不遗余力地“呼 唤世界各国的领导人,不要拿经费来备战,制造兵器,而是要重视粮食生产,发展农 业”。他那深重的危机感,也在世界上引起了强烈的危机感。1996年11月,在罗 马联合国粮农组织总部召开了史上第一次以应对粮食问题为主题的世界首脑会议 （World Food Summit） 〇据联合国粮农组织当年发表的公报,全世界有超过8亿人 遭受饥饿。罗马会议分析了世界粮食安全的严峻形势,重申了“人人享有免于饥 饿、获得充足食物的基本权利”,指出贫困是粮食不安全的重要根源,号召全球各国 立即行动起来,担负起实现当代和子孙后代粮食安全的责任,并确定了要在2015 年之前把全世界营养不良的人数减少到目前人数一半的近期目标。一这也是当 时的世界各国首脑对全世界人民做出的庄严承诺。时至2015年,ー个长达近20 年的承诺到了最后一年,应该兑现了,但据中新社纽约1〇月5日电,世界银行最新 预测称“2015年全世界极端贫困人口将减少到7.02亿人,这也将是全球贫困人口 首次降低至10%以下”。而据新华网北京1〇月12日报道,“据世界银行统计, 2015年全世界仍有8亿多人生活在贫困之中”一这两个数据让我感到特别奇 怪,同样是世界银行的数据,为何会有这样大的差距?或是贫困与极端贫困人口之 间的差距吧,而极端的贫困就是饥饿。又即便按乐观的或降低了贫困标准线的统 计,全世界近20年的努力,也只把贫困人口降低了一亿,远远低于世界各国首脑在 罗马会议上做出的庄严承诺,于此可见,消除贫困、消除饥饿还有多么漫长而艰难 的路要走。

10972 看了世界,回过头来又看中国。对“谁来养活中国”这ー“警世的呼唤”和跨世 纪的忧患,中国没有沉默。尤其对于经历过饥饿和半饥饿的中国人,上上下下都有 强烈的危机意识,中国政府和中国科学家都做出了一系列的积极回应。时任国家 科委主任宋健在第七次恩格尔贝格论坛上,直接针对布朗的发问,做了题为《也论 “谁来养活中国人”》的回应。他首先从人口上做出回应:“解决这个人口、资源与 环境搅在ー起的复杂问题对下世纪的中国确实具有头等重要意义。中国科学界达 成的共识是:控制人口增长是解决这ー复杂问题的关键。今天,中国以占世界7% 的耕地养活着占全球22%的人口,即12亿人,任何人都无权抱怨中国的人口太多, 因为这是历史形成的遗产。没有一个人可以被认为是多余的。我们的信仰是,所 有的人生来就是平等的。但是,到下一世纪,如果中国的人口在30年内再翻一番, 那将出现可怕的情景!那将是真正意义上的人口爆炸……让我们感到欣慰的是, 中国已经制定了正确的计划生育政策。”

10973 在回应了人口增长的问题后,宋健又针对粮食安全的定义给予了回应:“世界 粮食组织认为,粮食安全应包含如下三个目标:确保生产出足够的粮食,保证供应 流通的稳定性和确保需要粮食的人们得到供应。就中国将来的粮食安全而言,生 产足够的粮食并实现’自足’,是决定性的因素。’自足’这个词并不意味着自己生 产所有需要的东西。但是,对中国来说,它的确意味着生产足够谷物以保证生活水 平接近’小康’时全部人口的食物供应。换句话说,对于21世纪中叶16亿人口而 言,每年的谷物收成要达到6. 4亿吨才能保证人均400公斤。根据中国和国外农 学家们的研究与分析,这是ー个必须达到而且可能达到,也是有相当充分依据的目 标值。1996年中国的粮食产量达到创纪录的4.8亿吨,人均400公斤。中国必须 在未来的30至40年内,使年产量再增加到1.6亿吨,才能达到6.4亿吨,即年产 量比现在再增加30%,这要求粮食供应平均每年增加1%。根据中国农业过去的 生产情况以及资源潜カ,我们深信,这个目标无论从经济上还是从技术上肯定是可 以实现的。”

10974 随后,他对“谁来养活中国”给予了一个明确而又充满信心的回答:“中国的科 学界和政府一致认为,中国能够养活自己,并且在21世纪上半叶将能够达到中等 发达国家的水平。当然,大家都承认,这是ー个巨大的挑战,是整个国家的攻坚战。 所有这一切要依靠科学技术的应用和进步。经过当代和后代人的不懈努力,中国 将有一个美好的未来,中国不会陷入绝境。谨以此回答全世界许多朋友提出的 警告。”

10975 宋健的回应,表明了中国在保障粮食安全上的两条途径,一是“将人口增长控 制在某ー限度之内”,二是不断提高粮食产量。时至今日,中国的人口峰值还没有 到来,但也为期不远,而随着二胎生育的全面放开,那个人口峰值很可能超过原来 的预测,中国若要自己养活自己,就必须让粮食增产赶上人口的增值,这是常识,也 是一条不可违逆的铁律。然而,即便中国能死死守住18亿亩的红线,在这红线中 约2/3为中低产田,而摆在中国面前的唯ー一条出路、一条活路,就是宋健那句话, “一切要依靠科学技术的应用和进步”,才能在现有的、十分有限的耕地上竭尽所 能地提高粮食单产。只有归根结底地算清了这样ー笔账,你才能归根结底地理解 袁隆平,如果不按一条不可违逆的铁律进行一番梳理,你就难以理解一个以拯救饥 饿、解决吃饭问题为天职的农学家,在攻克了三系法、两系法之后,为什么又把目光 瞄准了一个更高的目标ーー超级稻。这是ー种不可逆转的必然选择。

10976 对布朗发出的“警世的呼唤”,袁隆平从ー个农业科学家的视角给予了科学解 读,他不觉得这是美国人发出的“中国威胁论”,但他认为“布朗只看到了中国庞大 的人口将侵占大量的人类资源,他的最大弱点,是对科技进步提高农作物生产カ的 巨大潜力估计不足,而恰恰农业科技进步是支持粮食增产的第一生产カ”。其实, 布朗在《谁来养活中国》一文中也提到了农业科技进步,但他通过对当时现实的观 察得出了悲观的结论:首先是很多人把希望寄托在基因工程上,但基因工程搞了 20年,对提高农作物的产量还是没有明显的贡献,然后又有很多人把希望寄托在 国际水稻研究所的超级稻上面,结果超级稻也没有搞成功。一这是实情,也是难 题,而袁隆平接下来要攻克的就是这道世界性难题,他坚信“中国人通过科技进步 和共同努力,不仅能养活自己,而且可以帮助发展中国家解决粮食短缺问题”,这绝 非盲目地自信,而是基于他执着而坚定的科学信仰。

10977 1996年,中国的粮食安全至少有两件值得载入史册的大事。当年10月,国务

10978 院发布了《中国的粮食问题》白皮书,其中明确指出“农业科技在中国农业增产中 的贡献率约为35%”,并突出强调要把科技作为“中国粮食生产再上新台阶的巨大 动カ” 〇第二件大事是,农业部根据袁隆平院士提出的超级杂交稻的育种设想与目 标,正式启动了为期1〇年的中国超级稻育种计划。第二年,中国超级稻育种计划 又由国务院总理基金和国家863高技术计划立项,在袁隆平的统领下,组织全国20 多个科研团队协作攻关。一这已是袁隆平第三次率领全国科研团队协作攻关。

10979 中国超级稻育种计划的启动时间比日本晚了 !6年,比国际水稻研究所也晚了 7年,但中国有句俗话:先上船不一定先到岸,欲速则不达。随着中国超级稻在未 来岁月的ー步步推进,这一计划实际上已成为保障国家粮食安全的战略决策之一, 而无论在战略设想还是技术路线上,袁隆平都扮演了一个战略家的角色,有人甚至 把他称为这ー领域的“战略之魂”。然而,每ー个战略在付诸实施和取得战果之前 都是有风险的,而“中国超级稻育种计划”明确由袁隆平牵总头,也就是负总责的 首席专家,他理所当然必须承担随之而来的风险。按袁隆平提出的第一期产量指 标,就要选育出亩产达到700公斤以上的超级稻品种,不说别人替他捏了一把汗, 连那些追随他多年、对他言听计从的学生和助手们也充满了怀疑:“袁老师啊,这怎 么可能达到啊?”他们的怀疑,其实已经被日本人用!6年的时间、国际水稻研究所 用7年的时间验证了,还真是达不到。但袁隆平却对他的助手们说:“别人没做到 的,不等于我们不能做。杂交水稻以前别人没有搞成,但我们搞成功了。现在我们 已经搞成了中国独创的两系法杂交稻,如果能把三系法、两系法的优势ー起运用在 超级稻攻关上,我们就有比别人更大的优势,抢占杂交水稻研究的国际制高点。”

10980 随着袁隆平率中国科学家开始超级稻协作攻关,在全球范围内,日本、国际水 稻研究所和中国成了在水稻王国逐鹿的三驾马车,前者已先声夺人,后者正奋起直 追,而谁将捷足先登、马到成功,还需拭目以待。

10981 第三次飞跃

10982 一直以来,人类ー直不遗余力地提高农作物的单产,主要是通过两条途径:一 是品种改良,ー是形态改良。这两条途径并非平行线,可以交叉兼容,把两种优势 结合在ー起利用,所产生的不是加法效应而是乘法效应,甚至可以促使农作物呈几 何级数增产。

10983 从品种改良看,最原始的方式就是农民在稻田里选种,拣穗子大、籽粒饱满的, 留作来年的种子;还有就是“施肥不如勤换种”,在同一块田里,老是种着ー样的种 子,那种子再好也会退化。在杂交水稻问世之前,农业科技人员主要是通过改良常 规品种和改变育种技术、栽培技术而提高作物的产量,但这样的改良增产潜カ有 限。直到杂种优势利用的潜力被开发出来,オ让品种改良出现了质的飞跃,事实上 这已经不是改良而是ー场革命,而杂交水稻就是袁隆平在中国稻田里掀起的ー场 划时代的绿色革命。

10984 从形态改良看,主要是因地制宜,改良株型,以提高作物的光合效应和抗逆性。 如被誉为“中国半矮秆水稻之父”的黄耀祥先生开创的“水稻矮化育种”及其培育 出的半矮秆水稻,就是ー个经典之作。以国际水稻研究所为代表的各国水稻育种 家,一直以来主要就是采用改良常规品种和改良株型这两种方式,也曾创造不少奇 迹,但他们在超级稻上却没能再创奇迹,难以实现超高产的预期目标。这是被实践 验证了的事实,无论是对常规品种的改良,还是单纯的形态改良,增产潜カ都很有 限。这也是人类把目光转向杂种优势利用的主要原因,而且成为20世纪农业科技 革命或绿色革命的主题。

10985 按袁隆平早已提出的分“三步走”的战略构想,从三系法、两系法到ー系法,与 之对应的则是杂种优势利用的技术路线,即从品种间杂交到亚种间杂交最终过渡 到远缘杂种优势利用或分子间杂交。一这里特别需要辨别一下,很多人误以为 超级稻就是比两系法更高级的一系杂交稻,这是ー个大误会,超级稻只是两系法杂 交水稻的发展和延伸,通俗地说,就是杂交水稻的升级版和加强型,其基本原理和 两系法一样,也是采用水稻的两个亚种ーー粧稻和粳稻进行杂交。这反过来又验 证了,如果不通过两系法,从三系法的品种间杂交是不可能一下跳到超级稻这一更 高的科学境界的,若要进入超级稻时代,袁隆平从三系法到两系法这段路没有白 走,两系法是跨不过去的,它本身就是一道连接过去和未来的桥梁。谁不想获得跨 越式发展呢,但无论你采用怎样的科技创新手段,也只能让你的脚步加速,那ー个 接ー个的关键步骤,你是不能骐骥ー跃而跨越的。尽管两系法对亚种间的杂种优 势利用比三系法的品种间杂交可以释放出更强大的能量,但超级稻也吸收三系法 中的一些经典的方式,而当超级稻发展和延伸到后ー阶段,它将越来越接近一系杂 交稻的ー些特征,如远缘杂种优势利用或分子间杂交。一句话,超级稻就是利用水 稻的一切杂种优势来追求高产优质的目标。从三系法、两系法到超级稻,一向喜欢 拿比喻说事的袁隆平又开始打比方了 :“如果常规稻是鸟枪,杂交稻就是大炮,而超 级稻就是核武器!”

10986 按水稻领域的主流观点,水稻只有釉稻和粳稻两个亚种,也有一些科学家认为 爪哇稻是水稻的亚种,但主流观点则认为爪哇稻属亚热带粳稻。从中国稻作区分 布看,一般是南釉北粳,这两个亚种的亲缘关系比较远,而亲缘越远,其远缘杂交的 生物学优势就越强,但两者之间也有一个问题,由于亲缘太远了,亚种间遗传分化 程度大,就会不亲和,存在一定的生殖隔离,从而导致杂种受精结实不正常,看上去 穗子很大,但大部分是空壳,一般只有两三成的结实率。据袁隆平当时估计,如果 结实率正常的话,通过釉粳杂交将产生强大的杂种优势,亩产可达到900公斤甚至 突破1000公斤大关,这在当时,可真是ー个“超级神话”了。但袁隆平坚信这个神 话是可以实现的,关键是如何突破“不亲和”这个生殖隔离问题。

10987 对于亚种间的生殖隔离,早在20世纪70年代,辽宁省农科院水稻研究所的杨 振玉等科研人员就开始了打通釉粳之间生殖隔离的尝试,他们通过连续6年的试 验,首创了“釉粳架桥”制恢（人工创造恢复系）技术,这ー技术对两系法杂交稻的 探索具有借鉴意义。日本科学家在这方面也做出了难能可贵的尝试,他们在杂交 水稻探索之路上总是率先起跑,但又一直坎坎坷坷,大多是半途而废,但他们也有 很多重要发现。如袁隆平的老朋友池桥宏早在1982年就揭示了粧粳稻的不亲和 性以及由此引起的杂种结实率低的原因,并首次提出了“水稻广亲和现象”,在釉 稻和粳稻两个亚种间找到ー些中间型的水稻,如爪哇稻,这种中间型的水稻品种具 有广亲和基因,无论是与粧稻杂交,还是与粳稻杂交,试验显示都能正常结实。

10988 池桥宏的发现,为袁隆平攻克生殖隔离问题找到了突破口。他针对中国水稻 具有丰富的广亲和资源、亲和谱各异等特点,在攻克两系法时就主张“把光、温敏核 不育基因与广亲和基因结合起来”,随后又在国内率先提出“水稻亚种间亲和性模 式”,进ー步阐明和发展了池桥宏提出的“水稻广亲和现象”,从而提出了比池桥宏 更全面、更深入的“广亲和基因”和“辅助亲和性基因”的理论,按亚种间亲和性表 现,将水稻品种分成广谱广亲和系、部分广亲和系、弱亲和系和非亲和系。在这个 理论基础上,袁隆平和他的科研团队对广亲和资源进行大量的筛选和遗传研究,发 现广亲和材料中还存在另外一些广亲和基因,这些基因在克服亚种间杂种的不育 性方面同样具有重要作用。经过协作攻关,以袁隆平为代表的中国科学家终于为 水稻亚种间的杂交打通生殖隔离,又攻克了一道世界性难题。池桥宏虽说是提出 “水稻广亲和现象”的第一人,但他的设想在日本没有实现,而是在中国长沙付诸 实施的,这让他对袁隆平、对长沙抱有很深的感情,先后五次来长沙和袁隆平探讨 交流,两人在稻田里结下了深厚的友谊。科学无国界,这也是ー个典型事例。

10989 袁隆平ー只眼盯着种子,另ー只眼也盯着株型。想想也知道,那超高产的水稻 倘若结出了沉甸甸的稻子,如果没有强有力的稻株又怎么能承受得起?我在前文 述及,在杂交水稻诞生之前,水稻育种的技术路线主要是从植株的高矮、形态着手 进行改良,如黄耀祥先生当年培育的半矮秆水稻,就是这方面的经典范例。矮化育 种可提高水稻的抗倒伏能力,在大田推广后的亩产为250公斤上下,这在当时已很 了不起了,而按农业部分期制定的中国超级稻产量指标,第一期（1996—2000年） 亩产就要达到700公斤,那该要多么高大的稻株才能支撑起这么多稻子!很明显, 矮秆和半矮秆株型是不成的,必须拥有高大的株型,但稻禾一高就容易倒伏,这就 必须培育出ー种高大壮实的株型,既具有高度的抗倒伏能力,又能承载起高出半矮 秆水稻两三倍的稻子。而中国稻作区分布广泛,从平原广泽到丘陵、山区,由于生 态条件复杂,气候变化多样,在株型设计上均要立足当地,到什么山上唱什么歌,这 就需要众多的科研人员参与,也是协作攻关的意义所在,每个协作攻关的科研人员 都必须因地制宜、对症下药地琢磨如何改良株型。袁隆平一直紧盯着长江中下游 流域,这是中国最重要的稻作区,播种面积占全国水稻总面积的近一半,若能大幅 度提高这一地区的水稻产量,对确保我国粮食安全具有举足轻重的意义。

10990 有人把袁隆平喻为ー颗持续发光、热カ不减的恒星,倒不如说他ー直在经受烈 日的长久考验〇当田间的农人都回家歇晌后,那几个依然在稻田里俯身寻觅的身 影,便是他和他的助手们了。在茫茫稻海中想要寻找到ー种理想的稻株,希望非常 渺茫,而偶然又必然的发现已是袁隆平一次次为我们展现的神奇风景。这一次发 现,并未来得太迟,就在中国超级稻育种计划启动的第二年,1997年,袁隆平在观 察两系法杂交组合“培矮64S/E32”时,便发现这是ー个株型优良、极具高产潜力的 组合。这ー组合以湖南杂交水稻研究中心选育的低温敏核不育系“培矮64S”为母 本,经罗孝和研究员与江苏省农科院邹江石研究员等协作攻关,最终筛选出了一个 两系法杂交稻新组合,既可作中稻栽培,又可作为连作晚稻,还可作再生稻的理想 品种。当然,袁隆平最看重的就是它的株型,其株高超过1.1米,秆高超过1米,那 深绿色的叶片又厚又直,尤其是那三片功能叶,其横断面呈瓦状（V字形）,剑ロ挺 拔,剑叶角度小。这株型让袁隆平眼前豁然ー亮,又灵机ー动,顿悟出超级稻的理 想株型模式。这样的灵感或顿悟,在袁隆平的一生中频频发生,正所谓“迷闻经累 劫,悟则刹那间”,一刹那的灵感乍现,让思维发生突变或飞跃,这其实是创造性思 维的普遍形态,任何顿悟必须有明确的问题思考为大前提,同时顿悟必然要经过对 此问题长期、认真甚至艰苦的思考才可能出现。

10991 但要塑造出超级稻的株型模式,单凭ー个灵感或顿悟是不可能完成的,还有反 复观察、分析和试验。一袁隆平先生给我讲解,农作物高矮之间的关系,涉及ー 个力学公式,稻秆是空心的,这里就以ー个空心钢管为例,它所承受的压カ和它高 度的平方成反比,钢管越矮,它所能承受的压カ就越大。经测试,ー根高70厘米的 钢管,比高ー米的型号相同的钢管所能承受的压カ高一倍。按这个力学公式,袁隆 平参照“培矮64S/E32”的植株形态,并针对长江中下游流域的气候与水稻的性状 特性,对超级稻的生长态势进行了量化分析,从而设计出了理想的超高产稻株形态 模式:一是冠层要高,即上面的叶子高度要在!.2米以上,这有利于水稻的生长和 结实,而抗倒伏是超高产的一个前提,倒了就会减产甚至颗粒无收,因此斜都不能 斜,斜了以后,叶片就会相互遮阴,光合作用受到影响,养料运输受到阻碍,就不能 达到超高产。这就必须对上叶进行塑造,叶片要轻,并且是长长地、直直地向上举 着,这样既能增强其抗倒伏能力,又不会遮挡下面的阳光,还能充分提高群体的光 能利用效率,实现有效增源;二是穗层要矮,即稻穗的位置矮,当稻子成熟的时候, 穗尖离地只有六七十厘米,它所有的重量（重力、重心）自然下垂,这样オ有更强的 承重力。为了让广大农技推广人员和稻农们熟记这些诀窍,袁隆平把理想的超级 稻株型概括为几句口诀:“高冠层、矮穗层、重心低、库大而匀、高度抗倒。”

10992 就在袁隆平主持“中国超级稻育种计划”协作攻关的第二年,他这个负责“牵 总头”的首席专家开始为捉襟见肘的科研经费犯愁了。这样ー个关乎国家粮食安 全的大工程,国家理所当然是最坚强的后盾。还别说,他又赶上一个机遇了。1998 年8月,国务院组织ー批优秀专家和教师去北戴河休假,袁隆平也在其中。在前往 北戴河的火车上,他与国务院办公厅副秘书长徐荣凯和秘书三局局长袁隐坐在ー 起。而在此前不久,国务院成立了国家科技教育领导小组,由国务院总理朱格基任 组长,常务副总理李岚清任副组长,徐荣凯担任领导小组成员兼办公室主任,办公 室设在国务院办公厅,具体工作就由秘书三局承办。袁隆平的这次北戴河之旅,还 真是赶得早不如赶得巧。徐荣凯和袁隐对袁隆平打心眼里敬重,但凡中国人,谁又 不敬重这位发誓“不让老百姓挨饿”的“杂交水稻之父”呢?说来有缘,袁隐还和袁 隆平亲热地攀起了本家,徐荣凯还半开玩笑道:“你远亲不如我近邻,我是重庆人, 我家住在南岸,与袁先生老家所在的下浩只有一公里呢!”几个人就这样说说笑笑 的,越聊越亲热,越聊越投机。当两人关心地问起超级稻科研攻关的进展时,袁隆 平也实话实说,技术上的困难他可以和科研人员ー起攻关,但经费上的困难还需要 国家大力支持啊。两人听了袁隆平的一席话,觉得责无旁贷,这正是他们的分内职 责啊,他们建议袁隆平赶紧打了一个报告,按照程序,通过徐荣凯呈送给了朱格基 总理。朱格基在第二天就做了批示:“良种培育和基因转换都很重要,同意按需要 增拨经费。”随后,朱格基又一次批示“国务院全力支持这项研究”,并从总理基金 中特批!000万元专项资金予以支持。

10993 ー个报告这么快就得到了总理批示,再次凸显了吃饭问题多么重要,而科技则 是保障国家粮食安全的一个战略支撑点。2008年发布的《国家粮食安全中长期规 划纲要(2008-2020年)》,对此有一段简明夺目的表述:“通过加快改良品种、提高 农田生产カ、推广现代生产技术和手段等,使我国粮食单产登上一个新台阶〇”当 然,朱格基总理在袁隆平的报告上两次做出批示时,离2008年还有整整I0年,而 就在这1〇年间,袁隆平和他率领的科研团队,将向超级稻的第一期、第二期、第三 期目标连续发起攻关,一次次刷新水稻超高产的世界纪录。

10994 从中国杂交水稻发展史看,每到ー个承上启下的关键点,袁隆平都会从理论和 技术路线上做出纲领性的阐述,而在探索与实践中,他在这ー领域的科学预见能力 也在进ー步强化。1998年8月,第十八届国际遗传学大会在北京国际会议中心开 幕,这是20世纪国际遗传学界的最后一次盛会,大会的主题是“遗传学一为民造 福” 〇中国现代遗传学奠基人之一谈家桢院士在致辞中以“人寿年丰”高度概括遗 传学对于人类的意义。人寿,就是提高全人类的生命质量;年丰,就是提高全人类 的生活质量,丰衣足食。袁隆平院士做了题为《超高产杂交稻选育》的学术报告, 对超级杂交稻理论和选育技术路线进行了极具指导性的阐述,他提出超级稻必须 以“增源”为核心,并由此而提出了超级稻产量指标、株型模式和选育的技术路线, 育种应采取旨在提高光合效率的形态改良与亚种间杂种优势利用相结合,辅之以 分子手段的选育综合技术路线。此外,还要针对超级杂交稻的特点,建立与之相适 应的超高产栽培技术。

10995 按照袁隆平设计的技术路线,他率协作攻关的科研人员发起了一轮轮攻关。

10996 1999年,由湖南省杂交水稻研究中心罗孝和研究员提供母本,江苏省农科院 邹江石研究员培育出了世界第一个投入大面积生产的两系法杂交稻组合“两优培 九”,这ー成果通过鉴定,被国家农业部、科技部认定为“超级稻”,袁隆平也认定这 是超级杂交稻的先锋组合。这标志着,中国第一个超级稻杂交组合诞生了。这种 水稻根系十分发达,茎秆粗壮,穗形大,杂种优势非常强大。每ー个新品种在科研 人员的试验田里试种后,还必须按照严格的科学程序走,逐渐扩展到示范片试种。 示范片一般由当地农民种植管理,但有科研人员的悉心指导,而示范片也是不断扩 大的,从百亩示范片扩大到千亩示范片,示范片的数量也会不断增加,并且分布在 不同的地区,除了测试种子的效果,还要测试各种不同地域的环境因素的影响。这 是ー个反复试验、不断修正的过程,对种子的选择是ー个十分严格的过程,一粒种 子可以承载人类的命运,也可以给人类带来难以估量的灾难,科技人员在自己的试 验田里可以大胆试验,但在大面积推广应用之前,每走ー步都谨小慎微,连每ー个 细节、每ー个在试种过程中发现的或可能出现的问题都必须考虑到。

10997 这年的试验结果显示,“两优培九”仅在湖南就有四个百亩示范片平均亩产超 过了 700公斤。而此前提到,罗孝和和邹江石合作选育的另ー个被袁隆平确定为 优良株型范式的“ P64S/E32 ”,随着不断的改进和升级,这年在云南永胜县试种时, 竟然创下了亩产突破1000公斤大关（1139公斤）的世界纪录。但这ー纪录仅仅是 小面积的试验成果,它预示了水稻杂种优势利用的巨大潜カ,但并未作为科学认定 的依据,而中国第一个超级稻杂交组合,还是认定为“两优培九”。按农业部分期 制定的第一期超级稻产量指标,“两优培九”已经提前一年达标了,但这年并未做 出达标的认定,还要进ー步扩大试种范围。到2000年,“两优培九”又进ー步扩大 试种范围。这年8月25日、9月10日,在湖南郴州两个示范片举行了中国超级杂 交稻现场验收会。郴州地处南岭山脉与罗霄山脉交错、长江水系与珠江水系分流 的地带,在这里示范播种具有普适性。经专家验收,郴州两个示范片均达到第一期 超级稻产量指标。那么在长江流域的湘西山区试种的情况又如何呢?这里就以地 处武陵山脉腹地、“连荆楚而挽巴蜀”的龙山县为例,该品种在龙山县连续两年播 种的两个百亩片,亩产均达到700公斤。而在当年,全国有16个百亩示范片和4 个千亩示范片亩产均达到和超过了 700公斤,大面积的试种结果充分验证了这ー 品种既可在一般生态条件下大面积推广,也可在地形复杂的山区推广。一粒种子 的普适性十分重要,决定了它能否大面积推广、大幅度增产。全国有16个百亩示 范片和4个千亩示范片亩产均达到和超过了 700公斤,除了产量,还有质量,经鉴 定,第一期超级稻的米质就达到农业部规定的二级优质米标准。这也标志着,从 1996年中国启动超级稻育种计划,到2000年,历经4年,在人类跨入新千年、迎接 新世纪的2000年,中国超越了日本和国际水稻研究所等先行者,率先跨入了超级 稻时代。

10998 此前,袁隆平在《中国稻米》1999年第4期上发表了《杂交水稻选育的回顾、现 状与展望》一文,这是他在世纪末对新中国的粮食发展之路和杂交水稻的科学探索 之路所做的梳理和总结:“迄今,我国在水稻育种上已有两次突破,并且都处于世界 领先水平。第一次是矮秆水稻的培育成功,第二次是杂交水稻的研究成功,两次突 破使单产潜カ均在原有品种的基础上增加20%左右。现在启动的超级杂交稻研 究,其产量指标是比现有杂交稻增产30%左右,它的实现将是水稻育种上的第三 次突破。因此,培育和推广超级杂交稻对于解决我国21世纪的粮食问题具有极其 重大的战略意义。”

10999 这里就具体看看水稻,诚如袁隆平先生所说,在中华人民共和国历史上粮食产 量出现了三次突破,也可谓是三次飞跃,水稻占了一半功劳,尽管水稻种植面积仅 约占我国粮食作物面积的三成,但产量却占了粮食总产量的一半。而这三次飞跃, 从科技支撑的视角看,第一次飞跃,是以黄耀祥为代表的稻作育种专家在20世纪 50年代后期培育出来的半矮秆水稻,从六七十年代开始大面积推广,在70年代中 期登上了亩产250公斤的台阶;第二次是以袁隆平为代表的育种专家培育出来的 三系法杂交水稻,在70年代末80年代初开始大面积推广,促使我国水稻平均单产 在80年代中期登上了亩产300公斤的台阶,其后,从三系法到两系法所产生的增 产效应,到90年代初期,又把单产提高到400公斤的水平,可以视为第二次飞跃; 而超级稻作为两系法杂交稻的升级版或加强版,ー经问世就显示出了愈加强大的 杂种优势,由于产量高、品质好,具有广适性,适宜在我国南方大部分省区推广种 植,大推广必然会带来大增产一这是杂交水稻发展史上的第三次飞跃,也是ー个 强有力的引擎,必将推动中国粮食产量的第三次飞跃。

11000 在锹足劲儿攻关4年后,袁隆平终于可以长长地吁一口气了,对于布朗那警世 的呼唤,还有助手们当初的怀疑和不自信,他现在可以底气十足地回答了:“我们的 超级稻计划比日本晚了 !6年,比国际水稻研究所晚了 7年,但现在,我们跑在世界 最前沿!”

11001 曾记否,布朗在“谁能养活中国”中的那个诡异的副标题一“来自一个小行 星的醒世报告”,而就在!999年10月,经国际小天体命名委员会批准,中国科学院 北京天文台施密特CCD小行星项目组发现的ー颗小行星(8117)被命名为“袁隆平 星”,猛地ー想,还真是觉得神了,冷静地ー想,又觉得一切都是自然而然的。

11002 在危机中挺进

11003 弹指ー挥间,人类已跨越新千年,进入21世纪,又一个科学的春天来临。

11004 2001年2月19日上午,ー场必将载入共和国史册的科学盛典在人民大会堂举 行。ー个刚从稻田里走出来的黑而且瘦的身影,一旦出现就是ー个不用辨识的形 象。ー个解决了亿万中国人吃饭问题的“杂交水稻之父”,天下何人不识君?这 次,他登上了国家最高科技奖的领奖台,那灿烂耀眼的光芒,瞬间聚集在他充满沧 桑感的身上。这是中国首次颁发国家最高科学技术奖,其规格之高、奖金之重,在 共和国历史上都是前所未有的,评选也极为严格,每年度获奖人数不超过两人,获 奖者必须在当代科学技术前沿取得重大突破或者是在科学技术的发展中有突出成 绩的科学家。

11005 吴文俊是中国科学院第一位获得这ー崇高荣誉的院士。他那白净而儒雅的面 孑L,一看就是一位从实验室里走出来的科学家。他卓越的成就是在代数拓扑学领 域的奠基性工作,半个世纪以来对国际数学领域的发展产生着广泛而积极的影响。 他运用计算机进行数学定理证明和非线性方程组求解,彻底改变了数学机械化领 域的面貌,为信息时代的数学发展开辟了新途径。

11006 袁隆平则是中国工程院第一位获得这ー崇高荣誉的院士,即便登上了国家最 高科技奖的领奖台,他依然朴实得像ー个刚从稻田里走来的农民,尽管他自称是ー 个种了一辈子水稻的农民,但谁都知道他是ー个，，伟大的农民,,,他伟大的成就是 突破经典遗传理论的禁区,提出水稻杂交新理论,实现了水稻育种的历史性突破。 从对水稻杂种优势的实际利用看,当时我国杂交水稻已占全国水稻播种面积的ー 半以上,平均增产20%,产生了巨大的经济和社会效益。

11007 国家主席江泽民为他们颁发了由他亲笔签发的奖励证书和奖金,两位科学家 分别获得五百万元奖金。朱格基总理在讲话中充满了对科学和科学家的敬意,他 那带着湖南乡音的普通话,在人民大会堂里铿锵而又振聋发联地回响:“崇尚科学 的民族,オ是最有希望的民族”，“他们的卓越成就,不仅对我国科学技术和经济社 会发展具有重大的影响,也是对人类文明进步的重要贡献。这再一次证明,中华民 族是富有智慧和创造力的民族”。

11008 袁隆平的获奖感言依然像农民ー样实诚而谦逊:“这个奖是奖给全国农业战线 的科研工作者的。我个人在杂交水稻的前沿工作中起了一点带头作用,但杂交水 稻是大家干出来的,单枪匹马不可能干出来,靠国家,靠集体,靠方方面面支持,每 取得一项成果,都是全国很多人协作攻关的成果。”他表示,在实现中国超级稻第一 期目标的基础上,还要继续探索,追求更高的目标。

11009 中央电视台还特意给吴文俊和袁隆平做了一个专访节目,尽管展现的只是ー 些短暂的片段,却折射出了以不同的方式走过的岁月。这也是两位科学家头一回 面对面地交流,却ー见如故,言笑晏晏,ー个风趣,ー个幽默。吴文俊是在1919年 五四运动后不久诞生的,比袁隆平年长!〇岁,此时已82岁,满头白发似雪。相比 之下,袁隆平还是ー个小老弟,但吴老对他特别敬重,刚一落座便说:“大家都称您 是’杂交水稻之父’,按学科说,农业和数学的关系向来非常密切,数学计算最早来 自对农田的丈量,如几何,这个词就来自希腊文的丈量土地。从历史上看,要发展 农业,必须观天测地,观天发展成了天文学,测地发展成了几何学,这就说明了几何 的来源。从中国来看,尤其是这样,因为中国社会向来是以农业为主的,历史上,中 国的数学发展过程里面,有许许多多的问题都来自农业。”

11010 这一番话,三句不离本行,却也道出了数学与农学之间那命运般的早已被预先 设定了的联系,袁隆平连连点头说:“数学是科学之母,任何科学技术发展到最高阶 段,都要数量化、公式化。”

11011 吴文俊接过话头,又谦虚地说出了一个真理:“搞数学、搞科学的人都要吃饭, 农业也应该算是科学之父。”

11012 从“科学之母”到“科学之父”,这两位科学家的坐而论道,还真是趣味盎然又 意味深长。

11013 袁隆平又说起自己小时候数学成绩不好,初中时向老师提问为什么“负负得 正”,结果就很不理解,最终“知难而退” 了,到现在也还是没弄清楚。吴文俊听后 摸着下巴哈哈大笑,说他小时候对“负负得正”也是百思不得其解,但他越是不理 解越是想搞清楚,从很不理解到“知难而进”,结果呢,后来就成了数学家。说起 来,他一直到高中毕业时的兴趣都在物理而不在数学,一次物理考试题很难,他却 成绩出色,毕业时校方讨论保送,他那目光独特的物理老师却认定他物理考得好的 原因在于数学,而攻读数学才能使他的才能得到更好更多的发挥,于是推荐他学 数学。

11014 两位科学家从过去的岁月谈到未来,吴先生这么大岁数了,ー讲到自己接下来 的科研课题,不知不觉就提高了嗓门儿,脸上和眼神里都焕发出ー种比灯光还亮的 光泽,他那年轻的心态,让袁隆平感受到了一种不老的生命力。而袁隆平此时オ 70出头,正年轻呢。当主持人邀请他拉小提琴时,他毫不犹豫地接过了小提琴,那 双手,尽管终日与泥巴和秧苗打交道,可一触琴弦,他仿佛一下又回到了血气方刚 的岁月,那琴声中充满了喷薄而出的朝气与活力,却又多了从岁月深处一路走过来 的迂回与曲折……

11015 谁又能想象,ー个刚刚还站在国家最高科学技术奖领奖台上的科学家,在当天 便飞赴海南三亚南繁基地,一下飞机就直奔自己的试验田。他不能不赶回来,一个 目标已经摆在眼前,按农业部制订的中国超级稻育种计划的第二期产量指标,亩产 将要比第一期增产整整100公斤,达到800公斤,这ー目标预定在2005年实现。

11016 5年,说长也长,说短也短,袁隆平一刻也不敢耽误,执着而稳健地推进。ー个 与新中国一路风雨兼程走过来的人,经历了太多的坎坷与挫折,对狂飙式的大跃进 一直保持高度警觉。自从中国迈进超级稻时代后,从第一期超级稻开始,他的每ー 步都是稳打稳扎,步步为营。我发现他特别喜欢“矮子爬楼梯”这个比喻,ー个迈 向科学高峰的登攀者,其实很少有抬头仰望的姿态,更多的时候,他都是低着头,躬 着身,ー步ー个台阶地往上登,哪怕登得再高,他也是ー副俯身于田间的姿态〇

11017 就在袁隆平率协作攻关的科研人员向第二期目标挺进之际,布朗那“警世的呼

11018 唤”和灾难性的预言仿佛就要应验了,ー场粮食危机正在逼近人类。2003年10月 秋收过后,我国粮价突然出现大幅度上涨,这是国内粮价在连续6年持续下跌后的 首次全面上扬。每天吃着大米饭的人们,很少会想到那些稻田的播种耕耘者,而ー 旦粮价上涨,顷刻间就让每ー个人绷紧了神经。其实,中国当时并未出现粮食危 机,粮价上扬的幅度并不足以引发大规模的恐慌。然而,ー个从饥饿和半饥饿中走 出不久的民族,是极容易发生条件反射的。尤其是在20世纪70年代以前出生的 人,几乎都经历过粮食和物资紧缺的年代,一有风吹草动,一下就勾起人们对饥饿 的恐惧。

11019 除了粮价上扬引起的条件反射,当时还有一个不可回避的因素,这里又该用枯 燥的数字来说话了。翻检《中国历年粮食产量、人口和人均粮食量总览（1949 - 2012年）》,1996年我国粮食总产量首次突破10000亿斤大关,人口突破了 12亿大 关,由于粮食的增速赶上甚至超过了人口的增速,中国人均粮食占有量首次突破 400公斤大关,尽管比国际标准的粮食过关线还低100公斤,但这三大突破在中国 历史上都是创纪录的。可到了 2003年,我国粮食总产量非但没有如人们预期的那 样逐年递增,反而又跌破了 9000亿斤（4307亿公斤）,而人口则有增无减,直逼13 亿（12.9亿）,人均粮食占有量又跌到了 300多公斤。这是当时粮价上扬的ー个大 背景。不过,即便是国家权威部门的数据也有出入,如此前提到国家科委主任宋健 在《也论“谁来养活中国人”》一文中指出,“ 1996年中国的粮食产量达到创纪录的

11020 4. 8亿吨”,也就是4800亿公斤,这也是国务院政府工作报告中的数据。这里,就 以此为基数来看,从!996年到2003年七八年间,我国粮食总产量减产了近500亿 公斤,若以人均占有粮食400公斤的标准计算,仅一年的粮食减产量就少养活ー亿 多人口 ,也就是说,中国至少有一亿多人口出现了粮食缺口。而在粮食减产和人口 增长的对冲效应下,人均占有粮食减少了近70多公斤（2003年我国人均粮食占有 量333.3公斤）,这已远低于国际公认的粮食过关线（人均500公斤）。透过这一系 列精确到了小数点的数据,不说中国发生了粮食危机,也可以说国家粮食安全的形 势非常严峻。幸运的是,由于多年来的积累,中国当时拥有充足的储备粮。如果没 有大量的储备粮,在不少地方已出现了抢购粮食的情势下,我国粮食势必出现巨大 的缺口。

11021 对保障国家粮食安全而言,2003年还真是中国的ー个坎,但这个坎必须迈过 去。谁都知道,粮食为万物之首,粮价为百价之基,从来不是单纯的粮价,一旦上 涨,牵ー发而动全身,导致整个物价水涨船高,而随着恐慌情绪的蔓延,甚至会引起 社会动乱。为了止跌回升,从2003年开始,我国开始实施鼓励农民种粮的惠农政 策,这是保障国家粮食安全的政策支撑,而要使粮食增产,还必须有强有力的科技 支撑。由于2003年的粮食减产和粮价上扬,在2004年3月召开的全国两会上,一 度被忽视的粮食问题又成了一个热议的焦点。袁隆平作为全国政协常委,在会上 做了一个《高度重视我国粮食安全问题》的发言,他提出了四点建议:ー是坚持自 カ更生为主的粮食安全战略;二是充分发挥科技对粮食安全的保障作用;三是切实 保证一定规模的粮食播种面积;四是切实保护和提高农民的种粮积极性。这次两 会期间,他还向温家宝总理提交了一份报告,这个报告基于第一期、第二期超级稻 的研究成就和进展,以及水稻在理论上的产量潜カ,提出了第三期超级稻育种计 划,这是中国超级稻育种的第二个十年计划,目标是在2015年实现ー季稻大面积 示范亩产达到900公斤。

11022 在粮价不断推高的同时,袁隆平也正带领协作攻关的科研团队把粮食单产不 断推向新的高度,这也是那几年的奇特风景,ー边是频频告急,ー边是捷报频传。 还在粮价上扬之前的2002年,第二期超级稻就在龙山县百亩示范片突破了 800公 斤大关（平均亩产81?公斤,最高亩产835.2公斤）,成为长江中下游地区首个平均 亩产突破800公斤大关的百亩示范片。2003年,第二期超级稻又在5个百亩片达 到了亩产800公斤的预期目标。2004年,在湖南中方、汝城、隆回、桂东等12个百 亩片和一个千亩片,第二期超级稻均达到了亩产800公斤的攻关目标。这标志着, 中国超级稻第二期攻关目标提前一年实现了,但正式通过农业部的验收审定还是 2005年。屈指ー算,第二期攻关目标从启动到验收达标,也是历时5年。就在这 年,在全国推广种植超级杂交稻,第一次被写进了中央一号文件。

11023 当然,这里有必要再一次诚实交代,示范片的亩产不能和大面积推广播种的亩 产画等号,这是必须打折扣的。袁隆平先生算了一笔账,如第二期超级杂交稻推广 后,大面积的平均亩产达600公斤,比一般的杂交稻增产约三成,按年种植两亿亩 计算,每年增产的粮食就能多养活ー亿人口。

11024 时至2006年,农业部又启动了中国超级稻第三期育种计划,而袁隆平总是先 行ー步,2005年3月,第三期超级杂交稻试验就已提前一年在湖南启动。这一期攻 关目标为亩产900公斤。在此前的示范片中,这个产量已不止一次达到了,甚至创 造过突破1000公斤大关的奇迹,然而,还是那句话,那“只是小面积的试验成果,它 给人类预示了水稻杂种优势利用的巨大潜カ,但并未作为科学认定的依据”,若要 真正在百亩、千亩示范片里普遍达到这一目标,袁隆平觉得,常规手段基本上用到 了极限,必须将分子技术与常规育种结合起来攻关。一这也是袁隆平酝酿已久 的“远缘杂种优势利用或分子间杂交的技术”。他坦承,在第一期和第二期超级稻 攻关中,基本上是采用常规手段,在进入第三期后,随着现代生物技术的迅速发展, 使作物育种能在分子水平上进行遗传操作。

11025 袁隆平ー只眼看着世界遗传育种科技的最新进展,ー只眼也盯着愈演愈烈的 全球性粮食危机。联合国粮农组织发布的2006年世界《农业收成预计和粮食现 状》报告显示,“粮食危机已经席卷了第三世界国家,全球共有37个发展中国家面 临粮食短缺、产量锐减、价格涨幅过大,整个世界有可能陷入30年来最为可怕的粮 食恐慌与危机”。当时有报道称,目前全球的粮食储备只能勉强支撑人们50多天 的需求,已经跌破粮食储备70天的安全线。又据联合国粮农组织称,最主要的粮 食作物国际价格都创出历史新高,这ー轮粮价暴涨已使全球超过ー亿人陷入饥饿 困境,每天都有人正在经历痛苦和死亡。

11026 2008年4月,南美洲的传统农业国秘鲁发生了饥荒,数千名饥肠辘辘的妇女怀 抱着襁褓中的婴儿聚集在国会门口 ,阳光把飘扬的国旗和她们饥饿的身影照得特 别清晰,ー张张面黄肌瘦的脸上,那形销骨立的额骨凸显出饥荒的真实,她们ー边 有气无カ地敲打着空罐和空盘子,ー边嘶哑地哭喊着政府“想想办法”，“我们没有 饭吃,孩子没有奶喝……”。

11027 南亚的孟加拉国,ー个以大米为主粮的国度,大米的价格比去年猛涨了一倍, 吃不起米饭的人们走上街头,向政府请愿,这其实是公民们最无奈的选择,而政府 也无可奈何,只能奉劝老百姓少吃大米,多吃马铃薯。

11028 粮食危机不只是全世界的水稻减产,小麦、玉米等主粮也遭受重创。在西非的 多哥共和国,那个就像一把门闩似的首都洛美,这里人的传统食品为玉米面团,到 2008年时,他们的玉米团已从“大拳头”缩水为“小网球”,但售价却翻了一倍。当 饥饿成为日复一日的生活,很多人都不知道自己最后一次吃饱肚子是什么时候了, 而这像“小网球”ー样的玉米团根本填不饱肚子,很多人只能靠喝莫诺河的河水来 充饥,这是他们的母亲河,在饥荒中也成了他们养命的河流。

11029 喀麦隆共和国是非洲中部地区的政治经济强国之一,在这场粮食危机中也未 能幸免,连政府官员也将一日三餐减为两餐,那些底层老百姓就更惨了,很多人在 街上走着走着就饿得晕倒了,有的人再也没有醒来,那些活着的人则在饥饿和绝望 中挣扎度日,谁也不知道这场饥荒什么时候过去,谁也不知道自己能不能度过这场 饥荒活下来。

11030 除了第三世界国家,ー些发达国家也受到了粮食危机的波及,如日本,其粮食 自给率只有40%,尽管他们有雄厚的资本,但对国际粮食市场的依赖程度很高,很 多超市一度出现了部分食品断货的情况。据日本媒体称,这是他们40年来第一次 面对食品短缺危机。不过,既精明又充满了危机感的日本人早已有着应对各种灾 难和危机的充分准备,他们拥有!50万吨大米的储备,而美国则是他们粮食供应的 最大的后盾,这些储备粮绝大部分是从美国进ロ的。在没有遇到粮食危机时,日本 政府不让这些大米流入市场,以免冲击当地农民的收入,而一到危机时刻,这些储 备粮就可以极大地缓解这ー压カ。

11031 而远在大西洋的岛国海地就没有太平洋岛国日本这样幸运了。2008年4月 12日,由于出现了大规模饥荒,海地总理亚里克西遭国会弹劾,成为在粮食危机中 第一个被迫下台的政府首脑。这也又一次验证了,饥饿是最大的人道主义危机,其 实也是最大的政权危机,而我转述的这一幕幕惨状,还只是冰山一角。

11032 让世界充满惊奇的是,尽管国际粮价飞涨,不断冲撞着中国粮食安全大堤,但 撼山易,撼中国难,布朗那个“谁来养活中国”的大问号,在中国似乎不是什么问 题。其实,中国也并非稳如泰山,东南亚飞涨的米价一度对近在咫尺的中国南方产 生水涨船高的传导效应,幸运的是,从2003年那个低谷或拐点开始,到2006年,据 国务院政府工作报告中的数据全年粮食产量达到49746万吨（即4974. 6亿公 斤）,实现了连续三年增产”。这ー数据已超过了 1996年我国创纪录的粮食总产量 （以国务院政府工作报告为准）〇由于粮食连年丰收,国家粮仓里有着充足的储备 粮,据国家发改委当年发布的数据,我国全部储粮是5000亿斤（2500亿公斤）,约 占全国全年粮食消费的一半,比全世界粮食库存占年消费的比重（17% ）要高出ー 倍以上,这让国家发改委可以底气十足地宣告:“中国完全有能力保障粮食安全。” 与此同时,铁道部紧急启动了“北粮南运”计划,从东北调运1000万吨粮食以平抑 南方的稻米价格,广州的国产大米价格随即开始回落。一这就是中国用事实对 布朗“警世的呼唤”做出的强有力的回答,也足以证明充足的粮食储备对保障国家 粮食安全是多么重要。正因为有了这样ー个基础,中国才能抵挡全球粮食危机和 国际粮价飞涨的冲击,巨大的中国,不仅没有像布朗预言的那样成为世界粮食安全 的巨大威胁,而且还为拯救全人类的饥饿做出了越来越大的贡献。从2006年1月 1日起,在全球粮食危机的大背景下,联合国停止了对华粮食援助,这标志着中国 26年的粮食受捐赠历史从此画上了句号,随着ー个非凡的转身,中国由此而成为 世界第三大粮食援助捐赠国。

11033 袁隆平深知,尽管此时我国粮食安全的形势已较2003年大为好转,但诚如古 人早在春秋时代发出的警示:“居安思危,思则有备,有备无患,敢以此规。”中国人 能否把饭碗一直牢牢地端在自己手里,此时他还不太乐观。一方面,他在两会期间 反复提醒,要查实各地粮库是否存在虚报的问题,必须保证国家和地方的粮食储备

11034 充足;一方面,他对我国人增地减的严峻形势充满了危机感。随着第三期中国超级 稻育种计划正式启动,他在2006年底又提出了“种三产四”丰产工程,即种三亩超 级稻,生产出现有四亩地的粮食。一这ー工程于2007年率先在湖南示范,湖南 省针对水稻生产的不同条件,同步采取三套增产方案:ー是在中低产田实施“种三 产四”丰产工程,通过超级杂交早稻+超级杂交晚稻的“双超”等五种模式,实现粮 食大面积丰产;二是在高产田实现“三分田养活一个人”的目标;三是抓紧第四期 超级杂交稻攻关,实现早、中、晚超级杂交稻百亩片平均亩产分别达到600公斤、 1000公斤和750公斤的目标。实践证明,无论哪ー种方案或模式,都大幅度提高了 现有水稻的单产和总产,到201I年时,湖南省的“种三产四”丰产工程新增稻谷就 超过了十亿公斤。袁隆平计划到2015年,在全国推广“种三产四”丰产工程6000 万亩,实际上相当于8000万亩的生产水平,哪怕保守估计,每年新增稻谷也可以多 养活两三千万人口。

11035 谁都希望粮食增产,可粮食增产也是一把双刃剑。有一次,袁隆平去ー个示范 片察看超级稻,ー个老农看见了他,拖着两腿泥巴从稻田里跑了过来。这是袁隆平 经常会遇到的,他是农民心中的米菩萨啊,谁都想亲眼见见他,跟他说说心里话。 但这个老农的一番心里话,却说得他一寸一寸地揪心:“袁老啊,我种了一辈子的水 稻,从来没有这么高的产量,我们种田佬都感谢你老人家啊,你可真是我们农民的 米菩萨啊!可我们也有一肚子怨气,你让稻子越打越多了,可稻子多了不值钱,我 们还是不赚钱啊!”袁隆平下意识地低下头,看着老农那一双沾满泥巴的赤脚,还有 那副被烈日烤得焦黑如炭的脸庞,他心里不知是什么滋味。他知道这位老农说的 是老实话,这也是他一直焦虑的。“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”ー个生活在 湖湘大地的农业科学家,心里也有浓烈郁结的屈子情怀,而对任何事,他又必须以 科学的辩证思维来考量,这让他既担心粮价过高,加重市井百姓的生活负担,又担 心谷贱伤农,眼看着粮食年年增产,这些黑汗直流的稻农却不能增收。一个可怕的 后果是,倘若农民都不种粮了,这试验田、示范田里的超级稻就是再高产,却不能大 面积推广,又有何实际意义呢?如今谁都想吃又便宜又好吃的大米饭,但再这么便 宜下去,到时候大家恐怕都没饭吃了 ,谁又愿意做那赔本的买卖呢?

11036 谁都知道,粮食是商品,却又是非同一般的商品,始终都是最基本的生存保障 和国家的战略物资,这也是国家一直难以把粮食全然交给市场的原因,否则一遇丰 年,当粮食供大于求时,粮价势必大跌,甚至会跌到生产成本以下,而一遇灾年,粮 食供不应求,则粮价飞涨,并推动所有的物价疯涨,那些投机商人就会囤积居奇,变 本加厉,这也是旧中国最常见的现象。粮食安全,关乎每个人的身家性命,关乎国 家的生死存亡。ー个拥有13亿多人口的大国,如何保证每ー个人都能吃饱肚子, 始终是治国安邦的头等大事,真是高不成、低不就,进亦忧、退亦忧啊。也正是在反 复权衡之后,国家オ出台了粮价补贴,但如何补,一直充满了争议,袁隆平觉得目前 的粮价补贴还有很多值得完善之处。身为省政协副主席和全国政协常委的他从未 将此身份当作荣誉、虚职,每年省里和全国召开两会期间,他都会提交精心准备的 提案和建议,并且都是直面严峻的现实。在2012年的全国两会上,他提交了《关于 粮价的建议》。他依据湖南省物价局的调查统计数据,2011年农民种植ー亩水稻, 除去国家的粮食补贴,纯收益仅有七块五毛钱!这让他特别伤心,也让他大声疾 呼:“七块五啊!太少了,农民多穷啊,农民多可怜啊!”他呼吁政府要以较高的价 格收购农民的粮食,只有“大大提高农民种粮的积极性和收入,保住农民的基本利 益,才能保障民生,保证老百姓的日常生活水平,保证国家粮食的安全和价格的平 稳!”而现在的补贴是按田亩补,不管你种不种粮,高产低产,给的补贴都是ー样的, 也就是所谓普惠制,这不合理,难以调动农民种粮的积极性。为此,他提出了一个 更合理的建议,那就是给种粮的农民按售粮的多少进行直补,生产的粮食越多,得 到的实惠就越多,那种粮的积极性自然就被激发出来了。

11037 “杂交水稻之父” 一开口就成为众所瞩目的焦点,而他在这次两会上一改平日 里的低调平和,竟然还提出了这样ー个引起了激烈争论的建议:“补石油不如补农 民!”在众声喧哗之中,他仗义执言,为农民的利益而据理力争:“国家每年拿上亿 的钱来补贴石油企业,这更不合理。石油那么贵,都是高价、高利润的垄断企业,做 石油的人都是有钱人,用石油的人都是开小车的人,哪里还需要国家的补助呢?为 什么不拿这个钱来补贴农民呢?农民辛辛苦苦种ー亩地得了 !00块钱,就是很多 有钱人的两包烟钱!”此言ー出,一片哗然。其实,只要冷静地想ー想,他这既是在 为农民鼓与呼,又何尝不是“两头兼顾”?轿车不是人人都有的,但一日三餐却是 人人要吃的,很多人都以为这钱是补给农民的,却很少有人意识到,这其实也是国 家给每个人饭碗里的补贴,如此我们这些不种粮的人,才能吃到便宜的粮食,这不 就是“两头兼顾”惠及整个民生吗?这一番道理很朴素,却并非每个人都能朴素地 理解,当场就有人好心提醒和劝阻袁隆平,为农民争取补贴可以,但不要“抨击”别 人哪。但袁隆平还是直言不讳:“我怕什么?我那么大把年纪了,还不能说几句实 话?憋死人啰！”

11038 除了粮价,让袁隆平忧心忡忡的还有耕地。这么多年来,他一直在田间地头行 走,他见证过大包干时农民分田到户的喜悦,近年来却看见背井离乡、外出打エ的 农民,把大片耕地抛荒了,很多粮田甚至被用来盖房子和做垃圾场了,那疯长的荒 草和臭烘烘的垃圾让他痛心疾首:“耕地多宝贵啊,现在全国的耕地越来越少,如果 得不到保护,耕地面积一年年减少,我们就没有退路了啊,以后粮食不够了可怎么 办呢?到哪里去种呢?”这一直是他最担心的,如果那18亿亩耕地的红线守不住, 就算培育出了亩产超过1000公斤的超级稻,也没人没地种啊,到了那地步,布朗的 预言还真是ー语成谶了。

11039 ー个农业科学家,就是在这种强烈危机感的驱使下,ー步ー步把超级稻推向更 高的台阶,而科技支撑一直都是保障国家粮食安全的ー个顶梁柱。为确保实现“第 三期亩产900公斤、力争第四期亩产!000公斤”的超级稻攻关目标,在袁隆平的指 导下,协作攻关团队相继育成了四个超级杂交稻新组合（Y两优2号、Y两优8188、 Y58S/1128、广占63S/1128）,在不同的地域进行百亩示范片试种。这里就以“ Y两 优2号”为例来看看实际效果。该品种为湖南杂交水稻研究中心研究员邓启云主 持育成的“ Y两优”系列品种之一。这ー系列从20世纪90年代开始培育,被业界 誉为“高产世家”,2001年研发出“Y两优1号”,第二年又在此基础上开始研发升 级版,历经5年攻关,到2007年终于育成“ Y两优2号”,育成不久就被国内一家企 业以650万元的价格拍下了专属使用权,被媒体惊呼为“一粒卖出天价的神奇种 子”。实际上,这一品种在海南试种时,亩产只有750多公斤,别说作为三期超级稻 主打品种,离第二期超级稻的产量指标都还差一大截呢。但“杂交水稻之父”的眼 光就是非同一般,在百里挑一中,他偏偏就看上了它。那双久经历练的火眼金睛ー 般是不会看走眼的,尽管这一品种在实际产量上尚未表现出明显的优势,但它具有 超级稻高冠层、矮穗层的理想株叶形态,叶片松散适中,上三叶挺直,群体通风透光 良好,耐高温、低温能力都比较强,后期落色好,具有高产稳产、穗大粒多、茎秆粗 壮、耐肥抗倒、抗逆性强、米质优良、口感好等诸多优点。ー个发现者的眼光,不能 只看见眼前的产量,更要能看见它未被开发出来的潜カ,袁隆平预测,这ー杂交组 合具有产量突破900公斤的潜カ,因此将其确定为第三期超级杂交水稻攻关的首 选苗头品种,在湖南隆回县羊古坳乡等示范片里试种。

11040 那么,结果如何呢? 2011年9月18日,第三期超级稻在历经5年攻关后,迎来 了中国超级稻育种计划的第三次大考。这次现场测产验收,由中国水稻研究所所 长程式华担任组长,验收点就选在羊古坳乡第三期超级稻" Y两优2号”示范片。 此地位于湘中偏西南的资江上游,地处雪峰山余脉望云山脚下,虽是山地,但这ー 方水土的小环境可谓得天独厚,是特别适合种植超级杂交中稻的一方福地。2000 年和2004年,第一期和第二期超级稻试种先后在这里取得成功,而在第三次大考 中,这一方福地是否能再创奇迹?

11041 在验收的四天前,袁隆平就来这里看了稻子的长势,那是个大晴天,金黄色的 稻田把空气都映衬得金灿灿的,袁隆平看得一双眼都笑眯眯的,他唯一有些担心的 就是接下来几日的天气。“只要老天爷他帮帮忙,900公斤100%能达到啦!”他有 100%的把握,可老天爷却像是偏偏要跟他们作对,就在验收的前一天,ー场暴风雨 突然袭来,顷刻间把田间的稻农打得晕头转向。清醒过来了,又一个个急得直跳 脚,老天啊,这么大的风雨,再结实的谷粒也会被打脱啊。袁老师年纪大了,他们不 好打扰人家,就给袁隆平的助手邓启云打电话。邓启云是“ Y两优2号”的培育者, 这里的每一粒种子就像他的孩子ー样,他也正日里夜里地惦记着呢,一天24小时, 手机都不敢关机。ー个电话火急火燎地打来了 :“邓老师啊,大事不好啊,羊古坳又 是风又是雨啊,连人都站不住啊,何时得了啊?”邓启云听见了农民兄弟那焦急万分 的呼唤声,也听见了呼啦啦的风雨声和沉闷的雷声,但他还真有一种处变不惊的大 将风度,他的声音很平静,很有底气,让农民兄弟只管放心,没事,他这个品种不受 风雨影响,那稻子长得很结实,不会落粒的。可那些农民还是不敢相信,世上哪有 风吹雨打不落粒的稻子啊?邓启云停了一下,脱口冒出了这样一句话:“我的孩子 我清楚!”

11042 这句话后来传开了,如今都成了邓启云的一句名言了。

11043 第二天,风雨过后,在阴沉的天底下,那稻穗全都低垂着头,那是因为挂满了沉 甸甸的稻子,看上去比在阳光下多了几分深沉〇天刚亮,羊古坳的稻农们便来田里 仔细看过了,每ー株稻禾都挺身站着,在田里也找不着几粒被风雨打脱的稻子。ー 夜惊心,现在一下放心了,一个个都说多亏了老天爷保佑,真是神了!尽管ー场风 雨刚刚过去,从田壇到田间都被雨水冲刷泡软了,但农业部派来的专家没有等待, 现场测产验收按原定计划照常进行。专家自有专家的道理,ー个合格的品种必须 能经受住恶劣天气的检验,在大自然面前,没有任何特殊情况或特殊品种是可以特 殊照顾的。一切都是按照严格的测产验收规程进行,专家组首先对分割成18块田 的代号进行现场随机抽签,分别抽取出三块试验田进行现场人工收割,然后在田间 打谷脱粒装袋,最后进行水分检测与称重。由于昨夜下了一场大雨,谷粒含水率超 过了仪器的测量范围,必须减至达标的含水率（13.5%）才能准确测算出这批超级 杂交稻的亩产量。尽管颇费了一番周折,得出的却是ー个令人惊呼的结果,第三期 超级稻"Y两优2号”百亩示范片不仅达到了亩产900公斤的产量指标,而且创造 了世界水稻种植史上大面积亩产的最高纪录（平均亩产高达926. 6公斤）。说来还 有一个小插曲,对这次测产的结果,有人不知是出于谨慎,还是别的什么原因,建议 袁隆平不要提亩产突破了 900公斤这个具体数字,只说获得了“高产”。袁隆平ー

11044 听就冒火了:“怎么能不提突破了 900公斤?我就是要攻关900公斤!”

11045 这ー结果随后便由湖南省农科院举行新闻发布会公布了:“袁隆平院士指导的 超级稻第三期目标亩产900公斤高产攻关获得成功!”

11046 袁隆平的梦

11047 ー份满意的答卷刚刚交出,接踵而来的又是ー份新的试卷。从2012年起,袁 隆平又率协作攻关的科研团队向第四期超级稻发起攻关,目标:平均亩产!000 公斤！

11048 是的,袁隆平又比农业部的正式启动时间抢先了一步,也可谓是一个前奏。

11049 每到ー个关键点,这个科学家和国家总是会出现高度默契的呼应。就在2012 年初,中共中央、国务院又发布了一个关于三农问题的中央一号文件,对农业科技 创新进行了突出的强调和重申:“实现农业持续稳定发展、长期确保农产品有效供 给,根本出路在科技。农业科技是确保国家粮食安全的基础支撑,是突破资源环境 约束的必然选择,是加快现代农业建设的决定力量。”

11050 2013年4月9日,在博鳌亚洲论坛举行了以粮食安全为主题的农业圆桌会议, 刚一散会,时任农业部部长韩长赋就直奔三亚南繁基地超级稻育种攻关现场,与袁 隆平院士共同宣布启动第四期超级杂交稻的攻关项目。随后,农业部又组建了“7 + 1”（七个科研单位加一个企业）的跨地区、跨部门协作攻关团队。作为牵头人 （首席专家）的袁隆平,此时已是一位84岁的老人,岁月不饶人,也让人难免担心, 他老人家还能否再创奇迹,实现中国超级稻的“四连跳”?不过,只要你亲眼看见 了那个传说中的“杂交水稻之父”,就会发现担心是多余的,他身子骨还杠杠的,一 张脸黑是黑,却闪烁着风尘不染的光泽,那心态就越发年轻了,他笑称自己是“ 80 后”：“带领ー帮年轻人在从事超级稻这个年轻的、蒸蒸日上的事业,我觉得非 常好!”

11051 这年五一国际劳动节来临之际,正在稻田里忙碌的袁隆平接到通知,赶紧洗脚 上田,赶赴北京参加全国劳动模范代表座谈会。4月28日上午,中共中央总书记 习近平微笑着走进会场,走向站在前排中间的袁隆平院士,他用两只手ー上一下地 握住了袁老的手,那不是一般的握手,而是用双手热乎乎地捂着ー个农业科学家的 手。座谈时,习近平又回忆起第一次和袁老见面时的情景,“我1998年去过你们 那,当时咱们见过面”，“我那时在福建当省委副书记,主管农业,十分关心种业问 题。杂交稻育种,是ー个很伟大的事业,要继续抓好”。

11052 这次座谈会的主题是总书记与劳模代表“共话中国梦”,袁隆平就是带着梦想 而来,他拿出两张超级稻的照片递给总书记,说:“我有两个梦,ー个是’禾下乘凉 梦’,一个是杂交水稻覆盖全球梦,这就是我的中国梦。”

11053 袁隆平的第一个梦,是一个早已被广泛传播的梦,也是所有采访过他的人都不 愿割舍的ー个梦想,但各有各的讲法,有人说是他儿时的梦想,有人说是他在杂交 水稻刚刚研究成功时的梦想,还有人说是ー个老人的梦想。而我亲耳听袁隆平先 生说过:“我在年轻时做过ー个好梦,我梦见我们种的水稻,长得跟高粱ー样高,穗 子像扫把那么长,颗粒像花生米那么大,我和几个朋友就坐在稻穗下面乘凉……” 但他又说,这是他两次做过的同一个梦,年轻时做过,年老时也做过。ー个有梦想 的人,也许从未老过。每次讲起这个梦,他那双闪烁发亮的眼睛里,竟然闪现着孩 童般奇异的梦幻色彩。袁隆平的第二个梦,他其实并未梦见过,他说:“前ー个是我 真实做过的梦,后一个是我多年来的梦想,实现这两个梦是我终生的追求。”

11054 在这次座谈会上,袁隆平从他的两个梦开始,很自然就谈到了第四期超级稻攻 关目标,对此他充满了底气和信心,“根据目前的研究进展,我们有信心在三年内达 标” 〇而这并非他的终极目标;科技进步永无止境,在我有生之年,亩产1000公斤 我也不满足,我还要向选育第五期、第六期超级杂交稻进军,直到实现我的’禾下乘 凉梦’”。为了实现第二个梦想,他还向总书记建议制订更加开放的政策,允许两 系法杂交水稻走出国门,扶持龙头种业企业,把长沙打造成杂交水稻的“国际种 都”,早日让杂交水稻覆盖全球,那将是人类的福音。

11055 习近平侧耳倾听着一个农业科学家的心声,他用充满期待的目光看着袁老说:

11056 “感谢您做出的贡献,希望您再接再厉,再攀高峰!”

11057 这次座谈会,无论是总书记,还是来自各行各业、各个不同时期的全国劳模们, 说是“共话中国梦”,但ー个个都讲得非常实在。实现中国梦靠什么?靠实干,靠 辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动,一切都可归结于总书记的一句话,“幸福不会从 天而降,梦想不会自动成真”。

11058 刚散会,袁隆平又匆匆赶回了他的试验田。他已经在总书记面前做出了承诺, 他也深知自己将要攻克的是世界水稻史上迄今无人登临的高峰,天时、地利、人和, 缺ー不可。而超级稻要达到更高的产量,必须有更高、更壮实的稻禾才能承载,为 此,他在攻关协作研讨会上提出了培育新型高秆超级杂交稻的技术路线,同时还要 把以往的攻关中取得良好效果的“良种、良法、良田、良态”等四良配套结合起来攻 关。按照他设计的技术路线,随后在全国主要稻作区布置了 20多个示范片。

11059 那个在第三期超级稻攻关中创造了世界水稻史上大面积亩产的最高纪录的羊 古坳,这次又被选为第四期超级稻高产示范点。这次选用的种子是“ Y两优900 ”， 该品种是通过进ー步塑造动态理想株型、扩大利用釉粳亚种间杂种优势而育成的 超级稻新组合。在攻关的第一年,经农业部组织的专家组现场测产验收,平均亩产 再创历史记录（988.1公斤）,但还没有达到第四期亩产!000公斤的产量指标。从 结果看,只能说是“失败”了,但袁隆平总能从貌似失败的结果中看到成功的希望, “Y两优900”在首次攻关中就能达到这样高的产量,证明超级杂交稻第四期攻关 技术路线的可行性。

11060 2014年,袁隆平再次选择“ Y两优900”作为攻关品种,在地处大湘西的淑浦县 选取示范片。淑浦属怀化市,也就是原黔阳地区,袁隆平在黔阳安江度过了近20 年岁月,这一方水土早已成为他的第二故乡。追溯“淑浦”一名,最早见于屈子的 诗篇《涉江》,而这ー古老的县域也被称为“楚辞的源头”,是湖湘文化的ー个精神 源头。袁隆平从20多岁时进入大湘西,在此工作生活了 30多年,深受屈子忧国忧 民、上下求索精神的影响,也深深感受到了科学探索“路漫漫其修远兮”。在安江 农校任教时,他就在淑浦搞过制种试验,对这里的地理、气候了如指掌。从第二期 超级稻攻关开始,他就在淑浦县设立了兴隆、红星、黑岩三个超级稻百亩攻关片,在 接连突破第二期、第三期攻关目标后,他又寄希望于第四期超级稻攻关目标在淑浦 率先实现。

11061 转眼,又一个秋天来临,袁隆平在立秋后不久就从千里之外的长沙赶到了 淑浦。

11062 古人造字多与农时有关,ー个“秋”字由“禾”与“火”字组成,秋阳似火,稻禾渐 渐散发出成熟的味道,这个季节,对于ー季稻子的收成,无论是气候还是田间管理 来说都到了节骨眼上。对于天气哪怕到了今天你也只能听天由命,种田就是这 样,老天爷当了一半家,但田间管理则事在人为。这次袁老是抱病而来,上路时,家 人和身边的工作人员都劝他等病好了再去,但农时耽误不得,他怎么也放心不下, 一定要去现场看了他オ放心。

11063 淑浦共布下了四个百亩示范片,分布在横板桥乡、水东镇等山区乡镇。ー个 80多岁的老人走过的路,我后来也走过,湘西的贫困一望触目,进村的路还是坑坑 洼洼的砂石路,车轮卷起一阵阵砂石,打得车窗沙沙作响。但这条路再难行,也阻 挡不住这个老人倔强的脚步。这已是他第三次来淑浦现场指导了。淑浦县农业局 长张克松和技术组长舒友林陪着他ー连转了好几个地方,还有一块示范田路途较 远,路况又差,他们担心老人受累了 ,实在不忍心带他去看了。但袁老说什么也不 肯放弃,这么多年来,越到最后一段路他越是锲而不舍。这是ー个科学家认定了的

11064 真理,如果你已经费了 95%的功夫,为什么要放弃那最后的5%呢?而一件事的成 败往往就取决于最后一刻,ー个不经意的小细节很可能就会改变人生和命运,甚至 可以改变历史。

11065 车又开始在山道上颠簸前行,天空如黑压压的锅ー样扣下来,乌云几乎把整个 天空都吞下了。到了那块示范片,袁隆平一下车就闻到了雨水的气味,也闻到了稻 穗扬花灌浆的甜丝丝的气味。他踩着田壇钻进稻丛,那茁壮的稻禾比他的胸脯还 高,ー低头就看不见人了,只有他知道自己在哪儿。他弓着身子,拨开一株株稻禾, 像ー个老中医ー样望闻问切,看这稻子有什么病症,该补充什么营养。还好,这里 的田间管理很到位,稻子长势很好。他又数着稻禾上的谷粒,在心里默算着一株稻 子该有多少收成,ー亩田又该有多少收成。他一遍遍地数着、抚摸着,风飒飒地吹 着稻禾,像风声,又像雨声。其实,当袁隆平钻进稻丛里时,细雨就开始飘落了 ,袁 隆平全神贯注地察看着稻禾,竟然没有发现下雨了。等他从田壇上走出来,脚下的 泥土已变成了泥浆,半截身子都已湿透。张克松和舒友林生怕他老人家着凉了,一 个劲地催着他上车。临行前,他又千叮咛万嘱托,后期田间管理很重要,还有天气, 这天气谁也没法改变,但要根据气候来搞好田间管理。ーー交代过了,他オ若有所 思地说:“这个品种好,眼下这稻禾的长势也很好,只要后段天气正常,田间管理到 位,亩产有望突破1000公斤!”

11066 此时雨越下越大了,张克松和舒友林看着一个在风雨中迟迟不肯离去的老人、 ー张被雨水淋湿的脸,两人都感觉被ー种难以言说的感动渗透了。

11067 袁隆平走后,雨还在下,一直下,秋风秋雨愁煞人,谁也不知道,这阴雨连绵的 日子还将持续多久。这稻田里的守望者几乎每天盯着日历和天气。在超级稻攻关 中,除了袁隆平这个首席专家,还有许多人长年累月坚守在第一线,舒友林就是其 中之一,他是县农技推广中心高级农艺师、县农业局超级稻攻关办主任。说起来, 他是安江农校毕业的,也算是袁隆平的学生。无论天晴还是下雨,他每天都蹲在稻 田里,每隔不久就要给袁老师打电话,从稻子的长势如何到抽查稻穗颗粒有多少, 还有天气,他都要一五一十告诉袁隆平。袁隆平连ー个细节都不会放过,一旦发现 了什么问题就会进行技术指导。他最担心的还是天气,这样久雨不晴,日照不足, 土壤温度低,空气湿度大,如果不及时排出积水或发生大水串灌,极容易发生稻瘟 病,而这种可怕的病症在整个水稻生长期都有可能发生〇

11068 幸好,到了 9月下旬,老天开眼了,淑浦终于从淫雨霏霏的日子里走出来,对稻 田里的守望者,那感觉真如重见天日一般,又加之田间管理和对稻瘟病的防治到 位,袁隆平最担心的灾害没有发生。此时,离收割季节越来越近了 ,能否达标,就看

11069 最后十来天了。其实,关心超级稻命运的还不只是袁隆平这个首席专家,还有当时 的湖南省农委。到了 9月底,湖南省农委便组织七位专家,按照国家农业测产标准 来淑浦测算了三块田,毛谷亩产最高达到了 !300公斤,但除水去杂后,离1000公 斤大关还差1〇多公斤。这个结果让大伙儿心里打起了鼓,有人估计这一次又过不 了关。袁隆平也有这个心理准备,但他根据测算数据和稻子的长势仔细分析了一 番,眼下离农业部测产还有十天,稻子还处于生长期,他估计,每亩每天还可以增加 五六斤,十来天还能增产30公斤左右。当然,这只是他的预测,而天有不测风云, 人算不如天算。

11070 2014年10月10日,中国超级稻迎来了第四次大考。这次的验收组组长又是 隆回县羊古坳乡第三期超级稻验收组组长程式华。此前,来自全国各地的验收专 家已先期抵达淑浦,还有上百名扛着长枪短炮的记者早已闻风而至。中国超级稻 育种计划自!996年启动以来,历经!8年攻关,一直备受国内外水稻领域关注,而 这次能否攻克1000公斤大关,“杂交水稻之父”袁隆平又能否再创ー个“超级神 话”,也就成了举世瞩目的焦点。但袁隆平这个焦点人物却差一点就来不了现场, 就在验收的两天前,张克松接到袁隆平秘书的电话:“袁老师身体不好,不能过 来了。”

11071 张克松放下电话,长长地叹了一口气,ー脸失落地告诉舒友林:“唉,袁老师不 来了。”

11072 对农业部这次测产验收,张克松心里一直没有底,ー听袁老师来不了,更一下 没了主心骨。没想到,第二天中午袁隆平的秘书又打来了电话:“袁老师决定亲自 过来。”这让张克松又长长地舒了一口气,仿佛袁老师ー来,这个1000公斤的重负 就能卸下了。这其实是他的心理感觉,作为首席专家的袁隆平也改变不了那个最 终结果,农业部的测产验收比高考还要严格,现场测产时,所有参与攻关的人员,哪 怕沾了一点边的都不得参与其中,只能作为旁观者。这个,张克松自然知道,但袁 老师一来,他莫名地就平添了一股底气,还有几分豪气。

11073 那是个秋高气爽的艳阳天,没有什么比阳光更懂得稻子,金黄的阳光映照着金 黄的稻田,这其实是ー种互相映衬,天地间都透射出金黄灿亮的光泽。在稻田边 上,ー块牌子高竖着,老远就能看见那牌子上被阳光照亮的大字:“超级杂交稻第四 期亩产千公斤高产攻关示范基地;面积:1〇2.6亩;首席专家:袁隆平。”它的存在, 仿佛时空中的一个坐标,从春到秋一直竖立在这儿。此时又以此为中心,里三层外 三层地围满了人,但见人头攒动,却不见稻浪翻滚,那水稻宛如垂下来的瀑布ー样, 连风也吹不动,这让很多记者在结果出来之前就发出了惊呼:“天啊,这就是传说中 的瀑布稻啊!”

11074 在袁隆平赶来之前,现场测产验收就已经开始,刚打下来的湿谷子太重了,连 磅秤都被压得颤颤巍巍,但这还只是毛谷,而按严格的现场测产程序,那可真是容 不得一滴水分、一粒沙子,还必须晒干水分,用风车去杂后,才能称重验收。每个人 都在等待那个最终的结果。而在正式结果公布之前,时间变得特别漫长,就像ー个 漫长的悬念,让人心情特别紧张,还有些莫名其妙的复杂。就在这时,ー个熟悉的 身影终于出现了,见过的,没见过的,都认得他是谁。袁隆平还没走到田边,就被呼 啦ー下拥上来的老乡和记者们前呼后拥地包围了。

11075 袁隆平ー边亲热地跟他们招呼、握手,ー边问张克松:“收割完了吗?”

11076 张克松凑近他说:“两个点已经收割完了,还有一个点正在收割呢。”

11077 他压低声音把两个点的毛谷数量报给了袁隆平,又紧张地看着袁隆平的反应。

11078 袁隆平淡定地笑了笑说:“过千公斤应该没问题。”

11079 张克松听了,那紧绷的神经又稍稍放松了。

11080 那三块抽签选定的测产田,用了一个上午オ收割完。这顿午饭,袁隆平和大伙 儿就是在田边上吃的,每人手里都捧着一个乡下人吃饭的粗瓷大碗,没什么菜,那 米饭则是用这次攻关的“ Y两优900”超级稻做的饭。ー个“杂交水稻之父”追求的 不仅仅是高产,还有稻米纯正的品质、香味和口感。在产量揭晓之前,那香喷喷的 大米饭,每个人都美美地吃了一大碗,ー边吃还ー边竖起大拇指,用湖南话说:“好 呷,真好呷!”这里还有一个小插曲,ー个老农吃光了一碗,拍拍屁股上的泥巴,又去 添了一大碗,都堆得冒尖了。袁隆平ー看乐了,上前问这个老农:“这个种子好不 好?”没想到老农竟然摇了摇头。这就怪了,难道这大米饭不好吃?吃着不香?很 多人都惊奇地看着那个老农,老农却不紧不慢地开腔了:“好是好,就是划不来 啊。”袁隆平一听,更觉奇怪了,这个种子还没在大田里推广呢,还只是免费给他们 试种的,是不是有人乱收费,收了他们的种子钱呢?袁隆平对农民的利益格外关 心,如果有人这样坑农伤农,那可要追查。那老农连连摇头,没有人收他们的种子 钱,但他却老老实实地说:“这米饭实在太好呷了,ー碗不够啊,吃了还想吃呢!这 么下去,ー餐就要多呷两碗饭,这可划不来啊!”袁隆平和大伙儿ー听,都乐了。

11081 Part Twelve

11082 到了下午3点光景,最后一刻终于来临。所有人一下静了下来,中国水稻研究 所所长、农业部验收组组长程式华几乎是一字ー顿地宣布:“这次百亩片平均亩产 1026.7公斤!”那寂静的现场又持续了几秒钟的寂静,仿佛被ー个结果震住了,又 突然被一种蓄积已久的力量猛地ー掀,顷刻间爆发出暴风雨般的惊呼声。那的确 是ー个足以让世界震惊的结果,就算把后边那个零头忽略不计,亩产达到1000公 斤,也刷新了世界水稻史上大面积亩产的最高纪录,这是“杂交水稻之父”的又一 个巅峰之作。这是ー个世界级的新闻,ー个小时后,农业部就在北京召开新闻发布 会,向世界宣布了这ー消息:中国超级杂交稻第四期亩产千公斤攻关取得成功,这 个原定于2020年实现的目标,提前6年实现了 !

11083 对这ー结果,农业部做出了这样的评价,这“表明中国人有能力有信心依靠自 己的力量解决国家粮食安全问题,也将对维护全球粮食安全产生重要而深远的影 响”。

11084 与此同时,国家科技部做出了这样的评价,这“标志着中国杂交水稻研究再次 登上世界之巅,将载入世界农业科技史册,不仅是中国人的骄傲,更是一个世界奇 迹”。

11085 对这个世界奇迹,一向镇定自若、成败不惊的袁隆平也难掩激动之情,他感觉 自己向“禾下乘凉梦”又迈出了艰难而坚实的ー步。回首中国杂交水稻一路走来 的历程,从三系法、两系法到超级稻,从超级稻的第一期到第四期目标,从最初的亩 产500多公斤,到现在示范片平均亩产突破1000公斤大关,作为首席专家和总设 计师的袁隆平,每取得一项科技上的突破,从未归功于自己名下,他首先想到的是 国家的支持和团队的力量,并从政策和科技这两大支撑予以诠释:“一方面是杂交 水稻一直在国家的强大支撑下不断长大,一方面是参与杂交水稻攻关的科研团队 非常优秀,非常有战斗カ,敢于勇攀高峰!”

11086 一直以来,他最不愿提到的就是自己,这是ー个科学家虚怀若谷的谦逊,其实 也是他真诚的坦言:“一粒种子再神奇也不可能改变世界,只有两方面都到位了,中 国杂交稻水平才能远远领先全世界,中国人オ有能力牢牢将饭碗端在自己手里。 很多人都把功劳算到我头上,这是不对的,我充其量只是起到了部分带头的作用。”

11087 当然,他不会忘怀自己和习近平总书记“共话中国梦”时做出的承诺:“现在我 可以向总书记和全国人民报喜了,下ー步,我要向每公顷十六吨目标攻关!”

11088 珍事之秋

11089 接下来的一切,还得从2014年的那个秋天说起,那个反差太强烈,ー边是袁隆 平担任首席专家的中国超级杂交稻第四期攻关,亩产突破1000公斤大关,登上了 世界水稻史上“迄今尚无人登临的ー个高峰”;ー边是“安徽万亩袁隆平超级稻减 产绝收,被下‘逐客令’”。那触目惊心的大标题,将矛头直指袁隆平一“杂交稻, 隆平造”。这两大新闻事件几乎是在同一时间发生的,在阳光与阴霾的大逆转中,

11090 ー场阴霾密布的灾难转眼间就把ー个金色的秋天推向了一个多事之秋。一位令人 崇敬的“杂交水稻之父”,转眼间变成了一个千夫所指的罪魁祸首,而一粒拯救了 亿万苍生的神奇种子转眼间变成了灾难的祸根,甚至是ー股汹涌而来的祸水。那 些遭此劫难、深受其害的可怜老百姓,发誓要将“杂交稻,隆平造”逐出他们的稻 田

11091 若从新闻的时效性看,那篇极具轰动性和杀伤カ的新闻报道,却也并非在第一 时间曝光的爆炸性新闻,其实是ー个迟到的新闻。事发于2014年10月,而报道的 时间已是2015年4月9日,时隔半年,ー个新闻早已变成了旧闻,但那“几乎同一 时期”发生的两个事件,一正一负,像特写镜头ー样被嫁接在ー起后,哪怕时过境 迁,那强烈的反差依然极具轰动效应。从新闻效应看,“好事不出门,坏事传千 里”,越是负面新闻越是能迎合人们的逆反心理。而在这样ー个网络媒体高度发 达、信息爆炸的时代,像袁隆平这样ー个长期以来为人敬仰又家喻户晓的正面人物 形象,连同他所开创的杂交稻和超级稻,几乎从来没有遭遇过如此具有杀伤カ的负 面新闻,一旦舆论反转,那突如其来的负能量几乎如掀天翻地的风暴一般,几分钟 内就有数百万人被席卷,从门户网站到自媒体,从网络传播到无数人奔走相告,形 成如螺旋般扩散和放大的“风暴效应”,这一切几乎可以在瞬间完成。

11092 作为袁隆平和中国超级稻的追踪者,我第一时间看到那篇报道时也如坠云里 雾里,这一切到底是怎么回事呢?若要搞清楚真相,其实并不难。灾害发生后,安 徽省及受灾区五河县两级农委便对这次灾害进行了深入调查,并做出了明确的鉴 定:“绝收或减产的区域,在孕穗和抽穗期间遭遇低温连阴雨,属于典型的穗颈瘟危 害。”这种“典型的穗颈瘟”,其实就是稻瘟病的ー种。稻瘟病位居水稻三大重要病 害（稻瘟病、白叶枯病、纹枯病）之首,也是此次灾害真正的罪魁祸首,被称为“水稻 的癌症”,凡有水稻的地方就有稻瘟病,只有轻重之别,发病后一般减产15%以上, 重者绝收,对稻米品质也有严重影响。一这也是迄今为止难以被人类攻克的ー 道世界级难题。一直以来,国内外的科学家都致カ于对稻瘟病的研究,然而至今也 未能在高抗性上取得突破性的成果。所谓癌症,换句话说就是不治之症,至少是顽 症。由于无抗性强的品种,近年来此病发生面积呈上升趋势,若防治不カ,将会给 水稻生产造成巨大的损失,对粮食安全构成严重威胁。

11093 那么,在科技高度发达的今天,是否又有根治的可能呢?这其实是我接下来要 追踪的ー个问题。要说呢,也不是没有,如今人类已开始尝试用分子或基因技术来 治疗癌症,对于人类自身而言,这是为了救死扶伤,似乎没有什么争议。但如果利 用分子或基因技术来防治农作物的病症,譬如说针对某ー病虫害将抗逆性基因转

11094 入农作物中,这ー难题是有可能从根本上攻克的,但只要一涉及分子生物技术,尤 其是转基因技术,人类立马如临大敌,谈“转”色变。目前在中国,无论是国家层 面,还是袁隆平等科学家,在这方面也一直是高度审慎的。由于转基因技术不能在 水稻、小麦等主要粮食作物生产中推广应用,目前也就只能采取传统的常规手段, 以趋利避害或避重就轻为前提,如在选择种子时,对稻瘟病抗性不强的品种,就选 在稻瘟病轻发区种植,而所谓的轻发区也是相对的,一旦遭遇阴雨连绵、连日不开 的天气,就为稻瘟病提供了温床,轻发区有时候会成为重灾区。对此,迄今以来最 有效的手段就是将防治措施落实到位。

11095 在杂交稻和超级稻攻关中,袁隆平一直把稻瘟病视为心头之患。他也不止ー 次地坦言,超级稻在对抗稻瘟病等水稻病症上并不“超级”,在这一世界性难题被 攻克之前,超级稻也只能和其他常规品种ー样,以防治为主。对此,那篇将矛头直 指“杂交稻,隆平造”的报道者也做过调查,并做出了理性的报道:“稻瘟病的发生 原因较为复杂,即使水稻品种在审定时达到了抗甚至更高水准,但也存在因抗性下 降、外界环境变换等原因引发稻瘟病的危险。”这是大实话。我在前文提及,在湖南 淑浦的第四期超级稻攻关示范片,也曾遭遇了长时间阴雨天气,袁隆平一再叮嘱田 间管理责任人要将预防措施落实到位,而淑浦示范片最终没有因灾减产,反而创纪 录地突破1000公斤大关,ー个重要原因就是适期预防措施落实到位,否则别说创 造世界纪录,而且极有可能像安徽五河县ー样发生“减产绝收”的灾害。

11096 对于“安徽万亩袁隆平超级稻减产绝收”的灾害,安徽省及五河县两级农委调 查组已做出了结论:“此次稻瘟病是由于2014年安徽特殊的天气和适期预防措施 不到位所致。”一这就是事实真相,再明白不过了,ー是天灾,还有一个就是“适 期预防措施不到位”。而调查组还特别说明这“不完全是农民的过错”,这话里的 意思我相信谁都能看明白,至少我是一眼就看明白了,说来这也是近年来的一个普 遍问题,农民承包的责任田是有边界的,但稻瘟病以及其他病虫害是没有边界的, 如果仅凭农民单家独户是难以有效防治的,必须在农技人员的指导下,采取有组织 的预防措施。这次灾害既“不完全是农民的过错”,在鉴定意见中也没有一个字说 是种子的错,而罪魁祸首就是极端气候,说穿了也就是ー场自然灾害。对于此次灾 害的成因,除了安徽省及五河县两级农委的调查,还有一些参与调查的专家,均ー 致认为,2014年“的确属于历史罕见的稻瘟病高发气候”。如果排除这ー主要原 因,许多事情你根本没法解释。据我后来走访调查,除了这次受灾的品种“两优 0293”,安徽的其他水稻品种,包括如今被人们津津乐道的常规稻,在同一时期普遍 都出现了稻瘟病,而其受灾减产的情况,则看其适期预防措施的情况而论,防治措 施越到位,受灾程度越低。从大面积的情况看,2014年“两优0293”在安徽共种植 了 !8万亩,但出现减产或绝收的只有这次报道的ー万亩左右,约占5%。由此可 见,这次的受灾品种“两优0293 ”不是遭受稻瘟病灾害的个案,却是灾害损失惨重 的个案,这也更加验证了安徽省及五河县两级农委的鉴定意见是尊重科学、符合事 实的,那是ー个具有结论性的鉴定。一句话,如果适期预防措施能够落实到位,这 次“万亩减产”,其实是ー场不该发生的灾难。

11097 这里姑且不论导致“万亩减产”的原因,只说ー个被那篇报道紧紧揪住不放的 话柄一“杂交稻,隆平造”,那粒惹祸的种子又真是袁隆平制造的吗?对此,我等 门外汉知其然而不知其所以然,还是应该以调查结论为准。除了安徽省、五河县两 级农委的调查,还有一个更权威的调查结果,国家农业部在组织专家深入调查后也 给出了相关结论:这次事件实际上与袁隆平的关系不大,第一,“两优0293”并非由 袁隆平选育,其完成者是别的研究人员;第二,与涉事种子有关的“隆平高科”是由 湖南省农业科学院、湖南杂交水稻研究中心、袁隆平院士等共同发起设立的农业高 科技股份有限公司,但袁隆平从未参与“隆平高科”的经营管理;第三,则是对此前 鉴定意见的又一次确认:导致这次稻瘟病的主要原因还是气候和“适期预防措施不 到位” 〇尽管有三级鉴定结果明摆着,但袁隆平从维护农民利益的高度出发,并未 高高挂起,他ー听说此事,在第一时间就责成“隆平高科”尽快做出处理,“隆平高 科”随即采取了一系列措施,无论涉事种子“两优0293”有没有问题,一律停售,随 后又派公司高管两赴安徽,协调当地政府通过保险的方式先给了受灾农户一定的 赔偿,还承诺为农民免费提供种子进行补偿,并将筹建种子行业灾后救助基金。

11098 在整个事件中,有一个一直被报道者紧紧抓住不放的细节,在“两优0293”外 包装袋上明确标注“抗性:稻瘟病平均5.6级”,但撕开包装袋后还有一张小纸片, 在注明抗性5.6级之后又添加了四个字:“最高9级”〇 —抗病的程度,有平均 值,也有最高值,这没有问题。这和水稻亩产面积的数据是ー样的道理,在百亩示 范片现场测产验收时,有的田亩最高可达到!000公斤,有的则只有900多公斤,而 最终采用的是平均值,当然也可以标明最高值。如果内外包装一致,这个小纸片可 以说毫无问题,但问题是,种子的内外包装不一致,这还真是ー个谁也不能否认的 事实。对此,“隆平高科”的一位相关负责人也没有否认,但他做出了这样的解释: “标签可由内外标签组成,《种子标签管理办法》并未明确要求要把特征特性全部 都印到外包装上,只要内标签是完整的,就不存在违规问题。”一这样的解释,这 样的理由还不足以说服我。真实是新闻的生命,也是报告文学等非虚构类文体存 立的根本,而生命在于立诚,若要揭示真相必须秉持客观公正、不偏不倚的立场,我

11099 只追寻事实真相,决不预设立场,更不会选边站。为此,我到经销过“两优0293”的 种子店进行了调查,又对种过该品种的农户走访调查,我的调查结果和那篇报道是 一致的。

11100 随后,我又带着疑问采访了湖南杂交水稻研究中心常务副主任邓华凤,这位与 我差不多同龄的育种专家,也是袁隆平先生的主要助手之一,我想听听他们是怎么 解释的。邓华凤似乎早已习惯了这样的问题,他可能回答不止一百遍了,但他依然 眉头紧锁,习惯性地用两手撑着桌子,隔桌望着我,在沉默片刻后方オ开口。而他 ー开口,却一点也不含糊:“企业在营销流程中,对种子包装的内外说明必须一致, 并且要真实反映品种的特征特性,这事关企业的诚信问题,不能含糊。如果种子包 装存在内外抗性说明不一致,肯定是不对的,种子推广方应该引以为鉴,再也不能 出现类似的情况。”他说话时不是那种铿锵有力的口气,却表明了他斩钉截铁的态 度,丝毫没有护短的意思。

11101 诚然,这里又有一个事实是必须澄清的,湖南杂交水稻研究中心只是种子的研 发方,并非种子的经营方,即便内外包装不一致,那也是种子公司在经营销售中的 问题,与种子研发方并无直接关系,与种子本身更没有关系。这绝非我为一粒种子 辩护,而是对客观事实100%的尊重,以100%的诚实向读者报告。众所周知,研发 方研究出了某一品种,然后交由生产方生产出产品,再进入市场销售环节。从研发 方到生产方,ー个在技术上严格把关,ー个在生产上必须保证是合格的产品,但合 格不合格,他们说了不算,我们这些报道者说了更不算,还要严格按国家标准来检 验。种子是非同一般的产品,是关乎粮食安全的第一要素,国家一直是高度重视和 严格把关的,对种子的鉴定比一般产品更为严格,只有审定通过后,才能在生产中 推广应用。那么,“两优0293”又是不是审定通过的超级稻品种呢?这也是很多人 特别关注的ー个焦点。邓华凤给了我ー个明白的答案:这一品种是湖南省审定通 过的超级稻,但不是国家审定通过的超级稻。

11102 听了他一番解释,我オ明白,对超级稻的认定分为两级,ー是农业部认定,ー是 省级农业厅认定。选育单位可以向本省农业厅和国家农业部两级的超级稻专家委 员会申报认定,经专家们开会研讨,以严格的超级稻认定标准进行鉴定,达到标准 才能称为超级稻。“两优0293”是通过湖南省农业厅认定的超级稻品种,既然省级 农业厅有认定权,理所当然为合格的超级稻品种。但该品种属于第一期超级稻,在 当时审定通过时还算是很好的品种,最大优点是抗倒伏,其次是产量较高。当然, 每个品种都不是十全十美,都有一定的适应性、区域性,而这一品种存在致命的弱 部认定的超级稻,却也是经国家审定通过的两系法杂交水稻品种。2006年,这ー 品种在第一届国家农作物品种审定委员会第五次会议审定通过。为此,我还查到 了中华人民共和国农业部公告（第706号）,对该品种的性状特征有着清楚的表述: “该品种熟期适中,产量高,中感白叶枯病,高感稻瘟病（穗颈瘟）,米质一般。适宜 在福建、江西、湖南、湖北、安徽、浙江、江苏的长江流域稻区（武陵山区除外）以及 河南南部稻区的稻瘟病轻发区作一季中稻种植。”很明显,这一品种并非广适性稻 种,在农业部的公告里也强调了其“高感稻瘟病”的缺陷,并明确标出适合在“稻瘟 病轻发区”种植。按照这一国家标准,“两优0293”既是经国家审定的合格品种,安 徽省也是明确标示出来的适宜推广种植区。

11103 又诚如邓华凤研究员所说,如今这个品种推广应用已近1〇年了,根据自然规 律,ー个水稻品种,在大田种植的高峰期最多只能维持五六年,在大面积推广1〇多 年后,如果仍能保持优良品性和长久的生命力,那就堪称世界稻作史上的奇迹,这 样的奇迹不是没有,却也少有,一般而言,一个品种无论是常规品种还是杂交品种, 在播种五六年后就会逐渐老化,性状发生退化,而品种的研发、审定、推广、退出,均 需本着遵循科学、实事求是的态度。一直以来,水稻品种审定都没有使用年限之 说,法律上没有规定品种的退休期,如果审定的品种出现重大缺陷,普遍不受市场 欢迎,推广面积越来越少,就可以按程序或优胜劣汰的市场规律退出了,但淘汰需 要一个过程,在ー些广适性新品种没有研发出来之前,这些独特性的品种还有市场 空间,还可以继续使用,但在使用时要注意它的特殊性和区域性,尤其是企业在推 广这个品种的过程中,要时刻了解这个品种的变化情况和环境变化情况,这样才能 尽量规避灾难带来的损失。

11104 邓华凤那俯身倾斜的姿态挺有亲和カ,我也一直在倾听,生怕漏掉了一个字。 经过邓华凤这样一番解释和梳理,我脑子里那些模棱两可、不明不白的问题逐渐清 晰明澈,事实真相也越来越清晰,我可以得出自己的结论了,“安徽万亩袁隆平超级 稻减产绝收”的根本原因从头到尾都不是种子的问题,更与袁隆平没有什么关系, 除了前面提到的“极端气候”与“预防措施不到位”两个主因,还有一个原因就是该 种子的“内外包装不一致”,若说“涉嫌造假”言重了,但也很有可能对农民产生误 导。哪怕退ー万步讲,即便“两优0293”的根本原因就是种子问题,那也仅仅只是 个别品种的问题,并不能说凡“杂交稻,隆平造”都有问题。这里以事实为依据, 2014年安徽“减产绝收”风波涉及的只是100多个超级稻品种中的一个小品种,其 种植面积非常小,目前全国推广面积第一大、第二大、第三大的超级稻品种都没有 问题,这些真相都不难搞清楚,若从最基本的客观、公正和真实的立场来说,都没有

11105 必要“向整个超级稻泼脏水”,这不是我的话,而是袁隆平先生的原话。

11106 我与邓华凤握手告别时,他又坦诚地表示,“安徽万亩水稻减产绝收事件”不 管由谁负责,对所有农业工作者来说,这都是ー个值得吸取的教训,未来对水稻品 种的研究,抗性将会放到更重要的位置,如何研发广适性更好的新品种,一直是所 有“杂交水稻人”努力的目标。他这一席话,让我看到了科学的境界,一篇关乎科 学的报道,必须尊重科学和新闻真实性这ー底线,任何一家媒体都可以对某ー焦点 问题采取“新闻系列追踪报道”,这是新闻工作者的权利,也是天职,但除了权利还 必须恪守职业道德和新闻伦理。如果一家媒体反复炒作一场原本不该发生的灾 难,又不顾及完整的事实真相,攻其一点,不及其余,由此而掀起一轮又一轮的风 浪,对于科学、对于人类,这又何尝不是一场不该发生的灾难?用袁隆平先生的话 说,这是“居心不良”。但说句心里话,我还真没有从“居心不良”上来猜测报道者, 我尽可能从善良的意愿来理解他们,这让我挺佩服他们,而他们的质疑和追问或许 会成为推动科技进步的另ー种力量。至少对于我,正是因为他们的报道,我オ把目 光投向了他们抓住的两个焦点,ー个是产量,ー个是质量,而以袁隆平为代表的中 国科研人员研发的杂交稻、超级稻,在他们看来“被强调的是产量,被忽视的是质 量”一这两个问题在我脑子里也闪回了无数次,一直都很纠结又难辨真相,我相 信这也是亿万中国人最揪心的两个问题:袁隆平为什么一直不遗余力地在创造超 高产的杂交稻?为了追求超高产,袁隆平又是否无暇顾及或根本不顾杂交稻和超 级稻的质量?

11107 这两个焦点其实又可归结为ー个主题一舌尖上的安危。

11108 舌尖上的安危

11109 舌尖上的安危,借用袁隆平先生的一句话,可以做出很朴素的诠释,“既要让老 百姓吃饱,也要让老百姓吃好”,只有满足了这两个题中之义,两者缺ー不可,オ是 完整的诠释,否则就是致命的缺陷。为什么从联合国到每ー个国家都要一再突出 强调粮食安全?只因粮食在古今中外都是一个不稳定的、充满了灾难性的存在。

11110 这里先看第一焦点,“被强调的是产量” 〇 一旦涉及这ー话题,我又感觉报道 者的立场非常有趣,他们ー边认为袁隆平创造的杂交稻“被强调的是产量”,但列 举的事实又怪有意思的,尽管以袁隆平为代表的科研团队已将百亩示范片的超级 稻亩产量提高到1000公斤以上,但他们又指出“中国水稻实际亩产却远远达不到 这个水平,,ー这还真是有根有据的。2014年国家统计局发布的《中国统计年鉴》 显示,2013年,中国实际水稻平均亩产量仅为447.8公斤。既然有根有据,而且是 权威依据,ー个问题又来了:中国超级稻的亩产突破了 1000公斤大关,而我国水稻 的实际水平怎么连一半也达不到呢?

11111 这其实是ー个老问题,袁隆平先生和有关专家不知解释多少遍了,ー个水稻品 种,从科学家的试验田走向老百姓的稻田,那个亩产量是不能画等号的。对粮食产 量的描述,虽说有时候必须斤斤计较,甚至是锚铢必较,精确到小数点,但按通俗的 说法,一般以50公斤为ー关,100公斤为一大关。为了厘清事实真相,这里不妨重 新梳理一下新中国水稻生产的发展历程。1949年以前,我国水稻平均亩产仅有 200公斤的水平。在杂交水稻问世之前,农业科技人员一直致カ于培育和改良常 规品种,但增产潜力有限。直到黄耀祥先生开创的水稻矮化育种被推广应用,推动 了水稻大幅度增产的第一次飞跃,平均亩产跃升到了 250公斤至300公斤。这里 就以此为底线,来看看杂交水稻对中国粮食的贡献。1976年,随着三系法杂交水 稻在全国“大推广、大增产”,我国水稻产量至少提高了 20%,平均亩产突破400公 斤大关,从很大程度上缓解了我国粮食长时间紧缺的困局。1995年中国杂交水稻 迈进了两系法的时代,产量又提升了 !0% 〇 1996年农业部启动了中国超级稻育种 计划,到2014年,袁隆平率科研团队,在历时18年的协作攻关中,攻克了中国超级 稻第一期目标到第四期目标,其中示范片的亩产从700公斤、800公斤、900公斤到 1000公斤,以每百公斤为ー个台阶连续完成了“四级跳”,而在大田推广播种的产 量与之对应,从550公斤、600公斤、650公斤,大致以每50公斤为ー个台阶递增。 目前,第四期超级稻尚未大面积推广,袁隆平预计推广后的平均亩产可以突破700 公斤。截至2014年那个多事之秋,中国杂交水稻从三系法、两系法到超级稻,历经 近40年发展,袁隆平率协作攻关团队把中国水稻平均亩产从原来不到300公斤的 水平,ー步ー步提高了一倍以上。“不积此步,无以至千里”,这个过程其实并不适 合用突飞猛进来形容,只有袁隆平和参与攻关的科研人员才能切身感受到,这每ー 步都举步维艰。尽管从亩产看,增产50公斤、100公斤不算什么,但亩产与总产量 构成了一个巨大的乘法效应,如果把每亩增产的粮食乘以全国杂交稻、超级稻的种 植面积,那就是ー个天文数字了。这里我不敢妄加猜测,必须以国家权威部门发布 的数据为准。2014年10月,就在一正一反两个事件发生强烈的对冲效应的背景 下,农业部在“农业科技创新”新闻发布会上公布了一系列数据,这其实也是ー种 针对杂交水稻质疑的回应:从2010年开始的这三四年时间里,在黑龙江、辽宁、江 苏、安徽等17个省区市,育成了一大批产量高、抗性强、适应性广的超级稻品种,每 年的示范推广面积都超过了一亿亩,并且实现了“双增100”（每亩增产100斤,节 本增效100元)的目标。目前,我国超级稻面积占到了杂交水稻总面积的近三成 (28% ),仅通过超级稻大幅度提高单产而增产的粮食就足以养活四亿人口。

11112 对农业部公布的这ー组数据,迄今我尚未发现有任何一家媒体质疑和否认,但 若要还原真相,还必须正视下面的数据:

11113 中国目前的杂交水稻播种面积,迄今占水稻播种总面积的六成左右。

11114 中国超级稻的种植面积,目前还不到杂交水稻总面积的三成(28%)。

11115 看到这里我就明白了,“2013年,中国实际水稻平均亩产量仅为447. 8公斤”， 这不是杂交稻和超级稻的问题,而恰恰是杂交稻和超级稻还没有在更大的范围内 推广到位。这里还有一个不能混淆视听的概念,水稻产量不等于就是粮食产量,更 不等于杂交水稻的产量,杂交水稻的产量也不等于是超级稻的产量。由于杂交稻 尤其是超级稻所占比例并不像人们想象的那样覆盖了全中国的粮田和稻田,它的 增产效应平均下来就被常规品种或一般杂交稻品种拉低了。一通过这ー系列简 单的算术题,谁都会算出ー个不简单的答案,如果没有杂交稻和超级稻的增产效 果,2013年我国实际水稻平均亩产量能达到447.8公斤吗?从历史数据看,可能连 400公斤也达不到。而哪怕就是这样的产量,用袁隆平先生的话说,“这是非常了 不起的数字”。

11116 若要理解这句“ 了不起”的话,除了自己跟自己比,也不妨跟别的国家对比一 下。袁隆平先生也是用数字说话,目前全世界水稻种植面积在22亿亩左右,平均 单产为300公斤,即便在日本等ー些农业科技发达的国家,平均单产也只有450公 斤,最高的是澳大利亚,由于其得天独厚的地理条件,又加之农业科技高度发达,澳 洲一直是世界上水稻单产最高的地区,其亩产平均约为660公斤。这个亩产,我国 已经推广播种的第二期、第三期超级稻已经赶上了。一这个迈进望九之年的老 人,还有惊人的记忆カ,还有这样清晰的思维,他随口说出的ー串串数字,我后来根 据相关资料核对过,基本上八九不离十。目前,我国水稻生产已经形成了以第四期 超级稻为牵引,以二、三期超级稻为骨干,以两系法杂交稻和第一期超级稻为主体 的结构,在杂交水稻科研上一直处于世界领先水平。随着第四期超级稻的推广播 种,赶上和超过澳大利亚只是迟早的事。袁隆平最担心的不是中国超级稻的科技 水平达不到,这个他底气十足,他就担心有人混淆视听,干扰超级稻大面积推广。 而他接下来发起的第五期超级稻攻关,还大有潜カ可挖。

11117 在袁隆平看来,尽管中国超级杂交稻一直跑在世界的最前沿,倘若有所分心、 放松,很可能就被别的国家迅速赶上并超过。但袁隆平更看重的还不是这种农业 科技领域的国际竞争,而是与人口的增速竞赛。布朗的一句“谁来养活中国”,犹 如警钟ー样敲醒了无数高枕无忧的中国人。尤其是2003年,在世界粮食危机的大 背景下,中国粮食总产量一度跌入低谷而粮价上扬,让国人对粮食安全产生了强烈 危机感。那时候,没有谁会觉得自己是ー个站在国家粮囤子外边的旁观者,更没有 谁会指手画脚地指责“杂交稻,隆平造”这也不是,那也不行,袁隆平是人人尊敬的 “杂交水稻之父”、活灵活现的“米菩萨”、当代“神农”,谁都眼睁睁地盼着他能再创 奇迹,高产,高产,超高产。

11118 当年,布朗提出“谁来养活中国”这一天问时,也曾充满善意地向中国提出了 ー系列很具体的建议,一是要坚持计划生育政策,减少人口数量,争取不突破当时 预测的人口峰值（16.6亿）;二是要严格保护耕地,大力增加对农业基础设施的投 入,集中力量开发国家特别需要的农业新技术。从杂交稻到超级稻,正是中国“特 别需要”的且一直在不断创新、领先世界的现代农业高新技术,在这ー技术体系的 支撑下,中国粮食增产一直在与人口增长赛跑。这是ー场事关生死的竞赛,ー个不 可违背的铁律,人口与粮食是必须成正比的,一旦粮食增速赶不上人口增速,就会 出现粮食危机。马尔萨斯认为,人口成几何级数增长,粮食成算术级数增长。这就 是说,粮食的增长远远赶不上人口的增长,人类在这两大需求之间存在严重的矛 盾。因此,马尔萨斯得出的结论是悲观的,甚至是绝望的,如果不严格控制人口 ,随 着时间的推移,人口爆炸的力量将远远超出地球向人类提供生活资料的能力,人类 将生活在贫困与绝望之中。而以中国人口之多,增长基数如此庞大,一旦出现粮食 危机,即便买光了全世界用于出口的粮食,也难以满足中国这个巨大的胃口。

11119 在这种高度的危机感驱使下,中国研发和推广杂交稻、超级稻,绝非袁隆平的 个人行为,也绝非他凭一己之カ所能完成的,而一直是国家保障粮食安全的战略。 ー个拥有十三四亿人口的泱泱大国,偶尔冒出那么几个吃饱了肚子犯糊涂的人是 难免的,但无论是国家还是在国家粮食安全中举足轻重的科学家,必须始终保持理 智上的清醒,除了死死守住全国保持18亿亩耕地这条红线,中国的粮食增产若要 赶超人口的增速,只有一条别无选择的路:通过提高单产来挖掘粮食增产的潜カ。 而中国不是一个孤立于世界的国家,一旦发生了粮食危机,势必会对全球粮食市场 产生传导效应。据国外专业机构评估,中国只要有5%的粮食波动,就会对国际粮 食市场产生重大冲击。反过来看,设若中国过分依赖国际市场,就会受制于人,等 于把自己的脖子伸出来任人宰割。

11120 2013年12月,中央经济工作会议提出了 2014年经济工作的主要任务,“切实

11121 保障国家粮食安全”首次跃升为六大任务之首,粮食安全被提升至2014年国家一 号战略。

11122 2015年7月1日,《国家安全法》正式通过并实施。将粮食安全列入《国家安 全法》,再次凸显了国家粮食安全的战略地位。

11123 2016年中央一号文件又是ー个以“三农”问题为主题的文件,一个贯穿始终的 亮点就是“用新理念引领农业农村发展”,提出要“持续夯实现代农业基础,提高农 业质量效益和竞争力”，“让农业成为充满希望的朝阳产业”，“强化现代农业科技 创新推广体系建设”。文件还将“加快推进现代种业发展”单作一条,提出要“加快 推进现代种业发展。大力推进育繁推一体化,提升种业自主创新能力,保障国家种 业安全，，ー这对推进现代种业发展有非常重要的意义,国家种业安全,是保障国 家粮食安全、关乎食品安全的第一前提。

11124 我一直觉得“粮食安全”是ー个根本不用解释的词语,安全就是没有威胁、没 有危险、没有隐患、没有恐惧。所谓粮食安全,就是让人类免于饥饿的威胁、危险、 隐患和恐惧。对此,联合国粮农组织也有明确的定义,“保证任何人在任何时候都 能得到为了生存和健康所需要的足够食物” 〇

11125 布朗的预言在世界上一语成谶,随后发生的全球粮食危机验证了他并非杞人 忧天,但在他最担心的中国却没有应验。中国能够举重若轻、化解危机,一直凭借 着两大支撑,ー是国家保障粮食安全的政策支撑,ニ是不断促使粮食增产的科技支 撑。从2003年那个拐点开始,我国粮食总产量在此后的12年里实现“十二连增”。 据国家统计局发布的数据,2015年全国粮食总产量再次突破6000亿公斤大关 （6214. 35亿公斤）,而中国人口总数也比2003年增长了近8000万人（达13.7亿 人）。这多出的8000万人都是要吃饭的,由于我国的粮食增速赶上和超过了人口 的增速,不但没有出现粮食危机,人均粮食占有量还大大提高了（从2003年的 333. 3公斤提高到了 450公斤）。一这里不妨把时间距离拉得更远ー些,到2015 年,中国人口已比中华人民共和国成立时翻了近三倍,但中国粮食总产量却翻了五 倍,目前我国粮食人均占有量已高于世界平均水平,这绝非那篇报道声称的“所谓 增产被减产填平” 了。应该说,以袁隆平为代表的中国杂交水稻科研队伍,没有辜 负国人和世界的期望,从三系法、两系法到超级稻,他们ー步ー步地推动着粮食增 产,用增产的粮食回答了布朗的发问。对此,袁隆平的欣慰之情溢于言表:“面对布 朗先生的提问,我们可以郑重地回答,中国人不但能自己养活自己,还将有更多的 优质稻米出口,养活世界上更多的人。”

11126 我们不能关起门来算账,还得看看国际上的评说。英国经济学人智库最近发 布的《2015年全球食物安全指数报告》,从食品价格承受力、食品供应能力和质量 安全保障能力等三方面的安全指数进行评估,并有多达2?个严格的定性和定量指 标。该智库根据这些指标ー项项进行测算和评估（共评估了 !09个国家）,美国的 综合排名位居全球第一,新加坡和爱尔兰分别位列第二和第三位,中国位居第42 位。这份报告将中国列入“良好表现”ー档。但对这样ー个中上游的位次,也有国 内意见人士不太满意,“这与我们日益塑造的大国形象完全不符合,我们是世界第 二大经济体,而在食品安全上却远远逊色于其他发达国家”。但国际人士却不这么 看,中国作为ー个发展中国家,人均GDP在这100多个国家中排名第52位,而在食 品安全上却是“为数不多的食物安全水平大幅超越其社会富裕程度的国家之一”。

11127 中国粮食能取得这样的成就,袁隆平倍感欣慰,却并不乐观,作为一个比我父 亲还年长1〇多岁的前辈,他ー再告诫我们:“粮食如果出问题,就是全局性的问题, 千万不要以为现在粮食多,价格也便宜,就认为粮食生产不重要了,农民种粮的积 极性高不高没关系了。全国13亿人,人口基数太大,不能盲目乐观,不能掉以轻 心,那种认为现在粮食多就可以不抓粮食生产的想法,很危险!”他感觉自己头上有 ー个紧箍咒,那就是他念念不忘的、为时不远的中国人口峰值,“到2030年,我国人 口将达到16亿,怎样才能保证我国60%的以稻米为主食的人口有饭吃?粮食问题 始终是戴在我们头上的一道紧箍咒,而要解开这道紧箍咒,唯有提高单位面积产 量!”这是从深重的忧患到认准了的一条路,他语重心长地说:“中国多一点粮食不 怕,若少一点粮食,你试试看!关键时刻,一粒小小的粮食,将绊倒巨大的中国!”鉴 于此,中国一直奉行“以我为主、立足国内、确保产能、适度进口、科技支撑”的国家 粮食安全战略,这也是袁隆平一再疾呼的“中国人必须把饭碗牢牢端在自己手里!”

11128 饱汉不知饿汉饥,不了解过去,就无法认识现在,更难以理解ー个“杂交水稻之 父”深重的忧患意识。“国以农为本,民以食为天”,以农立国的中国先人,早已道 出农业和粮食于国于民之重要,然而数千年来,饥饿始终是中华民族难以化解的最 大难题,中国是ー个具有悠久农耕文明的国度,由于耕地太少,中国不可能采取广 种薄收的方式,勤劳的中国农民也一直以精耕细作的方式春播秋收,然而传统的农 耕所造就的农业发展水平一直极为低下,约有80%的人口,长期处于饥饿和半饥 饿的状态,一旦遭遇天灾人祸,更是饿殍遍野。反观中国历史上的每一次大饥荒, 又无不酿成大规模的农民起义。中国农民,土生土长的土命,他们朴实、本分、沉 默、隐忍、宽容、和平,只要嘴里还含着最后一粒活命的谷子,他们就绝不会把他们 的镰头、锄头、镰刀和斧头当作起义的武器。只有当饿死成为必然,更准确地说,只 有在饿死和在别的死亡方式中做出最本能的生命选择时,反叛オ会成为农民在耕 耘之外的另一条活路,换句话说,他们选择了一条比成为饿殍要痛快得多的死路。 中国的农民起义,换句话说就是饥民起义,中国的红色革命,换言之就是土地革命。 而饥民起义和土地革命,说到底就是为了粮食,为了争取最基本的生存保障,所谓 精神食粮,哪怕再高,也高不过生命的价值和人民的生存权。

11129 如今中国已进入消费时代,连袁隆平和杂交水稻都成为媒体和舆论消费的对 象。这是ー个脍炙人口的膏腴时代,ー个物资过剩的时代,ー个富足得需要节食减 肥的时代。尤其是20世纪80年代后出生的人,他们没有经历过动乱、饥荒和剧烈 的历史震荡,很多人对饥饿是无感的,对吃饭甚至是厌腻的。但那些拼命想要减肥 的人也许不知道,肥胖,其实也是一种饥饿的后遗症。那曾经像瘟疫ー样四处蔓延 的饥荒,在丰衣足食的日子里似乎被人遗忘了,但那只是ー种暂时处于休眠状态的 假象,哪怕没有经历过饥荒岁月的人,也会从父母乃至更久远的祖辈身上遗传饥饿 基因,这是瑞士和法国科学家的发现。试验证明,饥饿基因既受身体需求的影响, 也受环境因素的影响,能够条件反射地发出饥饿信号〇譬如说,那些经历过饥饿和 半饥饿的人们,往往特别容易发胖,那就是饥饿基因在起作用,一旦能吃饱饭了,身 体就会本能地聚积脂肪,以抵挡下ー轮可能发生的饥饿。

11130 作为ー个20世纪60年代出生的过来人,我觉得对年轻一代提醒一下是有必 要的,但我没有一点责备的意思,甚至很理解这一代人,饥饿时代的悲惨境遇,膏腴 时代的生活图谱,自然会出现代际差异,一切价值都在重新评估。只是,当你重估 一切价值的时候,是否重估过饥饿与死亡的代价?哪怕到了今天,贫穷问题依然是 当今世界最尖锐的社会问题之ー,贫困与饥饿并非绝版的故事。至2015年,全世 界依然有超过7亿的极端贫困人口,而中国占了 1/10。据国家统计局公开发布的 数据,2014年全国农村贫困人口超过了 7000万,而国家扶贫办国际合作和社会扶 贫司又公开指出“中国现有8000多万贫困人口”。谁都知道,贫困与饥饿是紧密相 连的,按!998年诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚・汤森的界定,“所有居民中那些 缺乏获得各种食物、参加社会活动和最起码的生活与社交条件的资源的个人、家庭 和群体”就是贫困人口。

11131 据新华社2015年6月24日的ー则报道,半年来,新华社派出九支调查小分 队,分头前往中西部贫困地区,实地体察父老乡亲的生活状况。“推开一扇破旧的 木门,记者让眼睛适应一会儿,オ逐渐看清了屋内情形:屋子分成两半,左侧是牛 圈,杂草上散落着牛粪,空气中弥漫着一股刺鼻的味道。右侧是人住的地方,借着 手机光亮才能看到床铺 块木板搭在四摞砖头上。屋中央,地面摆了三块砖, 上头架锅,底下烧柴,这就是炉灶。没有一张桌子,连个板凳都没见到。土墙被多 年的炊烟熏得一片漆黑。一这,就是四川省大凉山区美姑县拉木阿觉乡马依村 村民尔日书进的家。锅里煮了些土豆,便是他一家五口的午餐,有的土豆已经发了 芽。对他们来说,吃米饭和肉是一件奢侈的事。大米每十天逢集时才能吃到;肉ー 年最多吃三次,分别是彝族过年、汉族春节及彝族火把节……”这悲凉的情景,让记 者伤心地感叹,“大凉山,ー个贫困样本”。这又何尝不是全国贫困人口生活现状 的ー个样本。

11132 只有在理智上保持高度的清醒,才能穿过迷雾看清真相。袁隆平认为某些媒 体有“居心不良”之嫌,我也觉得,ー个人在做出是非判断之前,不光要摸摸自己的 脑袋,还要摸摸自己的心口。袁隆平为什么一直不遗余力地创造超高产的杂交稻? 为什么“被强化的是产量”?这还真是说对了!与其说“被强调的是产量”,不如说 被强调的是国家的粮食安全、每个人的生命保障。如果说食品安全是“舌尖上的安 全”,而粮食安全则关乎“舌尖上的安危”,先必须保证人人有饭吃,吃得饱,这是必 须摆在首位的,必须一再强调和重申的,永远。在这个第一前提之下,才能谈如何 吃得好。所谓“舌尖上的味道”,对于饥不择食的人是奢侈的,只有在吃饱肚子后 才能细嚼慢咽,用舌尖去细细品味。

11133 当然,袁隆平在率领科研人员发起一轮又一轮攻关时,也并未像那篇报道所说 的那样“被忽视的是质量”。这也是我接下来追踪的第二个焦点。从粮食安全到 食品安全,又可以用两句话来概括:“民以食为天,食以安为先。”

11134 从杂交稻到超级稻,吃了又是否安全呢?米质又怎么样呢?说来,杂交水稻的 质量和产量一样,也是ー步ー步提升的。从杂交水稻第一个出发点看,袁隆平先生 说得很明白,在我国粮食长期紧缺的特殊历史背景下,1976年杂交水稻开始在全 国大面积推广,主要是为了提高产量,解决温饱问题,“我国是世界上第一个在生产 上利用水稻杂种优势的国家,杂交稻比一般水稻每亩增产100公斤左右,1976年至 1991年全国累计种植杂交稻19亿多亩,增产粮食近2000亿公斤,由此可见,杂交 水稻的推广,对解决我国11亿人口的温饱问题发挥了极其重要的作用”。随着温 饱问题逐渐解决,中国人走向了一个丰衣足食的时代,ー个以前很少在中国出现的 词开始流行起来一生活质量。以前是为了吃饱,现在还要吃好,人们希望能买到 更好吃、营养更丰富的大米,而农民也必须种出更好的大米才能有经济效益。也就 在这种背景下,对让很多人吃饱了肚子的杂交水稻,很少有人再说什么感恩的话。 你不能说这些人不知好歹,更不能说他们是吃饱了撑的。袁隆平先生觉得这是入 情入理的,生活质量日益提高了,对一日三餐都少不了的大米饭自然就有些挑剔 了,这是人之常情,也是人类社会的进步。吃饭第一,人类的生活质量首先就是在 饭碗里提高的。

11135 在中国,谁都知道上海人的精明,尤其是他们对生活的讲究与细致,这里,就有 ー个时常被拿来说事儿的话题。20世纪90年代初,上海一家米店有一天突然挂了 ー个牌子,“今天不卖湖南米”。好家伙,一下就有很多人排队来买米。这家米店 并未标明他们不卖的是湖南杂交稻米,但谁都知道湖南是杂交水稻的发源地,湖南 米也就成了杂交稻的代名词,而杂交稻又成了劣质米的代名词。后来,一家报社还 请了一些有头有脸的人物来座谈,有人说杂交稻是“三不稻”，“米不养人,糠不养 猪,草不养牛”。随后,该报头版刊发了“座谈纪要”,惹起了一场不小的风波。在 众声喧哗的推波助澜之下,且不说那些吃杂交稻的人,连ー些研究杂交稻的人也感 到前景黯淡,随着人们对米质的要求越来越高,搞杂交稻似乎没有什么前途了。

11136 袁隆平不知经历了多少大风大浪,无论别人怎样兴风作浪,他都早已有一种 “曾经沧海难为水”的从容与淡定,但有一点他是毫不含糊的,那就是科学。ー个 科学家,必须用科学的事实来说话。面对误解和偏见,他没有理直气壮地激辩,而 是心平气和地摆事实,讲道理。为此,他甚至不是以一个科学家的身份,而是以ー 个普通读者的身份给《人民日报》写了一封“读者来信”,这封信以《杂交稻既能高 产又能优质》为题在1992年6月18日公开发表了。他坦承:“的确,在我国南方生 产的稻谷中,有相当一部分米质较差,这主要是双季早稻,目前积压的稻谷以及历 年来粮店出售的大米,大多数为这种早釉稻。杂交稻、常规稻与任何其他农作物ー 样,品种不同,产量和品质是有差别的,有的甚至很悬殊。一般地说,大多数杂交稻 品种的米质属于中等,其中也有个别杂交稻品种的米质较差,但绝不能以个别品种 的优劣来概括一般。”此外,米质与季节也有关,袁隆平说:“双季晚稻和一季中稻 一般品质较好,粮店偶尔出售这种稻米时,则出现排长队争购的现象,而杂交稻则 占双季晚稻和中稻面积的80%左右,产量占90%以上,因此,说杂交稻属劣质米与 事实不符。”他还举了一个在当时很有说服力的例子,如参与协作攻关的谢华安院 士主持育成的杂交水稻新组合“汕优63 ”,就是ー个“最好的例证”,在当时这是全 国种植面积最大、产量最高的ー个杂交稻品种,不仅产量高而且品质好,还被评为 全国优质釉稻米,获得了国家科技进步一等奖。你能说这样的杂交稻米质不好吗?

11137 看了这封“读者来信”,你不一定要懂得科学,你只要知道常识,就不会再说那 样的怪话,除非你真的跟自己的肚子过不去。袁隆平既以科学事实澄清了真相,又 以科学的方式揭示了杂交水稻可持续发展的趋势,杂交水稻不但蕴藏着巨大的增 产潜カ,其米质还有一步ー步提升的空间。一如常言道,没有最好,只有更好。为 了让人类吃到更有品质的优质杂交稻米,袁隆平当时在不断挖掘增产潜力的同时, 也一直在不遗余力地寻找既高产又优质的杂交组合。但当时由于杂交水稻研究还 处于初级阶段,也就是三系杂交稻时代,由于其系统内存在遗传制约,那时候要选

11138 育ー个优良杂交组合非常困难。几年后,随着两系杂交稻问世,如同进入了优势组 合的自由王国,又加之幅员辽阔的中国有丰富的优质遗传资源可以利用,还可以利 用国际上的资源,选育优良组合的概率大大提高了。

11139 这里又要说到袁隆平的助手周坤炉了,他利用出国进行技术指导和合作研究 的机会,大量收集优质水稻的亲本材料,凭自己用嘴咀嚼的感觉,选择具有香味的 优良单株。回国之后,他ー头扎进优质香型杂交水稻研究中,先后育成了香稻不育 系和用香稻不育配组成“香优63”等系列组合,为了早日定型育成新的优良组合, 他打破常规,不断更新育种技术,一年种植四季,创造了水稻育种史上的新纪录,终 于育成了既高产、优质,又抗性好,而且稻穗上结出香与不香两种籽粒的杂交香稻, 其稻米是食用时再不需要掺和的香米,被誉为超级香米、超泰米,其食味有口皆碑, 超过泰国米。到1999年,“香优63”推广种植达!00万亩以上。除了这ー优质杂 交稻品种,在袁隆平的指导下,由尹华奇研究员培育的优质两系杂交早釉组合一 “香两优68 ”,米质优良,米饭清香柔软,作为两系法杂交稻,在20世纪90年代的 产量也不低了,亩产超过500公斤,堪称高产优质杂交稻。

11140 尤其是进入超级稻时代后,从第一期到第四期超级稻,不只是产量节节攀升, 米质也越来越好。超级稻的米质怎么样,我说了不算,媒体说了不算,哪怕袁隆平 先生说了也不算。谁说了算?国家有严格的检测标准。如袁隆平选用的攻关苗头 品种“Y两优1号”“Y两优2号”均达到了国颁三级以上优质米标准,而率先突破 1000公斤的大关的“Y两优900”,其主要米质指标更是达到了国颁ー级优质米标 准。凡是经国家严格把关、审定通过的杂交水稻品种,普遍具有丰富的营养,稻米 中含有维生素、铁等有利于人体健康的物质。但像我等升斗小民,大多把米质混同 于单纯的口感、口味了,这样一来就比较复杂了,由于每个人从小生活的环境不同, 饮食习惯不同,自然养成了不同的口味,对米好不好吃就仅凭舌尖上的感觉了。

11141 譬如说像生长于洞庭湖畔的湖南人,从小到大吃惯了釉米,那里甚至管这种米 叫仙米。而杂交稻中的晚釉米,一直最对我的胃口,那细长的或椭圆形的米粒,像 ー粒粒透明的或半透明的小珍珠,煮出来的米饭软韧有劲而不黏,细腻可口,还有 ー股清香,我觉得非常好吃。但我用这种米饭来招待从小生长在北方的朋友,他们 却觉得不对胃口,甚至觉得吃米饭伤胃。可见,如果没有一个统ー的米质标准,对 ー个水稻品种的评判就只能因人而异了,也就没有什么标准了。如法式大餐名列 世界西餐之首,你要我品尝一次还挺新鲜,你要我连吃三餐绝对受不了,但我不怪 人家味道不好,是我不习惯那个味道。因此,米质只能以国家的检测为标准,不能 以个人的口味为标准,否则就乱套了。

11142 哪怕是同一品种,怎么种,在哪儿种,在什么时候种,也有千差万别。前几年, 广东一度抵制湖南大米,一下又连累了杂交稻,因为在这种杂交稻米里检测出了重 金属超标。这其实又是城门失火、殃及池鱼了。重金属是否超标,与种子没有一毛 钱的关系,如果你那稻田里的土壤或灌溉用水重金属超标,哪怕你种的是来自太空 的种子,也会出现重金属超标。但一般人不管这些,尤其在情绪失控之下,总是直 接指向某某品种又出了问题,而天底下几乎所有的杂交稻、超级稻都和袁隆平有关 系,而一旦扯上了袁隆平和杂交稻,就是爆炸性新闻。一粒种子,ー个“杂交水稻之 父”,不知为此而背了多少黑锅。袁隆平很少为自己辩白,他也没有那么多时间和 精力。但他一直在强调,一粒种子很重要,但还必须采取良种、良法、良田、良态等 “四良配套”,良种是核心,良法是手段,也就是良好的栽培技术。若要高产优质, 还要有良田,土地要肥沃,排灌要方便,水土要保证干净无污染。还有一个因素也 很重要,就是要有良好的气候和生态环境。为什么泰国米质好,ー个重要原因就是 那里的气候和生态条件优越,环境保护好。又以越南为例,他们也是典型的“杂交 稻,隆平造”,可他们的米质也很好,这也是由于他们的生态条件和环境保护都比我 们优越。中国并不缺少良田、良态,但这几十年来,多少良田沃土、大河小溪、自然 生态都难逃被破坏、被玷污的命运。这是一粒种子和一个“杂交水稻之父”都无能 为カ的,袁隆平也一直在为保护耕地、保护生态环境而奔走疾呼。而他能掌握主动 权的,ー是培育出优良的种子,再就是按良田、良态的标准选择超级稻攻关示范片, 采用良法精耕细作。其实,这不只是狭义的超级稻攻关示范片,也是打造现代绿色 生态农业的标本。

11143 每次见到袁隆平先生,他都要我尝尝他们超级稻的味道,“我们那个亩产!000 公斤的超级稻,我已经给!00多人吃过了,都说ロ感非常好”〇这时候的袁隆平,一 脸天真无邪的表情,就像个热情好客的孩子,在炫耀他们家里有什么好吃的。袁隆 平的热情好客也是有口皆碑的,他带出来的博士研究生邓启云,是“Y两优”系列的 主持研发者,他还扮演了一个有趣的角色:煮饭者。每次要招待客人吃饭,袁老师 便ー个劲地喊他:“启傍子,快去淘米煮饭,把你最好的大米拿出来,把你的看家本 领使出来!”还别说,这个角色还真非邓启云莫属,袁隆平从第二期到第四期超级稻 的攻关品种,都是选用“Y两优”系列,而目前产量最高、米质最优的就是袁隆平说 的那个亩产!000公斤、口感非常好的超级稻一“ Y两优900” 〇在邓启云的汽车 尾箱里,就放着小袋包装的“ Y两优900”样品,他还送了我ー袋,让我尝ー尝。我 两次在湖南杂交水稻研究中心长时间驻点采访,每餐吃的都是超级稻米饭。在食 堂里吃饭的人很多,很多都是国外来参加杂交水稻技术培训的学员,我们吃的是大 锅饭,但那米饭还真是好吃,也许是特别对我的胃口吧,我连一粒米饭都不会剩下, 觉得剩饭简直是暴殄天物了。我也偷偷观察着那些国外的学员,他们饭量很大,一 大碗热腾腾的米饭都堆成尖儿了。他们吃不惯火辣辣的湖南菜,有的人就光吃饭, 但没有谁狼吞虎咽,都是一口一口地品咂、咀嚼,看那有滋有味的样子,我也觉得挺 享受。

11144 袁隆平先生讲起,有一次他去香港,见到了一位港商。这位港商对袁隆平毕恭 毕敬,却从来没吃过袁隆平发明的杂交稻米,一直只吃泰国米。袁隆平就笑着问 他,想不想尝尝中国超级杂交稻的味道?这位港商出于礼貌也不好谢绝。那顿饭, 就是用袁隆平带来的ー小包超级稻米煮的。看得出,那位港商开始只是想尝ー尝, 这ー尝,那筷子就停不下了,整整吃了两碗饭。眼看着还剩下ー小碗饭,他抚着肚 子笑着说,这大米饭真是太好吃了,比泰国米还好吃,可惜再也吃不下了。袁隆平 也陪着他笑笑,心想人家毕竟是客人,他这样夸奖也许带着一种礼貌和客套。但这 位港商告辞时,竟然要来了一个饭盒,将剩下的米饭颗粒不剩地装下了,说是要带 给家人尝ー尝。袁隆平心想,这就不是礼貌和客套了,看来这超级稻还真是对他的 胃口。

11145 每次讲起这个故事,袁隆平先生都有一番感慨,那神情与言谈间也充满了欣 慰:“过去认为,产量高的米质不好,米质好的产量不高,这是片面的。在20世纪, 我们杂交稻确实主要是解决温饱问题,以产量为主,品质放在次要地位,现在大家 生活水平提高了,老百姓不满足于吃饱,还要吃好,所以我们在进入新世纪的时候 就做了战略调整,要高产优质,但是我有个前提,不以牺牲产量为代价来求优质,我 们要在高产的前提下求优质,这个转变难度很大,但我们做到了。”

11146 然而,那篇报道里却没有提及杂交稻、超级稻达到了国颁优质稻标准,我相信 这不是故意的,也许是没有注意到,但他们援引日本农林水产省研究员Hiroshi Na- kan。博士的话来证明超级稻“重量不重质”。1981年日本发展超级稻是为了“feeding animals^ （喂牲口）,因此オ会“重量不重质”，2013年,日本超级稻的产量为11 万吨,全部用于动物饲料,然而中国在发展超级稻应对粮食安全时,并没有提及这 一至关重要的差异。此言ー出,又是ー个爆炸性新闻,在国内一下炸锅了。这也深 深刺痛了国人敏感的神经,太伤中国人的自尊了,超级稻竟然是日本人用来喂牲口 的,而袁隆平带头发展超级稻,这不是把中国人都当牲口吗?冷静,这时候千万要 冷静,因为他们说的是大实话。事实上,很多国家都把稻米、小麦、玉米等三大谷物 都用来做饲料,无论是常规稻还是超级稻,只要人能吃的,也是牲口能吃的,常言 道,人畜一般嘛。据布朗在《谁来养活中国》一文中分析,随着中国人的生活从温 饱走向小康,膳食结构必然会从谷物转向多样化,而肉、奶、蛋、禽、鱼等动物性食品 的产出,需要更多的粮食转化,因此造成了对粮食的更大需求,ー吨猪肉约需要消 耗四吨粮食。尽管人类习惯于把动物的食物称为饲料,但饲料和粮食在营养上并 没有本质的差别,一切生命都不能缺乏营养。哪怕日本人真是用超级稻来喂牲口, 也不必大惊小怪,优质的饲料可以生产出优质的肉、奶、蛋、禽、鱼等动物性食品,这 也同样是供人类食用的。关键是,那种有高产能力的“饲料稻”如果像那篇报道声 称的“重量不重质”,那些追求高品质生活的日本人,不ー样也在吃低劣的动物性 食品吗?

11147 当然,中国超级稻也绝对不是日本那种用来喂牲口的“饲料稻”,这里又不妨 听听邓华凤怎么说。这位温和谦恭、很有涵养的专家,ー听此言也忍无可忍了,厉 声呵斥:“简直是胡乱之说!”他说,科学界对超级稻的定义也不只是单纯的超高 产,通常是指在产量、品质、抗性等方面显著超过现有水稻品种的水稻,其认定的标 准主要考量三个方面:第一是产量要求高;第二是品质标准上,要求米质达到部颁 优质二至三级,对有些晚稻要求达到二级,早稻和中稻则要达到三级;第三是要达 到抗当地两种及以上主要水稻病虫害的抗性标准。但无论是哪种用途,在耕地少 人口多的国情下,水稻研发的创新标准首先必须是高产。——他这一番话,让我对 ー场灾难的追寻可以告一段落了,而从ー场不该发生的灾难到逐渐浮出水面的真 相,按照严格的逻辑推论出来的并非荒谬的谎言,而是ー个常识。

11148 如今在中国一提到优质大米,很多人首先想到的不是国产大米,而是日本米、 泰国米,如泰国的“茉莉香米”,日本的“越光米”,都让人们津津乐道。这里就看看 “越光米”,说来话长,在二战末期的1944年,日本新潟县农业试验场就开始越光稻 的杂交育种试验,1953年正式在新潟县和千叶县开始种植。越光稻耐高温,稻穗 饱满,米粒颗粒均匀、饱满、胶质浓厚、色泽晶莹透亮,口感香糯、柔软且味道上佳。 但这一品种也有很多缺陷,如易倒伏,对稻瘟病的抵抗性较弱。为了解决这些缺 陷,在中国杂交水稻研究成功后,日本育种专家进ー步采取杂交育种的方式,在进 入21世纪后,先后培育开发出了对稻瘟病抵抗强的一系列品种,统称为“越光 BL”,如今在日本已广为栽培。可见,越光稻也并非常规水稻品种,从最初开始杂 交育种试验,到大功告成的“越光BL”系列品种,实为杂交水稻。特别值得一提的 是,日本越光国际水稻奖事务局对“杂交水稻之父”袁隆平也非常尊重,在1998年 11月给袁隆平颁发了“越光国际水稻奖”。如今有人拿日本的“越光米”来贬低袁 隆平和杂交稻,实在让人啼笑皆非。

11149 更让人啼笑皆非的是,在“杂交稻,隆平造”掀起的一片质疑声中,很多中国人

11150 对“越光米”却是一片追捧。在淘宝网店就有标明为“南鱼沼有机越光大米”,看那 标价,吓我ー跳,每公斤竟然卖到了三百元!没错,不是日元,是人民币。除了“越 光米”,还有一种名曰“一目惚”日本米,实际指的是产自日本宫城县“一目惚れ”， 翻译成中文为“ー见钟情”。我们很多同胞对这种大米还真是“ー见钟情”,尽管其 价格高得离谱,竟然还是被ー抢而空,在媒体和不明真相的消费者中也引起轰动。 后来有网友爆料,这种“一目惚”天价米的实际产地为中国东北,为辽宁盘锦一家 中外合资公司一东华农业发展有限公司开发,据该公司总经理徐广平证实,“东 华农业生产的‘一目惚’大米通过订单方式销往日本”,但中国市场上的天价米“一 目惚”是否由该公司所产,则不得而知。但我觉得出口转内销是有可能的。如果真 是盘锦所产,这种天价米在当地售价最低每公斤仅六元。这和中国人赴日疯抢的 马桶盖产自杭州的新闻ー样,无关米质,而与时下某些人的暴发户加崇洋媚外的浮 躁心态和情绪有关,由此徒招戏谑与嘲弄。也不能怪人家日本人在忽悠你,实在是 你自己忽悠自己。也有媒体记者把此事往“食品安全”上引,在2016年两会上,有 记者向全国政协委员、农业部原副部长牛盾提问:“购买天价大米是否与食品安全 有关?”牛盾是这样回答的:这种天价米无关食品安全,这只是“礼品大米”,非大众 消费范畴。诚哉斯言!我觉得每个人也可以问问自己,即便你买到的天价米原产 地真是日本,而且真是米质好得不得了,这种天价米又有多少老百姓能吃得起?这 个不用扪心自问,只需摸摸自己的口袋,你一天能挣多少エ资,才能吃得起300块 钱一公斤的大米?这笔账,还真必须算清楚。我也算过,ー算心里就明白了,我可 以偶尔尝尝鲜,吃吃进ロ的优质米,但作为一天三顿饭的口粮实在吃不起。

11151 这里面有一个恩格尔系数,这是19世纪德国统计学家恩格尔研究消费结构的 变化得出的ー个规律:ー个家庭收入越少,家庭收入中（或总支出中）用来购买食 物的支出所占的比例就越大,随着家庭收入的增加,家庭收入中（或总支出中）用 来购买食物的支出比例则会下降。据国家统计局的数据,2015年我国的恩格尔系 数仍然超过30%（ 30.6%）,这就是说中国的人均食物开支仍超过了总收入的三 成,而发达国家一般在二成以内。咱们老百姓一天三餐、一年365天都能吃得起价 格不菲的进ロ优质米,眼下还是ー个梦想。

11152 其实,以中国幅员之辽阔,完全可以利用杂种优势培育出不亚于“茉莉香米” “越光米”的优质米,如江苏省农科院粮食作物研究所所长王オ林将日本大米品种 “乳玉王妃”与江苏省内的品种杂交,育成了“南粳46”“南粳9108”等新品种,口感 上已超过了作为参照品种的日本“越光米”。还有黑龙江的五常大米,因其独特的 地理、地质、地貌、气候、土壤、水质,也就是袁隆平先生特别强调的“良态”,其米质 特别优良,一直以来都是朝廷的贡米,在清代就盛传着慈禧“非五常大米不吃”。 但ー个优良品种得以传承与延续,还必须不断推陈出新,如今口碑极佳的“五常稻 花香大米”,则是一位号称“东北袁隆平”的水稻专家田永太培育出来的良种。尽 管中国不乏优质米资源,但目前这些国产优质米,由于产量低,价格高,也不是一般 老百姓能够享受的。此外,国产大米还有一个比较普遍的问题,没有日本那样善于 经营的品牌意识,如有着“中国粮食第一股”之称的金健米业于1998年登陆资本市 场,虽然生在粮食生产大省湖南,坐拥“鱼米之乡”,但其粮油加工的主营业务却每 况愈下,一直难以形成强势的品牌效应。又如江苏的“南粳46”优质杂交稻,早在 200?年就申报为国家植物新品种,但其产业化推广和对大米品牌价值的塑造还远 远不够。

11153 中国超级稻只能从中国国情出发,既要物美,还要价廉。这也是袁隆平先生几 乎别无选择的追求,如我品尝到的超级稻米,也是“隆平造”,已经可以和国外一些 高品质的大米媲美了,但那还是示范片里具有标本意义的成果,而目前在我国普通 稻田里种植的杂交稻、超级稻,同国外那些优质大米相比还有一定的差距,这不仅 仅是种子的问题,还有良法、良田、良态是否能够配套的问题。还有一点,无论如何 都必须清醒地认识到,若中国超级稻不计产量、不计成本,从纯粹的高品质上去追 求,不是生产不出与国外媲美的优质米,但那绝非一般的升斗小民能够消费得起 的。走笔至此,我也可以诚实地向读者报告,袁隆平先生和中国超级稻的科研团队 追求的是“高产、优质、环境代价小”又让平民百姓都能吃得起的价廉物美的稻米, 这是ー个平民科学家的追求,面对天下苍生,关乎舌尖上的安危,他别无选择。

11154 向极限挑战

11155 回头再看那个灾难性的话题,说来还真是惊人的巧合,就在那篇《安徽万亩袁 隆平超级稻减产绝收》的新闻横空出世之际,ー个过去式的新闻,正好赶上了一场 现在进行时的新闻。就在同一天,2015年4月9日,“清明前后,种瓜点豆”,别地 还是播种季节,海南却已是热火朝天。三亚南繁基地,早已是“稻花香里说丰年,听 取蛙声一片”,在袁隆平先生的主持下,这里正在举行“第五期超级稻观摩培训 会”。对于中国超级稻第五期攻关,这原本是ー个具有里程碑意义的新闻,但ー场 如同暴风般席卷而来的负面新闻,将人们关注的目光一下逆转了。

11156 这不免让人产生疑问:从时间点上看,难道这仅仅只是巧合吗?

11157 站着说话不腰疼。一个农业科学家,只能弯着腰,ー辈子都保持向下的姿势, 从早到晚在稻田里忙碌。但此时此刻,很多人关注的已不是那个一心扑在稻田里 的“杂交水稻之父”,而是ー个“被卷入舆论旋涡”的袁隆平,有的媒体甚至还把他 形容为“超级稻风暴眼中的袁隆平”。那么,这位86岁高龄的“杂交水稻之父”,又 会做出怎样的回应呢?一这是人们最关心的,却不是袁隆平最关心的。从他开 始杂交稻研究以来,他经历了多少是是非非或似是而非的风言风语,早已见惯不 怪、处变不惊了。对那篇“杂交稻,隆平造”的报道,我一直试图从正面去理解,他 们的出发点,也许是为受灾的农民鼓与呼,是正义的呼唤。果真如此,这其实就是 袁隆平一直以来的追求:如何让老百姓吃饱肚子,如何保护农民的利益,如何让农 民在同样的农田里多打点粮食,多挣几个血汗钱。一个科学家的追求,就像ー个老 农ー样实在和朴素。但很遗憾,那篇报道没有提到这一点,而把矛头直指他和他的 科学追求。

11158 那么,ー场原本不该发生的灾难,又是否真像报道所说的,让“高产凯歌戛然而 止”？

11159 某些媒体的力量不可低估,但ー个科学家的力量更不可低估,人生可以抵达某 种巅峰状态,但科学是没有尽头的、不知道终点的旅行,袁隆平从未停止攀登的脚 步,这是任何人和任何力量都不能阻挡的。在连续打破世界水稻单产纪录、实现了 水稻单产1000公斤大关的历史性突破之后,一曲举世瞩目的“高产凯歌”又一次奏 响,袁隆平预言,也是誓言,他要力争在自己90岁时实现第五期超级稻目标,每公 顷!6吨（亩产1067公斤）。而此时,在天涯海角热カ四射的阳光下,又一茬稻子散 发出了成熟的气味。稻田的阳光,总比别处更多了一种生机、ー种味道。那从天涯 海角吹来的海风,吹拂着稻子灌浆的气息,让人陶醉,每个人都不知不觉地向着那 稻香倾着身体,仿佛想要把这第五期超级稻的模样看清楚。袁隆平在田壇上停停 走走,早已被露水和泥水打湿了裤脚,ー副黝黑瘦削的脸颊,多少年来似乎都没有 改变模样,尤其是那执着而专注的神情。在他身后,就是来自全国各地的科研人 员,每ー个都是杂交水稻领域响当当的人物。从海棠湾到亚龙湾,这是我走过的ー 条路,也是袁隆平科研团队的试验基地或示范片。在这弥漫着稻香的田间行走,你 一下就能猜到ー个老人健康长寿的原因。袁隆平先生有时候也抑制不住得意地 说:“在这么好的空气和环境里生活,每天和这些生气勃勃的稻子生活在ー起,那心 情该有多好啊,怎么不健康长寿呢?”

11160 袁隆平选用的第五期超级稻攻关品种,也是他首次亮出的“秘密核武器”一 “超优千号”（又称“超优1000 ”或“超优一千つ,这是他主持育成的ー个超级稻新 品种,不仅具有超高产的潜カ,还是高品质的软米。在第四期超级稻平均单产突破

11161 1000公斤大关的世界纪录后,袁隆平预期“超优千号”能够更上一层楼。当然,每 ー个预期目标都要用结果来验证。这年5月,就在这次观摩培训会后不久,转眼就 到了收割季节。经来自广东、广西、湖南、海南等地的水稻专家现场测产验收,分别 在海棠湾基地ー类田、二类田、三类田各选ー个点,每个点不少于500平方米,ー类 田亩产超过了第五期超级稻的产量指标（亩产为1096. 66公斤）,直逼1100公斤大 关。但这还不能说是达标了,还必须将一类田、二类田、三类田的亩产加在ー起,算 出平均亩产,这样ー算就只有900多公斤（941.79公斤）,竟然连第四期目标也没 有达到,更不说第五期目标了。不过,这在袁隆平的预料之中,毕竟还是第五期目 标攻关的第一年,他抚摸着那颗粒饱满的稻子微笑着说:“亩产940多公斤,这已打 破海南水稻亩产的历史最高纪录,但还有潜カ,大有潜カ!”

11162 这未免又让人有些奇怪了, ー个连连刷新世界纪录的科学家,怎么会看重打破 海南历史最高纪录?说起来我又是ー个少见多怪的门外汉了,我原以为在海南这 样的气候下,水稻亩产应该超过别的地方,搞清楚情况后,我オ发现这个亩产还真 是不可小看。由于海南海拔低,昼夜温差小,生长期短,虽说在加速育种繁殖上有 得天独厚的优势,但在水稻增产上没有太大的优势,而同一品种,如果在长江中下 游等主要稻作区种植,产量还会更高。袁隆平看中的正是这个更大的增产空间,而 他也早已开始布局,在全国范围内为第五期超级稻选了 39个百亩示范片。

11163 这半年里,很多人都在琢磨ー个“超级稻风暴眼中的袁隆平”,但风暴的中心 却显得一如既往地平静,袁隆平似乎压根儿就没有感觉到什么风暴,一心琢磨着如 何攻克第五期超级稻的预定目标。对于一般人,最清晰的时间观念莫过于一天24 小时,而ー个农学家的生物钟,则一直不停地围绕着农时运转。当“超优千号”在 海南经专家验收后,袁隆平和他的团队又带着种子从三亚赶回长沙,在当地中心试 验田里播种,而后又在遍布全国各地的示范片奔波。这里就记下他的几行 足迹

11164 2015年7月上旬,袁隆平赶往广东梅州,这里有一个“华南双季超级稻年亩产 3000斤技术模式”的试点,试验品种为第五期超级稻首选攻关品种“超优千号”。 而这ー模式是广东省为全面推进农业“转方式、调结构、促进粮食生产持续稳定发 展”而推出的,从2015年起在全省多个生态区试点,由国家杂交水稻工程技术研究 中心、华南农业大学、广东省农业科学院和广东省农业技术推广总站协作攻关,采 用“袁隆平院士团队选育的优良品种+华南农业大学唐湘如教授团队研究的双季 超级稻强源活库优米技术+钵苗机插技术”,在良种、良法、良田、良态“四良配套” 后,还与“良机”（机械化）相结合,目标是力争在三年内达到双季超级稻年亩产 3000斤（1500公斤）的产量指标。一这里特别说明一下,我在本文叙述中的亩产 量,一般都是单季稻,而广东的气候适合双季稻种植,如这一目标能够实现,将创造 水稻年亩产量的世界纪录。

11165 这已不是袁隆平第一次来梅州,早在袁隆平向第一期超级稻发起攻关时,他就 将当时的主打品种“两优培九”推荐给梅州蕉岭种植,平均每亩增产100公斤以上。 但那时袁隆平还没有来到蕉岭,他的第一次蕉岭之行是2002年6月下旬,来此现 场察看超级稻的种植情况,他对这一方水土赞不绝ロ ,梅州是ー个好地方,这儿的 光、温、水、气自然条件优越,这里人ー看就活得很宁静,很干净,很有精气神儿。ー 粒种子再神奇,还得看天时、地利、人和等综合因素,ー个人活得滋润不滋润,也得 看天时、地利、人和等综合因素,这儿能够成为闻名遐迩的健康长寿之乡,就是这些 缺ー不可的因素在起作用,而袁隆平一次又一次地选择在梅州进行超级稻攻关,也 是看中了这些缺ー不可的因素。

11166 除了袁隆平,参加这次现场测产验收的还有中国科学院院士谢华安,中国工程 院院士、华南农业大学副校长罗锡文等农业领域的顶尖专家,这么多只闻其名、难 见其人的农业科学家,一同走进了客家人的稻田,在这一方水土上还是破天荒的头 一回,而那田野里的稻子,也是客家人头一回看到,其长势不只是喜人,而是惊人, 每ー棵稻禾上结出了那么多的稻子,却又昂然不倒,像是有一股挺立向上的力量。 不是像,那是真的。可结果ー出来,老乡们ー个个就像霜打了的茄子,蔦了。这次 百亩示范片的早稻,平均亩产刚过1400 （ 1407. 8斤）,是市斤,不是公斤,也就是刚 过700公斤。这个产量显然比袁隆平的估计要低,他分析了一番原因,ー是因为在 早稻生长的关键期遭遇异常天气,又是提前一周收割,应该说这个结果已经不低 了,何况这是双季稻,早稻损失在晚稻上还可以补回来,一年不成,还有两年、三年, 按计划就是三年攻关嘛。他这一番话,让老乡们又来劲儿了,把这股劲儿都使在晚 稻上了。要说呢,这个“杂交水稻之父”还真是给他们带来了福气,这年的晚稻,从 插秧后一直是要风得风,要雨得雨,到了扬花吐穗的季节,又是秋高气爽,阳光朗 照。到了 11月中旬,岭南水稻的秋收季节来临,示范片的最高亩产突破800公斤 （1694.6斤）,创造了梅州晚稻亩产的最高纪录,平均亩产也突破了 750公斤（实测 为1519.4斤）,比一般晚稻品种增产400多斤。但把早晚稻产量加在ー起,还是ー 个不尽如人意的结果,离“亩产3000斤的攻关目标”还有70斤的差距。不过,这ー 次老乡们并不灰心丧气,他们都记得袁老的话呢,头一年不成,还有第二年、第三 年,这天底下,还真是没有那么容易的事。一从科学的角度看,要缩短这个70斤 的差距还真不容易,当你开始向极限挑战,每提升一斤ー两的产量都极为艰难。

11167 从春播到秋收,袁隆平这年几乎一直在路上,那感觉就像他第一次去雪峰山, 一直在抵达之中,一生都在抵达之中〇

11168 这年也并非风调雨顺之年,据世界气象组织发布的报告,2015年是全球有气 象观测记录以来最炎热的一年。而在这最炎热的一年中最炎热的三伏天,袁隆平 马不停蹄地奔赴重庆山区、河南信阳、山东日照、湖南湘西等多地考察第五期超级 杂交稻百亩高产攻关示范片。一个农业科学家,对气候是高度关注的,这极端炎热 的天气,其实是厄尔尼诺暖流再一次发威,把太平洋中巨大的热量转移到大气中, 将会导致大规模的风暴、洪水、高温干旱和低温严寒等难以预测的灾难。从历史经 验来看,厄尔尼诺爆发时,首当其冲的便是农业,而每一片示范田,都让袁隆平牵肠 挂肚。

11169 在袁隆平奔波的这些日子里,有一个日子是不能忘记的。那是9月7日,白露 前タ。农谚道:“白露白迷迷,秋分稻秀齐。”此时,那半青半黄的稻子晒着秋天的 太阳,正在秋风中奔涌壮大。而此时正是秋收之前田间管理的关键时期,也是袁隆 平最操心的一段时间。这天,他又走进了湘西龙山县石羔镇中南村。别看这是ー 个在地图上用高倍放大镜也找不到的小山沟,却也是一片特别适合水稻生长的生 态区,被袁隆平选为第五期超级稻高产攻关示范片。一个叫胡昌祥的农人,像往日 ー样正在稻田里忙碌着。这50多岁的汉子,是当地的ー个种田的好把式,承包了 这个示范片的种植和田间管理。胡昌祥正在稻田里忙碌着,忽然听见从田壇上传 来ー阵脚步声。他抬眼ー看,一个熟悉的身影正朝这边走来。啊,袁老师!他惊喜 地喊了一声,就连泥带水地跑了过去,想要搀扶袁老师,ー看自己那泥巴糊糊的两 手,又赶紧缩了回来,还不好意思地笑了笑。没什么不好意思的,袁隆平是很敬重 这些农民兄弟的,只要看见了他们,远远地,他就会把一双大手伸向他们,就像此 时,他ー下就握住了这个农人沾满泥巴的双手。那是一双让我暗自吃惊的大手,其 实,除了我,连那些农民兄弟也很吃惊。庄稼人的手原本是又黑又大又粗壮的,可 他们握着袁隆平的手时,ー个个也特别惊讶,我已不止ー次听到过他们的惊叹:啊 呀,袁老师的手怎么比我们耕田的还要粗呢?

11170 ー个农业科学家和一个农民,就这样手牵着手在田壇上走过,那亲热的样子就 像两个老农在打量庄稼的长势,盘算自家田里又一年的收成。这时候正是水稻从 抽穗到谷粒渐渐成熟的时期,也进入了旺盛生长时期,这就需要及时补充营养,重 在保穗、攻粒、增重、防枇,还要防倒伏和病虫害。尤其是在安徽发生的稻颈瘟,把 农民辛辛苦苦种出来的上万亩稻子给糟蹋了,袁隆平可以不理会那些是是非非,但 农民的利益受损,稻子减产绝收,却像刀子ー样扎心。这也是他走到哪里都要再三 叮嘱的,越是长势喜人,丰收在望,越要高度防范病虫害。但胡昌祥似乎不用多叮 嘱,他还真是ー个种田的好把式,田间管理很扎实,没有发现病虫害,也没有杂草。 如果每块稻田都像这样管理,那些虫子再厉害,又哪有什么空子可钻呢?他越看越 兴奋:“好,好,长势喜人、丰收在望。水稻高产,除了需要良种外,更离不开良好的 田间管理和合适的生长环境啊!”这既是夸奖,更是勉励,老胡听在心坎上了。

11171 两人在稻田里转了一圈,那咄咄逼人的太阳,逼出了他们一身透汗,人有时候 还是要出一身透汗,痛快,痛快啊。这天的中午饭,他们是蹲在田坎上吃的。这不 算什么,袁隆平早已习惯了。直到袁隆平走后,胡昌祥忽然猛拍了一下脑袋瓜,他 想起来了,这天,正是袁老师86岁的生日啊!这个“米菩萨”的生日,很多农民都知 道,胡昌祥也早已记在心里呢,怎么这天就偏偏没有想起来呢。其实,谁又能想到, ー个登上了世界水稻种植科学巅峰的科学家,他的生日竟然就在ー个偏远山村的 稻田里不知不觉度过了,连他自己都忘了。

11172 眼看就到了秋收季节,农业部组织的专家验收组又要测产验收了。不过,这ー 茬稻子的现场测产验收,没有选在龙山,又一次选在了我此前反复提及的隆回县羊 古坳乡。而结果不说是失败,也令人多少有些失望,羊古坳乡第五期超级稻百亩示 范片平均亩产突破了 1000公斤（1004.3公斤）,但比2014年在淑浦第四期超级稻 的产量还要低。这也证明了,尽管有人指责袁隆平的杂交稻“被强调的是产量”， 而真正要把产量提升一点点,也是极为艰难的。此次测产验收虽未达标,但测产验 收专家对“超优千号”都很看好,稻禾株形好,长势均衡,抗病性强,高抗倒伏,穗大 粒多,结实率高,没有发现主要病虫害。这些优势,让专家们都对这一品种的增产 潜カ充满了期待,攻克第五期超级稻目标,也许为期不远了。

11173 在羊古坳乡测产后不久,从云南省“超级杂交水稻个旧示范基地”传来捷报。 这是ー个屡创水稻高产纪录的基地,从2009年起就开始进行杂交稻的示范种植, 并于2010年11月正式挂牌成立了“国家杂交水稻工程技术研究中心高原育繁示 范分中心”。6年来,个旧市杂交水稻种植面积不断扩大,亩产量也在不断增加。 2015年,在百亩连片“超优千号”攻关中,他们率先突破了袁隆平院士提出的第五 期攻关目标（每公顷!6吨,亩产1067. 5公斤）,刷新了百亩连片平均亩产水稻的世 界纪录。不过,这个示范点海拔较高、光照充足、昼夜温差大,适应水稻生长的良态 非常突出,这在全国稻作区是比较少有的,这一高产纪录也就不具有代表性,只能 作为参考数据。与此同时,袁隆平和他的团队选育的“超优千号”在河南信阳、湖 南衡东的百亩超级水稻示范基地,均已达到了惊人的每公顷16吨的产量。

11174 尽管这三个百亩示范片都达到了袁隆平此前预期的第五期超级稻产量指标 了,但他此时已经不满足于这个目标了,又根据攻关的实际情况调高了产量指标, “我争取在三年之内,在我们的试验田达到每公顷17吨（亩产1133公斤）。17吨 是我正式提出的目标,把常规谷种和分子技术结合起来,高产的同时实现高效,一 是成本要低,二是绩效化,同时要确保米质好、品质要高”。一这一目标还远远不 是他锁定的终极目标,他对自己的生命力和创造カ充满了信心,在90岁后还要向 每公顷18吨（亩产1200公斤）攻关。ー个老骥伏栃、壮心不已的科学家,绝不是凭 着ー股激情在驱使自己,更不是像大跃进时放“卫星”,动不动就亩产几万斤几十 万斤,一切都凭理性的科学精神在支撑。那么,水稻还有多大的增产潜カ?这个在 没有验证之前只能从理论上去预测。袁隆平认为水稻每公顷达到18吨是有可能 的。根据日本植物生理学家吉田长ー的计算,水稻在热带的极限产量是每公顷接 近16吨（15.9吨）,在温带是18吨。如果充分利用光能,按光能利用率来计算,以 盛产水稻的湘中一带为例,每公顷可以达到22. 5吨（亩产1500公斤）,那么至少还 有500公斤的潜カ有待科研人员去攻关,500公斤,已经超过了如今全球水稻平均 的单产量,如果能够开发出来,利用起来,足以再养活一个地球。当然,他从来就不 是ー个人在战斗,这么多年一轮ー轮的攻关,他培育出了一茬胜过ー茬的超高产水 稻种子,也造就了一茬ー茬的中青年科学家,他坚信这些年轻人将一直攻关到每公 顷20吨（亩产!333.3公斤）的目标,即便如此,也还不是水稻王国的珠穆朗玛峰, 还有继续攀登的空间。

11175 这年10月9日,秋天的味道已经越来越浓了,袁隆平穿着一件红黑相间的方 格子衬衫,又出现在鄱阳湖畔的稻田里,他几乎一刻也没有停下脚步,在ー天时间 里就跑了两个地方,从800里鄱阳湖的东岸跑到了西岸。这两个地方,ー个是南昌 市成新农场,ー个是上饶市鄱阳县饶丰镇,都是超级稻示范基地。鄱阳湖平原,一 直是中国重要的商品粮基地,而江西省也是中国从未间断输出商品粮的两个省份 之ー。这里只说成新农场。2013年底,国家杂交水稻工程技术研究中心与成新农 场正式签约,袁隆平在该农场设立院士工作站。ー个数十年来默默无闻的农场,只 因袁隆平这个江西老乡带来的一粒种子而ー举成名,成为江西唯一、全国第四个超 级杂交稻“百千万”高产攻关示范工程基地。2014年,该农场连片种植了“Y两优 900”等超级稻品种,今年又种植了 !700亩“超优千号”,这样大面积地种植在全国 也不多见,这与百亩示范片是不同的,可以说是大田生产了。袁隆平穿行于如同油 画一般的金色稻田里,那波澜壮阔的感觉唤醒他青春岁月的激情,他有一种想要奔 跑想要歌唱的冲动。不是有人预言一曲“高产凯歌戛然而止” 了吗,这时候他还真 想奏响一曲“高产凯歌”。可惜,他没把小提琴带在身边,但他那风趣的比喻张口 就来:“你们看看我们这超级稻的长相,青棵到老,就像大家闺秀,徐娘半老也风姿 犹存,能不孕育出丰满的果实来吗!”

11176 这又是ー个不能忘怀的日子,就在袁隆平赴江西考察超级稻的同一天,1〇月9 日,此时那篇灾难性的报道已过去了半年之久,袁隆平终于公开发表了一篇回应文 章一《请别再向超级稻泼脏水》。在过去沉默的半年里,没人知道袁隆平想了什 么,但很多人都知道他在干什么。他其实不想做出什么回应,他也一直相信清者自 清,浊者自浊,“谣言止于智者”,只要走进稻田,他就充满了希望,但那“系列追踪 报道”却让他真的有些失望,而且正在向“谎言重复ー千遍,也会变成真理”的趋势 演变。我不相信有人是在故意撒谎,直到现在,我也深信他们是从善良的愿望出 发,但据我的追踪调查,那确实是ー篇不能呈现完整真相的报道,至少是部分失真。 袁隆平一向是宽以待人的,他甚至可以容忍别人向他本人泼脏水,但绝对不能容忍 别人“向超级稻泼脏水”。

11177 他发出了一连串追问:“超级稻有什么错啊?到底是多花了钱去做研究,还是 没做出什么成果来?还是老百姓没有受益?”他对杂交水稻的优缺点,就像对自己 性格中的优点和缺点ー样,从来不加掩饰。他坦承,超级稻从来不是十全十美的, 在技术上仍有一些问题有待解决,如“近期出现的质疑也暴露了超级稻本身存在的 ー些问题,比如其对病虫害尤其是稻瘟病的抵抗性还不甚理想”,也在文章中表示, “我理解社会对于我们农业科研的高期待,但农业科研和生产从来不能一蹴而就。 超级稻的生长和改进周期很长,起码需要三年五年时间,即便你晚上加个大夜班也 无法那么快就解决问题。”而“对于育种者而言,其目标都是培育高产、高质的种 子,但标准太高,像你以姚明作为身高标准,我们就算长到ー米八,那还是达不到要 求的,还是矮子”。任何事物都是相对的。对这次“减产绝收”的灾难性事件,他原 本没有任何责任,但他从未推卸责任,并且一再表示要汲取教训,而说到底,“无非 就是超级稻在发展过程中,有些品种不抗病,这是研究中出的问题,不能说整个项 目不对,否定整个项目”。

11178 对于负面报道,他的态度也是宽容而鲜明的,“任何事情,有赞成的,也会有反 对的,要说没有一点反对的声音,这也是不正常的。有些人从他们的专业角度、技 术角度提出看法,这也很正常”。但超级稻的科研工作不能因为出现质疑的声音就 停止,他会汲取合理的意见不断完善、改进,将之变得更优秀、更完善。事实上,他 从ー开始就不想追究那篇报道,结果呢,越是这样越是被人家不依不饶地抓住不 放,好像他真是ー个“罪魁祸首”,真的是“罪证如山”,这个80多岁的老人,不得不 这样认为:外界部分质疑之声有“居心不良”之嫌。这位平日一向谦逊温和、蔼然 有长者之风的“杂交水稻之父”,终于以其少有的坚决给那些“居心不良”者以回 应:“请别再向超级稻泼脏水!”

11179 他知道,仅凭他这样ー篇澄清事实真相的回应文章,难以让那些“居心不良” 者偃旗息鼓,他预料到还会招来又一轮的纠缠,事实也像他的预料ー样,又有报道 紧紧抓住他的片言只语大做文章,但袁隆平在澄清了事实、表明了态度之后,再也 不去理会那些“剪不断,理还乱”的是是非非了,他太忙了,对于他,分分秒秒都是 贵比千金的时间。

11180 每次看着这ー个老人奔向稻田的背影,我就会遥想另ー个在麦田里穿行的身 影:诺曼・布劳格。他在墨西哥的麦田里掀起了一场绿色革命,“帮助了一个饥饿 的世界,为之提供了面包”,曾经那样为人们崇敬和礼赞,然而到了晚年,这位依然 在第三世界的麦田里奔走的“绿色革命之父”,却遭到“时尚环保主义”者的群起而 攻,而攻击布劳格和他的高产农业,在当时也成了一种盛行一时的时尚。很多人认 为农业技术带来的问题甚至要超过农业技术要解决的问题,布劳格在墨西哥麦田 里掀起的绿色革命其实并非转基因小麦,但很多人在批评转基因技术时也会把矛 头指向布劳格。布劳格一开始也像袁隆平ー样,在失去了科学常识的攻击之下保 持沉默,不予理睬,但那些攻击者却紧追着他不放。终于,忍无可忍的布劳格开始 愤怒地反击:“他们从没有亲身经历过饥荒,我则在发展中国家待了整整50年。那 些人哪怕就是在那待1个月,就会哭着喊着要拖拉机,要肥料,要灌溉管道,如果那 些时尚的精英主义者不愿提供这些东西,他们同样会愤慨万分的。”在面对人口增 长这ー严峻问题时,布劳格的观点也和袁隆平高度一致,布劳格一再发出警示:“世 界人口如果持续以现在的速度增长下去,我们会毁灭这个物种。”为了拯救人类这 个物种,布劳格一生都在同人口的增长速度赛跑。当然,历史最终也会把ー份永恒 的敬意和公正的评价献给他,联合国世界粮食项目执行主席史瑞说:“在拯救的生 命的数量上,布劳格超过了人类历史上任何人……他的心胸和他的智慧一样广大, 但感动世界的却是他的激情和同情。”

11181 这发自肺腑的敬意和评价,又何尝不能用在“杂交水稻之父”袁隆平身上? 一 位“杂交水稻之父”,一位“绿色革命之父”,他们在晚年的遭遇,何其相似乃尔!但 无论遭遇多少误解和非议,袁隆平也像布劳格一样,为了拯救人类这个物种,将以

11182 毕生的精力同人口的增长速度赛跑

11183 （湖南文艺出版社2016年出版）

11184 “神舟”天路

11185 中国载人航天工程纪略

11186 兰宁远

11187 时光进入21世纪,我国空间科学实验的重大战略工程一载人航天工程已由 梦想变成了现实。从航天员首次飞向太空到第一次太空漫步,从“神舟”“天宫”实 现“太空之吻”到女航天员的首次出征,从航天员的太空授课到太空33天的全新征 程,回望“神舟”飞天的壮丽航程,中国航天人在迈向建设航天强国的征途上,走出 了一条“自主创新,重点跨越,支撑发展,引领未来”的飞天之路……

11188 “神舟"从东方起航

11189 自古以来,浩瀚宇宙,璀璨星河;嫦娥奔月,吴刚折桂;牛郎鹊桥会织女,敦煌伎 乐舞天宫……数不尽的神话传说寄托着炎黄子孙对飞天的梦想和遐思。千百年 来,虽然人类时时刻刻都在受着地球引力的束缚,但从来没有停止对飞天的探索。

11190 当人类文明进入20世纪,世界上的ー些大国将探索太空奥秘、寻找能够利用 的空间资源的目光瞄准了距离地球300-500公里之遥的太空,这里具有高真空、 高温差、微重力、超洁净等独特环境。在这个轨道高度上运行的载人航天器可以进 行地球环境与资源探测、开展生命科学和空间医学实验、进行卫星释放等太空 活动。

11191 20世纪50年代,刚刚从战火中走来的中国人从过去百年的屈辱史中深刻地体 会到落后就要挨打的道理,也把目光瞄准了正在飞速发展的航天技术。面对新的 国际局势和高技术发展的迅猛势头,1956年春,在周恩来总理的主持下,国务院成 立了科学技术规划委员会,组织全国600多名科学技术人员历时半年,研究制订了 <1956-1957年科学技术发展远景规划纲要》,明确提出,在航天技术方面要发展 喷气和火箭技术。

11192 1956年10月8日,中国第一个导弹研究机构ーー国防部第五研究院成立,刚 刚归国不久的科学家钱学森被任命为首任院长。这一天,是中国火箭导弹事业的

11193 奠基日,也是这一天,中国的航天事业在“ ー穷二白”中迈出第一步

11194 1957年10月4日,苏联第一颗人造地球卫星成功发射。毛泽东主席在第二年 5月召开的党的八大二次会议上,发出了“我们也要搞人造卫星”的号召,重新唤起 中华儿女的千年飞天梦想。中国航天人凭着“可上九天揽月”的雄心壮志,开始探 索我国载人航天事业的发展路途。同年,在中国西北部的内蒙古巴丹吉林沙漠开 始破土动エ建设航天发射场。1966年5月,ー项“以科学实验卫星作为开始和打 基础,以测地卫星特别是返回式卫星为重点,在此基础上发展载人飞船”的规划设 想开始实施。在当时没有运载工具的情况下,规划先从探空火箭开始。这年7月 15日清晨,中国第一枚生物试验火箭搭载着ー只名叫“小豹”的小狗发射升空并安 然返回。7月28日,我国又成功发射了第二枚生物试验火箭,箭头生物舱被完整 无损地回收,随舱搭载的小狗“珊珊”与白鼠等小动物均平安返回地面。

11195 1970年4月24日,随着“东方红一号”的发射成功,我国成为世界上第五个独 立研制和发射人造地球卫星的国家,开始了探索外层空间的新纪元。钱学森向中 央建议:发展载人航天事业。毛泽东在国防部五院和空军联合起草的“上马宇航エ 业”的报告上批示“同意”,随即着手载人飞船的研制工作。5月,中央军委下达选 拔航天员的任务,从空军歼击机优秀飞行员中选拔出了 20名预备航天员,集中生 活、训练,计划在!973年年底发射第一艘载人飞船,命名为“曙光一号”。虽然“曙 光一号”计划点燃了航天人继“两弹一星”后的热情,然而,处在动荡时期的中国, 无论是经济能力、工业基础,还是设计、制造エ艺,特别是航天发射、测控水平,远不 具备开展这ー庞大系统工程的条件。“曙光一号”计划最终只停留在了一个两舱 式全尺寸的飞船模型上,但航天科技工作者探索太空的脚步并没有因此停止,依然 在ー步ー个脚印地稳步推进。1975年11月26日,我国第一颗返回式遥感卫星由 “长征二号”火箭发射入轨,绕地球飞行3天47圈后被成功回收,这是我国进行的 首次卫星返回技术试验。

11196 1979年,中国改革开放的总设计师邓小平赴美国访问时,特意参观了美国航 天博物馆。他坐在美国的月球车上,清楚地看到了中国与世界先进国家的差距。 他意识到,20世纪60年代,没有原子弹、导弹,在世界上说话就不算数;70年代,没 有人造卫星说话也没有分量;80年代以后,航天成为世界各国高科技发展的主流 之一,中国作为ー个有着飞天梦想的文明古国、ー个正在崛起的航天大国,没有理 由缺席。

11197 在这个科学发展的春天里,中国航天人瞄准国际水平再一次迈开了向宇宙进 军的步伐。!980年5月1日,我国第一支远洋航天测量船队起锚远航;5月18日, 我国研制的第一枚洲际运载火箭飞向太平洋;1984年4月8日,“长征三号”火箭 将我国第一颗试验通信卫星“东方红二号”送入赤道上空……

11198 与此同时,席卷全球的高科技竞争拉开了帷幕。美国为促进科技和经济的全 面振兴实施“星球大战计划”,欧洲各国为发展未来高技术联合实施“尤里卡计 划”,苏联随即也提出了自己的高科技发展纲要。面对这场迅猛的科技革命浪潮, 邓小平指出,中国必须在高技术领域有一席之地〇

11199 1986年3月,一封攸关我国高技术发展的来信呈到了邓小平面前,王大暗、王 卷昌、杨嘉墀、陈芳允四位科学家联名提出了《关于跟踪研究外国战略性高技术发 展的建议》。他们说,真正的高技术是花钱买不来的,建议国家制订“高新技术发 展规划”,集中现有的科研实カ出成果,同时培养新一代高技术人才〇两天后,邓小 平在这封信上做出批示:“此事宜速作决断,不可拖延。”8个月后,中共中央、国务 院批准了一项具有深远意义的重大决策一《国家高技术研究发展计划纲要》,也 就是著名的“863计划”。航天技术被列入七大领域之中,两大主题项目都与载人 航天紧密相关:大型运载火箭及天地往返运输系统、载人空间站系统及其应用。

11200 1987年,“863计划”正式启动实施,中国的航天事业发展开始进入加速期。载 人航天工程作为“863计划”的重点发展项目,开始进行技术经济可行性论证。当 时的国防科工委组织成立了由屠善澄、任新民等航天科学家组成的“航天技术专家 委员会”和两个下属主题项目专家组,负责研究载人航天技术的发展途径和总体方 案。原国防科工委主任、中国载人航天工程首任总指挥丁衡高院士回忆说,“863 计划”整体来说是ー个探索性的项目,载人航天对我们来说也是探索性的,怎么起 步是很重要的问题,所以就提出来了概念研究。概念研究搞了 4年,从总体上到各 个分系统都搞得比较细,使得可行性论证和立项论证仅仅用了半年的时间就完成 了。后来,在概念研究的基础上,确定了整个载人航天工程的技术途径。

11201 专家们在深入航天领域的各大系统中考察时,欣喜地看到,我国独立自主研制 的11种不同型号的“长征”系列运载火箭已走向了世界;“长征二号E”捆绑式大推 カ火箭将近地轨道的运载能力提升到了 8吨。同时,还掌握了返回式卫星的制造 和回收技术;建成了酒泉、西昌、太原三个航天器发射场;航天测控网也已初具规 模。当时的中国已成为世界上第五个能独立发射卫星特别是地球静止轨道卫星、 第三个能回收卫星、第四个掌握了一箭多星技术的国家,积累了数十次成功发射的 经验。更重要的是综合国力和技术水平较20年前有了长足的发展,已具备启动载 人航天工程的基础〇考察结束,专家委员会得出的结论是:时机成熟,条件具备,载 人航天工程可以“立项”。

11202 专家们结合国际研制载人航天器的情况,筛选出空天飞机、火箭航天飞机、小 型航天飞机、可部分重复使用的小型航天飞机、多用途载人飞船等5个技术途径方 案。当时,国际航天界应用较多的是载人飞船和航天飞机方案。专家们对这两种 方案争论了数年,并逐渐倾向于采用航天飞机方案,拟报中央。报告呈送到钱学森 的案头。时年78岁的钱学森曾亲历了中国探空火箭的研制并领导了“曙光一号” 方案的制订,他通过对当时国情、国力进行综合集成分析,经过深思熟虑后,在给中 央的报告上慎重地加上了一句话:“应将飞船方案也报中央。”钱学森的建议得到 了专家们的重视。中国工程院院士王永志是中国载人航天工程的首任总设计师, 他回忆说,载人航天工程需要巨大的投资,我们不盲目追随国外先进的国家,完全 根据自己的独立思考和实际需要,结合我们的国情,有重点地发展、跨越式地赶超。 最终,钱学森的建议得到中央的采纳,从而结束了载人航天的技术途径之争,推动 了载人航天工程的决策实施。

11203 199I年,联合论证组完成了《载人飞船工程实施方案》,并提出《关于我国载人 飞船工程立项的建议》:航天飞机造价昂贵、技术复杂,中国还不具备生产的技术条 件,中国的载人航天工程应从飞船起步,最终建成空间工程大系统。6月,时任国 务院总理、中央专门委员会主任的李鹏主持中央专委会议,决定“从飞船起步,立即 发展我国载人航天技术”。会后,当时的国防科工委和航空航天部迅速成立载人航 天工程领导小组,由时任国防科工委主任的丁衡高出任主任。

11204 1992年是“国际空间年”,也值得中国航天人永久铭记。这一年,中央专委第 七次会议决定由原国防科工委组织开展载人航天工程研制,并做出了分“三步走” 的发展规划:

11205 第一步,发射载人飞船,建成初步配套的试验性载人飞船工程,开展空间应用 实验;第二步,突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术,发射空间实 验室,解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题;第三步,建造空间站,解 决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。

11206 这次会议结束时,李鹏总理请参加会议的每一位同志都在会后形成的《会议纪 要》上签名。李鹏说,此事要向中央政治局常委汇报,在座的每个人都要负责任,立 军令状。

11207 9月2I日,江泽民总书记主持召开中央政治局常委会议,认真总结和分析了 当前国际航天事业以及我国航天事业的现状,讨论通过了中央专委提交的《国防科 エ委关于开展我国载人飞船工程研制的请示》,批准了“三步走”的战略蓝图。江 泽民说,我们今天就做决定,要像当年抓“两弹ー星”那样去抓载人航天工程,要坚 持不懈地、锲而不舍地把载人航天工程搞上去。这一天,我国历史上规模最大、系 统组成最复杂、技术难度最高、协调面最广的国家重大工程ーー载人航天工程正式 启动。

11208 载人航天工程立项时由工程总体和七大系统组成,分别是:航天员系统、空间 应用系统、载人飞船系统、“长征二号F”运载火箭系统、酒泉发射场系统、测控通信 系统和着陆场系统,各系统分别建立了行政和技术两条指挥线和总指挥、总设计师 联席会议制度。考虑到工程总体与各系统之间关系密切,且工程耗资较大、研制进 度较紧的特点,经国务院和中央军委批准,专门成立了中国载人航天工程办公室, 作为统一管理载人航天工程的专门机构,对工程实施专项管理。

11209 1994年10月28日,北京航天城在北京北郊唐家岭开エ奠基。空间技术研制 试验中心、航天员培训中心、指挥控制中心等多家航天机构在这里集中建设,各大 系统的设计和研制工作也同时全面展开。中华民族的飞天梦想化作国家的发展战 略,开始了实实在在的行动。

11210 实现载人航天飞行,势必要面对飞天路上的重重挑战,运载火箭要确保把飞船 安全送入轨道;载人飞船要保证稳定地在轨运行,提供满足人类生存的舱内环境, 安全地将人送回地面。这些要求远比人造卫星难得多也复杂得多,而且,国外对中 国实行严格的技术封锁。中国航天人面临着巨大的挑战。如何攻克这些难题?中 央明确要求,我们起步虽晚,但起点要高,要从总体上体现中国特色和技术进步。

11211 “保证航天员的安全”是载人航天工程始终坚持的首要原则,其核心问题是要 确保航天员的安全。用最可靠的火箭,将航天员安全地送入太空,是运载火箭系统 研制者的郑重诺言。接到研制载人火箭的任务后,运载火箭系统原总设计师、中国 科学院院士刘竹生感到压カ重重:一般的运载火箭,对安全性要求不是很高,可是 用于载人运载的火箭,却对安全性和可靠性有极高的要求。为此,火箭系统在“长 征2E”捆绑式火箭的基础上进行改进,提出了载人运输火箭安全性指标要求必须 达到0.997,并将可靠性指标提高到了 0.97。这ー标准之高在中国航天史上是空 前的,世界上也只有个别型号的运载火箭能达到。根据这个目标,运载火箭系统原 总指挥、中国工程院院士黄春平提出了一个创新的方案:火箭系统增加两个系统, ー个是故障检测系统,ー个是逃逸系统。这两个系统可以在火箭待发段和上升段 出现故障时,自行检测、诊断,自动发出信号,逃逸救生系统能迅速实施自动逃逸或 地面控制逃逸,确保航天员的生命安全。新的运载火箭研制成功后,被命名为“长 征二号F”,这枚火箭的起飞重量为480吨,可将8. 5吨的有效载荷送入近地轨道, 是我国目前可靠性最高的运载火箭。

11212 载人飞船是整个工程的核心部分,也是难度最大、对安全性和可靠性要求最高 的系统。载人飞船系统原总指挥、总设计师、中国工程院院士戚发朝接到任务时 说:飞船方案一开始就要把功能设计全,使它成为标准的定型天地往返运输工具。 戚发朝把设计目标瞄准了世界上最为先进的第三代飞船一苏联的“联盟TM 号”,采用具有中国特色的三舱一段方案,即由返回舱、轨道舱、推进舱和附加段构 成,具有起点高、具备留轨利用能力等特点。在戚发包等的带领下,研制人员在短 短几年时间内,先后攻克飞船三舱的分离解锁、调姿制动、升力控制、防热、回收等 五项关键技术,完成各种复杂的大型地面试验。飞船的主要分系统一结构与机 构、制导、导航和控制、数据管理、推进、热控、无线电测控、电源、返回着陆、环境控 制与生命保障、仪表照明、应急救生系统等技术也相继取得了一系列创新成果。 1996年,飞船全系统的电气设备开始桌面联试,经过5个月的测试获得成功,证明 了飞船电气系统方案的正确性,飞船进入初样研制阶段。

11213 经过5年的艰苦创业,1997年到来的时候,运载火箭、发射场、着陆场、测控网, 这几个系统都已经具备了执行发射无人飞船的能力。但是,上天的飞船还在研制 阶段,没有生产出来。12月,时任载人航天工程副总指挥的沈荣骏来到承担飞船 发动机研制任务的上海航天局考察。此行的目的是如期完成“争八保九”的目标。 “争八保九”指的是,第一艘飞船要争取!998年、确保1999年首飞。然而,飞船其 他产品可以由初样产品改制,发动机产品却必须是正样状态,才能确保飞行任务成 功。发动机产品主要是新研类型,可靠性试验子样还很少,正样研制任务重、时间 紧,发动机产品研制成了整个工程的短板。上海航天局领导表示,“争八保九”是 我们对中央的承诺,一定全力以赴,保证完成任务。

11214 中国航天人做到了,1998年到来的时候,飞船和火箭如期竖立在发射 台上

11215 1998年1月9日,工程总指挥、总师联席会议决定:在!999年利用“长征二号 F”运载火箭首次飞行试验的机会,发射一艘试验飞船,重点考核火箭的可靠性和飞 船的舱段分离、返回控制等关键技术。

11216 1998年5月,载人航天工程第一次在刚刚落成的酒泉卫星发射中心载人航天 发射场完成了合练,全面检验了火箭、飞船、发射场各系统之间的匹配性和协调性; 7月,飞船参加整流罩横向解锁试验获得成功;1〇月,至关重要的模拟真实飞行程 序的运载火箭ー飞船的零高度逃逸救生飞行试验程序取得成功,逃逸救生技术获 得突破。

11217 当得知我国载人航天工程前期工作连获喜讯时,江泽民同志亲笔为正在制造

11218 的第一艘试验飞船题名“神舟”

11219 1999年,举国欢庆50周年国庆和澳门回归的喜庆日子里,在中国西北大漠深 处,秘而不宣的中国载人航天工程正悄悄准备着首次奔向太空的腾飞。11月20 日,成千上万的人在戈壁黎明的寒风中兴奋地等待着,翘首以望一座全新的巍然屹 立的发射塔架。6时30分,随着发射指挥员“点火”命令的下达,大地震颤,烈焰喷 腾,“长征二号F”火箭托举着中国人自主研制的“神舟一号”无人飞船冲上云 天

11220 中国人来到太空了

11221 20世纪90年代,ー颗外国卫星在太空中发现,中国西北荒漠,一座全新的、体 量巨大的钢铁结构正悄然竖立,与之相距!500米的是ー栋蓝白相间的单层建筑。 国外航天界猜测中国正在进行ー项重大的太空计划。

11222 卫星上的那片建筑就是中国酒泉卫星发射中心载人航天发射场。这里是中国 的航天第一港,我国第一枚导弹在这里发射,第一颗卫星在这里上天,第一枚洲际 运载火箭从这里飞向太平洋。这里积累了丰富的实践经验和雄厚的技术基础,拥 有完善的测量、控制、通信、气象、计量、铁路运输、发供电设施设备,可完成多种轨 道卫星的测试发射任务,具有良好的载人航天发射试验基础。同时,中心处于戈壁 平原地带,人烟稀少,地势平坦,视野开阔,气象条件优越,对跟踪测量的限制小,发 射前后航天员应急救生条件极好,年可发射时间长达300多天,有利于发射场各项 设施的建设。1994年7月3日,载人航天发射场在大漠深处奠基。总装备部原副 部长、发射场系统原总指挥李元正中将参与了发射场的早期论证和建设,他回忆 说,我们的建设思路非常明确,载人航天发射场一定要赶上世界同类发射场的技术 水平,一定要采用世界上最先进的技术体制和技术方案,来确保我们国家载人航天 发射的安全可靠。

11223 1998年建成的中国载人航天发射场,采用的是当时具有国际先进水平的“三 垂ー远”发射模式。“三垂ー远”指的是:垂直组装、垂直测试、垂直整体运输和远 距离测试发射控制。“三垂ー远”发射模式最大限度地减少了技术状态的变化,大 幅度提高了载人发射的安全性和可靠性,具备短时间内连续发射的能力,同时满足 未来空间站应急救援发射的需求。

11224 随着中国“神舟”的第一次壮美升空,各大系统迎来了首次全方位的重大考验。

11225 浩瀚苍穹,“神舟”飞船穿行其间,会受到空间各种干扰。为了保证飞船及轨 道舱的正常工作,并确保飞船顺利返回,必须通过由飞行控制中心、地面测控站、海 上测控站和中继卫星构成的天地一体化的测控管理体系来对飞船轨道进行实时跟 踪和控制。如果把飞船比作风筝,测控系统的专家就是手握风筝线的人,测控通信 链路就是那根至关重要的线。而20世纪80年代建成的中国航天测控网,却只能 完成测控卫星的任务,无法满足载人航天工程高精度、大容量的数据传送和大覆盖 面的要求,必须采用新的技术手段,并扩大和完善全球布站。曾担任测控通信系统 总指挥的董德义回忆说:天地通信是一大考验,各种数据、调度指令、语音和视频通 话等信息,在千里之遥的天地间传输,是复杂的系统工程,任何节点发生错漏,都会 导致无法挽回的后果。工程立项后,我国自主研发了集遥测遥控、测距测速和话音 图像传输等功能于一体的S频段统ー测控系统,新建了青岛测控站和两个国外测 控站,形成了由北京、西安、东风三个中心和遍布国内外的测控站、船组成的载人航 天测控网,不论是测控覆盖率,还是测控精度,都实现了大幅跃升。经过这些重要 的技术补充,陆、海基测控网建设更加完善,可以覆盖整个中国和世界三大洋。

11226 “神舟一号”飞船在轨运行期间,地面测控系统和分布于公海的4艘“远望号” 测量船对其进行了跟踪与测控,成功进行了一系列科学试验。11月20日18时,当 “神舟一号”第14次飞临南大西洋海域上空时,正在这里待命的“远望三号”测量 船准确地发出了返回指令。随后,飞船建立返回姿态,制动发动机点火,从太空开 始返回。

11227 工程立项之初,在中国960万平方公里的疆域中,要找到ー块既能够满足着陆 条件,又符合飞船轨道要求的区域并不简单。着陆场系统的技术人员对河南、内蒙 古、辽宁等所有理论上适宜飞船着陆的地方,经过6次大规模的实地勘察,最终将 主着陆场定在了地势宽阔、平坦的内蒙古自治区中部的四子王旗阿木古郎草原,副 着陆场选在了内蒙古阿拉善盟额济纳旗的中南部地区,恰好处在飞船返回舱返回 主着陆场的途中,如果主着陆场的气象条件不好,可选择在这里降落。

11228 “神舟一号”飞船在太空中飞行21个小时后,于1999年11月21日凌晨3时 41分顺利降落在预定主着陆场。我国自主研发的“救生回收地理信息电子显示系 统”,首次实现了搜救现场方位态势的三维实时显示,极大地方便了指挥通信,提高 了搜救效率,ー个具有中国特色,配套齐全,适应载人航天高安全、高可靠性要求的 载人航天着陆场系统已经建成。

11229 “神舟一号”任务的圆满成功,标志着我国载人航天技术获得了重大突破。但 “神舟一号”还不是一艘正样飞船,只是一艘处于初级技术状态的电性船。飞船所 有分系统设计的正确性、合理性、协调性和可靠性,以及飞船与其他大系统之间的

11230 协调性和可靠性,都有待于在“神舟二号”上得到进ー步验证

11231 “神舟一号”成功后,科研人员将飞船变轨列为重大技术攻关项目。他们将原 定飞船第14圈返回时变轨的设计方案,在“神舟二号”任务中提前到第5圈,同时 加上了回归轨道的设计,这样可以让飞船每天都有返回着陆场的机会。此外,飞船 还增加了由航天员控制的手动应急程序,大大提高了返回的安全性。

11232 2001年1月10日凌晨1时,“神舟二号”发射升空。这是我国第一艘正式用 于太空试验、功能基本齐全的无人飞船,自主飞行7天,绕地球108圈,变轨程序在 飞船运行到第5圈时启动,并获得了成功。“神舟二号”检验了各系统的工作性能, 仪表照明、应急救生、乘员和有效载荷等分系统工作在这次任务中全面展开,并重 点考核了环境控制与生命保障系统的功能,进ー步检验了飞船系统与其他系统的 协调性。“神舟二号”任务中最引人关注的应该说是“模拟人” 了。身着白色航天 服、戴着透明头盔的形体假人,安然坐在座椅上,这套由人体代谢模拟装置、拟人生 理信号设备以及形体假人组成的拟人载荷系统,能模拟航天员在太空生活时的多 种重要参数,如脉搏、心跳、体温、血压、饮食等与真人ー样的生理信号并传回地面, 随时接受地面指挥中心的监控,地面医监人员可以通过监测这些生理信息来判断 航天员的健康状况,从而保证在真正载人飞行时能对航天员的生理信号进行正确 的采集、处理和传输。

11233 “神舟二号”飞行试验对载人航天工程各系统从发射到运行、返回、留轨的全 过程进行了全面的考核和检验,获取了大量试验数据,于2001年1月16日19时 22分返回地面。之后,“神舟二号”的轨道舱进行了留轨运行,在轨工作的半年时 间里,成功进行了微重力环境下的空间生命科学、空间材料、空间天文、空间物理等 四大科学领域的空间应用试验。

11234 2001年9月30日;神舟三号”飞船运抵发射场。这是一艘经过改进的正样 飞船,技术状态与载人飞船基本一致。在发射前进行的技术测试刚进行到第三天, 工作人员忽然发现飞船的穿舱插头有一个连接点出现不导通问题。尽管这只是所 有同类插头2000多个接点中的一个,而且所有使用这个插头的信号都是双点双线 连接,ー个连接点出问题未必会导致任务失败,但考虑到“神舟三号”飞船要严格 考核飞船的载人性能,专家们建议拆换飞船内所有同类插头,重新生产。但飞船ー 共使用了 77个插座,共有1500多点,如果全部重新设计、重新投产,飞船的发射至 少需要推迟3个月时间。当时来自各地的实验队已经进入发射场,撤场势必会造 成巨大的经济损失和发射时间的延误,而按照原计划,江泽民同志是要亲临发射场 坐镇指挥的。工程总体的压カ很大,ー时难以下决心,指挥部专门向中央做了汇 报。中央军委原副主席、总装备部原部长、时任中国载人航天工程总指挥的曹刚川 上将回忆说:“正在这个时候,江主席闻讯打来电话说,你们一定要保证产品质量, 什么时间能发射,就定在什么时间,不要按我计划去的时间。这使我们很受感动, 对工程给予很大的支持。中央领导的指示及时地解除了大家的思想负担,指挥部 最终决定推迟发射。”

11235 “归零”是中国航天人创造的一个名词。在载人航天工程的管理规定中,这个 可以简单解释为“从头开始查找故障原因”的词语被进ー步细化为5个步骤:定位 准确、机理清楚、故障复现、措施有效、举一反三。

11236 出现故障的穿舱插头拿回北京“归零”,结果发现插座设计存在根本性缺陷, 是批次性问题。针对查出的问题,载人航天工程各大系统展开了一场翻箱倒柜式 的“质量归零战”。中国空间技术研究院在这次“归零”中,还发现正在生产的用于 首次载人航天飞行的“神舟五号”飞船返回舱壳体也存在错焊缺陷,研究院没有去 修修补补,而是将这个返回舱壳体作为警示钟放在厂房里。这件事极大地教育了 全体参试队伍。当时正担任中国空间技术研究院院长、载人飞船系统总指挥的袁 家军回忆起当时的情景时说:通过这件事,我们把“严、慎、细、实”的作风贯穿到后 来飞船系统的研制生产过程中,无论受到怎样的挫折,为了航天员的安全,再大的 压力也要承受。

11237 3个月后,ー批经过重新设计、生产的“神舟三号”飞船专用插座在北京通过专 家组鉴定验收后,运抵发射场。

11238 2002年3月25日,江泽民同志亲临发射场指导并观看“神舟三号”发射,他 说,“神舟三号”发射成功,举国振奋,大长了中国人民和中华民族的志气。这次任 务之前,江泽民还为“长征二号F”运载火箭亲笔题名“神箭”。

11239 “神舟三号”任务期间,工程各系统在全状态下参加任务,逃逸与应急救生功 能首次全面启用,火箭控制系统首次实现了控制系统冗余,同时,还增加了火箭上 升段偏航机动、纳米比亚测控站、“远望四号”船上行遥控、飞船轨道舱偏航试验等 内容。“神舟三号”在太空绕地球飞行107圈后开始返回,着陆场系统获取了飞船 黑障前后返回舱测量数据,完成了遥测接收和遥控发送,返回舱于4月1日16时 51分返回地面。

11240 8个月后,深冬的戈壁滩已是一片萧瑟景象,“神舟四号”飞船运抵发射场。12 月21日,距离预计的发射时间只剩下8天,ー股罕见的西伯利亚强劲寒流突然袭 击了发射场,最低气温瞬间下降到零下30摄氏度。按照惯例,火箭发射时,最低气 温不能低于零下20摄氏度。低温发射会导致火箭密封圈失效,引起燃料泄漏,诱 发管路堵塞,造成电缆插头接触不良。尤其是火箭发动机的可靠性要求极高,倘若

11241 低温环境超越底线,后果不堪设想。而此时,火箭燃料已加注完毕,可以说是箭在 弦上,不得不发了。为了给火箭保温,发射场成立了临时“火箭飞船抗寒抢险小 组”,迅速展开ー系列保温工作。工作人员先是弄来两台小型热风机,放在发射平 台上,向火箭发动机舱内送热风。但火箭舱体为金属材料所制,受热快,散热也快, 加之外面温度很低,热风送进去很快就凉了。接着,又启动了二十多台大功率空 调,昼夜不停地给火箭强行送暖。再接着,给火箭、飞船套上“防寒服”,贴上泡沫 塑料,再用几千瓦的电灯泡照烤。但是,火箭飞船袒露在戈壁滩寒冷的冬夜里,热 量很快就散去了。情急之下,发射中心的官兵火速从营房中扛来200床军用棉被, 包裹在火箭和飞船的关键部位上……在这样的努力下,火箭和飞船没有受到低温 的影响,始终保持着正常的待发状态。直到12月30日,发射场的气温开始回升, 达到了发射规定的温度时,“神舟四号”飞船オ成功发射升空。

11242 “神舟四号”任务是载人飞行前的最后一次彩排,飞船的技术状态与载人飞船 完全一致,设计师们根据前几次飞行试验中暴露出来的问题,对部分技术状态进行 了改进,设计了八种救生模拟方式,完善了应急救生系统功能,增加了航天员手动 控制系统,增强了整船偏航机动能力,以便在不同阶段出现意外时都能保证航天员 安全返回。

11243 “神舟四号”飞行中,先后进行了对地观测、材料科学、生命科学实验及空间天 文和空间环境探测等一系列科学技术实验,于2003年1月5日19时16分,安全返 回地面。

11244 “发射一次,前进ー步”,这四次无人飞行试验对工程总体和各系统从发射到 运行、返回、留轨的全过程进行了全面的考核验证,特别是“神舟三号”“神舟四号” 在全载人状态下连续发射成功,都相继在第5圈完成变轨任务,使“神舟五号”飞行 一天返回成为可能。时任总装备部副部长、载人航天工程副总指挥的胡世祥中将 回忆说:首飞任务要想成功,必须有成功的子样,我们从“神舟三号”开始就确定了 技术状态;神舟三号”“神舟四号”“神舟五号”的技术状态要一致,如果前几次都 是成功的,我们就可以下决心在“神舟五号”上人了。从“神舟一号”到“神舟四 号”,四次无人飞船的连续发射成功,预示着我国载人航天工程无人飞行阶段的结 束和载人飞行阶段的开始。

11245 载人航天工程是中国航天史上规模最大的跨世纪工程,航天员是这项工程的 最后实践者。工程立项后,创立于!968年的宇宙医学及工程研究所,更名为航天 医学工程研究所,具体负责航天员的管理和训练。当时,美、苏两国的载人航天事 业经过40多年的发展,已经掌握了一整套完善的航天员训练方案,拥有一批经验 丰富的教练员。而对我国的航天员系统来说,培训航天员不像其他系统的工作那 样具有一定的继承性,一切都要从零开始。20世纪90年代,通过临床医学选拔、生 理功能检查、心理品质测试和面试、家庭查访、综合评定等工作,我国从空军!500 多名现役歼击机飞行员中选拔出14名预备航天员。载人航天工程原副总设计师、 航天员系统原总指挥、总设计师宿双宁回忆说:航天员训练的成功与否直接影响到 载人航天工作的成败,当时大家都暗暗下定了决心,一定要战胜这个挑战。航天员 的训练要建立一个完整的训练体系,首先是要组建一支特别能奉献、特别能攻关, 有扎实基础理论知识和科学训练方法的教练员队伍。

11246 1996年,航天员吴杰和李庆龙奉命赴俄罗斯加加林航天员训练中心接受培 训,他们仅用了一年的时间就把通常需要四年学习时间的课程全部学完。回国后, 他们和教员们ー起研究摸索出了一套适合中国航天员特点的训练模式。

11247 1998年1月5日,ー个简短的仪式翻开了中国航天史上的重要一页ーー中国 航天员大队正式成立,并正式由空军部队移交原国防科工委管理。从这天起,中华 民族的飞天梦想、共和国几代航天人的希望,都落到了这14位空军骄子的肩上。

11248 航天员从事的是神圣的事业,更要面临严峻的挑战。他们的职业是要离开人 类适合生存的地球,去ー个不适宜人类活动的区域工作,要在密闭狭小的飞船中经 历超重、失重、低压、旋转相互交替的过程,必须通过特殊的训练来主动适应。因 此,走进航天员大队,远不能说明冲过重重关卡的幸运者就是一名完整意义上的航 天员,这只是拉开了航天员职业生涯的序幕。此后的几年,他们向着自身的生理、 心理和意志极限发起了挑战。

11249 正规的学习开始,一座巨大的科学殿堂矗立在了航天员们面前。他们首先要 闯过的是航天科学的基础理论,包括空气动力学、飞船设计原理及舱载系统等与航 天技术有关的课程,天文学等与航天环境有关的课程,解剖生理学、航天医学、心理 学等医学课程,还有高等数学、流体物理、力学、电エ电子学、英语、哲学等共8大类 58个专业。

11250 为了让航天员适应太空的特殊环境,提高他们对各种负荷的耐受性,教员们最 大限度地模拟太空中的各种环境。在这个非常艰苦的过程中,既有利用旋梯、滚 轮、蹦床、旋转秋千等器材提高前庭功能的训练,针对提高低压缺氧耐力的游泳、攀 岩训练,也有为提高超重耐力专门进行的胸、腹部和四肢肌肉的训练,还有模拟飞 行任务的直升机吊救训练、跳伞训练、飞行失重训练……这种被称为“魔鬼训练” 的强度之大、要求之高,远非战斗机飞行员训练可比,其精神和体力的巨大付出不 是一般人可以承受的,需要一项项克服,ー个个战胜。

11251 就在航天员艰苦训练的同时,首次载人航天飞行任务的决策工作也在紧锣密 鼓地进行。2002年10月17日,中央专委同意按照“ 1名航天员、飞行1天”的方 案,在2003年实施我国首次载人航天飞行。胡锦涛同志做出批示:“这是2003年 度最重大的科研实践活动,一定要高度重视、精心组织。”

11252 2003年春节过后,国际航天界噩耗频传。2月1日,美国“哥伦比亚号”航天飞 机返回时突然解体,7名宇航员全部遇难;5月4日,俄罗斯“联盟TMA-1”飞船返回 时,落点偏离400多公里,险些酿成严重后果;8月22日,巴西VLS系列运载火箭 在发射场爆炸,21人不幸丧生。在国内,ー场“非典”疫情不期而至,工程遇到了前 所未有的严峻挑战。

11253 获知“哥伦比亚号”航天飞机失事的那天,正是中国农历的大年初一,载人航 天工程指挥部的领导们匆匆赶到了航天员们中间。而出乎他们意料的是,14名航 天员平静地表示,加入这支队伍,职业的荣誉、百姓的目光,已使他们忘记一切。航 天员的光荣,正在于把生命融入人类探索太空、征服宇宙的征程中。这样的回答坚 定了总指挥部按照原计划当年发射“神舟五号”的决心。5月9日,载人航天工程 指挥部通过各大新闻媒体正式宣布:“神舟五号”飞船将于1〇月如期发射。提前发 布消息,足以证明中国对自己的首次载人航天飞行充满了必胜的信心。

11254 这时,航天员已完成了 5年多的学习训练,即将面临“毕业考试”,要对每个人 进行全面综合的考评,再根据成绩进行首飞梯队的选拔。根据我国载人航天的计 划,载人飞行任务的密度不大,是用不了 14名航天员的,当初之所以选拔了 14个 人,主要是考虑到“淘汰率”的问题。美国和俄罗斯在航天员训练过程中的淘汰率 一般为50%。借鉴国外的经验,工程指挥部决定,在最后的考核评定中,不合格者 将被淘汰。7月3日,经过由工程指挥部领导以及航天医学工程研究所专家组成 的选评委员会严格、公正的考核评定,揭晓了考评结果:14名航天员全部通过考 核,创造了“零淘汰率”的奇迹。这ー令世人惊叹的结果,意味着我国已创建了具 有中国特色的航天员训练体系。在接下来进行的“首飞梯队”选拔中,经过三轮筛 选,航天员杨利伟的成绩始终名列第一,他和排名第二、第三的翟志刚、聂海胜入选 了“首飞梯队”。

11255 1〇月14日,“神舟五号”飞船发射的前一天,任务总指挥部决定,由杨利伟执 行载人飞行任务。这一次具有划时代意义的出征,牵动着党和国家领导人以及13 亿华夏儿女的心。当天下午,中共十六届三中全会ー闭幕,胡锦涛同志就赶往酒泉 卫星发射中心,为中华民族历史上的一次伟大出征壮行。在10月15日清晨举行 的出征仪式上,胡锦涛深情地说:“杨利伟同志就要作为我国第一个探索太空的勇

11256 士出征,肩负着祖国和人民的重托去实现中华民族的千年梦想。相信你一定会沉 着冷静、坚毅果敢,圆满完成这一光荣而神圣的使命。我们等待着你胜利归来。”

11257 晨曦中的酒泉卫星发射中心圆梦园,挤满了赶来为航天员壮行的人群,军乐队 奏响《歌唱祖国》的雄壮乐曲,身穿白色航天服的航天员杨利伟迈着从容而稳健的 步伐,向载人航天工程总指挥李继耐上将报告出征。随着总指挥庄重有力的“出 发”命令,杨利伟ー个标准的军礼,定格在了共和国的航天史册上。

11258 9时整,在举世关注的目光中,火箭腾空而起,驶向浩渺的太空。发射场和地 面指挥大厅里,所有的人都屏住呼吸。9时9分47秒,甩掉最后ー级火箭的“神舟 五号”飞船进入了预定轨道。“飞船一切正常”,得到杨利伟来到太空后的第一声 报告时,地面指挥大厅里掌声雷动。杨利伟在《飞行日志》上写道:“为了人类的和 平与进步,中国人来到太空了 !”飞船飞行到第7圈时,杨利伟展示了中国国旗和联 合国旗帜。“和平利用太空,造福全人类”一这声“太空宣言”穿越茫茫宇宙,传 递着ー个民族飞天梦圆的心声。

11259 在“神舟五号”飞行期间,测控通信系统按照飞控计划与太空中的杨利伟进行 了天地通话,通过生理遥测参数和电视图像监视他的身体状态,对飞船进行了跟踪 测量和监视控制,圆满完成了与航天员通信联络及图像接收处理、测控计划生成、 遥测数据接收与处理、遥控与数据注入、轨道控制与确定、天地校时等任务。

11260 10月16日4时!9分,“神舟五号”飞船环绕地球飞行了整整14圈后,接到了 北京航天飞行控制中心下达的返回命令,开始返回。6时28分,“神舟五号”飞船 返回舱在红白相间的巨大降落伞的拖带下,安然降落,距理论着陆点仅4.8公里。 经历21个小时的太空洗礼,杨利伟的双脚重新稳稳地踏在了祖国的大地上。阿木 古郎草原迎来了中国第一位巡天归来的航天员,蒙古族群众用传统的礼节为他献 上了洁白的哈达。人们紧紧地把杨利伟围在中间,无数双手把他高高地抬了起来, 每个人的目光中都透着一种无法抑制的兴奋和喜悦。这时,杨利伟举手投足的每 ー个瞬间,都成为世界的焦点。“飞船运行正常”“自我感觉良好”“我为祖国感到 骄傲”,杨利伟用这样的三句话概括了自己的太空之旅。这一刻,千年的梦想、十几 年的研制、5年的训练、21小时的飞行,证明了一个事实:中国人飞向太空不再 是梦。

11261 首次载人航天飞行任务成功后,中国载人航天代表团前往香港、澳门访问。所 到之处,欢迎的民众自发地排成长队,挥舞着五星红旗及特别行政区区旗,激起了 极富精神意蕴的“航天热”。“中国的飞船飞得有多高,海外华人的头就能抬多 高。”飞天梦想的实现,给海外华人带来的是国家强大带给他们的荣耀。联合国秘 书长安南在祝贺声明中专门用汉语说出“航天员杨利伟”。美联社报道说:“继美 国和苏联之后,中国成为世界历史上第三个有能力这样做的国家。”路透社报道说: “神舟五号”的成功,使其带领中国跨入由苏联和美国垄断40多年的太空俱乐部的 任务宣告完成。

11262 太空中的中国步伐

11263 2004年5月19日,中国载人航天代表团在美国访问时,专程来到位于纽约的 联合国总部。身着蓝色航天服的中国航天员杨利伟将一面曾和他一起飞向太空的 联合国旗帜递交给时任联合国秘书长的安南,向世界诠释了中国人开展载人航天 的意义一“和平利用太空,造福全人类” 〇

11264 2005年的世界航天领域,发生了许多未曾预料的大事。新上任的美国航空航 天局局长格里芬宣布了“新登月计划”。美国“发现号”航天飞机重返太空时,发射 过程中出现绝热瓦和绝热泡沫脱落现象,引发了全球对太空探索、航天技术安全问 题的极大关注与辩论,也从ー个侧面提醒中国的研制队伍,“成功并不等于成熟,一 次成功并不等于次次成功”,一定要把高质量和可靠性作为最重要的原则,贯穿エ 程始终。

11265 2005年2月3日,中共中央政治局常委会议做出了启动载人航天工程第二步 第一阶段任务和实施“神舟六号”任务的战略决策,明确提出“精心组织、精心指 挥、精心实施,确保成功、确保万无一失”的要求,“神舟六号”任务进入了加速推进 的关键阶段。

11266 “神舟六号”是一次承前启后的飞行,将实现多人多天的任务目标,充分考核 人在太空中较长时间生活和工作的能力。与“神舟五号”任务相比,“神舟六号”任 务无论是飞行产品研制,还是组织实施,都呈现出很多新特点、新挑战。其中,最核 心的问题仍然是如何确保飞行的可靠性和安全性。

11267 杨利伟执行“神舟五号”任务归来后,曾对火箭系统“长征二号F”火箭的设计 人员说,在火箭上升到30多千米的高度时,火箭和飞船突然急剧抖动,产生了大约 20秒的振动,让他身体感觉非常痛苦。而在此之前,箭体的振动频率被认为是对 航天员没有影响的。杨利伟和设计人员交流了感受,运载火箭系统总设计师荆木 春立即带领火箭系统的科研人员开始查找问题。他们从火箭飞行数据分析中发 现,一台重要的设备一伺服机构在飞行过程中发生停摆。虽然火箭本身的冗余 度和容错能力使故障没有影响发射成败,但在举国欢庆首飞成功的日子里,他们还 是开始了紧张艰苦的“归零”工作。技术人员发现,火箭从起飞后126秒开始,出现 了逐渐增大的纵向单频振动,频率约为8赫兹。而人体对10赫兹以下的低频振动 非常敏感,人的内脏会因此产生共振。而且,这个新的振动叠加在大约6G,也就是 大约6倍体重的负荷之上,一般人是根本无法承受的。他们严格按照研制程序和 操作规程工作,认真地清理问题,复查数据,1〇〇多项试验内容,无数次的试验验 证,终于发现“8赫兹振动”现象是助推器动カ输送系统产生的问题。研制人员在 用于发射“神舟六号”飞船的火箭上,采用使用变能量蓄压器来抑制振动的新技术 方案,大大提高了火箭的舒适度,彻底解决了这个问题。同时,火箭第一次安装了 图像实时测量系统,将从起飞到船箭分离等动作的画面实时传回,帮助地面更加准 确地观测和判断火箭状态。

11268 在“神舟五号”飞行中,杨利伟的工作仅限于返回舱内,未进入轨道舱使用生 活设施,也没有进行空间科学实验操作。在“神舟六号”飞行中,航天员要从返回 舱进入轨道舱工作、生活,这是对飞船生命保障系统的全程考核。返回舱和轨道舱 之间有一扇舱门,它的开启和关闭直接关系着航天员的安全。这扇门连接的是两 个独立的舱室,如果两个舱室气压不同,舱门要么无法打开,要么会被弹开,撞击到 身上,对航天员造成伤害。同时,舱门的密封性至关重要,飞船返回前、两舱分离 后,舱门必须严丝合缝地关闭,一旦漏气,返回舱就会在几秒钟之内变成真空世界, 航天员的生命面临严重威胁。在国际载人航天事件中,曾发生过因为舱门关闭失 败,导致舱内失压、航天员牺牲的惨剧。载人飞船系统为保证这道“生命之门”的 安全,创造性地研制成功了舱门密闭快速自动检测装置,并进行了上万次的地面 试验。

11269 2005年10月12日,“神舟六号”飞船在酒泉发射场整装待发。清晨,挂满自 信笑容的航天员费俊龙、聂海胜在漫天飞舞的雪花中向载人航天工程总指挥陈炳 德上将报告出征。

11270 上午9时整,“神舟六号”成功发射,点火后第583秒,飞船与火箭在高度约 200千米处成功分离,进入预定轨道。航天员费俊龙打开返回舱与轨道舱之间的 舱门,进入轨道舱开展空间科学实验。他惊喜地发现,舱内专门放置了食品加热装 置和餐具等生活必需品,墙上挂着ー个睡袋,供他们轮流休息用。轨道舱中还特别 配置了一个专门的清洁用品柜,航天员可以用里面的湿巾等物品进行清洁。“神舟 六号”航天员聂海胜回忆说:因为轨道舱的增加,我们的活动空间就大了,吃喝拉撒 睡都在轨道舱,私密性好,个人卫生打理上也方便ー些,确确实实给我们带来了很 多方便。舒适的太空生活进入了第三天,费俊龙就想让地面的人们知道他们的生 活状态。他回忆说:当时我就想,以什么样的形式展现我们的太空生活,让祖国和 人民放心,让亲人和战友知道,我们生活得很愉快、很轻松呢?以前,我在资料片中 看到,国外的航天员在空间站里做过前滚翻。我想,外国航天员能做到的,我们中 国航天员也能做到。我ー连做了 4个前滚翻,就是要让国际同行们看看,中国航天 员同样出色。

11271 5昼夜的太空之旅,费俊龙和聂海胜在太空中创造了一项又一项的纪录:第一 次进行多人多天太空飞行实验;第一次进入轨道舱;第一次实施对地观测、海洋污 染监测、大气状况监测、植被状况监测以及生物科学和材料科学的研究;第一次在 太空完成压カ服穿脱试验、吃上热食和复水食品……

11272 1〇月17日凌晨,“神舟六号”准确着陆于预定区域。紧随着飞船返回舱的开 启,人们看到的是费俊龙、聂海胜淡定的笑容和两个“V”字形的手势。令科技人员 欣慰的是,这次115小时33分、绕地球77圈、320万公里的飞行,所有备份设备都 没有启动,数百个应急预案都静静躺在抽屉里,每ー个细节和步骤都与设计数值高 度吻合,以完美的零缺陷圆满收官。

11273 至此,我国已经掌握了飞船较长时间在轨载人飞行的技术,全面实现了载人航 天工程第一步战略目标。紧接着第二步的目标是:突破和掌握太空出舱和空间飞 行器的交会对接技术,发射空间实验室,解决有一定规模的、短期有人照料的空间 应用问题。其中,“出舱活动”这ー历史性的重任落在了“神舟七号”肩上。

11274 出舱是载人航天需要突破的三大技术之一。掌握了出舱技术,就可以为下ー 步建造空间站、在轨维护航天器、开展外太空试验,以及未来载人登月等航天活动, 奠定重要的技术基础。仅仅过去三年、完成两次载人航天飞行之后,就实施航天员 太空出舱活动,技术难度之大在世界航天史上前所未有。横亘在科研人员眼前的 现实是:底子薄、任务重、时间紧、风险大,特别是用于保障航天员完成出舱活动任 务的飞船气闸舱和舱外航天服这两项关键技术将经受实践的考验。

11275 舱外航天服是进行出舱活动的关键。在太空真空、微重力、高辐射、高低温交 变、微流星体的撞击等恶劣环境中,不仅要为出舱航天员提供适合生存的环境,还 要保证航天员能开展操作、维修等太空作业。这就对舱外航天服的功能提出了极 高的要求。因此,确切地说,舱外航天服是ー个拥有衣服外观的小型的载人航天 器,涉及几十个学科专业、上百种新技术,是衡量一个国家航天科技发展水平的重 要标志。

11276 按照最初的计划,中国从俄罗斯引进舱外航天服,在2007年发射“神舟七号”， 实施出舱活动。但随着工程的进展,决策者在反复思考,如果用俄罗斯舱外航天服 出舱,虽然能够完成出舱活动,但我国其实并没有完全突破和掌握出舱技术。将来 中国自己的舱外航天服研制出来后,还需要发射飞船进行试验。可如果现在自行 研制,又面临任务进度与技术难关的尖锐矛盾,究竟是引进还是研制?载人航天工 程总设计师、中国工程院院士周建平综合大家的意见后说:载人航天要想长期可持 续发展,这是必须突破的ー项技术。每一次飞行试验都要付出很大的研发代价,如 果掌握的技术是不完整的,我们对国家、对老百姓都不好交代。工程总体经过严密 论证,认为应该真正实现突破和掌握出舱技术的任务目标。最终决定,中国航天员 要穿中国的舱外航天服出舱,将原定于2007年进行的“神舟七号”任务调整到 2008年进行。

11277 舱外服研制周期通常是8到!0年,而此时,距“神舟七号”发射只剩下不到4 年时间。舱外服的研制成了整个工程的难中之难、重中之重、急中之急。ー场史无 前例的打造航天员“生命盾牌”的科研攻坚战役打响了。大到整体结构和外形,小 到元器件、原材料的性能指标,都需要从头设计,所需的设施、设备都是边研制、边 建设。年轻的研制队伍迎难而上,选择了一条瞄准世界前沿技术、既有继承又有所 创新的攻关之路。其中,舱外服关节技术是公认的世界性难题,既要保证气密性和 强度,又要保证关节活动自如。这ー对看似矛盾的两个要求,在研制人员的努力下 迎刃而解,他们创造的独特的“滚、旋、套、叠”结构的服装活动关节成为中国舱外 航天服的创新亮点之一。47个月,100多项大型系统试验,100多家单位的团结协 作,为舱外服成功地打上了“中国制造”的烙印。喜讯传到中南海,胡锦涛同志欣 然挥笔题名“飞天”。

11278 2008年,“神舟七号”任务被国家确定为与北京奥运会、纪念改革开放30周年 并列的三件大事之一。紧张备战“神舟七号”任务的载人航天发射场,成为奥运火 炬传递的重要一站,预示着中国航天人将要在太空的大舞台上为世界带来更多的 惊喜。

11279 “神舟七号”任务最耀眼的亮点就是走出太空舱,虽然舱内、舱外只有一步之 遥,但对于独立自主开展载人航天的中国人来说,却是开天辟地头一回。按照国际 航天界惯例,对于有两个可供航天员驻留的压カ舱的飞船,在执行出舱任务时,需 要设置ー个气闸舱,作为过渡舱支持出舱活动。气闸舱上有两个门,ー个通向宇宙 空间,另ー个通向返回舱。“神舟七号”飞船和以往ー样,也是推进舱、返回舱、轨 道舱的三舱结构,并没有单独的气闸舱。如果重新研制飞船,时间来不及,而要从 轨道舱中隔出ー个气闸舱来,有效空间又不够。载人飞船系统总设计师张柏楠经 过深思熟虑提出了一个“ー舱两用”设计方案:利用飞船现有构型,保持三舱结构 不变,让轨道舱既保留生活舱功能,又充当出舱活动需要的气闸舱。在轨道舱兼作 气闸舱的研制中,他带领技术人员先后进行了出舱活动操作空间设计、扶手等限位 助力保险装置设计、增大出舱活动通道设计、泄压复压功能设计、出舱活动通信功 能设计、出舱活动操作显示界面设计、出舱活动照明摄像功能设计等多项技术创 新,实现了气闸舱和生活舱一体化的设计。

11280 2008年8月8日,第29届奥运会开幕的日子,全世界的目光都聚焦在古老的 北京城。这一天,北京市全城放假,所有的市民都在电视机前静静地期待着圣火燃 起的时刻。就在同一天,距离奥运会主会场“鸟巢” 18千米的北京航天城内,却是 一片忙碌景象。备战“神舟七号”任务的航天员们没有因为奥运会的到来有丝毫 的改变,仍在紧张有序地训练,以自己特有的方式迎接奥运的到来。

11281 在“神舟七号”任务所要突破和攻克的三项关键技术中,有一项是专门针对出 舱航天员的训练的。航天员进行出舱活动时,在太空处于失重状态,必须加强失重 训练,首当其冲的是要研制出全新的地面训练设备。由航天员系统研发的模拟失 重的中性浮力水槽、舱外航天服试验舱、出舱活动程序训练模拟器,这三项训练设 施代表着世界先进水平,可以囊括航天员出舱训练所需的各项功能。训练设施建 成后,受工程研制进度的制约,留给航天员的适应和训练时间仅有半年左右。但每 ー项训练对航天员来说,都是向极限挑战的过程。“神舟七号”航天员翟志刚回忆 说,航天员最不容易的是日复一日进行这种超越常规的训练,锲而不舍,不谈放弃, 永远积极地在努力,任何时候都要把自己最亮丽、最光鲜的精神面貌体现在训练场 上。尤其是承受着选拔的压カ,对我们来说是巨大的考验。经过一次次这样的考 验之后,身心都能够得到锻炼,这支队伍也逐渐迈向成熟。

11282 2008年9月25日傍晚,曾经三次入选任务梯队的翟志刚和刘伯明、景海鹏成 为执行这次任务的航天员,他们向载人航天工程总指挥常万全上将报告出征。20 时1〇分,“长征二号F”运载火箭准时点火,“神舟七号”飞船发射升空。

11283 与“神五”“神六”的太空之旅相比较,“神舟七号”的巡天之路似乎“障碍重 重”。进入太空飞行的前三天,由于受到失重环境的影响,航天员最容易发生航天 运动病和减压病。而按照任务计划,“神舟七号”航天员乘组却需要在第二天完成 出舱活动。9月2?日,翟志刚和刘伯明开始在太空组装舱外航天服,这是ー项艰 难而又细致的工作。由于天地操作差别,地面上很容易做到的事情,在太空中却变 得异常困难。原计划16个小时的组装工作却用了近20个小时。连续的工作已使 他们十分疲惫,但却不能停下来休息。16时33分,北京航天飞控中心发出指令: “打开轨道舱门,按程序启动出舱。”翟志刚开始开轨道舱的舱门。这个动作,他曾

11284 做过无数次的地面模拟试验,从来没有出过问题。但在太空开启舱门时,气闸舱已 泄压到1千帕,完全符合打开舱门的条件。然而,当翟志刚胸有成竹地用カ拉了三 下,门却丝毫没有反应。飞船在测控区的时间是有限的,如果不能尽快打开舱门, 地面就无法观测到出舱的过程。此时,飞船即将飞出测控区。地面工作人员和观 看电视直播的亿万观众的呼吸似乎凝固,时间在一分一秒流逝。任务遇到障碍,翟 志刚不免着急,操作也有些吃カ,这时,刘伯明压住他的右手大声说:“稳住,深吸一 ロ气,压下来顶住!”翟志刚迅速冷静下来,用辅助工具撬了两次,刚刚打开一点缝 隙,残留的气体又把舱门紧紧吸上了。但就是这一点缝隙,让翟志刚看到了胜利的 希望,也坚定了他的信心。他咬紧牙关,坚持,坚持,再坚持,把全身的カ气都集中 在手上,在刘伯明的帮助下,终于打开了通向浩瀚太空的舱门。此时,距离北京航 天飞控中心下达出舱命令,已经过去了 7分多钟。正当翟志刚准备出舱时,“意外” 再次出现。飞船突然传来报警提示,并不断重复:“轨道舱火灾!轨道舱火灾!”尽 管后来确认这是ー场虚惊的误报,但在当时,还是令许多人捏了一把汗,如果出现 火情,后果会十分严重,甚至航天员将有去无回。此时生死已经不在翟志刚考虑的 范畴,只有完成任务オ是最重要的,他毫不犹豫地纵身跃出舱门。

11285 此时,全中国的目光都锁定在距地面高度343千米的“神舟七号”一通过摄 像机,人们可以清晰地看到翟志刚迈入太空的这历史性一步。安装在轨道舱上方 的摄像机实时传回了飞船外的美丽画面,推进舱上展开的太阳能帆板如同飞船两 只轻盈的翅膀,背后的太空漆黑如墨,映衬在太空中的地球现出一片蔚蓝,此时的 飞船正翱翔于大西洋的上空。

11286 按照原计划,翟志刚出舱后的第一项任务是取回暴露在舱外的固体润滑材料。 在太空中展示国旗,是“神舟七号”飞船发射前20天才定下来的事情,最初的计划 中并没有这个动作,在地面也没有进行过相应的训练。那么,航天员出舱之后,什 么时候展示国旗最合适?指挥部决定把权カ交给任务乘组。随着轨道舱火灾的 “警报”不断传来,在舱内的刘伯明果断地调整了任务步骤,他将航天科技工作者 们用“十字绣”ー针ー线亲手绣成的五星红旗递给翟志刚,对翟志刚说:“先展示国 旗吧。即使我们回不去,也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！”在黑色天幕和 蓝色地球的映衬下,翟志刚挥动国旗向全国人民、向全世界人民问好。鲜艳的五星 红旗和雪白的飞天舱外航天服在茫茫宇宙中构成了一幅无与伦比的美丽图画。

11287 紧接着,翟志刚要完成出舱肩负的另ー项重要任务一取回暴露在舱外40多 个小时的固体润滑材料试验样品。这是我国第一次由航天员直接操作的舱外科学 实验,是ー项很有意义的基础性材料试验项目。小小的试验装置,包括15种材料

11288 80个样品,这ー试验的关键和难点在于,航天员需要在失重环境下,对试验样品要 能锁得住、解得开、拿得回。翟志刚按照“拨、拉、压、提”四字口诀,ー气呵成,单手 完成了解锁和回收工作,操作十分顺利。所有的试验任务完成之后,太空变成了翟 志刚的个人舞台。转身、飘移、再转身、再飘移,整个身子都飘离轨道舱,潇洒,自 由。翟志刚第一次开始了他的,也是中华民族在太空的浪漫舞步。直到接到地面 “可以返回轨道舱”的命令后,翟志刚オ结束了他的舱外之旅。这次太空行走共进 行了 !9分35秒,他在舱外飞过了 9165千米。这19分钟,是翟志刚个人的ー小 步,但却是中国人和平利用太空的一大步。茫茫太空中第一次留下了中国人的 足迹。

11289 9月27日19时24分,“神舟七号”飞船飞行到第3I圈时,准备启动此行的又 ー项重要任务一释放伴飞小卫星。这是我国首次开展此类试验。与“神舟七 号”伴随飞行的这颗只有40千克的小卫星是我国自主研制的微力型卫星,它安装 在飞船轨道舱前端,通过弹簧装置给予初始速度后,伴随在“神舟七号”附近做周 期性相对运动,可用于观测飞船、拓展主星功能。19时24分45秒,景海鹏按下伴 星释放按钮,6秒后,伴星拍下了第一张飞船彩色照片,这是中国人第一次在太空 中看到“神舟”飞船的全貌,从此,太空中多了一双既能看天又能看地的眼睛。

11290 9月28日17时37分,タ阳西照,彩霞满天。“神舟七号”飞船返回舱安全着 陆,实现了“准确入轨、正常飞行、出舱活动圆满、安全健康返回”的目标。翟志刚 取回来的固体润滑材料也一起回到地面,它让“神舟七号”飞行任务“有人参与”的 空间试验变得更加具体,是我国载人航天工程开展空间科学试验中有人参与和舱 外试验的里程碑标志。在这次任务中,我国自主建成的第一代全天候、全天时、区 域性卫星导航定位系统ーー“北斗”试验卫星导航系统以及“天链一号”中继卫星 全面启用,加上新研制入列的“远望5号”“远望6号”航天测量船远征大洋,我国 的航天测控覆盖率大为提高。

11291 中国式“太空之吻”

11292 2001年3月23日,盛极ー时的“和平号”空间站在南太平洋上空坠毁,从而结 束了俄罗斯在空间站领域的霸主地位,取而代之的国际空间站成为唯一在轨长期 运行的载人航天器。这个建成于1998年,重458吨、长108米的庞然大物,由美 国、俄罗斯、欧洲、日本等多个国家合作建设,一度成为引领世界先进航天技术的标 志。2006年,美国国家航空航天局在正式发布的“重返月球计划”中说,他们将在 2014年左右放弃国际空间站而于2020年前后“重返月球”。面对国际环境的变 化,中国的载人航天工程自信地继续走自己的路,稳步推进“三步走”战略。

11293 2008年之后,我国已经成功掌握了载人天地往返和出舱活动这两项载人航天 关键技术,接下来的重大难关就是突破空间交会对接技术。中国载人航天工程总 设计师、中国工程院院士周建平谈到中国的交会对接技术方案设计时说:交会对接 是载人航天非常重要的基本技术。从载人飞船的任务来讲,最重要的能力是为在 轨道上运行的空间站或者空间实验室提供运输服务,这是长期保证人能够在轨道 上有效工作的最恰当也最经济的ー种方式。

11294 交会对接是ー项国际公认的高难度航天前沿技术。在中国之前,世界上掌握 这项技术的只有美国和俄罗斯。美、俄两国在交会对接任务中曾多次出现严重事 故。据统计,1960年至1998年,俄罗斯载人航天飞行任务的33次重大故障中,交 会对接故障就占到了 24.3%。为了验证交会对接技术,美、俄在进行载人航天器 交会对接之前,分别进行了 3次飞船与飞船之间的对接,也就是说,发射了 6艘飞 船。空间实验室系统总设计师杨宏采用的是ー种更为经济、高效的技术方案一 发射ー个目标飞行器,分别与3艘飞船进行对接。这种方式减少了两次发射,大大 降低了成本,还可以提前验证建设空间站的若干重要技术。

11295 2009年,ー个神秘礼物出现在这年中央电视台春节联欢晚会的舞台上,它就 是我国自主研制的目标飞行器一“天宫一号”的模型。由此,我国载人航天工程 的第八个系统——空间实验室系统正式亮相。

11296 “天宫一号”是在飞船轨道舱基础上研制的全新的空间实验室雏形。高10.4 米、重8.5吨,分为实验舱和资源舱,舱体的最大直径达3.35米。与之前的载人航 天器相比,“天宫一号”为航天员提供的可活动空间大大拓展,达!5立方米,能够同 时满足3名航天员工作和生活的需要。实验舱前端装有被动式对接结构,可与追 踪飞行器进行对接。根据任务计划,“天宫一号”要在轨飞行两年以上。而只有6 个月寿命的轨道舱技术已经远远满足不了任务要求。如何保障“天宫一号”内500 多台设备在两年多时间里正常运行,成为研制人员要攻克的新难题。为此,他们在 地面进行了大量试验,有的设备试验次数甚至达到了万次以上。针对可能出现的 故障,他们还制订了几百种预案,从系统到分系统再到单机,各层面都做了备份,为 “天宫一号”长期运行加上了“双保险”。

11297 2011年6月29日;天宫一号”运抵酒泉卫星发射中心。7月23日,用于发射 “天宫一号”的“长征二号F”运载火箭也到达了发射场。运载火箭系统总指挥刘宇 满怀信心地说:“火箭各个系统都针对最后实现的目标做了相应的改进工作,新的 整流罩从直径和长度上来讲,都是目前国内最大的,还有,我们采用了迭代制导的 技术,使火箭入轨的精度达到了国内最高的水平,可靠性的指标、安全性的指标,又 有了很大的提高。”

11298 可就在距预定发射日期只剩下12天时,任务总指挥部突然下达了“暂停发射” 的命令。原来,此前一直保持着100%发射成功率的“长征二号丙”火箭在8月18 日发射“实践十一号”04星时发生了故障,卫星未能进入预定轨道。“长二丙”火箭 与即将发射“天宫一号”的“长ニF”火箭同属“长征”系列,发动机也由同一厂家生 产。导致“长二丙”失利的原因会不会也隐藏在“长二F”上呢? “天宫一号”任务 总指挥部连夜召开会议,决定在问题彻底查清之前,暂停“天宫一号”发射计划。 这给工程人员心头蒙上了一层阴影。接下来的几天,整个发射场都弥漫在ー种紧 张的气氛之中。技术人员和专家们夜以继日地进行数据分析、仿真和试验,直到查 明故障原因,采取改进措施,彻底排除隐患之后,任务总指挥部オ再次对外公布: “天宫一号”将于9月27日至30日择机发射。

11299 9月29日21时!6分,经过漫长等待的“天宫一号”终于踏上征程,并成功进 入预定轨道。与此同时,“神舟八号”飞船已经进入发射场开始测试。按计划,它 将在1个月后与“天宫一号”在太空中交会对接。

11300 让两个飞行器的所有机构在太空高速飞行中精准对接,如同千里之外的“穿针 引线”,这也意味着空间交会对接机构将是我国目前最为复杂的空间机构,它包括 多个控制器、电机、传感器和上千个齿轮轴承、数以万计的零件和紧固件。在它内 部,还有数百条导线纵横密布,任何ー个部件出现失误,都可能造成空间交会对接 的失败。关于交会对接的核心技术一直以来被国外封锁,我国的方案论证是从ー 张白纸开始的。

11301 1994年,研制人员瞄准国际先进水平,采用“导向板内翻式的异体同构周边式 构型”开始启动对接机构预研工作,5年后,第一台原理样机问世,并成功开发了空 间对接机构缓冲试验台、空间对接机构综合试验台、空间对接机构整机特性测试 台、空间对接机构热真空试验台4个大型试验设备,创造了“外国有的我们有,外国 没有的我们也有”的试验条件,使国外同行刮目相看。2006年,方案样机总装完成 后,又进行了上千次对接和数百次分离试验,オ保证了空间对接的万无一失。

11302 “神舟ハ号”飞船既要突破交会对接技术,又要实现载人运输飞船的定型,因 此,全船600多台套设备一半以上发生了技术状态的改进变化,实现了更新换代。 载人飞船系统总指挥何宇说:“针对任务特点,我们开发了一套在交会对接过程中 使用的测量系统,保证在各个距离段上都有测量设备来进行支持,可以做到相互备

11303 份,可靠性很高,精度也很高。”

11304 经过这一次改进后,“神舟八号”飞船不再做大的改动,将真正成为空间实验 室和空间站至地球的天地往返运输工具。

11305 从飞船和目标飞行器准确入轨,到实施交会对接、航天员进驻“天宫”,再到安 全撤离返回,要进行高精度的频繁轨道控制和真正意义上的双目标协同飞控,对测 控通信系统提出了更高的要求。原测控通信系统总设计师钱卫平说,交会对接的 过程实际上是由远及近逐渐逼近的ー个过程。飞行控制和轨道控制的精度,决定 着交会对接是否能够成功。他们在不断提升测控精度外,还加快完善天基测控系 统,拓展陆基测控站点到五大洲,增加海基测控远望船队新成员。“神舟八号”任 务前,各个测控节点将点对点的传输方式变更为扁平化信息传输网络,全部实现了 升级换代。2008年和2011年,随着两颗中继卫星一“天链一号”01星、〇2星的 发射和组网运行,测控通信覆盖率发生了质的飞跃。

11306 2011年11月1日5时,“神舟八号”踏上了与“天宫一号”的赴约之路。11月 3日凌晨,经过两天的太空追逐和5次变轨,“神舟八号”到达了“天宫一号”的运行 轨道。此前,“天宫一号”已经从350千米的近圆轨道降低到约343千米的轨道面 上。两个航天器相距只有数十千米时,测控网无法对它们的相对位置提供精确支 持,需要航天器之间互相配合,逐步接近。当“神舟八号”和“天宫一号”相距100 千米左右时,各自不同的交会测量设备开始启动,对它们之间的相对距离、速度和 角度进行准确测量,并渐渐地由远及近。1时36分,茫茫太空中上演了这样的浪 漫一幕:“神舟八号”“轻吻”“天宫一号”,接近、捕获、缓冲、校正、拉紧、密封、刚性 连接、信息能源并网,对接ー气呵成。

11307 实现对接后,“天宫一号”与“神舟八号”组合体的控制、管理与分离同样充满 风险。从交会到对接上,使命只完成了一半;对得上,还要控得住、分得开。特别是 分离是否成功,直接关系到航天员能否顺利从空间实验室或空间站撤离。11月14 日晚,“天宫一号”与“神舟八号”成功实施了分离。随后,为验证测量设备对强光 的抗干扰能力,两个航天器在光照区又进行了第二次对接。11月16日18时30 分,“神舟八号”飞船与“天宫一号”目标飞行器再次成功分离,返回舱于11月17 日19时返回地面。

11308 “天宫一号”与“神舟八号”的交会对接是无人状态下的自动交会对接,而ー项 完整、成熟的空间交会对接技术,不仅要求能自动交会对接,还要能手动交会对接。 可以说,手控交会对接是对航天员操作技能的极大考验。掌握了此项技术,オ意味

11309 着完全掌握了交会对接技术,具备了建造空间站的基本能力

11310 2012年天宫一号”与“神舟九号”载人交会对接任务正式启动,首要任务就 是实施有人参与和自动相结合的交会对接。6月16日18时37分,景海鹏、刘旺、 刘洋三位航天员迈着坚定的步伐向太空出征。他们将进驻中国人在太空中的第一 个“家”。

11311 6月I7日凌晨起,北京航天飞行控制中心对“神舟九号”实施了多次变轨控 制,完成抬高近地点、修正轨道面偏差、抬高远地点、轨道圆化和组合修正,控制飞 船到达距离“天宫一号”后下方约52千米处,经过远距离导引段变轨,转入自主控 制状态,经寻的段自主脉冲控制,“神舟九号”于6月18日2时41分抵达距“天宫 一号”正后方约5千米处的停泊点,以自主导引控制方式逐渐向“天宫一号”靠近, 飞抵距“天宫一号”30米停泊点后,以每秒约0.2米的相对速度向“天宫一号”缓缓 靠拢。14时!4分,“神舟九号”与“天宫一号”对接环轻轻接触,经过捕获、缓冲与 校正、拉回、锁紧等技术动作,成功实现精确自动交会对接,建立刚性连接,形成组 合体。17时06分,景海鹏先后开启组合体的实验舱舱门、返回舱舱门、轨道舱前舱 门,与刘旺进入了“天宫一号”,将各种设备设置成有人状态后,刘洋也进入“天宫 一号” 〇中国航天员首次访问在轨飞行器获得成功,“神舟九号”和“天宫一号”两 个航天器成为真正意义上的ー个整体。

11312 外界对“神舟九号”任务给予了极大关注,不仅因为要在任务中实施首次手控 交会对接,更引人注目的是,中国的第一位女航天员飞上了太空。

11313 2009年5月至12月,经中央军委批准,我国实施了第二批航天员的选拔工作, 从空军部队符合条件的现役飞行员中,择优挑选出5名男航天员和2名女航天员。 这是实施载人航天工程以来,首次选拔女性航天员。

11314 刘洋,作为我国第一位飞天的女航天员,是第二批航天员中首位参加飞行的。 在“神舟九号”任务中,她主要负责航天医学实验和空间技术试验管理。刘洋说: 男航天员在体力、耐力,包括果敢、决断上面,会比女性占有一定的优势。但是女航 天员性格更细腻、更认真,对狭小空间的耐受力会更强。这对于未来长期的太空飞 行是非常有利的,更适合在太空中开展一些比较精细的空间科学实验,积累女性在 生理、心理及航天医学方面的飞行试验数据。

11315 “神九”乘组采用“新老搭配、男女配合”的方式,除刘洋外,执行任务的还有两 名男航天员:景海鹏和刘旺。

11316 景海鹏曾执行过“神舟七号”任务,此次是“二度飞天”,并由他担任指令长。 在驶向发射塔的车上,景海鹏望着窗外挥手送别的人群,悄悄拭去了眼角的泪水。 那是对中国航天人十几年艰苦创业、不畏艰难、勇攀高峰的航天精神的衷心致敬。

11317 回想起当年的场景,景海鹏说:“那一刻我感受到了全军将士的信任,感受到全国人 民给予我们的厚望,这种信任、这种厚望,给了我们能够圆满完成任务的动カ和 信心。”

11318 坐在景海鹏旁边的刘旺,是首批14名航天员中最年轻的成员,脸上始终挂着 从容与自信。从1998年进入中国航天员大队到迎来自己的太空“第一飞”,他整整 等待了 14年。这次手控交会对接,就由刘旺“掌舵”。在太空中,他要准确判断两 个航天器的相对位置,手动控制飞船的姿态、速度和方向,将与“天宫”之间的角度 严格控制在近乎苛刻的范围之内。为了“ー枪中的”,实现精准对接,刘旺在地面 进行了 !500多次模拟训练,熟练掌握了手控交会对接的操作技能。在出征前,有 记者问他有几成把握时,他的回答是“百分之百”:“我坚信,我们国家的载人航天 技术是一流的,工程科研人员是一流的,我们中国航天员也是一流的。因此,我有 充分的信心完成这一次手控交会对接任务。”

11319 6月24日,是“神舟九号”来到太空的第8天。飞船撤离至距目标飞行器约 400米处,然后自主控制接近目标飞行器,在140米处停泊。12时38分,坐在返回 舱中间座椅上的刘旺轻轻握住位于身体两侧的平移控制手柄和操作姿态手柄,包 裹在白色手套里的指头上下左右灵活拨动,从容而自信地瞄准目标飞行器十字靶 标,实施偏航、滚动、俯仰等3种姿态控制,组合体对他的各项操作都做出了准确响 应,逐步接近“天宫一号”。12时48分,对接机构成功接触,7分钟后,对接机构锁 紧,“神舟九号”与“天宫一号”再次实现刚性连接,形成组合体,中国首次手控空间 交会对接试验取得成功。至此,我国继掌握天地往返、出舱活动技术之后,载人航 天三大基础性技术的最后ー项一空间交会对接技术获得突破,掌握了这项技术, 建设空间站的梦想便不再遥远。

11320 在太空飞行了 !3天后,“神舟九号”即将踏上回家的路,飞船从“天宫一号”撤 离时,同样以航天员手控方式进行。返回舱于6月29日10时03分成功降落。 “天宫一号”再次转入长期运营管理状态,等待“神舟十号”飞船的到访。

11321 迈向空间站时代

11322 太空探索是人类共同的事业,为了开发太空资源,必须建立能长期运行的生活 和工作基地,因此,进入空间站成为世界各国航天人努力的方向。20世纪90年代, 美国、俄罗斯、欧洲航天局、日本、加拿大和巴西6个国家和地区的太空机构联合推 进了一项宏大的合作计划一国际空间站。共有!6个国家或地区组织参与其中, 唯独对正在蓬勃发展航天事业的中国实施技术封锁、势カ遏制,拒绝给中国留出ー 席之位。

11323 20年后,随着空间交会对接技术的突破,独立自主的中国航天人已成功叩响 “空间站时代”的大门。

11324 空间站是载人航天技术的标志性产物,也是中国载人航天工程“三步走”战略 的最终目标。建设什么样的空间站、如何应用空间站……一系列问题受到党中央 的高度关注。2010年9月25日,中共中央政治局常委会议审议并通过空间站建设 立项报告,会议批准的《载人空间站工程实施方案》中明确要求,在2020年前后建 成具有中国特色、能够充分发挥效益的空间站。随着空间站工程的立项,载人航天 工程又增加了六个系统:货运飞船、载人空间站、光学舱、“长征五号B”运载火箭、 “长征七号”运载火箭和海南发射场系统,扩展至十四个大系统。

11325 2013年,中国的载人航天飞行进入了第十个年头,“神舟十号”将在这一年发 射。细心的人们发现,中国飞天的航天员也将达到十位。在这“十全十美”辉煌的 背后,中国的航天人更欣慰地看到,中国的载人航天已从探索、突破、掌握载人航天 技术开始向空间科学实验和应用试验转变,进入了他们期待已久的应用、发展的崭 新阶段。

11326 “神舟十号”的主要任务是为在轨运行的“天宫一号”提供人员和物资运输服 务,是面向长期飞行的一次验证性应用飞行。

11327 6月11日14时28分,习近平总书记来到酒泉卫星发射中心航天员公寓问天 阁,为即将执行“神舟十号”任务的聂海胜、张晓光、王亚平三位航天员送行。17时 38分,“神舟十号”飞船承载着民族的飞天梦想再度起航。

11328 2013年6月13日13时18分,“天宫一号”目标飞行器与“神舟十号”飞船成 功实现自动交会对接。3名航天员进入飞船轨道舱后,北京航天飞行控制中心向 航天员下达了进入“天宫一号”的指令。二度飞天的航天员聂海胜开启“天宫ー 号”舱门后,3名航天员依次进入“天宫一号”。在未来十几天的太空生活中,他们 不仅要验证组合体对航天员生活、工作和健康的保障能力,做ー些建造空间站的实 验,而且,还要完成一项特殊的任务。

11329 6月20日,在北京人大附中的ー间报告厅里和距地球340千米外的“天宫ー 号”中,300多名中小学生和执行“神舟十号”任务的航天员们组成了一个特殊的天 地课堂。这是我国首次在载人航天飞行中开展教育类应用任务一太空授课。航 天员王亚平担任了主讲老师,在聂海胜和张晓光的辅助下,分别进行了质量测量、 单摆运动、陀螺运动、水膜和水球等基础物理实验,展示了失重环境下物体运动、液 体表面张力等奇特的物理现象。全国8万余所中小学的6000余万名师生同步收 看了现场实况转播。知识与梦想在天地间传递,让所有的人都感受到ー份中国力 量。“面对浩瀚宇宙,其实我们都是学生。”王亚平独特的自信和亲和カ让冰冷的 太空充满了温情,为中国开展载人航天的目的做了最好的注脚一飞天梦永不失 重,科学梦张カ无限。

11330 王亚平在返回地面以后,收到了很多很多孩子的信,他们在信中说,我一定会 好好地学习,将来也要成为一名航天员,去探索美丽的太空。每次看到这些,她就 由衷地感到幸福和欣慰,“这次太空授课不仅仅激发了孩子们对太空的向往、对科 学探索的热情,也让他们更多地走近航天、了解航天、热爱航天,激发了他们的求知 欲和爱国心”。

11331 看似简单的太空授课,考验着3名航天员之间的默契与协同,更需要天地通信 链路的支持,这次持续40分钟的天地互动是在我国三颗中继卫星的支持下实现 的,它们的亮相标志着中继卫星系统全球组网运行,实现了低轨道80%的覆盖率, 我国第一次有了比较完整的“陆基、海基、天基” 一体的测控通信系统,为载人航天 工程向深空挺进提供了有力的保障。

11332 6月24日早,就在聂海胜成功执行手动交会对接任务后的第二天,习近平总 书记来到了北京航天飞行控制中心,同航天员进行天地通话。习近平说,航天梦是 强国梦的重要组成部分。随着中国航天事业的快速发展,中国人探索太空的脚步 会迈得更大、更远。

11333 航天员张晓光执行任务归来后最难忘的就是这次天地通话,他回忆说:“在太 空中,让我内心非常激动难忘的事,就是天地通话,当主席说道’我想问问晓光、亚 平,你们第一次上太空感觉怎么样?’,就像唠家常一样,那时感觉到我们不是在遥 远的太空孤独地飞行,而是有一个强大的团队在地面支持着我们,全国人民的心都 和我们连在ー起,让我们感觉到祖国人民赋予我们的情怀。通话结束以后,我跑到 睡眠区,流泪了。”

11334 由于未来空间站的核心舱、实验舱以及飞船都将分别发射,因此必须通过“绕 飞”技术,在不同方向上使载人飞船、货运飞船与核心舱进行对接。“神舟十号”在 轨期间,进行了一次绕飞验证和演练。6月25日,“神舟十号”按照预定程序进行 变轨控制,从“天宫一号”上方绕飞至其后方转为正飞姿态,“天宫一号”则转为倒 飞姿态,地面控制“神舟十号”接近“天宫一号”,顺利完成近距离交会对接。

11335 6月26日清晨,“神舟十号”飞船圆满完成了各项预定任务,在内蒙古主着陆 场成功返回。牧民们用鲜花和哈达迎回了三位遨游太空的追梦人。至此,我国载 人航天工程第二步第一阶段任务完美收官。

11336 2016年,恰逢中国航天事业创建60周年。4月24日,中国第一个“航天日”宣 告诞生。这个具有特别意义的年份,也是我国载人航天工程发展进程中极为重要 的一年。生态、环保、开放的新一代航天港海南文昌航天发射场建成使用,优化了 我国航天发射场的总体布局;新一代高可靠、高安全、无毒、无污染的中型液体运载 火箭“长征七号”火箭发射升空,将满足发射货运飞船和未来载人运载火箭更新换 代的需求;新一代航天远洋测量船“远望七号”正式入列,大大提升了测控精度和 效率……当然,这一年中最令人瞩目的当属“神舟十一号”飞船与“天宫二号”的交 会对接任务。这是改进型载人飞船和改进型运载火箭组成的载人天地往返运输系 统的第二次应用性飞行。

11337 作为载人航天工程“三步走”计划第二步第二阶段的开山之作,“天宫二号”是 我国首个正式的空间实验室平台和面向中期驻留的大型航天器。未来建立空间 站,在轨维修、太空加注、舱外观测等等,都需要在“天宫二号”中逐步完善。“天宫 二号”由实验舱和资源舱组成,设计寿命为两年。相比于五年前发射的“天宫ー 号”，“天宫二号”有了质的飞跃。最主要的是配备了智能化的“大脑”一控制计 算机系统和自主研发的操作系统,可自主地进行航天器飞行轨道、姿态调整、运行 状态的智能化诊断。

11338 2016年9月15日22时,月朗风清的中秋之夜,在“天宫一号”在轨运行即将 达到三周年之际,“天宫二号”飞向太空。十天后,成功完成两次轨道控制,调整至 距地面393千米的轨道上,静静地等待着“神舟十一号”的到来。

11339 “神舟十一号”飞船在继承“神舟十号”技术状态的基础上,调整了轨道控制策 略和飞行程序,将交会对接轨道和返回轨道高度由343千米提高到393千米;优化 了货物装载布局方案,提高了随行运输能力；新配备的宽波束中继通信终端设备, 可以扩大测控覆盖范围,提升飞船姿态快速变化时的天地通信保障能力；同时,为 满足未来空间站交会测量设备长寿命使用要求,还对飞船的交会测量设备进行了 升级换代。

11340 1〇月17日清晨,执行“神舟十一号”任务的景海鹏、陈冬两名航天员,迎着朝 阳向载人航天工程总指挥张又侠上将报告出征。已执行过“神舟七号”“神舟九 号”两次飞行任务的景海鹏已是三度飞天,并担任这次任务的指令长,他的搭档是 38岁的航天员陈冬,他是我国第二批航天员中第一位飞向太空的男航天员。

11341 7时30分,承载着“神舟十一号”飞船的“长征二号F”火箭冲天而起,把ー团 橘红色的烈焰留在了湛蓝的大漠长空。7时49分,飞船准确进入预定轨道。12点

11342 56分,飞船成功实施第一次远距离导引控制,抬高了近地点高度,经过多次变轨, 于19日1时!1分转入自主控制状态,向“天宫二号”逐步靠近。3时24分,“神舟 十一号，，与“天宫二号，，两个飞行器对接成功,形成组合体。凌晨6时32分,两名航 天员打开返回舱舱门,进入轨道舱;紧接着,开启“天宫二号”实验舱舱门,以漂浮 姿态进入“天宫二号”实验舱。景海鹏惊喜地发现,比起自己四年前入住的“天宫 一号”，“天宫二号”内部发生了很大改观,为营造更人性化的居住条件,“天宫二 号”舱内色彩、光线、降噪等都做了人性化的环境布置,不仅铺设了地板,安装了可 手动调节亮度的米黄色灯,为每位航天员增加了床头灯,还设置了一个多功能小平 台,可以写字、吃饭、做科学实验。此外,实验舱内还配备了蓝牙耳机和蓝牙音箱, 便于航天员与地面进行通讯联络,一切都很温馨,真的像是太空中的一个家了。

11343 10月23日7时31分,为进ー步验证小卫星的在轨释放、驻留和伴飞技术,“天 宫二号”成功地释放了一颗伴随卫星。这颗伴随卫星属于新一代先进微小卫星,具 备高效轨道控制、灵活姿态指向、智能任务序列处理和天地测控通信高速数传的能 カ。比8年前的“神舟七号”伴随卫星体积更小、能力更强。10月24日,景海鹏50 岁生日那天,伴随卫星装载的红外相机将“天宫”“神舟”组合体首张图像传回地 面。10月25日,另一台2500万像素的可见光相机也传回了所拍摄到的图像。

11344 11月9日下午,景海鹏、陈冬正在开展机械臂人机协同在轨维修技术试验时, 习近平总书记来到中国载人航天指挥中心,同他们进行天地通话。“海鹏同志、陈 冬同志,你们辛苦了。”习近平亲切的声音穿越茫茫太空,在“天宫二号”中响起,为 两位航天员送去了冬日里暖心的关怀。至此,我国天地通信的传输速度已能满足 各种发送需求,航天员与地面无障碍通信已成为现实。

11345 景海鹏和陈冬在太空ー共生活了 33天,是迄今为止,我国载人飞行时间最长 的一次任务。33天时间里,他们既要担任“驾驶员”“科学家”,又要充当“医生” “工程师”等多个角色,创造了太空跑步训练、太空种植、太空养蚕、失重心血管功 能研究等载人航天史上的多个“第一” 〇

11346 11月17日,组合体已在太空飞行了整整30天,即将返航。景海鹏和陈冬把太 空试验的丰硕成果全都搬进返回舱,依依不舍地关上“天宫二号”舱门,回到飞船 轨道舱。12点41分,“神舟十一号”同“天宫二号”成功分离,踏上归途。

11347 11月18日13时59分,冬日的内蒙古阿木古郎草原这片在蒙古语中意为“平 安”的地方,将巡天归来的航天员迎接回家。飞船着陆后,景海鹏自主打开返回舱 舱门出舱。这在我国载人飞船的历次返回中,还是第一次。我国第六次载人航天 飞行任务在美丽的草原画上了一个完美惊世的句号

11348 “天宫二号”与“神舟十一号”载人飞行任务实现了“稳定运行、健康驻留、安全 返回、成果丰硕”的任务目标,标志着我国载人航天工程空间实验室阶段任务取得 具有决定性意义的重要成果,为后续空间站建造运营奠定了更加坚实的基础。

11349 就在“神舟十一号”在太空中飞行的时候,2016年11月3日20时43分,用于 发射空间站主要舱段的“长征五号”运载火箭在海南文昌航天发射场冲天而起,将 直径5.2米的整流罩包裹着的太空摆渡车一“远征二号”上面级成功送入预定轨 道,我国重型运载火箭关键技术取得突破,跨入世界大吨位火箭发射行列,中国航 天事业迈进了崭新的大火箭时代。

11350 对中国载人航天工程来说,空间应用始终是发展的主题和追求的目标,中国航 天人在为“仰望星空”付出诸多努力的同时,没有忘记“脚踏实地”地顾及民生。经 历工程发展中的多个里程碑之后,飞船发射的常态化让民众已不再仅仅关注火箭 腾空的一瞬间,而是把目光更多投向科技成果为国民经济和民生带来的实惠。作 为载人航天工程主要系统之一,空间应用系统主要负责空间科学与应用任务的管 理和实施。空间应用系统总指挥高铭说:我们有两个目的,ー是认知外太空,探索 外太空;二是和平利用太空。从“神舟一号”到“神舟十一号”,他们先后研制出上 百种船载科学仪器和设备,开拓了空间材料科学、生命科学、天文观测、地球环境监 测、空间环境探测与预报、流体物理等科学领域。空间应用系统总设计师赵光恒 说,我国近年来开发使用的多种新材料中,大部分是在航天技术的牵引下研制完成 的。近2000项空间技术成果已移植到国民经济各个部门,取得近千项国家级发明 专利和科技进步,带动了卫星通信、导航定位、气象预报、减灾防灾、远程教育等相 关领域事业的发展。特别是,“天宫二号”上安排的空间科学实验和地球科学观测 与应用共有十几个大项目,是历次载人航天任务中最多的一次,主要项目的研究水 平已经处于国际前沿,技术发展位列国际先进行列。

11351 2016年11月18日深夜,空间应用系统的工作人员将“神舟十一号”搭载的综 合材料实验样品、高等植物培养实验返回单元连夜送回北京的实验室。两项样品 分别由设计团队进行检验。首先打开的是综合材料实验样品,这些样品共有12 个,包括金属单晶、纳米复合材料等目前最为热门的材料样品,进行解剖分析研究 后,实验成果将有望改善人类的生产生活。和材料样品相比,高等植物培养的返回 样品显得非常娇贵,不仅配备了自己单独的温度计,还被包裹在了一个黑色的小匣 子里,里面盛放的是拟南芥种子。科学家们尝试在“天宫二号”飞行过程中,完成 第二代种子的培养。实验的结果,令科学家们很满意,经历了 48天的空间培育生 长,这些种子已抽薑开花和结荚,完成了从种子到种子的全部发育过程。目前,返 回拟南芥样品一部分已做固定处理,拟南芥果荚将在实验室继续培养。除此之外, 还有6个样品被留在“天宫二号”中继续在轨进行装置热特性测量实验,以期揭示 在地面重力环境下难以获知的材料物理和化学过程的规律,获得优质材料的空间 制备技术,指导地面材料加工エ艺的改进与发展。

11352 “神舟十一号”飞船返回后,“天宫二号”继续在395千米的轨道上独立飞行, 等待“天舟”货运飞船的到来。

11353 2017年4月20日19时41分,搭载“天舟一号”货运飞船的“长征七号”遥二 运载火箭在海南文昌航天发射场发射升空。4月22日,“天舟一号”货运飞船与 “天宫二号”空间实验室顺利完成首次自动交会对接。一天后,“天舟一号”与“天 宫二号”组合体开始进行推进剂补加试验,这是两个航天器进行的第一次推进剂补 加,也是我国首次推进剂补加试验,试验持续了大约5天时间,于4月27日完成。 至此,“天舟一号”飞行任务取得圆满成功。作为我国载人航天工程空间实验室飞 行任务的收官之战,这次任务不仅突破和检验了空间站货物运输、推进剂在轨补加 等关键技术,还标志着中国载人航天工程第二步战略目标的胜利完成。从这一天 起,中国航天事业正式迈入了“空间站时代” 〇

11354 放眼未来,站在迈向民族伟大复兴的新起点,中国航天已经踏上了“加快建设 航天强国”的新征程。太空探索永无止境,对中国航天事业而言,每ー个新高度都 是ー个新起点,每一次叩问都是下一次探索的开始。在先后掌握了载人飞船、大推 カ火箭、空间交会对接、航天器长时间自主运行、航天员中期驻留等技术后,我国将 按照“建设国家级太空实验室”的总体目标,从2017年开始,逐步开展大型、长期有 人照料的近地载人空间站的建设工作。中国空间站总体构型是三个舱段:ー个核 心舱、两个实验舱,每个舱都是20吨级,整体呈T字构型。空间站预计在不久后建 成和运营。载人航天工程总设计师、中国工程院院士周建平说:“我们的目的不仅 仅是为中国的科学家,也为全球的科学家提供ー个良好的从事空间科学和空间应 用研究的平台,推动我们国家空间科学的发展,促进人类科技文明的共同进步。到 那时,我国将成为世界上又一个掌握近地空间长期载人飞行技术、具备长期开展近 地空间有人参与科学技术试验和综合开发利用太空资源能力的国家。可以预想, 到2024年国际空间站退役时,中国将有可能成为全球唯一拥有空间站的国家。”

11355 从航天员第一次飞向太空,到第一次太空漫步,从“神舟”“天宫”实现“太空之 吻”,到女航天员的太空授课,回望“神舟”飞天的壮丽航程,中国航天人走出了一 条“自主创新,重点跨越,支撑发展,引领未来”的飞天之路;培养造就了一支站在

11356 世界科技前沿、勇于开拓创新的高素质人才队伍;探索形成了大型工程建设现代化 管理模式;培育铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载 人航天精神,向全世界展示了强大的中国精神和中国力量,为中国梦插上了腾飞的 翅膀。随着探索太空的脚步越来越大、越来越远,中国的航天事业必将进ー步发挥 服务国计民生的科技引领作用,不断把超越梦想的飞跃标记在太空之上!

11357 （原载《神剑》2017年第5期）

11358 智慧之翼

11359 李青松

11360 我们必须仰望天空了。因为,在智能时代,谁掌握了天空,谁就掌握了未来。

11361 题记

11362 初识无人机

11363 若干年前,我在某森防部门任职时,初识了无人机。当时,某地一片森林发生 了一种罕见的病虫害,且呈蔓延态势。我受命带领ー个专家组,前往执行防控任 务。那片遭灾的森林处在一座险峻的高山上,迎面尽是悬崖峭壁,飞瀑喷雪,荆棘 横生,森防人员凭借脚力很难到达现场。病虫害的具体情况不甚明了,怎么办 呢?一必须搞清受害树种、受害程度和受害面积才能施策防治呀。情急之时,呼 叫后方就近调来ー架无人机。

11364 那是我头一次接触无人机。

11365 操控人员像放飞ー只鸟那样,随手ー抛,无人机就上天了。嗡嗡嗡!空中的无 人机似乎很调皮,忽左忽右,忽上忽下。在场所有的人都仰着头,目光被无人机牵 着,忽左忽右,忽上忽下。我当时心里嘀咕,这东西能行吗?

11366 顷刻间,视频图像却已经实时传回地面一森林里的“虫情”“病情”以及正在 蔓延的“灾情”,在电脑屏幕上清晰可见。更奇的是,视频图像的各种不同颜色还 能自动分割,如同毕加索的画笔般绘成各种轮廓,轮廓线条在电子地图上生成一个 ー个的“斑点”。接着,那些“斑点”又变魔术般生出大脑和慧眼,识别并统计出各 种各样的情况和数据。ーー哪些树是健康的树,哪些树是枯死树,哪些树是遭受了 病虫害的树,各自的面积是多少,一目了然,清清楚楚。

11367 我立时目瞪ロ呆了。深切感到,这个世界与以往不同了。

11368 很快,专家们现场会诊,对症配药,用无人机对那片森林的病虫害进行了精准 施药,控制了灾情。太阳偏西的时候,我唤了一声:“收エ喽!”大家收拾家什,背上 背囊迈着蹒跚的脚步,开始下山。

11369 行至半山间一草庐时,忽闻柴门里传出妇人嘤嘤声。叩门打问才知晓,妇人家 里一腔羊丢了,四处找寻,未见踪影。我的身后一个声音说:“让无人机找 找。”一说话间,无人机已经上天了。ー圈ー圈地找,黄豆地里、花生地里没有,玉 米地、高粱地里没有,柞树林里、榛子灌木丛里没有,附近山岭溪涧青纱帐里找遍了 也没有。我的心里打了几个问号ー不会被狼叼走了呢?会不会被贼人偷走了 呢?就在我揣想各种可能的时候,无人机抖擞精神,翻过一座更远的山岭,终于在 一条河湾里找到那腔羊。

11370 “是它吗?”操控人员指着电脑屏幕上那腔羊的视频图像问妇人。

11371 “嗯,是它。耳朵上有块黑。”妇人擦擦眼睛肯定地回答,“这个该宰的东 西!”一破涕为笑了。

11372 原来,山岭那边的河湾里的草实在太肥美,那腔羊贪吃,竟索性不归了。无人 机上前驱赶,那腔肚子吃得溜溜圆的羊峰峰地叫了几声,挤出几粒粪蛋蛋,扭头拼 命往家跑。嗡嗡嗡,空中的无人机紧紧跟随着,生怕它再丢了。

11373 忽然,ー只游隼闪进视野,在无人机身后跟飞,忽上忽下,忽高忽低,如影相随, 画面甚是有趣。

11374 大疆的秘密

11375 民用无人机帝国,大疆是当之无愧的王。在中国,民用无人机领域可以说是群 雄并起,群星璀璨。除了大疆,还有昊翔、亿航、星图、零零无限、极飞科技、数字绿 土、零度智控、科比特航空等等,能列出ー长串的名单。

11376 大疆似乎有些另类。一我们认识大疆最好不要依照常理来认识,否则,会处 处别扭和拧巴。

11377 如果说全球民用无人机市场是十分天下的话,那么中国占七成,欧美占两成, 其他加起来也不过一成。如果把民用无人机再分出微小消费无人机的话,那么微 小消费无人机,就性能和便携性而言,大疆目前几乎是ー骑绝尘。

11378 大疆无人机产品中,从飞控、飞行平台、动カ系统,到电源系统和影像系统都是 自己研发的。所谓消费无人机的“消费”二字,其实就是玩的意思。对于玩家来 说,无人机不过就是个玩具。大疆微小消费无人机,从设计上剔除了可能导致心情 不愉快的各种可能,最大限度地体现了好玩的各种因子ーー隔震、精巧、有趣、可折 叠、机身轻、续航长、画质清晰。

11379 大疆无人机,可以像手机ー样放进衣服口袋里,也可以像矿泉水瓶ー样塞进背

11380 囊的网袋里。在你开始ー场浪漫之旅,向着诗和远方大步迈进的时候,它不是负 担,不是累赘,不是麻烦。相反,它却能为你带来更多的意外和惊喜,还有欢愉和 快乐。

11381 大疆的秘密在于它的大脑一飞行影像控制系统（简称“飞控”）的不可超越。 没有这个“飞控”,无人机就是无头苍蝇,也成不了天上的眼睛。而这个“飞控”取 决于算法。算法既要安全稳定地飞行,又要能够避障,保护无人机,防止坠毁。也 可以说,无人机就是算法的集合。是啊,任何足够先进的科技都与魔术别无二致。

11382 美国人喜欢什么从不掩饰。世界首富比尔•盖茨喜欢大疆,苹果公司之父沃 兹尼亚克喜欢大疆,好莱坞导演詹姆斯・卡梅隆喜欢大疆,西部农场主喜欢大疆, 美国警察喜欢大疆。一为什么喜欢?因为操控简单,甚至无须操控。无须像驾 驶汽车那样要经过培训,顶风冒雨,要熬够多少学时,还要天天指纹打卡,要考试, 取得了驾照才能驾车上路。一而大疆则不,可谓到手即飞。无须组装这个那个, 无须加装相机摄像机。当然,别忘了要装上电池,要把智能手机连上啊!

11383 大疆总部在深圳。大疆,乃大志无疆之意。它创立于2006年,刚刚十二岁,还 是个涉世未深的少年嘛!大疆拥有一万两千名员工,却有五千名研发人员专注于 技术创新。在海外七个国家的十七个分支机构的工作人员中,主要也是研发人员〇 “精益求精,止于至善”一大疆在自己的发展壮大过程中,从来不去搞关系,不去 追风ロ,不去追资本,不去炒概念,不去赚快钱,甚至连上市的念头都没有。它不屑 追求那种千篇一律的所谓成功,而是选择了一条最难走的路,那就是ー门心思研发 和制造打动人心的产品。

11384 大疆无人机产品的迭代速度快得惊人,一直使追赶者气喘吁吁,望尘莫及。

11385 “当今企业之间的竞争,不是产品之间的竞争,而是商业模式之间的竞 争。”一这是管理学家德鲁克说过的一句话。大疆是什么模式呢?我不得而知。 但我却知道无人机未来的发展方向,是在应用领域的创新,而不是价格上的竞争。 大疆的研发力量是竞争对手的十倍以上。大疆紧紧盯住的不是盈利模式,而是技 术创新。

11386 创新,意味着改变,意味着突破,意味着把不能变成可能。

11387 创新,创新,创新。一创新,是大疆的不二法门。

11388 话说无人机

11389 想不到的是,风筝居然是人类最初的飞行器。古时称"鶴”,亦谓之“鸯” 1887年,英国人道格拉斯•阿奇博尔德把相机装在风筝上照相,这或许就是无人 机最早的雏形。

11390 然而,无人机名称的出现,已经是20世纪二三十年代的事情了。1927年,世界 上第一架无人机在英国皇家海军“堡垒号”军舰上问世。历史不是某ー个发明造 就的,它是在社会、经济和科技进步的相互作用下,随着时间的到来而到来的。其 实,无人机真正的历史也不过ー百余年的时间。

11391 中国无人机研制始于20世纪五六十年代。刘亚楼、钱学森、范绪箕等都曾提 出过“要造出我们自己的无人机”的构想。1966年12月6日,“长空ー号”首飞成 功。从此,共和国的蓝天上,有了属于中国人自己研制的无人机。“长空ー号”总 设计师一赵熙,一生只做一件事,研制无人机。

11392 何谓无人机?专家告诉我,无人机是飞机,但不只是飞机。这话怎么理解呢? 完整意义的无人机,指的是无人机系统。这个系统是由无人机平台、任务载荷、起 降系统、测控与信息传输系统及地面保障系统等组成。无人机无人驾驶,因此被冠 以“无人”。实际上,它具有多重有人驾驶飞行器的特征和功能,故而“似人非人” ォ是“无人”的真正内涵。而无人机也不一定无人,有的无人机也可以载人ーー比 如,以色列“空中骡子”无人机就是可以载人的。“空中骡子”造型怪异,如同一堆 废弃的烂铁,毫无美感。这不要紧,以色列人注重的是实用。别看“空中骡子”长 相粗鄙,却能垂直起降,能在空中悬停。载人载物,不吝力气。在自然界,能在空中 悬停的鸟类,只有蜂鸟。

11393 常见的无人机有三种类型。其ー,固定翼。就是翅膀固定,靠流过机翼的风提 供升カ。一般而言,军用无人机多是固定翼。固定翼飞行速度快,高度高,抗风能 カ强。其二,是直升机。靠ー个或者两个主旋翼提供升カ。其三,是多旋翼。就是 具有四个或者更多旋翼的直升机。其实,这个也是直升机,但为了突出它的多旋 翼,就叫多旋翼,而不叫直升机了。

11394 无人机是人的创造,人在创造无人机的同时,也创造了无人机的秘密,而无人 机的秘密里隐藏着人的秘密,那秘密里有人的思想、趣味和审美。

11395 无人机的出现令人兴奋。它一直更像是科幻小说,而非现实技术。早先,在先 人的眼里,让机器自主动作并且飞来,这简直是神オ有的能力。

11396 按用途来分,无人机可分为军用无人机、面向行业应用的工业级无人机和面向 大众玩家的消费级无人机。而エ业级和消费级均属于民用范畴。

11397 201?年全球无人机产量三百万架。无人机系统种类繁多,在尺寸、重量、航 程、飞行高度、飞行速度等方面都有较大差异。美国的“全球鹰”（翼展三十五米, 重量十几吨）是无人机中的巨无霸。看起来它很像ー头虎鲸,黑白分明,流线优美; 器宇轩昂,威风凛凛。就续航时间、飞行距离和飞行高度而言,它是目前世界上最 先进的无人机。

11398 无人机是现代战争的利器。“彩虹”无人机系列,是中国军用无人机方阵中的 尖兵。“彩虹”察打一体无人机（目前,察打一体无人机主要由中美两国设计制 造）,复合式挂架,可挂载十六枚空地导弹,载重量可达ー吨。它ー出手,顷刻间就 可以摧毁ー个坦克连。它携带的雷达可穿透墙壁,能够辨认和追踪建筑物内的目 标。续航时长四十小时,最大飞行距离超过ー万公里。这就意味着,三千公里以外 的目标,它能直接扑过去,可以执行“定点清除”或者“斩首行动”。外电报道说,这 是中国无人机里“最可怕的杀手”。

11399 “彩虹”的另ー款大家伙是太阳能无人机。它是用太阳能做动カ,机体不携带 燃料。机翼上全部是太阳能板,翼展四十五米,飞行高度超过两万米,任务区域广 阔无边。“彩虹”太阳能无人机的最大特点是,其ー,飞得高,高到什么程度?高到 几乎要出大气层了,准确地说,就是要出未出大气层的高度。这个高度,即便是风 电雷暴,哪怕是强台风,也都是在它的下面,毫无影响。故此,它又有“准卫星”“大 气层里的卫星”的说法。其二,飞得长。主要指续航时间长,一口气续航时间可以 超过二十四小时,如果需要更长时间,它甚至可以留空数天数月数年。

11400 “彩虹”太阳能无人机,不用加油,不用补充能量。因为它本身在吸收太阳能 的同时,就创造了能量。它体能充沛,脑子灵光,耐力极强。可军用,可民用。

11401 中国的“翼龙”个头也不小。“翼龙”机长十ー米,高四米盈余,翼展二十余米。 可凌云直上九千米,续航二十小时,翼下的复合挂架可挂载十二枚导弹。即便稍纵 即逝的目标,也能立斩无赦。“翼龙”,亦乃强国之利器也。

11402 2018年1月12日,我走进“彩虹”总部一中国航天空气动カ技术研究院。 “彩虹”总设计师石文不无感慨地对我说:“无人机在中国令人惊叹的高速发展,其 实并不是ー个独特的孤立现象。这背后是我国改革开放四十年来技术积淀和强大 的工业、科技基础。没有数字电传飞行控制、先进导航、综合航电和指挥控制等技 术的突破,就没有无人机发展的今天。”

11403 无人机又被唤作空中机器人,ー个重要的原因ーー它的运行空间原本并不属 于人类。无人机以及无人机所包含的自动化技术,其运行方式是人类永远不能的。 它并非抢走了我们的工作,而是开始进行我们永远无法从事的工作。

11404 在我们看不到的空间里,有一个更广阔的空间。我们虽然看不到,但无人机看

11405 到了。无人机看到了,就是我们看到了

11406 其实,无人机的原理无处不在ーー小的传感器通过网络连接到信息处理算法, 以我们从未做到,甚至从未想到的方式处理来自我们的数据。ーー显然,无人机是 超越了人类自身的机器人。它的思维方式与人类的思维方式绝对不同。它不是沉 重的工业机器,也不是头重脚轻的滚动装置。它是什么?

11407 ーー它是我们无法理解的智慧物种。

11408 ーー它是负载着我们梦想的空中精灵。

11409 无人机改变了什么?

11410 想象注满能量。

11411 如果只关注过去和现在,那么很有可能错过未来。科技进步带来的变革,正在 颠覆着这个世界已有的秩序和逻辑。无论是抵制,或者拒绝,还是畏惧,都无济于 事,因为未来已经到来。对于熟悉手机熟悉网购熟悉共享单车的孩子们来说,科技 从来就不是什么新事物,就像麦当劳和肯德基,没有什么特别,也没什么实质不 同 它们本来就存在着 这就是他们的生活方式〇

11412 现代生活随着数据、传感器、机器智能和自动化的影响,而ー天天改变着我们 对世界的认识,而世界在这种改变中,妙趣横生,多姿多彩。

11413 无人机的新功能被不断创造出来,我们对无人机的审美标准也在发生相应的 变化。无人机到底会走向何方?也许,将来的某一天,天空上的事情比地面上的事 情要多得多。

11414 我们不得不仰望天空了。因为无人机,天空上的故事突然多了起来。那些故 事跟我们的今天和明天密切相连了。

11415 未来,人,是不是可以乘坐无人机去月亮上或者火星上去旅游? ーー这是完全 可能的。无人机将成为标准化的交通工具,我们或许还可以省去打包和装卸行李 的烦恼,甚至可以直接把家搬过去,搬到月球上去,搬到火星上去。埃隆•马斯克 信誓旦旦,有一段时间逢人就讲,他要搭无人机去火星上建一座农场,种蔬菜。然 后,在火星上退休。他在国际宇航大会上发表演讲时说,他已经制定了一项宏大计 划,十年后他要陆续把数十万人送往火星。无人机将频繁往来于地球与火星之间。 往返一次需要六个月时间。

11416 “这种无人机的载重量将达到一百吨。”马斯克绘声绘色地描述道,“太空旅行 并不寂寞,机舱里的设施本身就都很有趣,乘客有零重力室、咖啡厅、电影院和其他 多种娱乐消遣可以选择。”

11417 有人请他透露一下飞往火星的无人机票价,他不无认真地说,每个座位最初票 价大约二十万美元,最终要降到十万美元。因为无人机及其系统装置可以重复使 用,运营成本降低,票价自然就降下来了。他说,这种无人机的另一个名字叫一 太空飞船。

11418 马斯克是著名太空探索专家。2015年5月31日,他的“龙飞船”太空舱成功 与国际空间站对接后返回地球。他开启了太空运载的私人运营时代。世界上掌握 了航天器回收技术的,只有三个国家一个人。三个国家是:美国、俄罗斯、中国,一 个人就是埃隆・马斯克。马斯克的话,或许不是开玩笑。

11419 马斯克说:“人类文明会朝着两个不同的方向发展。要么永远居住在地球上, 直到最终灭绝于某个天灾人祸;要么离开地球走向太空,到多个星球去生活,建立 起完整的能够自我维系的文明秩序。”马斯克喜欢读科幻小说,多次来中国访问。 2017年12月间,他在清华大学与钱颖一教授有过一次精彩的对话。他说:“火星 是人类走出地球唯一现实的选择,我们正在朝这个方向努力,这个时间窗口可能很 长,也可能很短,而我们应该赶早不赶晚。”

11420 是的,地球上的人太多了,太挤了。有宽敞的地方,十吗不去呢?

11421 无人机改变了空间,改变了时间,也改变了人。这个时代充满传奇,也充满诡 异,没有什么事情不可能发生。

11422 人类在ー些事情上,已经不如人工智能,不如无人机了。尽管人工智能和无人 机是人的创造。

11423 人类是地球上最聪明的物种,我们自己也这么认为。但是,人如果造出了比自 己更聪明的工具,即智能超人的空中机器人一无人机,那么人的生存状态就被颠 覆了。而一旦颠覆就不可逆转。我们是走在一条不归路上吗?

11424 无人机,在搅动天空的同时,也搅乱了我们那颗安宁的心。美国学者罗斯坦 说:“这不是一部分人的责任,这是我们所有人的责任。”

11425 珍面角色

11426 民用无人机除了航拍照相以外,还能做什么呢?

11427 当然,它能做的事情多了。植保、救援、防火、防虫、医疗、巡护、测绘、检测,乃 至具体到ー次别具创意的有浪漫故事的求婚。总之,它可以做许多超出我们意料 的事,而且不知疲倦,从不抱怨。

11428 农业植保每年所用农药（原药制剂）ー百二十万吨。传统的作业方式是农民 用喷雾器喷药,如果防护不当,药液很容易通过口腔、呼吸道和皮肤等途径侵入人 体。我国每年农药中毒人数有九万人,其中致死致残的就有八千人,大都是因为施 药防护不当导致的。

11429 近年,无人机喷药作业大受农民欢迎。ー架无人机ー小时作业六十亩,相当于 人工作业的四十倍,而且安全、防治效果好。

11430 在南方某农田防治现场,ー架无人机正在离地面三五米的空中作业,喷洒农 药。那架无人机搭载四个喷头,旋翼产生的气流作用于雾化药剂,可让药剂到达农 作物最靠近的土壤部分。喷头是静电喷雾装置,由高智能控制,能够定速、定高飞 行和定流量喷洒,精准到位。无人机作业时,几乎看不到药雾弥漫的景象,喷洒的 药液通过静电吸附功能,瞬间全部附着在庄稼叶片上,即使叶片的背面也能均匀 受药。

11431 奇怪,现场怎么没有那种刺鼻的农药味呢?原来这架无人机用的农药是飞防 专用农药ーー晟天发。此药是由河北天发生物科技有限公司研制生产,把传统农 药当中的有害溶剂,如苯、二甲苯等,完全替换掉了,使得农药没有了过去的刺鼻 气味。

11432 无人机有航线断点记忆功能。无药了,也不要紧,它可以自动记忆坐标点。加 完药后ー键返回断点处,继续喷洒作业。断点断在哪块田、哪条垄、哪些作物,它记 得清清楚楚,从不糊涂。

11433 无人机不投机取巧,不偷懒耍滑,忠诚,可靠。

11434 正在现场指导无人机防治作业的,是一位干练的有害生物防控专家,名叫谢春 春。她穿一件橘黄色卫衣,ー缕秀发垂在额头。她半蹲在田头,膝盖上架着一台笔 记本电脑,正在埋头调取无人机作业相关数据。她抬头看了我一眼,嘴角挂着笑 意,说道:“植保无人机虽然体型娇小,但植保效果却一点不打折扣。”

11435 她ー边说话,ー边在键盘上操作着,屏幕上不断有数据闪烁。这位曾在海外留 学多年、潜心研究过北美航空植保装备和技术的女专家,有着丰富的ー线防治经 验。她说:“传统的农药喷洒方式存在效率低、成本高、安全隐患多等问题,用无人 机作业就不存在这些问题了。”

11436 “ー架无人机,一天可防治作业多少?”

11437 “三百亩至四百亩不成问题。”她说,“特别是山区和丘陵地区的农田,人工不 便操作,无人机轻轻ー飞就解决问题了。”

11438 “是不是浪费水浪费药?”我故意问,“无人机在空中,无法掌控,ー场风吹来, 作业能靠谱吗?”

11439 “呵呵呵……”谢春春笑了。她合上笔记本电脑,递给助手,然后转过身来说:

11440 “这项技术已经相当成熟,无人机是精准喷药。与传统作业方式相比,不但不浪费, 而且还相当节省呢!”

11441 “有数据吗?”

11442 “当然有啦!能节约用水八九成,省药三五成,杀虫有效率在百分之九十五 以上。”

11443 “嗯,看来农业智能化作业就是好啊!”

11444 农民的利益在哪里,农民的心就在哪里。据统计,2017年,光是植保无人机, 我国农村的需求就有一万五千架。如同犁和镐头ー样,喷药除虫,无人机将成为田 间地头会飞的农具。农业部官员说,无人机属于农机新产品,已经被正式纳入国家 农业补贴范围。我国有二十亿亩农田,三十ー亿亩森林,三十三亿亩草原,防虫防 病防火任务繁重,植保无人机大有可为呀。

11445 可惜,会操控植保无人机的飞手少之又少。培训更多的飞手是当务之急呢。

11446 人是情感的动物,喜欢干有趣的事情。对于枯燥、重复、肮脏、污浊、艰难、危险 的事情正愁无人代替呢,而无人机正好可以派上用场了。民用无人机的角色真是 不少。它是突发事件急救员,它是航拍摄影师,它是会飞的缉毒警察,它是地形遥 感测绘员,它是野生动物巡护员,它是投递邮件的邮差,它是空中的喷雾器,它是放 牧的牧羊犬,它是给心上人送花的爱的使者。它还是什么?这要看我们希望它是 什么。

11447 当然,无人机不能取代一切一或许,它能解决的问题,也是非常有限的。但 是,我们必须去想象我们希望拥有的未来。

11448 它在我们幻想的世界升空,又在我们现实的世界回到地面。从这个意义上说, 无人机与我们的生活既是联系的又是割裂的。

11449 嗡嗡嗡。不管我们喜欢它还是讨厌它,它都已经在我们的头顶嗡嗡存在了。 然而,罗斯坦却说:“无人机似乎又是不存在的,因为它笼罩在幻想和错觉中。”就 无人机而言,不但意味着事实与虚构,还意味着希望与幻想。它,承接着人类复杂 的历史,也演绎着人类想飞起来的故事。

11450 当然,无人机也常常干出惹是生非的勾当。在华盛顿,ー架无人机居然优哉游 哉降落于白宫南草坪。由此,引发了人们对美国的空防体系的质疑。在东京,ー架 无人机携带ー瓶放射性废料,也携带着环境保护主义者的愤怒,降落于日本首相官 邸楼顶,引来首相官邸里的人一片惶恐。在伦敦,犯罪分子用无人机向监狱里运送 毒品、手机和武器的事情也不是什么新闻了。

11451 据报道,2017年4月21日,仅仅三个小时里,成都双流机场就遭遇了四架“黑

11452 飞”无人机的干扰,导致五十八个航班备降其他机场,四架飞机返航,ー万余名旅客 出行受阻。在此之前,多处机场发生无人机闯入机场净空区事件。仅2017年上半 年,全国各地机场就发生五十余起无人机影响航班运行的事件,影响航班超过二百 七十架次。好家伙,无人机“黑飞”惹出的乱子可真是不少。

11453 表象上,无人机被我们遥控着、操纵着,听从我们的指令。事实上,它也在操纵 着我们的思想,令我们焦虑和困惑。无人机也有脾气和性格,它出其不意地会“炸 机”,有时变成一具“僵尸”,干脆不听我们的摆布了。

11454 —有什么办法呢?能有什么办法?耸耸肩,摊摊手。

11455 如此而已。

11456 幽灵乎?恶魔乎?

11457 军用无人机最初的角色并不怎么光彩ーー它是作为目标靶机而出现的,也就 是说用自己的粉身碎骨来培养空军飞行员的实战能力。因而它相貌粗鄙,结构简 单,声音嘈杂,也就没有更多人在意了。

11458 二战时期,美国共生产了一万五千个靶标无人机。

11459 某日,在洛杉矶ー个组装工厂的车间里,ー个手套上油渍斑驳的女子正在组装 无人机的遥控模型。她是那么地与众不同ーー即使工作服和手套上油渍斑驳,也 遮挡不住那种由内而外涌动着的美。《星条报》摄影记者举起相机,把她和她组装 的无人机定格在胶片上。这也许就是记录无人机生产的最早照片。然而,在那张 照片上,没有人还记得无人机,人们记住的是那个女子的美貌。那个女子后来成了 好莱坞明星,红遍全球。ーー她的名字叫玛丽莲.梦露。

11460 而无人机则一直籍籍无名,甚至被遗弃在角落。

11461 1962年,梦露突然辞世。角落里的无人机又重现身影了。美国五角大楼用它 尝试另ー种可能ーー用于隐形间谍活动。于是,此间的美军“火蜂”无人机偷拍功 能得到强化,它开始频繁在越南战场上搜集情报。当时,苏联投放越南战场的战斗 机和直升机的型号和数量,没有一架逃过“火蜂”的眼睛。美国军方当然不满足于 无人机光干ー些间谍活动。不久,他们还用“火蜂”无人机发射了导弹,并准确击 中目标。

11462 1991年,在海湾战争中美军动用大批无人机,完成了战场侦察、火炮校射、通 信中继和电子对抗任务。美军在伊拉克、阿富汗等地的战场上,动用无人机攻击达 数百次。2001年,美军用“捕食者”无人机摧毁ー辆塔利班坦克。而在伊拉克战争 中,仅“全球鹰”无人机就执行了十五次作战任务,美军使用它所收集的目标情报, 摧毁了十三个伊拉克地对空导弹连,五十个地对空导弹发射架,七十辆导弹运输 车,三百辆坦克和三百个地空导弹箱。不是打不打得准的问题,而是想不想打的问 题。“全球鹰”绝对是美军的利器。

11463 俄罗斯虽然没有最先进的无人机,但却拥有最先进的反无人机作战系统。俄 军组建了世界上第一支反无人机部队。俄军的“蔷薇”电子战系统,可以对无人机 进行大功率信号压制,也可以进行指令欺骗。还有一种新型武器一能够造成所 有“蜂群”无人机系统电子器件瞬间瘫痪。

11464 军事专家说:“战争中的自动化是极其可怕的。但是,与军事自动化画上等号 的不是巡航导弹,不是机灵炸弹,而是无人机。”有人说,美国空中力量的军事实カ 无法再现昔日辉煌了。我不是军事专家,但从我近期掌握的情况来看,这是ー种错 误的认识一美国从来就没有停止前进的脚步。美军研制的无人机型号超过六十 种,总数上万架。美军的规划显示,未来无人战机将超过有人战机。

11465 继“火蜂”“捕食者”后,2016年,美军的“灰鹰”无人机入役。某个早晨,“灰 鹰”从“卡尔文森豪号”航母上腾空而起,飞往菲律宾执行任务。“灰鹰”比“捕食 者”要厉害得多。最新版本的“灰鹰”续航时间可达五十三小时,载荷五百五十八 公斤,机身安装了避撞系统,能够自动起飞和降落。“灰鹰”翼展十八米,机身长九 米,可以携带四枚“地狱火”导弹（“捕食者”只能携带两枚）或十几枚较小型的 导弹。

11466 谈起军用无人机,军事专家王明亮教授说:“军用无人机有四大品质。”

11467 “哪四大品质?”

11468 “一日不怕死。无人机无人,因而它是忠实履行战场使命的亡命徒。二日累不 死。有人机靠飞行员驾驶,续航カ要受到人的生理极限的巨大制约,巡航时间一般 不超过八小时。无人机可以无间歇作战,令敌方毫无喘息之机,最后被拖垮累垮。 三日讲团结,无人机的价值,不仅是平台的,而且是体系的。多平台集群组网,精准 分エ,密切协作,蜂群作战。四日高智商。人工智能,依靠强大的计算能力穷举所 有路数,进而选择最佳策略。高智商是无人机的灵魂所在,它的精算能力是空战的 制胜要素。未来,无论是有人机作战,还是无人机作战,都将追求战争的最高制胜 境界一算死你。”

11469 军用无人机,一方面追求大,一方面追求小。大个头的,比如美国的“全球 鹰”,中国的“彩虹”和“翼龙”。小的,仅有几克重。比如,比蜜蜂仅仅大一点的“杀 人蜂” 〇我是在ー个视频短片里看到“杀人蜂”的,它的处理器比人类思维快ー百 倍。它由人工智能操控,上下翻飞,忽左忽右,随时躲避人类各种追踪和狙击手的

11470 狙击。在人不经意的时候,它穿堂入室,飞进建筑里,飞进会议室里,飞进卧室里, 飞进飞机里,飞进火车里,飞进汽车里。可以说无孔不入。“杀人蜂”体内装带有 三克重的微型炸弹,它会面部识别,只要把目标图像信息输入它身上,就能精准找 到打击对象。你戴口罩,戴假发,做拉皮手术,甚至改头换面也没有用,因为它的识 别准确率是百分之九十九点九九。一旦找到锁定的目标,就一头撞去,“弹个脑瓜 崩”,微型炸弹随之爆炸。瞬间爆头。炸弹虽小,却威力无比。

11471 2016年,某国高科技公司宣称,用“杀人蜂”无人机进行了三千次精准打击试 验,无一例失败。厉害吧!

11472 此视频公之于众的时间是2017年岁尾,具体场合是在日内瓦召开的、有超过 七十个国家代表出席的联合国武器公约会议上。ー时间,引起世界恐慌。

11473 我们知道无人机是什么,可是我们似乎又不太明白它到底是个什么东西。它 是什么东西呢?它是飞行器?它是计算机?它是数字技术?它是空中机器人?它 是空中杀手?是,也不是;不是,又好像是。它带给人类的是进步还是灾难?

11474 1981年,发明了氢弹的特勒说:“无人机的重要性,堪比20世纪30年代的计算

11475 机。”

11476 这个世界,科技的脚步太快了,而思想认识和社会结构还没有跟上。或许,人 工智能和无人机,不仅仅是人类手和脚的延伸与替代,而可能是人类自身的替代, 更可能是毁灭这个世界的恶魔。

11477 马斯克说:“我们需要万分警惕人工智能,警惕无人机,它们比核武器更加 危险!”

11478 物与算法

11479 肯定,还是否定? 这是个问题。

11480 毕竟,人类社会的发展,不能光有技术的进步,而不要伦理。人类与别的动物 不同,人类一直在制造新工具,使自身能力得以延伸。是的,我们习惯了一把エ 具的所能当作了自己所能。但是无人机及其人工智能与以往的工具不一样了一 它可以不受设计者的限制,能够在获得海量数据的过程中通过算法快速反馈,自我 修正,自我完善。最终,其思维过程也不是人类能够理解的了。此时,也许工具不 再是我们能力的延伸,而是对我们能力的否定了。

11481 按照人工智能的逻辑ーー人工智能的自我发展和自我生存的过程,就是自我 学习和把成千上万的海量数据汇聚到终端的能力,然后通过算法,进行分析,做出

11482 大记录

11483 —中国改革开放四十年报告文学选

11484 选择,做出判断。

11485 无人机并不是作为ー种独立技术存在的。构建无人机的子系统是一整套的航 空、计算机和自动化技术。尽管它正以不可思议的方式改变着世界,但是它反映 的,仍然仅仅是这个时代科技进步的ー个小小的侧面。

11486 续航技术决定无人机飞行的时间,而续航技术取决于电池技术。电池技术可 能是小型无人机最重要的限制因素,因为增加电池的尺寸就意味着增加无人机的 重量,需要更大的推力,因而也就需要更高的功率。

11487 无人机无论怎样灵巧,它也是一种基于数据的算法,也是人类的一种工具,是 要在人类的掌控之下运行。无人机再智能,也是没有意识的。意识是人之所以为 人的理由。无人机再智能,它不过是在执行科学家输入给它的算法。归根结底,再 拟人、再可爱、再聪明的人工智能,其本质上也是〇和1两个数字的排列组合。说 到底,无人机还是人创造的物,而人借助物创造了历史。

11488 其志洁,故其物芳。什么意思呢?就是说志向高远干净的人,所造之物也都是 美的,弥漫着芳香之气的。心要静,也要净,无邪念,造出的物,オ具有灵动的美,艺 术的美。从这个意义上说,无人机,既是科技的产物,也是艺术的产物。

11489 人,不可能一下生出翅膀来,但是人造出的物却可以长出翅膀。人,通过物改 变了自身。无人机与人的关系,其实还是人与自身的关系,人的个体与个体,个体 与群体之间的纵横交错的关系。人借助物来安置这种关系,调整这种关系,组合这 种关系,创造这种关系。这种关系既在时间和空间中,又时时超越了时间和空间。

11490 飞飞飞

11491 “我们最缺的不是市场,不是资金,甚至也不是技术,而是人一看清楚,想明 白,有品位的人。”

11492 大疆有自己的企业信仰,自己的科学精神,自己的企业文化,大疆甚至有些另 类,这又有什么关系呢?大疆人平均年龄不到二十七岁,他们是早晨八九点钟的太 阳。“对年轻人一味地限制和训导一定是错的。”大疆没有非常严格的职级制约, 能解决问题的人可以迅速获得资源支持。几年前,一位还在大疆实习的年轻人,想 出了能让无人机脚架折叠的设计方案,解决了无人机在航拍过程中三百六十度拍 摄而不会被脚架阻挡的问题。ーー多好的创意啊!

11493 创意带来了变革。

11494 大疆立马在组织上和资金上给予支持 百多人的团队由这个实习生领

11495 导,并投入一千多万元资金,使其设计方案成为现实的可以折叠的无人机产品。研 发跟着“问题导向”走,后来,折叠无人机又发展成了变形无人机,接着,航拍一体 无人机也面世了。

11496 大疆的可贵,在于对人才的尊重,只要你有了翅膀,就会给你提供翱翔的天空。 大疆的可贵,在于想的不仅仅是赚钱,不仅仅是市场,而是创新,是不惜血本、一心 ー意地研发创新。有了人才,有了日日不断的创新,天下怎么可能不是大疆的呢?

11497 我在大疆采访时,得到消息:三年内,位于深圳西丽的大疆总部新大楼ーー“天 空之城”将拔地而起,横空出世。设计师就是设计美国硅谷苹果总部大楼的那个 人。在未来,“天空之城”将成为大疆人造梦和圆梦的乌托邦。在此不便呈现更多 细节,但可以这样说,“天空之城”或许会是又一个建筑美学的经典,也或许会成为 深圳新的地标建筑。

11498 随着智能时代的到来,谁掌握了天空,谁就掌握了未来。

11499 飞飞飞一飞吧!大疆!

11500 人类,请认识你自己

11501 2017年12月8日夜。

11502 “广州《财富》全球论坛”开幕式上,无人机出尽了风头。广州塔下,一千一百 八十架无人机的表演,惊艳了世界。在躁动勾魂的音乐伴奏中,无人机舞动翻腾, 各种炫目的图形,变幻莫测地闪耀在激情喷薄的夜空。

11503 一会儿是“一行白鹭”,一会儿是“财富”,一会儿是“中国版图”,一会儿是“航 行的轮船”,一会儿是“盛开的木棉花” 〇

11504 无人机群,与小蛮腰、东西塔,相映成画,相映成趣,想不完美都不太可能。财 富任性,科技任性,艺术任性,三者结合在ー起,想怎么嗨就怎么嗨了。

11505 不过,此次参与表演的无人机并非大疆的产品,而是亿航白鹭的产品。这令我 多少有点意外。可是,仔细想想,大疆无人机没有出现在这样的场合,又恰恰符合 大疆的逻辑。

11506 就在这届“财富”论坛上,马云放言,人工智能和无人机会取代很多人的就业, 而人类将会从事更有创意、更有创造和更有体验的工作,服务业一定会成为未来就 业的主要来源。近来,很多场合都少不了马云,又当评委,又写字,又唱歌。说句实 话,他写的字,他唱的歌,还真不敢恭维,但他的言论还是有见地的。

11507 是啊,新时代会面临新的问题,而同时又会拥有更多的机遇。人类有灵魂,有

11508 信仰,有价值观。而这些,无人机是没有的。一未来,人该怎么办?

11509 “我……不知道。人该怎么办?”我无法回答这个问题。但有一点可以肯定, 人类前行的脚步不会就此停止。人,无论是作为智人,还是作为智神,人只会更有 尊严,更有价值,更有创造カ。

11510 我抵达深圳的次日,深圳发生了两件具有新时代意味的新闻。其ー,腾讯总部 员エ,上班打卡改为“刷脸”。腾讯总部滨海大厦,真是一座集数字化和智能化为 一体的智慧大厦啊!员エ进进出出只凭ー张真实的脸。当然了,化妆太浓的女生, 面上动过美容刀子的女生,还是有点小麻烦的。其二,无人驾驶公交车上路运行。 这是ー种高度智能化的公交车,车上配有激光雷达、毫米波雷达等智能设备,能辨 识红黄绿信号灯,能感知周围情况,并对突发状况做出反应。虽然无人驾驶,但此 车能够从容减速避让,紧急停车,障碍物绕行,变道,自动按站点停靠等。总之,比 有人驾驶车还规矩,可靠,安全。啧啧,无人驾驶胜过有人驾驶。

11511 本来,当地朋友约我去乘坐,亲身感受一下,结果七差八差错过了机会。不无 遗憾。

11512 此时,我手捧着大号标题的报纸,不禁感慨万端了。

11513 四十年前,深圳还仅仅是个小渔村。十几条渔船,十几张渔网。空气中日日弥 漫着海腥味。那些摇橹的渔民,怎么也没有想到,他们晒渔网晒鱼干的地方,会以 最快的速度生长出一座城市,而这座城市又用科技和智慧创造出了一个ー个的 传奇。

11514 当年,“时间就是金钱,效率就是生命”一这句中国人熟悉的标语最早出现 在深圳街头的时候,曾引起轩然大波。但是,深圳人不争论,而是埋头做事,埋头创 新,用“叫得响,数得着”的成果来诠释这句话的深刻内涵。太阳,每天都是新的。 四十年,深圳创新的脚步从未停歇。继互联网和智能手机出现之后,人工智能、基 因工程、纳米技术、无人驾驶等各类技术也在深圳大放异彩,气象万千。一为什 么是深圳?

11515 大疆人说,没有改革开放,就没有大疆。大疆不是突然间冒出来的,而是改革 开放催生出来的。改革开放提升了科技人才的层次和能力水平,反过来,人才带动 了信息聚集,生产资料聚集,也强化了科技创新的基础。

11516 不驰于空想,不鸯于虚声。ーー或许,这就是深圳的魅力所在吧。

11517 苏格拉底说过一句著名的话:“人类,请认识你自己。”

11518 不得不承认,此次深圳之行和对无人机的采访,我的固有的观念和思维、常识

11519 与经验,以及规则与逻辑,都被改变了。

11520 当今世界,不创新不行,创新慢了也不行。无人机呈现了新时代中国人的梦 想,显示了人类的智慧和潜力具有无限可能。

11521 安・兰德说:“每一代人,只有少数人能完全理解和实现人类的才能,而其余的 人都背叛了自己。不过,这并不重要。正是这极少数人将人类推向了前进,而且使 生命具有了意义。”

11522 我不完全赞同安・兰德的话。但在此,我要向那些造出强国利器和智能美物 的人们致敬!正是他们的智慧和创造,改变了世界对中国的看法。正是他们的智 慧和创造,让我们这个民族,在面对世界时有了足够的底气和自信。

11523 是的,他,他,他们一没有背叛自己的灵魂。

11524 （原载《人民日报》2018年2月28日）

11525 附录

11526 改革开放40年优秀报告文学存目

11527 （作者名空白均为同上）

11528 《在湍流的涡旋中》 徐迟

11529 《地质之光》

11530 《人妖之间》 刘宾雁

11531 《三十七层楼上的中国》

11532 《八面来风》 黄宗英

11533 《橘》

11534 《小木屋》

11535 《扬眉剑出鞘》 理由

11536 《倾斜的足球场》

11537 《世界第一商品》

11538 《元旦的震荡》

11539 《南方大厦》

11540 《特邀代表》 柯岩

11541 《奇异的书简》

11542 《癌症尹死亡》

11543 《美的追求者》

11544 《祖国高于一切》 陈祖芬

11545 《挑战与机会》

11546 《经济和人》

11547 《划破夜幕的陨星》 王晨张天来

11548 《ー个冬天的童话》 遇罗锦

11549 《省委第一书记》 袁厚春

11550 《百万大裁军》

11551 《在这片国土上》 李延国

11552 《废墟上站起的年轻人》

11553 《根据地》 李延国李庆华

11554 《无衔将军》 李延国许晨

11555 《命运》 杨匡满郭宝臣

11556 《海葬》 钱刚

11557 《唐山大地震》

11558 《洪荒启示录》 苏晓康

11559 《自由备忘录》

11560 《马家军调查》 赵瑜

11561 《革命百里洲》

11562 《寻找巴金的黛莉》

11563 《火车头的震荡》

11564 《王家岭的诉说》

11565 《西路军女战士蒙难记》 董汉河

11566 《只有一条长江》

11567 《南京大屠杀》

11568 《中国的眸子》

11569 《禅机:1957》

11570 《战争状态》

11571 《历史沉思录》

11572 《风帆起珠江》

11573 《雪白血红》

11574 《古老的东方有一条龙》 贾鲁生

11575 王光明

11576 《爱河横流》 麦天枢

11577 《西部在移民》

11578 《昨天一中英鸦片战争纪实》

11579 《守望家园》 徐刚

11580 《黄河万里独行客》

11581 《国难》

11582 《苏州老乡》 杨守松

11583 《沂蒙九章》 李存葆王光明

11584 《大王魂》

11585 《中国知青梦》 邓贤

11586 《大国之魂》

11587 《中国希望工程纪实》 黄传会

11588 《我的课桌在哪里?》

11589 《中国新生代农民工调查》

11590 《以人民的名义》 卢跃刚

11591 《黑脸》 ー合

11592 《走出地球村》 李鸣生

11593 《澳星风险发射》

11594 《国家大事》

11595 《发射将军》

11596 《震中在人心》

11597 《商战在郑州》 邢军纪曹岩

11598 《第一种危险》 邢军纪

11599 《最后的大师》

11600 《共和国告急》 何建明

11601 《科学大师的名利场》

11602 《根本利益》

11603 《落泪是金》

11604 《江边中国》

11605 《那山那水》

11606 《钢铁是这样炼成的》 李春雷

11607 《宝山》

11608 《摇着轮椅上北大》

11609 《我的中国梦》

11610 《没有家园的灵魂》 杨黎光

11611 《瘟疫,人类的影子》

11612 《大国商帮》

11613 《淮河的警告》 陈桂棣

11614 《中国农民调查》 陈桂棣 春桃

11615 《用胸膛行走西藏》 党益民

11616 《守望天山》

11617 《无极之路》 王宏甲

11618 《中国新教育风暴》

11619 《唐约道路》

11620 《农民》 王宏甲刘建

11621 《大国长剑》 徐剑

11622 《东方哈达》

11623 《浴火重生》

11624 《中国申奥亲历记》 孙大光

11625 《大江北去》 梅洁

11626 《汉水大移民》

11627 《生命的呐喊》 张雅文

11628 《香港启示录》

11629 《与魔鬼博弈》

11630 《深圳传奇》 倪振良

11631 《国运》 吕雷赵洪

11632 《南方冰雪报告》 陈启文

11633 《共和国粮食报告》

11634 《命脉》

11635 《大河上下》

11636 《天使在作战》 朱晓军

11637 《高官的良心》

11638 《在大时代的弯弓上》 蒋巍

11639 《我们工人有力量》

11640 《国之盾》

11641 《不能缺失的心》 沙林

11642 《毛乌素的绿色传奇》 萧亦农

11643 《一号文件》 莫伸

11644 《中国农民书》 高艳国赵方新

11645 《懒汉治村》 徐锦庚

11646 《玉米人》 刘先琴

11647 《低天空:珠三角女工的痛与爱》 丁燕

11648 《板仓绝唱一杨开慧手稿还原毛泽东的爱情》 余艳

11649 《粮道》 任林举

11650 《猎狐行动》 吕铮

11651 《问故乡》 王兆军

11652 《中国机器人》 王鴻鹏马娜

11653 《试飞英雄》 张子影

11654 《中国速度》 王雄

11655 《重返1976》 袁敏

11656 《飞天梦》 赵雁

11657 《刀尖上的舞者》 沙志亮

11658 《雕刻人生》 纪红建

11659 《乡村国是》

11660 《空巢》 彭晓玲

11661 《最后的龙爪村》 孙翠翠

11662 《因为信仰》 李万军